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COMO SI
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Rocaeditorial



A Patricia Cazon,
porque decirte «gracias» se me queda corto



—Yo también tengo una certeza —dijo
en esta ocasion el discipulo al maestro.

—Ah, ési? &Y cual es?

—Que solo existen en el mundo dos
tipos de personas: las que estan
enamoradas y las que no.

FRAGMENTO DE UN CUENTO POPULAR



Prologo

Llevaba tres anos, once meses, cuatro dias, diecisiete horas,
cuarenta y tres minutos y probablemente cinco segundos sin besar a
nadie de verdad. Un beso de esos que se daban queriendo a la otra
persona, cuando una estaba enamorada e ilusionada. Un beso con
amor. Besos en los que se apretaban los 0jos y se respiraba
profundamente, absorbiendo cada detalle. Esos besos que
proporcionaban placer, si, pero que dolian un poco, porque a saber
qué vendria a continuacion. Besos que hacian sentir una sensacion
extrana, molesta, como las cosquillas a la altura del estdbmago en
plena caida desde una atraccién de feria.

Habia dado muchos besos sin amor, sin sentido y sin tampoco
sentirlos. Besos que eran la llave para un buen polvo. Besos con
sabor a tabaco rancio. Besos helados tras el sorbo de una copa, con
restos de sabor a limon o a hierbabuena. Besos en labios
desconocidos. Besos torpes, avidos, precipitados y himedos...,
incdmodos, con el cinturon adn puesto dentro de un coche. Besos
que eran parches de amores que solo acabarian siendo sexo. Besos
de los que hacian chocar los dientes. Besos con los ojos abiertos,
porque, al cerrarlos, todo daba vueltas. Besos que llevaban
directamente a banos sombrios donde se follaba con alguien que no
tenia nombre ni lo tendria jamas. Besos que se quedaban en las
sabanas, porque a la mafiana siguiente el viento se los llevaria por la
ventana. Besos ventilados. Algunos besos abreviados que se



enviaban por el movil. «Bs». Y besos que se daban entre
contenedores naranjas, en puertas de discotecas, en los escalones
de los portales o en las casas ajenas.

Hacia mucho tiempo que ella no daba un beso de verdad. Tres
ahos, once meses, cuatro dias, diecisiete horas, cuarenta y tres
minutos y probablemente cinco segundos. Pero iba a volver a darlo.
Ella, amando..., él, a saber; seguro que no. Sin embargo, ahi estaba,
a punto de saltar al vacio. Ella, que habia prometido al mundo no
enamorarse nunca mas..., como si al mundo le importara.



Todas las mujeres llevan a una romantica dentro. Algunas en la
epidermis, palpitando en la primera capa de la piel. A otras el
romanticismo no se les ve a simple vista, pero ahi estd, como la lava
que pide paso desde el epicentro de las entrafas, como un recuerdo
enterrado, un vomito inesperado o un tic en el ojo, que nadie nota,
solo la que lo sufre. Algunas no tienen reparo en mostrarlo, no les
importa en absoluto.

Pero otras lo esconden bajo kildmetros de huesos, musculos,
fibras, arterias, venas y pellejo. En la célula mas profunda. Justo ahi.
Si, todas tienen a esa mujer romantica guardada dentro.
Absolutamente todas: la mas dura e inaccesible, la mas inocente. La
que dejo de creer en el amor. La que se lo cree todo. La apaleada.
La indolente. La fria. La mas nifa. La mas puta. Siempre hay una
romantica dentro de cada una de ellas que quiere creer que la
proxima cita va a salir bien, que el chico dificil cambiara por ella, que
tiene una nueva oportunidad, aunque lleve trescientas fallidas.

Y, si, ahi estaba la suya, agazapada la muy hija de puta... La mujer
romantica que llevaba dentro regresaba de nuevo con una voz
molesta susurrandole al oido, machacona e implacable, después de
tanto tiempo: «Lia, ¢y si esta vez si es él?».

Tenia treinta y cinco afos. Demasiado joven para tener el corazon
recosido una y otra vez. Pequehas cicatrices que por fuera no se
veian, pero que apenas habian cerrado por dentro. Treinta y cinco



ahos y demasiadas costras. Y queloides en la piel. Habia vivido mas
de lo que parecia. Desengafios, pasiones y descalabros que iba
amontonando como los restos de un decorado de cine, que
terminaban abandonados en el callejon de atras.

Mientras, la fachada intacta ya no dolia. Se reia de sus muchas
relaciones y casi ninguna pasaria a la historia. Lia contaba los
amores asi: noches sin dormir; botellas de cristal a punto de ser
recicladas dentro de una bolsa; gin-tonics de mas y condones de
menos; panuelos de papel usados; palmeras de chocolate que
calmaban la ansiedad; llamadas de mas de una hora a las amigas de
siempre cuando las palmeras de chocolate fallaban... Narraba sus
relaciones como cuentos entretenidos, pero para nada dolorosos.

Se preguntaba por qué los rollos no sumaban, por qué solo se
contaban las relaciones que eran densas y largas... Esas en las que
el chico tenia un nombre y ya habia pasado el cuestionario vital de
quién era, de donde salia, qué hacia, con quién estuvo, por qué ya
no estaban juntos o a quién de los dos le dejo de latir el corazdn. Lia
defendia lo suyo: todo contaba. También las relaciones de una
noche, de tan solo unos minutos en un bano o los besos en un Uber.
Todo hacia heridas y todo terminaria cicatrizando.

En aquella época habia dejado de darle vueltas a todo eso. Estaba
en una de esas fases en las que no queria follones, o eso decia.
Pasaba de los tios. «Buah, pereza total. Uf, calla, calla, no estoy en
ese rollo ahora mismo, los tios estan muy raros Ultimamente». Una
vez supero los treinta, comenzd a empefarse en hacer ver a todos
sus conocidos que estaba bien «asi», cuando todo el mundo sabia
que «asi» era sindbnimo de «sola». Y repetia una y otra vez que
estaba feliz sin lios de tios, aunque nadie se lo preguntase. Le



invadia una desidia extraterrestre cuando pensaba en cambiar su
vida por alguien, pero en el fondo se moria porque alguien lo hiciese
por ella. Lia creia tenerlo claro y mantenia su discurso firme: «Ya
llegara el tio de turno. Yo no pienso hacer absolutamente nada.
Nada...».

De hecho, no movid ni una pestana aquel dia. Por la mafiana
habia disfrutado de esa ignorancia, bendita y cabrona, de no saber
que aquella noche algo cambiaria. Después de algunos afos intacta,
tranquila, libre, sola, segura e inmensamente en paz consigo misma,
quién iba a imaginar lo que le pasaria tan solo unas horas después...

Era finales de enero. El cielo estaba mas azul que nunca, las
nubes blancas, como pintadas por un nifo de primaria con un
Plastidecor sobre la cartulina, como un salvapantallas de Windows,
solo que sin el prado verde. «La capa de contaminacidén debe estar
hoy bien arriba», penso Lia. Al llegar a Madrid, tres afios y medio
atras, pensaba que aquello era una exageracion, un mito, hasta que
un dia, desde la A-6, la carretera de A Corufia, se pegé un buen
susto: un hongo gris envolvia la ciudad con la firme e inapelable idea
de engullir las cinco torres y el faro de Moncloa. Tiempo después
dejo de ver la nube por la sencilla razén de que vivia dentro de ella.
Probablemente ya estaba infectada. Diagndstico: contaminacion
severa por el virus de Madrid.

Eran las cuatro de la tarde y no habia almorzado. Bah, luego se
tomaria cualquier cosa... Lia no tenia un horario muy normal.
Trabajaba en un diario deportivo en el turno de tarde. Salia a las
doce de la noche, como si fuese una cenicienta del curro. Horario de
periodista. Al revés que el resto del mundo. A contracorriente.



Trabajaba siempre los fines de semana, pero libraba entre semana.
Sin pareja, ni perros, ni nifos, ni cine los domingos por la tarde...

Madrid se habia convertido en complice. Era una ciudad en la que
nada era igual apenas pasado un minuto. Todo podia cambiar con un
chasquido. Todo era distinto continuamente. Le gustaba eso: estar
en el gimnasio casi sin gente o comprar en las tiendas con la ropa
recién colocada y los probadores vacios, sin miles de perchas
amontonadas. Comprar una prenda, seguramente de color negro,
arrepentirse al salir por la puerta y regresar para descambiarla sin
hacer cola en la caja. Ir al mercado y llevarse pescado del dia, o
quedar para un brunch con algin amigo parado, de baja o de paso
por Madrid. Dedicar la mafana de un jueves a limpiar la casa con la
musica a todo trapo y el pelo recogido en un mono con un boli Bic
escuchando a Pastora Soler. Ir al banco un martes sin tener que
pedir permiso en el trabajo. Charlar con su madre una hora y media
tumbada en el sofa. Conversar tranquilamente con la sefiora de la
tienda, con el zapatero, con el mecanico o con el portero de casa.
Tener tiendas de barrio a las que acudir. Ver la nueva exposicion del
Thyssen sin colas y gratis, a cualquier hora, con su acreditacion.
Poder trasnochar un martes y follarse a un tio el miércoles.

Seguro que habria quien anhelase una vida como la que tenia, sin
horarios fijos y pudiendo disefar el dia apostando por el mejor plan.
Ella, desde luego, no envidiaba a los demas. No queria sus
barbacoas de sabado. No necesitaba que los domingos fuesen sus
dias de limpieza o de cambiar la ropa de invierno. No queria sus
rutinas. No buscaba pareja.

Mirandolo bien nadie aguantaria su vida, como ella no aguantaria
la de los demas. No le gustaban las parejas insatisfechas que la



rodeaban, pero tampoco las satisfechas. No deseaba la vida de sus
companferos de trabajo que trataban de follarsela en cada cena de
Navidad, cumpleafos, aperitivo, cena o fiesta improvisada que Lia
jamas se perdia. Porque ella siempre iba a todo. Y siempre era la
soltera. Y las solteras de treinta y cinco anos tenian pinta de querer
follar siempre. Si no, épara qué estarlo?

A Lia le cansaba eso. Estaba en guerra con los tios. Los golfos, los
casados, los insoportables, los interesantes, los calientabragas, los
que fumaban, los jefes, los becarios, los guapisimos, los orgullosos,
los arrastrados y los impotentes... Harta de todos los hombres, pero
en el fondo tenia un problema: le gustaban demasiado.

Para Lia era mas facil no colarse por nadie. Ultimamente,
mantenia a raya esa premisa: no mostrarse, no ensefiar nada. Era
mejor asi. Se mantenia en la superficie, donde aun hacia pie o
donde al menos flotaba. Desde luego no estaba dispuesta a
ahogarse. Ahi le gustaba vivir, bajo el tejadillo donde podia
resquardarse del diluvio, esperando a que no ocurrieran cosas..., 0
si. Tal vez sentir en la piel un poco de sexo, pero nada mas. Lia se
quedaba en el quicio de la puerta, sin agallas o ganas de colarse,
pero también sin la suerte de que la invitaran a pasar.

Vale, basta. No queria lios, se habia prometido no sufrir por amor
mas de cinco minutos y la Unica forma de lograrlo era no centrarse
jamas en una sola historia. «La teoria de las dos pelotas», decia
siempre su amiga Carmen. Al menos dos pelotas al aire, dos tios,
dos historias a la vez. O incluso alguno mas. Como los malabaristas
del semaforo de José Abascal. Era mejor asi, varios rollos para no
perder la cabeza o, mejor dicho, para no perderla por uno solo. Para
no hacer el gilipollas. Para no ser quien no era. No, a Lia no le



gustaba el tipo de mujer en la que se convertia cuando estaba
colada por un solo chico. Se lo habia prometido hacia écuantos
anos...?, étres, cinco, siete? No iba a volver a enamorarse jamas.
Rollos, citas, cenas, folleteos, incluso algun pequefo drama..., pero
{enamorarse? Eso nunca.

Afos atras se habia jurado a si misma varias cosas y las seguia
cumpliendo: no amar a ningun tio, no llorar por ellos y no celebrar
Halloween.

Cada una de estas promesas tenia un nombre asociado de forma
indisoluble: Ismael, Alfonso y Miguel. Sus fantasmas. Como los del
Cuento de Navidad de Dickens. Fueron ellos quienes la obligaron a
hacerse esos juramentos..., y los cumplio, desde luego que los
cumplié durante afios. Pero Lia no tenia la menor idea de que la
romantica que llevaba dentro iba esa misma noche a ponerle la vida
patas arriba, alterarle el orden de las cosas, moverle todo de sitio y
abrirle una rendija por la que podian colarse imprevistos
descomunales. Sus promesas estaban a punto de tambalearse.



Abel

30 de enero de 2018-13 de
mayo de 2018

Liita, g haces hoy?, te vienes a un

concierto? 17:36

Ayyy, sip!!l Bueno, de quién?
Jajaja 17:37

Expresso Lovers, rollo indie-rock.
Siroco, 22 h 17:38

Perfect! Tengo ganas de verteee!!!
17:40

En Madrid siempre le ocurrian cosas divertidas e inesperadas. Sobre
todo si se tenian amigos con trabajos guais, como David. Eso lo
sabia ya Lia desde hacia tres afnos y medio, el tiempo que llevaba alli
desde que dejé atrds su Sevilla natal. Madrid le pertenecio



enseguida porque ella quiso. Se dejé envolver con sus manazas de
Botero. Pronto empez6 a caminar por el metro sin mirar los carteles
y a elegir el vagdbn mas cercano a la salida correspondiente. Pillaba
la Linea 5 para una sola parada; ya no le enternecia el sefior de la
cara quemada que pedia dinero en la Linea 1; e incluso descuidaba
el bolso, que nadie le robaba, porque no era «de fuera». Madrid le
habia atrapado, Lia lo sabia porque ya iba siempre corriendo entre
decenas de personas sin rozarse con ninguna. Y porque le
enfadaban los turistas que frenaban su paso. Si, Madrid era suya
desde el momento en que empezd a caminar con prisa...

Lia habia dejado de hacerse fotos en las bocas de metro o en
Gran Via. Ya no se detenia a ver quién paseaba por la alfombra roja
en Callao. Evitaba estar por el centro durante el puente de
diciembre, casi no se perdia por las idénticas calles de Malasafa y
conocia los bares por los nombres que tenian antes.

De hecho, la sala hacia la que se dirigia se llamaba Siroco. Pero
ahos atras todos la conocian por la discoteca Ellas. David la
esperaba en la puerta. Su buen amigo era critico de musica para
revistas especializadas. Y a menudo se convertia en su cicerone de
las noches madrilefias, yendo de garito en garito, un martes o un
miércoles cualquiera. Porque Madrid no dormia nunca, tampoco
entre semana. Entraron. Pidieron cerveza, o una birra, como se
decia en la capital. En Sevilla la querian matar cuando pronunciaba
esa palabra. En el sur era una cafa de toda la vida. David se puso a
hablar con alguien y ella se parapetd detras de un altavoz. Le dio el
primer sorbo a la Mahou y, al levantar la mirada, se quedd
petrificada. Fijo sus ojos en el escenario y le zumbaron de repente



los oidos, como si se hubiese quedado sorda. {Qué diablos habia
ocurrido?

Ahi estaba él. El cantante del grupo que se llamaba Expresso
Lovers. «Qué bueno esta», pensd. El concierto ya habia empezado.
Algunos, muy pocos, conocian las canciones. David y ella intentaron
hablar de algo, pero fue misidon imposible. El altavoz no les dejaba.
Mejor... Lia se dedicd entonces a contemplar a ese vocalista guapo
sin pestafiear... Estaba muy cerca. El no la veia a ella con los focos, y
Lia aprovechd para regodearse, recrearse, ensimismarse. Se tomo
todo el tiempo del mundo. Se lo dedicé a él, al cantante guapo.

Y asi, con todos sus sentidos puestos en el escenario, le espié con
una obscenidad que hasta a ella le dio miedo, viendo cémo
alcanzaba los agudos, como vibraban sus cuerdas vocales y como su
boca expulsaba saliva al trasluz. Se sintié participe de las historias de
unas letras que no sabia quién habia escrito y que desde luego no
eran para ella. Pero le dio la gana de apropiarselas. El cantante sexy
estaba inmenso, ahi de pie, delante de ella. Lia pensd que era de
esos hombres que estaban llenos de seguridad, que detras de ese
fisico macarra y descuidado habia también un buen tipo. Se
convencié de que ese tio que bebia cerveza entre una cancion y otra
era divertido. Y no hubo cruce de miradas, ni flechazo, ni hombres,
ni saludos, ni nadie que los presentase. No sabia ni cdmo se llamaba
ni de donde narices habia salido ese grupo. No tenia ni idea de si su
amigo los conocia de antes, de otros conciertos. No, Lia no sabia
nada.

Cuando termind el concierto, aplaudid con entusiasmo, igual que
David, totalmente ajeno a sus pensamientos. Lia se encogid de
hombros y no pudo reprimir una sonrisa, porque sin ningun miedo,



con calma y con una placentera curiosidad, supo que iba a conocer
al cantante sexy.

Esa misma noche, al llegar a casa, rumid su cara una y otra vez.
Lo que mejor recordaba era su voz. Habia estudiado en la carrera la
regla 55-38-7 de Albert Mehrabian: retenemos un 55 por ciento del
lenguaje corporal, un 38 por ciento de la voz y solo un 7 por cierto
del mensaje.

Lia, por ejemplo, aun recordaba nitidamente la voz de su abuela,
veinte afos después de su muerte... De pronto le pasaba lo mismo
con el cantante sexy, como si se le hubiera marcado a fuego en la
capa mas profunda del cerebro. Intentd acordarse de su mirada y
sintié vértigo. Lia seguia con la misma certeza anclada en el pecho:
iba a conocer a ese tio. Y, de hecho, estaba convencida de algo mas:
iba a follarse a ese tio. O mucho peor: iba a amar a aquel hombre.



Tecled «Expresso Lovers»..., hizo clic en «Voy a tener suerte». Era la
primera vez que reparaba en esa frase de Google. Igual si que tenia
suerte y conseguia algo... Se descargaron los resultados. La primera
entrada correspondia a un cartel que se vendia ya montado en un
marco de color madera o negro, con la silueta de un hombre y una
mujer que bebian directamente poniendo la boca bajo la maquina
del café. La siguiente entrada la llevaba hasta un restaurante italiano
en un pueblo de Cadiz. La tercera pertenecia a la cancion de los Dire
Straits, que tocaban «Expresso Love» en vivo. Y la cuarta..., por fin,
ahi estaban.

Ellos, los cuatro miembros de la banda. Y, por supuesto, él. El
cantante sexy. «Asi que este es tu nombre, asi te llamas, cantante
sexy»... Lia lo repitid en voz bajita mientras pensaba que sus dos
nombres formaban una aliteracion. «Qué bien suenan juntos.
Valiente chorrada de nifia tonta»... Se acordé de como de pequena,
cuando un chico le gustaba, comprobaba si sus nhombres pegaban, si
cuadraban los apellidos de un futuro hijo en comun. Y lo hizo otra
vez, solo que ya no era una nifia, sino una zorra romantica de mas
de treinta afos. El grupo no llevaba mucho tiempo en marcha. No
habia demasiados enlaces y muchos de ellos la dirigian a Valencia.

Lia recurri6 a Instagram. Bendito internet..., el aliado del
contrabando amoroso, el chivato de la gente chiflada. «éCdmo
ligdbamos antes?», pensd. Tecle6 de nuevo. Una arroba... y su



nombre. Entonces surgid él, su foto, su perfil... El inicio de algo.
Chorradas. «Eres una estUpida. Pero estas jodidamente segura de
esto. Pronto vas a follartelo. Te vas a enamorar. Gilipollas, detén
esto. No sigas. Dale. Vas a acostarte con él. Y vas a querer morir».
Lo tenia a tiro, al cantante sexy. La cuenta del grupo estaba abierta.
Y su cuenta, la personal, mierda, estaba cerrada.

Lia no dudd y pulsd el botdn de seguir. No podria escribirle en
privado si no la aceptaba; su solicitud, su corazdn, sus expectativas,
todo a la espera del cantante sexy. Y pum. El vocalista de Expresso
Lovers aceptd enseguida. Lo que pasé a continuacion fue sencillo,
certero, directo y jodidamente esperado. Lia prefirid escribir primero
un mensaje publico bajo una foto del concierto... En el comentario
decia que el grupo habia estado genial, que no los conocia, pero que
vaya sorpresa..., blablabla, y que el cantante (sexy) habia estado
«inmenso».

No habia nada perverso, ni enrevesado ni neurdtico en ese
mensaje publico. Podia pasar perfectamente por un mensaje
inocente. Tal vez, solo tal vez, estuviera cargado de intencidn, pero
Lia jugaba con ventaja. Ella ya sabia que antes o después acabarian
conociéndose. Lo que no imaginaba era que fuese tan facil. Ni tan
pronto.

Esperd unos minutos. Y comprendid, o mas bien intuyd, que ese
iba a ser su estado natural a partir de entonces, el de esperar.
Esperar a que el mensaje fuese leido, a que el teléfono se iluminara,
a obtener una respuesta. El estado natural de quien se enamoraba
sin remedio. Pasaron unos pocos minutos mas, demasiado lentos.
Puta digresion del tiempo... Y el cantante sexy aparecid. A Lia no le
sorprendid su reaccidn, porque la esperaba. Es mas, llevaba toda la



vida esperandolo. El comenzd con un «Eeeeeeyyyyyy, muchas
gracias», con cercana cortesia. Le agradecio el cumplido, y hasta ahi
los mensajes publicos.

El cantante sexy fue a por todas por privado. Le dijo que vaya
placer tener un publico asi, que Madrid nunca defraudaba, y ante un
minimo coqueteo de Lia, a la que no dejaron de temblarle los dedos,
él la invitd a unas cervezas. Si, volvian a actuar en la capital en dos
semanas. Lia le anadié guifios y besos. A saco. El cantante sexy
también le habia puesto emoticonos en sus mensajes. Madre mia, el
del beso..., y no el simple, sino el del beso con corazon.

Estaba claro, iban a verse. Y Lia volvid a sonreir como a la salida
del concierto. Si. En efecto, la hija de puta romantica que llevaba
dentro se lo estaba preguntando de nuevo al oido: «éY si es él?»,



A las dos semanas de contactar por primera vez, o dieciséis dias
después para ser exactos (Lia los habia contado), el cantante sexy
escribié de nuevo por Instagram.

Hoy 13:29
Has respondido a su historia
Bueno, guapisimaaa, dénde son esas

cervezas prometidas?

Buenaaas, se ve que eres hombre de
palabra..., dime cuando y donde es el
concierto y a la salida nos vemos,

te parece?

Ella se hizo la sorprendida, pero sabia perfectamente cuando
tocaba Expresso Lovers de nuevo en Madrid. Se grabd a fuego esa
fecha en el calendario y comprobd que él tampoco habia olvidado la
cita. En esas dos semanas anteriores solo se intercambiaron algun
que otro like o un fueguito, pero nada mas. De hecho, Lia se
decepciond un poco. Pero el cantante sexy volvio a la carga y todas
las dudas se disiparon. La conversacidn, al igual que las ganas
mutuas de verse, fluyeron de nuevo y, tras unos pocos mensajes de



Instagram, se intercambiaron los numeros de teléfono. El cantante
sexy le conté ademas que el grupo habia cerrado un proyecto para
componer la banda sonora de una serie y que se quedaba unos dias
mas para ir a alguna reunion... Y ella tan feliz, como si eso le diera
tranquilidad o tiempo..., como si tuviera la certeza absoluta de que
seguiria viéndose con él, con el cantante sexy, cuando aun ni
siquiera lo conocia, cuando se suponia que ella no deseaba conocer
a nadie.

Absorta con los mensajes del vocalista guapo, Lia ni siquiera se
dio cuenta de que el chat de sus amigas de Sevilla, las amigas de
toda la vida, ardia. Una notificacidon tras otra anunciaba que algo
gordo estaba pasando. Ese chat estaba siempre lleno de vida. Eran
sus cinco amigas del alma, su pandilla del instituto. Desde entonces
fueron una pifa, incluso cuando ella puso tierra de por medio y se
fue a Madrid. En ocasiones notaba que «las nifas», como ella las
llamaba, no entendian por qué decidid un dia marcharse, aun
teniendo trabajo en Sevilla. Sobre todo Rocio, su hermana de
sangre. Se conocian desde la guarderia y habian estudiado juntas
siempre, en el colegio, el instituto e incluso durante la carrera de
Periodismo. Las primeras practicas también las hicieron en la misma
television local. Rocio nunca se lo dijo, pero una parte de su
corazoncito se rompidé cuando Lia comenzd su vida en Madrid. Al
contrario que Carmen, la juerguista, la mas bruta hablando y la
eterna soltera que siempre buscaba el amor. Ella la animd a vivir su
propia vida. Carmen resultaba aun mas divertida cuando ponia a los
tios a parir. A todos. Tal vez era la mas independiente de todas.
Aunque, a decir verdad, la mas ajena al chat, la que mas pasaba de
escribir era Ana, siempre ocupada con el trabajo, siempre con su



novio, Fernando, y siempre enterandose la Ultima de todo. Eso si, a
ella jamas se le borraba la sonrisa de la cara. A Esperanza nunca le
faltaba un buen consejo. Bebia mate desde que se eché un novio
argentino y era la mas espiritual del grupo. Lo mismo rezaba a la
Esperanza de Triana que echaba mano del palo santo para bendecir
un coche nuevo. Y luego estaba Macarena, la mas guapa, con un
corazdn de oro aunque algo ingenua. Era la Unica del grupo que
estaba casada. Un italiano conquistd su corazon y aquello les dio a
todas un chute de esperanza para creer en el amor. A todas menos a
Lia, que pasaba olimpicamente.

Aunque cosechd muchas amistades en Madrid, donde era
imposible sentirse solo, Lia nunca se olvidd de sus raices, de esas
amigas que sabia que siempre la apoyarian, con sus virtudes y sus
defectos. Se llevaban aguantando afos y los que les quedaban. A
veces se preguntaba si las habria elegido como amigas después, ya
con treinta afos. Si se fijaba bien, no tenian casi nada en comun.
Pero aquello era algo mucho mas fuerte que una amistad. Para Lia,
que no tenia hermanos, ellas eran su familia. Con la distancia,
aprendid a quererlas y a necesitarlas mas, las echaba mucho de
menos, aunque a veces tenia miedo de sentirse fuera o de no poder
contarles todo lo que queria o vivia a través de un simple teléfono.
Lia, sin embargo, intentaba «bajar» a verlas a Sevilla siempre que
podia o las animaba a que «subiesen» a Madrid... Subir y bajar, esos
verbos que solo los andaluces de la capital utilizaban para describir
el trasiego entre esas ciudades.

No eran pocos los momentos en que Lia necesitd arrumacos de
sus mejores amigas, sobre todo en los primeros ahos de su llegada a
la capital. Y siempre estuvieron ahi. Daba igual quién escribiese en el



chat, todas eran una y mantenian intacto el carifio desde la lejania,
alimentando el grupo de WhatsApp a cada minuto. Tenian sus
propias reglas: nunca espiarse mutuamente las horas de conexion y
los doble check, enviar a diario alguna foto de tios buenos y no
desaparecer mas de un dia, incluida Ana. Ah, y cuanto peor
hablasen y mas palabrotas soltasen, mejor que mejor, aunque en
eso Carmen siempre se llevaba la palma. Cuando se dispuso a
contarles a las chicas lo del cantante buenorro, Lia se sorprendio6 al
mirar la notificacién del grupo..., 0 no. En apenas unos minutos se
acumularon 28 mensajes, después de que Rocio soltara la bomba.

Rocio
Ninaaas! Qué fuerteee... A que no

sabéis quién se casa??? 13:33

Carmen
Quién? = 13:33

Maca
Uuuh! 13:33

Espe
Eso, Roci, quién? 13:33



Rocio

Lauraaa, la del cole!!l 13:33

Maca

Laura Ramos? 13:33

Carmen

Co66mooo??? Lauraaaaaa??? 13:33

Espe
Queé fuerteeel!!! Pero si hace nada no

estaba con nadie!ll 13:33

Rocio

Ya os lo contaré mejor, pero me la
acabo de cruzar y va y me dice que
hace unos meses se torcio el tobillo,
se

fue pa urgencias y el celador empezd
a

tontear... 13:33

Espe
Venga yaaa! 13:34



Rocio
Total, que se dieron los teléfonos y
halaaa, enamoraitos perdios, y en

cuatro meses se van a casar 13:34

Carmen

Esa esta prefiada... fijo 13:34

Rocio

La gente esté fatal... 13:34

Carmen

Joooder con la pena, y si luego
es un raro??? Ni se conocen!!!
13:34

Espe
Ay, pero por qué no creéis un poquito

en el amor? 13:34

Rocio
Espe, tu siempre en las nubes..., en
un

afno estan separados & 13:34



Carmen

Pero por qué no nos pasan a nosotras

estas cosas!!! 13:34

Maca

Bueno, a mi me paso... Fuia
acompanar a mi prima a Napoles
para

verse con un tio de internet y conoci a

Giovanni... ¥ 13:34

Carmen

Es verdad, Maca, lo tuyo fue
peliculero

total 13:35

Espe
Ay, qué chula tu boda, casate otra

vez... ¢ 13:35

Rocio

Nenas, nos estamos desviando! La
Laura es un callo, qué fuerte &2
13:35



Carmen
Qué envidia, querras decir... Las feas

también podemos enamorarnos 13:35

Rocio
Puta... 13:35

Carmen
Quién, yo? 13:35

Rocio
No, Carmen... Puta la Laura, no tu &»
13:35

Maca
Oye, Ana no nos lee, pa no variar...
13:35

Espe
Y no nos ha invitado a ninguna, no?
13:36

Rocio

A nadie. Es puta... y tacana. 13:36



Eyyy, nenas, 28 mensajes, por
Dios!!!

Qué pasaaa??? 13:36

Rocio

Lia, a que no sabes quién se casaaa”?

13:36
Espera, que leo rapidamente...
13:36
Maca
Dale 13:36
Carmen

Vas a flipar... & 13:36

Laura Ramos??? 13:39

La noticia de la boda de aquella antigua companera de colegio se
cruzd por el camino de Lia. Pero tenia que contarles a «las nifas»
que lo de quedar con el cantante sexy iba en serio. Compartian todo
en ese chat: diarreas, enfados en el trabajo, cotilleos inesperados,
muertes de famosos, dolores de cabeza, detalles de cada cita o fotos



de la Ultima adquisicion de Stradivarius..., Yy no estaba dispuesta a
pasar por alto que un cantante buenorro quisiera quedar con ella
después de mandarse unos cuantos mensajes.

A ver, entiendo que la boda de
Laura sea un pepinazo de noticia,
peeero...

voy a quedar con el buenorro del

concierto!!! 13:39

Maca

Tiaaa, no paras 13:39

Carmen

Zorra. Ahora la puta eres tu, no la
Laura

Ramos 13:39

Rocio

Joder, Lia, estas en racha 13:39

Espe

Pero este quién es ahora? 13:40



Rocio
Pues el cantante guapo ese, anda
que

no ha dao la turra... 13:40

Maca

Qué guayyy, tiaaa 13:41

Carmen
Guay??? Maca, ese tio es un caliente
13:41

Espe

Lia, si no te conoce de nadal!!l 13:41

Carmen

Te ha visto y te quiere follar por la

Pensaba que el tio iba a pasar,
pero

hoy me ha vuelto a recordar que
tenemos una quedada pendiente!!!
13:40



foto.
Punto 13:41

Rocio

//////

Carmen
Aburres con tus novios. Lia, cuantos

llevas p’alante??? 13:41

Espe

Ay, tiifaaa, no hagas caso a estas...,
que igual es una historia chulaaaaaa!
13:42

Maca
Tia, pero no te lo tires a la primera,
que

ese va a lo que vaaa 13:42

Y yo a él, Carmen, no te jodeee...
Esta

taaan bueno... Os mandé fotos, no?
13:41



Carmen
Lo que yo te diga, es un caliente
13:42

Rocio

Ten cuidao, Liaaaaaa! 13:42

e

Que siii & 13:42

Ana
Joder, 53 mensajes. Qué me he
perdidooo? 14:05

Ana tuvo que leer rapidamente para enterarse de la boda de Laura
Ramos y de la nueva cita de Lia. Pero a esto ultimo tampoco le dio
mucha importancia. Las tenia muy despistadas a todas con sus
rollos. «Bah, uno de tantos», pensd Ana, que tenia novio desde
hacia ya bastantes afos; Rocio estaba en ese punto en que no sabia
si su ligue era algo mas; Macarena llevaba un afio casada con
Giovanni, un italiano que se habia ido a vivir con ella a Sevilla, y las
dos solteras, Carmen y Esperanza, andaban buscando el amor. No
como Lia, que siempre decia eso de «yo no busco, a mi que me
encuentren». Las chicas, la verdad, admiraban su entereza. Lia era
distinta a ellas, porque su premisa era no colarse por nadie. Y sobre
todo desde que vivia en Madrid.



¢éCoOmo lo conseguia? A Lia le escribian y ella contestaba. Le
llamaban para quedar y ella quedaba. A veces, aparecia algun tio del
pasado y recordaban juntos, vaya si recordaban, pero nada mas. Sin
dramas, ni explicaciones, ni promesas, ella después desaparecia del
mapa. Le gustaba mas coincidir con gente que no supiese nada de
ella. Ni de sus miedos, sus desvelos, su sentido del ridiculo, sus
inseguridades y dudas... De su tiempo perdido con mas de uno en el
pasado. Se sentia mas segura si no la juzgaban, miraban o
agobiaban. En Sevilla, esa forma de ser era mas complicada, porque
alli la gente conocia hasta a los desconocidos. Era imposible tener
secretos, Y, si no se tenian, pues alguien se los inventaba. Pero, en
Madrid, a nadie le importaba la vida de los demas. De hecho, alli Lia
podia vivir sin mirar atras, porque era una ciudad en la que todo el
mundo corria a pesar de tener todo el tiempo del mundo, una ciudad
donde las personas podian pasar por sus suefios de puntillas, como
por las calles, teniendo cuidado de no pisar vomitos ajenos, sabanas
con productos falsos o rendijas de ventilacion del metro. Era el lugar
donde poder pasar desapercibido entre prisas, anuncios, imagenes,
olores, carteles, gintonics, cacahuetes rancios y sonidos de
ambulancias. Sus amigas no le decian nada, pero Lia sabia que ellas
no comprendian del todo por qué un dia eligié abandonar Sevilla y
marcharse a la capital de las aventuras. Era su forma de poner fin al
qué diran y abrazar un nuevo comienzo. Si, Lia habia elegido bien:
en Madrid podia continuar con su vida empezandola otra vez de
nuevo. Por mucho que sus amigas no lo entendieran.

Y llegd el momento de conocer al cantante sexy. Para aquella
noche, Lia eligié una falda de cuero corta, una camiseta de escote
de barco y unas botas de tacdn. Queria lucir piernas. Madrid no era



una ciudad para llevar tacones altos, pero las primeras citas si lo
eran. Se habia dejado el pelo suelto y le caia sobre los hombros. La
melena le hacia cosquillas en la piel. Encima de todo, el plumas.
Estaba radiante. «Lia, qué guapa estas hoy». Asi se lo habian dicho
varios compaferos en la redaccion. Los nervios le sentaban bien, la
excitacion le sentaba bien... Acababa de aparcar el coche en una
calle de Malasana, el barrio de las primeras cervezas y por supuesto
de las primeras citas. Se retoco la raya negra del ojo mirandose al
espejo del coche. Se aplicd tan solo un poco de vaselina con un
toque de fresa en los labios. Era miércoles, casi doce y media de la
noche. Y ella siempre encontraba aparcamiento. También ese dia.
«Joder, con mi flor en el culo», pensd. Queria esperar un poco, solo
un poco, para no llegar tan pronto, para no parecer impaciente.
Porgue lo estaba, y queria aguardar al menos a que él le respondiera
al wasap que acababa de enviarle.

Oyeee, por donde andas? 00:25

Ey, guapa! En el bar, justo al lado de
la

sala. Sales ya de currar? 00:27
Estoy por aqui yaaa! Aparco y voy.
No

me ha dao tiempo a esperaros a la

salida en plan fan. 00:27



Jajajaja, hubiese estado bien.
Estamos

dentro. Te reconoceré? 00:29

Mmm, me verés entrar, llevo

aparatos y

pelo recogido, vestida de color caqui.
00:29

Jajaja! Anda, anda..., vente ya p’aca,
sefiorita mentirosa! La foto de perfil
te delata! Y creo que te delata para
bien... ;) 00:30

Buenooo, en escasos dos minutos
sales de dudas ;))) 00:31

Y ya no le importd haber encontrado aparcamiento tan pronto.
Apenas dos minutos los separaban. Apenas unos metros de calles
llenas de cubos de basura, meadas y bolardos. Ahi estaban también
las putas de mas de cincuenta afios, que esperaban sentadas en los
portales. Lia tiré el mdvil en el bolso mientras sentia cémo le
temblaba todo. Noté el frio de enero en la cara. Mird con
detenimiento la sefal. «Prohibido aparcar de 8 a 19 h. excepto carga
y descarga». Podia aparcar ahi, sin problemas, aunque ella siempre



leia varias veces ese tipo de sefiales para entenderlas
correctamente. «Bien, cerquita del sitio, para salir corriendo», penso.

Por primera vez en mucho tiempo estaba nerviosa antes de
quedar con un chico. Y no entendia muy bien el motivo. No le
pasaba lo mismo con otros. Tal vez porque era un absoluto
desconocido, tal vez era el miedo al fiasco. Podia ser un auténtico
gilipollas, un imbécil redomado, cortito de mente, desagradable
sobrado... Aunque también le acechaba otro miedo: que él esperase
de ella otro tipo de chica. «Bah, qué chorrada. Es sencillo, siempre lo
ha sido: quedas vy, si estas a gusto, te pides otra, y si no, te piras».
Lia no podia dejar de dar vueltas a la cabeza mientras se abria paso
por esa calle abarrotada de putas que le daban las buenas noches
como si fuese del barrio de toda la vida. La verdad es que no podia
evitar fijarse en ellas. «Joder, son muy mayores y aqui siguens».

Le temblaban las piernas. Los adoquines y los tacones no le
ayudaban. Después de mucho tiempo se sentia desprotegida antes
de conocer a un tio. De hecho, estaba aterrada. Apenas faltaban
unos segundos para encontrarse cara a cara por primera vez con
Abel.



Abel

Significado:
Nombre de origen hebreo que significa inestabilidad, efimero,
pasajero.

Referencias histdricas:

Segun el Génesis, primer libro de la Biblia, Abel fue el segundo
hijo de Adan y Eva. La Historia Sagrada relata que murid victima de
su hermano Cain. Ambos eran pastores, y Dios aceptd el sacrificio de
los animales de Abel y rechazd la ofrenda de Cain. Su hermano,
cegado por el odio, lo matd. Cain se convirtié en el primer asesino
de la humanidad, y Abel, en el primer asesinado. Asi se prepard el
escenario para la introducciéon del mal y la corrupcion de la Tierra.

Onomastica:
Se celebra el 28 de diciembre, coincidiendo con el dia de los
Santos Inocentes.



Cogid aire antes de entrar en el bar. Exhald. ¢Recordaria bien su
cara? De pronto le parecié difusa desde que le viera encima del
escenario, a pesar de haber cotilleado un montdn de fotografias por
internet, pero enseguida se disiparon sus dudas. Ahi estaba Abel,
junto a la barra. Iba con unos vaqueros gastados y una camiseta
negra. Las mangas cortas se ceflian a sus brazos. Se estaba
tomando un pincho de tortilla, poco hecha, como era costumbre en
los bares de Madrid... Desde la puerta, Lia observd su boca, sus
dientes inferiores, algo torcidos, se fijo en cdmo masticaba, y de
pronto recordd algo que habia leido alguna vez: que las mujeres
tienen un instinto primario que les hacia observar la mandibula del
hombre. Le parecié aun mas sexy de lo que recordaba, incluso
comiendo un trozo de tortilla. Le acompanaban los otros miembros
de la banda. Lia les reconocié. Penso en la de cosas que su mente
podia procesar en tan solo unos segundos. Y entonces, de repente,
el tiempo se par9, justo cuando él la vio entrar en el local. Lia tuvo
una sensacion extrafa, certera, deliciosa: juraria que Abel se habia
ruborizado.

—Ey, mirad, ella es Lia. Acaba de salir de currar.. —dijo
atropelladamente con algo en la boca.

Su voz. Sus primeras palabras. Esa fue la frase que le soltd a uno
de sus compaheros de barra, como si la conociera de toda la vida,
como si fuese una amiga de Madrid con la que quedaba



aprovechando que estaban por alli, como si esa frase sirviera para
no contar la verdad: que no se conocian de nada. Bueno, solo de
Instagram. Y a Lia le vino un pensamiento en medio de ese caos de
emociones, que por qué demonios siempre habia que justificar las
relaciones virtuales antes de que se transformasen en citas de carne
y hueso. Quedd claro que ninguno de los dos quiso revelar en ese
momento que era la primera vez que se veian. O, para no faltar a la
verdad, que Abel la veia a ella...

Empezd a llegar mas gente. A partir de ahi empezd un juego
malicioso, secreto..., sexy, como Abel. Mientras los demas hablaban
de todo, ellos parecian ajenos a cualquier conversacién. El arrugo la
nariz, como diciéndole: «Ey, has venido...». Ella sonrié en silencio. El
juego de seduccidn se estaba poniendo en marcha. Primera regla:
nadie sabia que no se conocian. Cualquier acercamiento entonces
estaba permitido.

Y mostraron cercania, jugaron a frotarse la espalda o el muslo con
complicidad, a invitarse mutuamente a cervezas pendientes de un
pasado que no era real, de unas quedadas que nunca existieron
tiempo atras, aunque lo pareciese. Segunda premisa: no iba a ser
una cita de dos. El grupo iba haciéndose mas y mas grande, pero no
les importaba. Iban deslizando entre conversaciones cruzadas los
datos que aln no conocian del otro. Y eso lo hacia ain mas
interesante.

Lia corrobor6 asi que él era de Valencia y que lo del grupo era
bastante reciente. De hecho, supo que Abel habia trabajado casi
toda la vida en algo relacionado con una fabrica... éDe soldador? No
estaba segura si habia escuchado eso. Tampoco podia preguntar,
porque se supone que era un dato que ya sabia de él. Se enterd



también de que habia vivido con una chica durante seis afos. Su ex.
Lia lo habia oido alto y claro: «Mi ex». El juego seguia su curso.
Confirmd que Abel tenia treinta y siete anos. Y que desde que se
separd vivia en un atico precioso cerca de El Cabafal, étal vez una
herencia?... El cantante sexy le contd entonces que estaban
empezando a salirle bien las cosas con el grupo. Reconocié en voz
alta que su carrera musical se habia cargado su relacién, pero que él
estaba contento, haciendo hincapié en la palabra «feliz». Abel la
mir6 fijamente y anadio sin tapujos: «Se lo contaba el otro dia a Lia,
éverdad?, que por fin me estoy sintiendo de nuevo libre». éQué
acababa de pasar? Lia no queria seguir jugando porque casi no
podia respirar. De pronto, un peso en el pecho muy fuerte; de
pronto, temerse lo peor. Que por alguna razon el juego no iba a salir
bien. Que se estaba haciendo ilusiones tontas. Se conmovié cuando
descubrié que era un tipo normal, que no era ningun gilipollas. No
parecia tampoco el tipico cantante que se follaba a una tia cada dia.
Absurdo, puesto que Lia no conocia a ningun otro cantante.

Abel hablaba mucho, muchisimo, tanto como ella. Hablaba de si
mismo con una pasidon que le impresiond. Lia detectd que tenia
mucho ego, como ella. Egos que suplian soledades ocultas. Egos que
buscaban la contundencia aplastante de otros egos. Seguridades
aparentes que tapaban el miedo a darse la vuelta y no ver a nadie.
Algo le estaba diciendo a Lia que eran parecidos. Y volvié a pensar
que sus nombres sonaban bien juntos: Abel y Lia. Lia y Abel. Como
un trabalenguas. Aliteracion de la L. «Vaya cosas absurdas de nifa
ena..., enamorada»... No se podia creer que estuviese pensando
esas Cosas.



El juego continud y ella se enter6 ademas de que habian salido
poco a tocar fuera de Valencia y que ya iba siendo hora. Que
deseaban seguir haciendo mas bolos en la capital. De alguna forma,
aquello le sobresaltd porque la predispuso para el futuro. Lia queria
tenerlo cerca. Lo deseaba inmediatamente, y por alguna extraha
razon, por raro que fuese eso en ella, sintid el subito capricho de
dormir con él.

Tres rondas de cervezas después, por conversaciones propias y
ajenas, él supo que Lia era sevillana, aunque ya habia notado su
acento porque, a pesar de que solo se habian escrito hasta ese
momento, ella escribia muchas veces en andall, con las palabras
acabadas en acentos inexistentes, con los participios sin la d y con la
mayoria de las preposiciones apocopadas. Lia supo soltar la
informacién necesaria, dosificada... Abel descubrid que su inusual
nombre, y mucho mas siendo de Sevilla, fue fruto del capricho de su
madre, chiflada por Ana Belén y Victor Manuel. Y supo, de paso, que
la cancion que llevaba el mismo nombre de aquella chica habia sido
compuesta por José Maria Cano. Y se enterd asi de que aquella
morena de ojos verdes y pelo liso, denso como una cortina de bar
de mala reputacion, trabajaba como periodista en el Diario AS.
Averigud que con treinta y un anos llegd a Madrid. Que vivia sola, si,
sola. Lia se habia encargado de que él escuchase ese pequefio
detalle. Y ella se dio cuenta al instante, estaba segurisima, de que él
estaba loco por besarla y probar esa boca que no dejaba de
sonreirle.

Abel detuvo el juego yendo al bafio. Lia fantaseé con que
estuviese excitado, pensando en ella dentro de aquel diminuto
habitaculo sucio, estrecho, de paredes pintarrajeadas. éCémo



reaccionaria si lo invitaba a su casa? Sabia que él no podria hacer lo
mismo porque los del grupo compartian una habitacién cuadruple en
un hostal.

Al ver que Abel regresaba del bafo, Lia se mostrd pletdrica,
excesivamente habladora ante tanta gente desconocida. Deseaba
que Abel la viese ahi, en el centro de un corrillo, moviendo las
manos mientras contaba algo divertido, gesticulando mientras el
resto atendia a todo sin perder detalle. Levantd la vista hacia él, que
la observaba de lejos. Ella le devolvié la mirada, arrugd la nariz y
continud con su relato, sin perturbarse. Estaba ganando el juego y
Lia lo sabia, Abel estaba a punto de ceder. Y asi fue. Sin quitar los
ojos de ella, esperd a que terminase su historia. Luego se acercd, le
arranco el tercio de cerveza de la mano, lo coloco en la barra y la
tomd de la cintura.

—No puedo aguantarme ni un minuto mas. ¢Nos vamos?

Lia asintid, divertida, y se dejo arrastrar a través del bar sin mirar
a nadie mas, sin despedirse ni dar explicaciones, mientras él se
mordia el labio inferior con sus dientes torcidos de nifilo malo. El frio
le golped el rostro y ni siquiera resultd suficiente para frenar lo que
notaba su corazdn. Lia sintid miedo, pero se dejé llevar. El la besd en
la puerta, le cogid la cara con las dos manos. La mird y la beso otra
vez, apretando contra ella su paquete. Y volvid a mirarla a un palmo
de su boca.

—Soy un tipo con suerte, no estabas en mis planes.

Ella no dijo nada porque estaba rendida. En shock, sin asumir aun
lo que parecia escrito: que el cantante sexy iba directo a su cama.
Casi no hablaron nada mas, solo se besaron y se rieron de camino al
coche de Lia, que por suerte estaba muy cerquita. Si, a unos metros,



aparcado en el carga y descarga de la calle de las putas de
Malasaha.



Mateo
21 de marzo de 2000-19 de
febrero de 2004

La primera vez que Lia hizo el amor tenia dieciocho anos. No fue una
gran noche, como solia pasar siempre durante las primeras veces.
Llevaba un afo ya saliendo con su novio del instituto y se le puso
entre ceja y ceja que aquella era una oportunidad magnifica para
perder juntos la virginidad.

—¢Por qué no lo hacemos? —propuso Lia.

—¢éHoy? ¢Ahora? —dijo Mateo, un poco asustado.

Habian ido a casa de un amigo y sus padres no estaban. No era su
casa, hi su cama, no tenian preservativos, no lo habian hablado
previamente... El titubed, pero la conocia bien y ya sabia lo que
ocurriria minutos después. Era tan tozuda... Siempre se acababa
haciendo lo que ella queria. Era inevitable. Mateo supo entonces que
iba a pedirle un conddn a sus amigos, que Lia se montaria encima
de él, como otras tantas veces, pero que en esta ocasion seria sin
ropa interior, y que se dejarian llevar.

Lia imagind que sentiria una pequena quemazon conforme Mateo
fuese entrando lentamente en ella, que dejaria una pequefia mancha
marron sobre él, como esa regla de los Ultimos dias, y que en efecto
no seria una experiencia del otro mundo. Ya no habia quien parase



aquello: perderia la virginidad sin miedo, con amor y con la persona
adecuada, un dia cualquiera de aquel verano.

Después de aquella noche vendrian otras, primero mas torpes,
luego con mas experiencia. Con el tiempo, Mateo y Lia encajaron.
Con el tiempo, disfrutaron probando posturas, descubriendo qué
cosas les gustaba hacer. Con el tiempo, harian el amor en lugares
tan previsibles como la parte de atras de un coche o tan retorcidos
como un trastero, convencidos de que estarian siempre juntos.
Tenian apenas dieciocho afios y no sabian nada de la vida. Tanto
menos del amor.



Lia miré hacia la pequena terraza del apartamento. Abel estaba alli
de pie, asomado al cristal, mientras sujetaba una cerveza que ella le
habia servido por cortesia. La botella se quedaria caliente encima de
la mesita del saldon. Ambos lo sabian. Entonces Lia sintid como si el
tiempo se parase, como Si su cuerpo se elevase y pudiese ver toda
la escena desde fuera. éEstaba sonando? ¢Estaba muriendo? Y
entonces todo se acelerd.

Abel se acercd a ella y se sentd en el sofa. Hacia calor dentro de
casa, por la calefaccion central. Mejor, antes se quitarian la ropa.
Qué bonita estaba la noche. Todo en silencio. Habia luna llena,
inmensa. Y eso la removid. Porque Lia era muy lunatica. Recordd de
pronto que el anterior plenilunio ocurrié veintinueve dias y medio
atras. Y fue consciente de que no habia evidencias cientificas que
explicasen por qué este fendmeno le afectaba de esa forma, como a
los lobos, que aullaban mas durante la luna llena. O como a los
sapos, gusanos marinos y ciertos peces, que aprovechaban que
habia mas luz durante estas noches para reunirse y procrear. Y
entonces hablaron de banalidades, sobre todo ella, que estaba
tremendamente nerviosa. «éPor qué no me callo de una vez?»,
pens6 agobiada. No estaba histérica porque supiese lo que iba a
pasar. Iban a follar. Y probablemente fuese todo un espectaculo.
Estaba muy nerviosa porque sabia que iba a saltar al abismo, que ya
no habia vuelta atras. Habia llegado el momento que se imagind en



aquel concierto cuando lo vio por primera vez hacia unos quince
dias. No iba a esperar mas: se levanto la falda de cuero hasta las
caderas y se sentd a horcajadas encima de él. Ella no par6 de hablar.
Y supo que sus besos le encantaban. Que le gustaban sus dedos,
algo asperos. Sintid que sus manos estaban llenas de historias. Se
las cogié y dibujo con el indice las rayas de las palmas, como si
supiese leer las lineas de su vida. «Mira, esta es la linea en la que
decides dejarlo todo y liderar un grupo de musica. Por aqui dice que
tocaras en Siroco y aqui leo que acabaras en mi casa». Eso era lo
que le apetecia decirle. Que estaba escrito que acabarian juntos en
aquel sofa de alquiler.

De pronto dejaron de hablar. Las manos de Abel ya no estaban
entre las suyas, sino que le agarraban fuerte el cuello, mientras
tiraban hacia atras, para frenar su boca. Lia no pudo contenerse e
intentd morderle el labio inferior. El jaded. Habia soltado la cerveza
hacia un rato, pero su boca aun retenia el sabor agrio.

Las manos de Abel eran suaves. Con el dorso le acariciaba el
esternon, la piel que asomaba por su generoso escote. Le apretod
fuerte uno de sus pechos. Con la otra mano dirigié todos sus
movimientos. Ella levanté los brazos, invitdndolo a desnudarla, y
Abel obedecid. Le quitd la parte de arriba, suavemente, mientras la
miraba.

Ella se movio, cabalgando sobre su pene, que, atrapado todavia
bajo el vaquero, estaba ya erecto desde hacia tiempo. Encajaron con
un ritmo perfecto. Jadeaban cada vez mas. Lia dejo de hablar en
cuanto comenzaron los besos. Abel le sacd un pecho por encima del
sujetador y su lengua jugaba con el pezén marrdn oscuro, erecto. Su
areola pequefia, con la piel arrugada de placer. El lamia vy



succionaba, despacio. Abel tenia los ojos cerrados para absorber
todo su sabor. Ahi estaba..., el cantante sexy. Tenia los brazos
fuertes y el pecho sin depilar. Olia bien. Le habia quitado la camiseta
negra. El sonrid.

—¢Nos vamos a la cama?

Abel se lo preguntd con un tono levemente elevado, pero ella
hubiese preferido una orden porque solo deseaba que la dominase.
Que le hiciese sentir absolutamente vencida. Tal vez ya lo estaba. Tal
vez preferia no mentirse a si misma, rendirse y entregarse. Se
tiraron sobre la cama y su mirada hizo que se sintiese atractiva, la
mas atractiva del planeta. Sus ojos se entornaron. Deseaba
averiguar cdmo sabia su sexo. Lia estaba segura de que iban a echar
un polvo tremendo. Solo le quedaban las medias y él se las saco con
tranquilidad, pero sin dejar de jadear. Su deseo le ponia a mil. Tenia
tantas ganas de sentirlo dentro, pero aun no, todavia no.

Abel la besd de nuevo en la boca, con furia, pero comedido, sin
dolor. O si..., porque follar mientras cabia la posibilidad de
enamorarse dolia. Dolia por todas las noches de preguntas que
vendrian a continuacion, por las miradas angustiosas al mévil. Dolia
por los futuros tediosos, pero, sobre todo, por la hecatombe que
llegaria al dia siguiente después de un amor arrebatado. Abel la besd
y se detuvo para mirarla. La besd y se pard. Sonrid. Y volvid a
besarla, sin perder la sonrisa. Asi con esa cadencia, casi sexual, Lia
supo que él estaba ganando la partida.

—iQué? —le pregunto risuena entre sombras.

—Guapa... —le susurro.

Lia comprendid que era de esos hombres que siempre
encontraban la palabra perfecta. Estaba muy excitada. Mucho. Y aln



mas cuando él mordid la tela minima de su tanga. Con un dedo,
aparto la fina tira y la palpd. Lia sintié que estaba en otra parte. Abel
tenia las riendas y la penetrd con el dedo anular. Lo movid rapido,
pero no hasta el fondo, no. Paré un momento y le quitd el tanga.
Volvié a mover el dedo dentro de ella, que seguia como una estatua,
expectante y receptiva. De pronto la sorprendié cuando, con impetu,
se lo introdujo de una sola vez. «Sabe cdmo tocarme, Dios mio, y no
me conoce...». Lia se estaba volviendo loca y hasta le dio miedo el
placer que estaba sintiendo, pero no queria correrse, aun no.

Tenia muchas cosas pensadas para él. Y casi cuando estaba a
punto, Abel sacé la mano mojada de su vagina y le besé los muslos
para que ella se calmase. Suavemente, muy despacio. Para que
pudiesen alargar el momento juntos, para que no se acabase. Lia
levanto la cabeza mientras observaba como él se iba acercando poco
a poco hacia el clitoris, hambriento. Ella le acaricié la cabeza y pensé
que era la primera vez que se acostaba con un hombre rapado. Toco
esa piel que era aspera hacia un lado y de terciopelo hacia otro.
Como enamorarse, que era algo suave y también rasposo. Se llevo
las manos a la cara. Se tapd la boca, porque no le gustaba gritar
demasiado, porque le encantaba reprimir la queja. Y a él eso le
estimulaba. Abel siguié moviendo la lengua en circulos. Le lamid sin
parar mientras intentaba mirarla desde donde estaba. Sus ojos se
cruzaron. El seguia estimuldndole el clitoris y Lia reprimié el
orgasmo. A ella, que tanto le costaba con el sexo oral. Lia lo
deseaba con todas sus ganas. Casi como si escuchara sus
pensamientos, Abel se detuvo y ella repard en que el cantante sexy
todavia tenia los vaqueros puestos.

—\Ven —susurrd ella.



Lia le ayudd a darse la vuelta y él se dejo llevar, como si fuese un
mufeco que le perteneciera, como una almohada que se acoplase
bajo ella. Lo bes6 mordiéndole el labio un par de veces. Le acaricid
con la nariz la barbilla, el cuello y el I16bulo de la oreja. De pronto
metid la punta de la lengua dentro de la oreja. El reacciond. Y ella
repitid otra vez. Entonces le quitd los pantalones. Se resistieron un
poco y Lia por un momento regreso a la realidad. Sin embargo, para
su sorpresa, merecid la pena, porque se dio cuenta de como la
miraba. Le gustaba. No le importaba su ridicula postura, su
desnudez o no conocerlo de absolutamente nada. No pasaba nada
por haberle dejado que se colara de esa manera huracanada entre
sus sabanas. Se sentia a gusto. Si, le gustaba él, el cantante sexy.
Estaba disfrutando de cdmo la observaba y como la trataba. Sonrid,
tranquila. Se apoyd sobre las rodillas y arqued la espalda para
ponerse a cuatro patas hasta acercarse lentamente a su pene. A un
centimetro se detuvo para sentir como olia. Su vello pubico le hizo
cosquillas en la nariz y Lia movié la cara haciendo circulos. El soltd
una exhalacién. A Lia le gustaba el descontrol que provocaban las
situaciones previsibles. Era sexy, muy sexy, saber lo que iba a
ocurrir. Por eso, aun no puso en contacto sus labios hiumedos con
ese pene erecto y oscuro. No. Trepd otra vez hasta su boca. Le beso
el cuello y humedecié de nuevo el interior de su oreja. Esta vez la
izquierda, mientras sujetaba su barbilla como una madre que
reprendia a un chiquillo. Estaba a su merced, el cantante sexy le
pertenecia. Lamiod su barba rasposa, que le dejé un sabor salado. Su
lengua se tensé cuando recorrié sus pechos. Le mordié un pezdn.
Después, el otro. Abel se estremeciod. Mientras, Lia intentaba que
ninguna otra parte de su cuerpo rozase su piel. Deseaba que todos



sus sentidos estuviesen puestos en el sendero que trazaba su
lengua. Sus sentidos puestos en su propia carne. Continudé bajando.
La barriga de Abel se contrajo, entre el placer y las cosquillas. Y no
pudo evitar dar casi un salto cuando, con sus dientes, Lia le pellizcd
el hueso de la cadera. Susurré de placer. El intenté cogerle del pelo,
pero ella se zaf6 sutiimente. No queria que la dirigiese, solo que la
disfrutase... o que sufriese. La verdad es que Lia no sabia cudl era la
diferencia.

Entonces si, se aproximd a sus ingles..., dejé escapar su aliento
para notar cdmo se calentaba su sexo y se lo metid en la boca muy
suavemente, como si no estuviera pasando.

Y empezd a bajar y subir. Se movia un poco mas rapido, marcando
el ritmo con la respiracién que salia por la nariz. El se unié al baile
con un pequefio movimiento de cadera. Entonces si, Lia apoyd una
de las manos en su pecho. Dejo caer su peso para que supiese que
estaba ahi, con la palma abierta encima de su esterndén. A veces, lo
miraba, porque sabia que los hombres necesitaban el contacto visual
mientras follaban. El la cogid de los pelos para guiar su cabeza
mientras le decia: «Asi, asi». A Lia no le importd. Y le asalté la duda
de cuanto tardaria en penetrarla. No sabia ni el tiempo que llevaban,
pero deseaba que lo hiciese ya. Lo necesitaba urgentemente.

Pararon un momento, él tratd de buscar a tientas en el bolsillo de
su pantalén, y Lia llegd antes a la mesita de noche. Como si
siguieran una coreografia pactada sin palabras, agarrd sus piernas
fuertemente y las atrajo hacia él. La primera embestida llegd sin
tener que ayudarle. Lia estaba preparada, humeda y receptiva.
Desde hacia ya veinte minutos estaba lista o tal vez lo habia estado
toda la vida. La penetrd fuerte. El sabia que tenia que hacerlo de esa



manera porque ella estaba muy mojada. Abel acelerd el ritmo y Lia
no pudo evitar gritar. Habian conectado como si no fuese la primera
vez que se acostaban. La embistio cada vez con mas fuerza.

—\oy a correrme..., voy a correrme —susurro ella.

Porque no podia mas, porque le encantaba Abel y porque hacia
mucho que un desconocido no le hacia sentir en casa. Y entonces se
corrieron juntos por primera vez.

Minutos después descansaban sobre las sabanas hechas un lio.
Empezaban a sentir frio, pero Lia estaba comoda. No habian hablado
mucho. El solo la miraba recostado de lado, apoyado sobre la palma
de su mano.

—Pero équé me has hecho?

Lia se encogié de hombros, divertida. El siguié hablandole.

—A veces me ha dado la sensacidn de que te conocia, que no eras
una desconocida para mi. Era raro.

—¢éRaro? Nunca me habian dicho que un polvo mio fuese raro...

Se rieron. Lia le besé en la nariz y se fue a por el rollo de papel
higiénico y a por una botella de agua. Tiritaba de frio, descalza,
camino de la cocina. Era muy tarde, cayo en la cuenta de que él
debia dormirse pronto porque tenia una reunion al dia siguiente, o
algo asi le habia entendido. Por un momento, temidé encontrarselo
dormido al volver, pero estaba esperandola... con esa sonrisa de
dientes torcidos.

—Me gustas. Y eso que tenia mis dudas acerca de esta noche. —
Abel rompio el hielo.

—¢éHaces mucho esto?

—¢Hacer qué?



—Quedar con seguidoras de Instagram potencialmente locas que
te escriban un halago.

Abel soltd una carcajada mientras le hacia un hueco en su axila.

—No sé, me llamd la atencidn... Bueno, vale, vi tu foto y me llamo
la atencidon que pusieras que eras periodista deportiva. No conozco a
muchas. No sé, me dio curiosidad. Y cuando te vi aparecer por la
puerta, ufff...

Lia estaba tranquila. Sintié mil cosas a la vez, pero no tuvo miedo.
Queria ser sincera con él.

—Yo jugaba con la ventaja de que te habia visto fisicamente, pero
también cabia la posibilidad de que fueses un gilipollas, éno? No sé
por qué, pero estaba bastante inquieta. Te prometo que tenia una
frase preparada para cuando te viera: «Hola, soy Lia, tu fan loca que
te escribe por Instagram...», porque estaba supernerviosa y temia
que no me saliese ni una palabra, étu te crees?

—¢En serio? Rollo: «Hola, me llamo Ifiigo Montoya...».

—... «tU mataste a mi padre, preparate a morir» —acabd la frase
Lia.

Ambos soltaron una carcajada, porque era evidente que conocian
perfectamente el guion de esa pelicula. Al fin y al cabo, eran de la
misma generacion.

—La princesa prometida, inconfundible... La banda sonora es de...

—Si, de Mark Knopfler —le interrumpid de nuevo Lia.

Y Abel se mostrd sorprendido. La mir6 incluso algo serio, y anadio:

—Si me dices que te gusta Mark Knopfler, me caso contigo.

A Lia le dio un vuelco al corazdn, no porque se creyese Sus
palabras, ni siquiera porque le pareciese divertido o previsible ese
tipo de salida. Lo que le extrafid fue descubrir que, en lo mas



remoto de sus células, a millones de afos luz de distancia de su
pecho, en lo mas profundo de su piel, la romantica que llevaba
dentro acababa de despertar de su letargo. Y eso que ya sabia de
sobra lo que pasaba con estos tipos... Ni mucho menos era la
primera vez que le decian aquello de «si tal cosa, me caso contigo».
Ya le habian hecho muchas promesas al aire que luego no se
cumplian.

Los hombres eran asi: a los veinte afios lo decian de corazdn
pensando, ilusos, que iban a cumplirlo. Pero a partir de los treinta lo
soltaban con la premisa de no llegar a cumplirlo jamas. Lo hacian
siempre: montaban planes para el invierno que sabian que se iban a
romper en primavera. Lia estaba acostumbrada. De hecho, una
promesa asi era un sintoma inequivoco de que el tio en cuestion
tenia fobia al compromiso, pero hizo oidos sordos. Lia tenia un radar
que no fallaba nunca: si un tipo con el que saliera en febrero le
decia: «Este verano te voy a llevar a mi casa de Ibiza», sabia
perfectamente que no se verian mas de dos noches. En realidad,
intentaba que esos planes lanzados al aire no le afectaran. Le
entraban por un oido y ni siquiera recorrian parte de su cerebro para
salir por el otro, sino que los expulsaba por esa misma oreja, como
si no los hubiese oido nunca. Pero en ese momento, acurrucada
junto a Abel, tranquila y desprevenida, si que le saltaron todas las
alarmas. «Si me dices que te gusta Mark Knopfler, me caso contigo».
Aquella frase, maldita hija de puta, habia entrado por el oido
derecho, el que estaba mas cerca de la boca de Abel, y habia estado
recorriendo cada recoveco viscoso Yy retorcido de su cerebro,
dejando larvas por el camino, tardando demasiado tiempo en
encontrar el camino para salir. Y, de hecho, no lo hizo. Lia tenia la



oreja pegada al pecho de quien la habia pronunciado y la frase dio
media vuelta, perdiéndose por el camino, quedandose, la muy zorra,
ahi dentro, en la masa grisdicea de su cabeza, aferrandose y
creciendo de pronto como un tumor.

Lia sabia que estaba perdida. Es mas, no pegd ojo. Primero,
porque hacia algun tiempo que alguien no dormia con ella. Solo
dormia de vez en cuando con Alvaro, y él no contaba, pero esa era
otra historia. Segundo, porque pensaba en Mark Knopfler y en el
nombre del grupo de Abel, que era, seguro, un tributo a una cancion
de Dire Straits. Entonces a Lia se le metié el popular arranque de
«Walk of Life», con esas notas a piano eléctrico que no la dejaban
en paz, entonando una y otra vez justo la misma parte. Y, tercero,
porque empezd a sentir el vértigo. Ese vértigo de mierda que a
veces le anidaba dentro: el de pensar que ya no volveria a verlo. El
de preguntarse si Abel le llamaria o le escribiria de nuevo. «Mierda»,
penso Lia.

Habia vuelto a ocurrir. Habia fallado en uno de sus tres
mandamientos, estaba a punto de enamorarse de un tio y sabia que
seria incapaz de evitarlo. Y ademas, después de profanar el primer
juramento, estaba mas cerca el siguiente, el de no llorar por un tio.
Tal vez lo de no celebrar Halloween podria mantenerlo adn... A
menos que Abel se lo pidiera, claro... iDios santo!, se estaba
volviendo loca.

Intentd dormir lo que quedaba de noche, pero no pudo. Todo era
absurdo. Entraba demasiada luz de la luna por las rendijas de la
ventana, y en el fondo tampoco queria que aquel momento se
acabara. Su reloj, que proyectaba la hora en el techo, le recordaba,
despiadado y cruel, que el despertador del movil de Abel estaba a



punto de sonar. Y sond... con una cancion de Mark Knopfler. Y Lia
creyd morir.



Extracto de una clase
magistral

del doctor Garcia Murillo
Universidad de Salamanca

Dopamina, oxitocina, fenilalanina, endorfina, epinefrina. Drogas
naturales del amor. En realidad, hormonas producidas por el ser
humano en la corteza cerebral. Anfetaminas bioldgicas segregadas
durante el proceso del enamoramiento, razén por la cual ese
momento es denominado de forma coloquial «la quimica del amor».
La combinacién de estas hormonas hace que la persona se sienta
fuerte, lo que explica la capacidad de una pareja reciente de pasar
noches enteras haciendo el amor o conversando. El ser humano, en
esta situacion atipica, no siente suefio o cansancio, sino que es
capaz de despertar cuando esta profundamente dormido para volver
a tener sexo. La persona se mantiene alerta, feliz, eufdrica. La
secrecidn de estas sustancias naturales influye en la textura y el
color de la piel. La vision mejora, los colores son percibidos de
manera mas intensa. El olor corporal cambia y es detectado por los
demas. Eso provoca una alteracion en el humor y produce
sobreexcitacion. Un proceso similar al que desencadenan las drogas
sintéticas. El amor es, por tanto, algo no empirico. Es un estadio del
ser humano que responde a un proceso quimico. Tal y como surge,



acaba destruyéndose o diluyéndose. Por la sencilla razén de que el
ser humano moriria: no seria capaz de soportar esos niveles durante
demasiado tiempo. De esta forma, el organismo se hace resistente a
la accidon de las hormonas del amor y termina haciéndose inmune.
Ultimo dato: la mujer produce mayor cantidad de oxitocina que el
hombre.
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Aquella manana, después de que Abel se marchara, se metid en la
ducha con el agua mas caliente de lo normal, y al caer sobre sus
hombros, Lia se dio cuenta de que tenia el cuello dolorido. Tal vez se
le veria alguna marca, pero no le importaba porque le preocupaban
mas las de dentro. Y las grietas que podian abrirse después de
aquello. Gird la manivela del grifo hacia el agua fria... Como odiaba
aquella bafiera mal encalada, vieja y sin brillo. No usé la esponja. No
queria frotarse la piel, queria conservar ese palpito que habia
sentido con el tacto de sus manos... Tomo una generosa cantidad de
gel y recorrid su cuerpo. Notd que su clitoris estaba sensible,
enrojecido y todavia receptivo. Hubiese sido capaz de tener otro
orgasmo. Era increible, tenia ganas de mas. Abandond la idea,
porque tenia prisa para irse al trabajo y ademas se sentia muy
cansada como para intentarlo de nuevo, de pie, en la ducha. Al final
se frotd con fuerza, como si quisiera desprenderse del tacto y del
aliento de Abel, porque de nada servia tener el cuerpo impregnado
de su olor... No valia de nada, si acaso para desearle mas.

Se puso unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto azul. Buscd los
complementos adecuados: cinturdon dorado y zapatillas de deporte.
No le apetecia subirse a un tacdén. Le dolian las piernas por haber
probado un monton de posturas diferentes. Iba a tener agujetas.
Agujetas de Abel.



Se mird al espejo. Tenia buen color de cara, asi que solo se aplicd
un poco de rimel y se delined los ojos con lapiz negro. El pelo en
una coleta, aun humedo. Ya se secaria al aire, a riesgo de
resfriarse... Tenia los ojos llenos de brillo, la piel enrojecida, los
labios algo hinchados por los mordiscos. Los recuerdos todavia en
carne viva.

Salié a la calle y, nada mas pisar la acera, dos chicos en una moto
se volvieron y le gritaron algo guarro. Si, olia a hembra a kilometros.

Después entro en la redaccion, euforica.

—Qué guapa estas, Lia, équé te has hecho? —le dijeron una, dos,
tres, cuatro, cinco veces en el trabajo.

No podia ocultar su sonrisa ni tampoco evitaba mirar cada dos
segundos el mavil. &Y si le escribia algo? Cada dos por tres echaba
un vistazo a la ultima conexién del cantante sexy. Ahi estaba ella,
como si habitara en el fondo del abismo. Se preguntd qué estaria
haciendo Abel y si querria que ella le escribiese. No paraba de
pensar: «{Le molestaré? ¢Habra pensado en mi durante estas
horas?».

De nuevo esas preguntas absurdas y endemoniadas, que le
embadurnaban el alma de inseguridad y dudas sin fundamento. éPor
qué demonios le ocurria eso? ¢Por qué? No, no podia permitirlo. Era
una tonteria por su parte. El cantante sexy se habia follado a una
seguidora misteriosa. Y punto. No habia mas historia... Ella hacia
exactamente igual con los chicos que conocia en los bares. ¢Alguna
vez volvia a mirar la pantalla del mdvil? ¢Alguna vez se planteaba si
queria quedar de nuevo? La respuesta era NO.

Pero Lia sigui® mirando el teléfono, no podia evitarlo. No queria.
Investigd sus redes sociales. Abel habia colgado una foto de un



escaparate en la calle Hortaleza, lleno de vibradores para culos. Y
habia escrito: «Aqui, de compras...». Se contuvo de darle al like. Se
moria de ganas de escribirle, o tal vez fuera mejor llamarle...

Podia ponerle un mensaje facil, directo: «iComo fue Ia
reunidn?»... Se puso a rezar, ella, que pasaba de dioses y santos,
para que fuese Abel quien decidiese contactar. Si ella daba el paso,
si se atrevia, no soportaria ser rechazada. Y lo peor era que no
queria simplemente que le escribiese o que diese sefales de vida...
No deseaba que solo se interesara por ella. No, lo que necesitaba de
verdad era verlo, tocarlo..., follar otra vez con él. Joder, eso no. Lia
se habia programado para no repetir con nadie, solo con Alvaro,
siempre amigo y comodin. Pero de pronto estaba dispuesta, mas
abierta y ansiosa que nunca por saltarse de una vez esas absurdas
reglas. Loca por correr el riesgo.

Habia comprobado otra vez su Ultima conexion, écuantas ya? Solo
habian pasado unas horas, ni un maldito dia, y se estaba volviendo
loca... Se acabd, se dejaria de chorradas y pasaria la tarde delante
del ordenador lo mas concentrada posible, trabajando, que para eso
habia ido a la redaccidn. Se puso los auriculares y buscé en Spotify
una lista de covers de canciones pop a piano. Tenia que transcribir
una entrevista. Se aislé del mundo y de los Abeles de la tierra y se
puso a trabajar. Pero claro, Lia no contaba con que a veces si
ocurria: que lo que queria que pasase, pasaba. Asi, sin mas. Sin
temores, sin sobresaltos, con normalidad.

Como esta la sevillana mas guapa
que

conoci ayer??? 17:09



Lia sonrié a la pantalla del mévil con cara de tonta, soltando un
suspiro, importandole un bledo que sus compafieros confirmaran asi
que, en efecto, se escribia por WhatsApp con un tio con el que habia
echado un polvo de campeonato. Leyd la frase en el aviso flotante,
pero no lo desplegd. No queria que Abel pensara que estaba
pendiente de si le escribia o no. Ni hablar, esperaria un poco.
¢Cuanto? ¢Diez minutos? Si, diez minutos era algo normal. Diez
minutos sin que le viese que estaba en linea...

Como esta la sevillana mas guapa
que

conoci ayer??? 17:19

Ahi seguia el mensaje, el mismo mensaje... Se tomd cinco o seis
minutos mas para contestar para que pareciese algo espontaneo, no
tan calculado...

Seré porque fui la Unica sevillana a
la

que conociste ayer, jeje 17:25

No me has dejado terminar. Queria
decir la sevillana que conoci ayer... y

que conoceré jamas, jaja 17:25



Si, sssi..., déjate de rollos, como te
ha
ido hoy??? 17:25

Me fue muy bien. Estaba cansado, si,
pero inspirado también ;) Si me sale
el

curro, porque me has dado suerte,
qué

hago? Te secuestro para acostarme

contigo??? 17:25

Pues no pidas rescate, que mis
padres

de dinero andan cortitos 17:26

A ver si nos aclaramos. Puede ser
que

me acabes rescatando tu a mi, qué
me

has hecho??? 17:26

A Lia le faltaba la respiracion. Se habia refugiado en el bano de la
redaccidon para concentrarse solo en el movil. Asi podria poner las
caras que le viniesen en gana y disfrutar a solas de ese momento.



No sé, qué te he hecho...?
Ademas de

hacerte dormir poco, claro ;)))) 17:26

Pues no sé qué me has hecho, pero
pienso

averiguarlo, sevillana guapall!l 17:27

Lia volvid a su ordenador y se sintié inspirada. La lista de Spotify
habia saltado de forma aleatoria y empezd a escuchar piezas de
piano de Chopin. Mird el nombre del fragmento del que estaban
naciendo las primeras notas: «Preludio en mi menor. Op. 28 N.© 4»,
«Preludio», una palabra que significa entrada, preparacion o
principio de algo. Sin embargo, como una premonicidn, aquel piano
solo le parecio triste.
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COSAS QUE HACES SOLA

Estar sola.

Mirar la tele sin verla.

Zapear compulsivamente.

Tirarte un pedo descomunal, de los que huelen mucho.

Levantar la manta para gozarlo en profundidad.

Hablar con tu madre por teléfono durante mas de una hora de reloj.

Ser desordenada o limpiar compulsivamente mientras cantas a voz en
grito por Rozalén, Mall o La Oreja de Van Gogh.

Comer con una bandeja en el sofa, esparciendo las migajas sobre las
tetas, mientras ni caes en la cuenta de que llevas el pantalén de pijama
de rayas azul y blanco, una camiseta deshilachada verde, manchada de
lejia, y los calcetines rosas.

Sola.



Hablar sola ante el espejo.

Decir palabrotas al quitarte con pinzas los pelos mas duros del bigote, los
hijos de puta. Los que resisten por encima de la pelusilla y renacen una y
otra vez al trasluz.

No acordarte de depilarte las ingles.

Dejar de mirar el mdvil a las nueve de la noche.

No esperar llamadas un martes. Y el sabado por la noche recibirlas todas.

Follar con uno, con otro, con el de antes, con el del mes pasado o con el
de hace dos minutos, écdmo se llamaba?

No follar durante tres meses seguidos.

Tener doce chats de WhatsApp activos.

No mirar la hora de conexion de nadie.

Ignorar el doble check azul.

No tener prisa, ni planes a largo plazo.

Ni obligaciones de otro.

No tener que tener.

No deber.



Vivir, al fin y al cabo vivir, sin tener que sobrevivir a nadie.

Lia cerrd el documento de Word. Se habia puesto a escribir ese
listado en lugar de estar pendiente de la entrevista que tenia que
transcribir de la grabadora del movil al papel para el partido entre el
Betis y el Celta de Vigo. Eso le pasaba a menudo. Se inspiraba
mucho cuando se acostaba con alguien y, ademas, le gustaba. Las
ideas fluian mejor, los dedos repiqueteaban sin duefio, ellos solos,
discolos y traviesos. Su mente divagaba. Alguna vez le habia
ocurrido que, después del sexo, estando sola, habia escrito incluso
algo que tuviera pendiente del trabajo: un perfil de un jugador, una
entrevista. Ahi, aun en pelotas, sobre la cama... Sin taparse y con los
vellos de punta. Desde que habia conocido a Abel, estaba desatada.
Su mente no dejaba de divagar, si, y tampoco de crear. Abel habia
despertado a las musas. Mird otra vez la pantalla y abrid el
documento de nuevo. Releyod el titulo del listado: «Cosas que haces
sola». Y sonrid... Sin duda era un buen tema.
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Mateo
21 de marzo de 2000-19 de
febrero de 2004

Lia nunca fue de tener novios ni de relaciones largas. Muchas cortas,
eso si, tal vez demasiadas. Y seguia en sus trece: ella contra el
mundo, ese mismo que aleccionaba para no contar como verdaderas
0 serias las relaciones fugaces y pasajeras, y se preguntaba: épor
qué? éAcaso no curtian? ¢Acaso no hacian madurar?

A los diecisiete, Lia tuvo su primer novio, si, aquel con quien eligio
perder su virginidad, la persona con la que mantendria la relacion
mas larga de toda su vida. Mateo, su primer amor. Antes, mucho
antes de eso, se hicieron muy amigos en el instituto. A él le confeso
amores no correspondidos, a él le contd sus secretos, compartiendo
largas horas hablandole de otros. Era su mejor amigo. Y los dos
estaban seguros de que la amistad entre un chico y una chica era
posible. Y si, ellos lo fueron... durante un tiempo. Porque la amistad
acabo cediendo al amor.

Todo empezd un dia cualquiera, a la salida del instituto. El estaba
apoyado en la bici y la mird. Entonces, muy serio, le dijo:

—Lia, tu y yo, con lo bien que nos llevamos, con lo bien que
estamos asi, épor qué no salimos?



Ella lo miré como si le acabara de decir que habia pasado una
vaca en patinete. Casi reprimid una carcajada ante la idea mas
ridicula del planeta.

—éTU y yo? éSalir? —preguntd dandose en el pecho con el dedo
indice.

—No sé..., épor qué no? —insisti6 Mateo encogiéndose de
hombros mientras doblaba con la punta del pie una rama que habia
en el suelo.

—Anda, anda, vamonos ya... —fue la Unica respuesta que se le
ocurrié a Lia en aquel momento.

Era absurdo, lo que Mateo le habia propuesto era imposible,
porque ella no podia salir con su mejor amigo.

Durante dias, semanas y tal vez un par de meses, Mateo insistio.
Ella le decia que eran amigos y que estaban bien asi, que no lo
podia ver de otra forma.

—éNovios? ¢Besandonos? —le decia incrédula, una y otra vez.

No se imaginaba hundiendo la lengua en la boca de su confidente.
Por Dios, Mateo era su mano derecha. Poco a poco su amigo dejo de
insistir, pero algo habia cambiado entre ellos. Lia notd que Mateo ya
no le daba consejos sobre otro chico que pudiera enredar las manos
en su negra melena, lisa y densa como el terciopelo.

No hablaria de ningun otro que pudiera tocar con su lengua la
punta de esas paletas que asomaban en su boca grande. Ya no
queria compartir ratos, ni miedos, ni aguantar los desplantes de nifa
mimada que a veces tenia. Una barrera invisible comenz6 a
levantarse entre ambos. Era muy sutil, fina, pero se elevaba y los
separaba de manera definitiva. Y eso no le gustaba nada.



Empezaron a tener temas de los que ya no podian hablar. Hubo
fiestas del instituto incObmodas. Se llamaban mucho menos al fijo de
casa y ya no se esperaban a la salida de clase. Algo se habia roto,
pero Lia preferia hacer como que no se daba cuenta. No queria
reconocer que lo echaba de menos, que no le gustaba que estuviese
lejos.

Entonces ocurrié algo inesperado. Mateo y sus amigos urdieron un
plan de adolescentes. Una tarde, los amigos empezaron a contar a
Lia que Mateo se veia con otra chica y que parecia contento. Ella
preguntd que con quién. Y le dijeron que se llamaba Patricia.

Aquel nombre le resond dentro como un trueno. éQué era aquello?
Lia no entendia nada. No le molestaba que Mateo estuviera saliendo
con otra chica, eso no... Se enfadd porque no se lo habia contado.
¢Por qué? Eran los mejores amigos del universo..., éo ya no tanto?

Lia, de repente, no entendid por qué el corazén le dio un vuelco.
Sintid un golpe en el pecho, se quedd casi sin habla, ella que no
callaba ni debajo de las piedras. Titubed. Los amigos de Mateo
siguieron andando, como si nada. Mientras, ella se quedd anclada en
el suelo. El plan habia funcionado, y subitamente tuvo ganas de
besar a Mateo.

De pronto, estaba segura de que lo queria. Si, llevaba queriéndolo
hacia mas de un afio. No tenia ninguna duda. Estaba furiosa e
impaciente. Se dio cuenta de que tenia que hablar con él en ese
mismo instante. Fue directa a su casa, subio las escaleras, abrid la
puerta y ni mird a su madre, que le estaba diciendo algo de las
lentejas, que si las queria con arroz o en puré. Se fue directa al
teléfono fijo, ese que era blanco y negro. Marcd el nimero que se
sabia de memoria.



—Hola, soy Lia..., ¢ha llegado Mateo a casa?

Después de aquella llamada se hicieron novios, aunque la palabra
no le gustara. Patricia desaparecid. Y Lia besd a Mateo miles de
veces durante cuatro ahos.
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A Lia se le escapd una sonrisa. Se sonrojo. Los mensajes de Abel le
hacian subirse en una nube imaginaria. Aquel instante era suyo,
intimo, aunque se encontrase en un bar, en un metro apestoso y
abarrotado, en mitad de El Corte Inglés o rodeada de gente en la
redaccion. El parpadeo de la pantalla y un mensaje de Abel le habian
hecho cambiar la expresion de la cara y, si, acababa de sonreir con
cara de nifia tonta mirando el mdvil. Era la sonrisa de los comienzos.
Cuando lo que se sentia era aun limpio y esencial, sin comidas de
olla. Cuando aun no se habia estropeado todo, porque
practicamente no habia nada que estropear. Cuando el corazon aun
no se le habia resquebrajado. Asi eran todos los comienzos: cuando
ella apenas lo conocia y Abel era alguien misterioso por descubrir... Y
cuando él aun no la conocia a ella y Lia todavia era maravillosa,
divertida y Unica. Cuando él no sabia nada de sus manias o sus
miedos ni habia visto las llagas de su piel, ni imaginaba que tenia
cicatrices mas adentro, dificiles de detectar.

Ahi estaba la version feliz de Lia, radiante, ocurrente, espontanea.
Esa Lia volvia a tener ganas de seducir. Se moria por desnudarse:
por dentro, con rubor; por fuera, sin tapujos. Lia queria contarle a
Abel todas las historias, gesticulando, moviendo mucho las manos,
arrugando la frente y empleando con gracia su acento andaluz.
Deseaba que Abel lo supiese todo, como si fuese la Ultima tarde de
sus vidas. Pero de repente no pudo evitar ponerse seria con el movil



entre las manos, porgue le entraban dudas, porque sabia que iba a
volver a ocurrir, que las sonrisas durarian poco... Que, antes de lo
que esperaba, quiza ya no habria avisos intermitentes en la pantalla
y tendria que convencerse otra vez de que habia tenido mala suerte
y que la habian querido mal de nuevo. De que quiza no habia sabido
escoger o que habia hecho algo incorrecto. Iba a ocurrir eso mas
tarde o mas temprano. Se echaria las culpas, como siempre. Sin
recordar otras veces en las que el culpable fue otro y sin digerir que
la gente hacia dafio a los demas, sin mas, que las relaciones eran
partidas de cartas en las que no podian ganar dos y que siempre
vencia uno. Después de las sonrisas de los comienzos siempre se
abria paso una amenaza: la de que uno de los dos se comportase de
forma cruel.

La luz parpadeante del wasap seguia ahi, insistente y burlona..., la
muy zorra. Esa luz traia un mensaje de Abel. Estaba segura de que
estaba aprendiendo a reconocer cuando el mensaje era suyo. Pura
impaciencia amorosa. Veia sefales en todas partes. De pronto
escuchaba una cancion de los Dire Straits o alguien mencionaba algo
relacionado con Valencia. Se cruzaba en la calle con un chico rapado
0 con otro que se le parecia. El corazon le daba un vuelco una y otra
vez. Leia el nombre de Cain (écdmo cono podia fijarse en ese
nombre en los créditos de una serie?). Todo emitia sefiales. Las
necesitaba y se las encontraba. Lia solo veia lo que queria ver, como
en la religion. Abel como un dogma de fe. Se pard un instante y leyo
el mensaje que habia recibido.

Quiero verte antes de volver a
Valencia 18:27



Eso era lo que le habia escrito en ese dia que se le estaba
haciendo eterno. Lia se sintié desbordada. Otra vez, no. Se lo habia
prometido a si misma. No se enamoraria de nuevo. No podia
permitirlo, asi que quiso comportarse como una quinceafiera
estupida. Tratd de encontrarle todos los defectos del mundo, sacarle
toda la mierda, pensar que no era tan majo, ni encantador, ni
divertido, ni espontaneo... Ni bueno en la cama. iTodo habia sido
una fachada! Era cantante, por Dios. Iba a desaparecer mas tarde o
mas temprano, se iba a esfumar y Lia se quedaria hecha un cristo.
Desed que se fuese, no queria verlo antes de que cogiera el tren a
Valencia. Y se dijo a si misma: «Solo quiere follarte y ya no te
escribird nunca mas». Intenté buscar algo en su fisico... Esa era la
solucidn, algo que no le gustara demasiado... Y Lia no lo encontro.
¢No habia nada? Pues no, era perfecto. Le encantaba. Conforme
mas mayor se hacia, mas se fijaba en el fisico de una persona. No
habia superado los treinta para conformarse. Y él era un tipo
brutalmente atractivo. Y sabia mirar de tal forma que... Esos dientes
inferiores torcidos, como un nino malo. Natural, sin depilarse pero
tampoco extremadamente peludo, ni con las manos asperas, ni los
pies olorosos, ni halitosis, ni acumulacion de saliva en la comisura de
los labios, ni pelos en las orejas, ni nada raro... Quiza, por poner un
defecto, la polla muy oscura. Pero eso no era un defecto grave al
que aferrarse ni solucionaba el enganche que tenia. No, su polla
precisamente no era ningun inconveniente.

¢Y su ego? Si, tal vez su ego. A Abel le encantaba hablar de si
mismo, de sus canciones, de su voz, de sus bolos, de los aplausos,
de lo que le habian escrito sus seguidores de Twitter o de
Instagram... No pard de decirle, cuando se vieron por primera vez,



que el nimero crecia y crecia cada dia y no tuvo reparo en sefalarle
que sobre todo le seguian tias. «Claro, es lo que pasa cuando se
esta tan bueno...», le defendid Lia. Abel hablaba mucho de si mismo,
que si la critica de tal revista, que si las fotos que tenia que
hacerse...

Lia pensd que era una buena razdén para intentar olvidarse de él,
pero habia un pequefio detalle que tener en cuenta: ella era igual.
Eran dos egocéntricos esperando su turno para hablar de si mismos.
De esos que se pisaban constantemente: «Ay, perdona, no. Dime,
dime tU». De esos que, aunque les interrumpiese la conversacion un
terremoto, eran capaces de retomar su relato exactamente donde lo
dejaron una vez hubiese pasado el temblor. O sea, la comunién
entre ellos era perfecta se mirase como se mirase. Y entonces cayo
en la cuenta de un detalle demoledor: Abel no roncaba. Si, tal vez
podia convertirse en el hombre de su vida.
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Sergio
28 de marzo de 2006-22 de
Jjulio de 2006

No dejoé a Sergio porque roncara mucho. No, no fue solo por eso. Y
eso que roncaba hasta limites insoportables. Pero no fue eso lo que
acabo con ellos.

Incluso Lia, quiza, tuvo con él la relacion mas sana de cuantas
vivid en mucho tiempo. Sin duda fue la mas cdmoda, correspondida
e inesperada de todas. Hasta durd bastante, para lo que
acostumbraba por aquel entonces. Alrededor de cinco meses...

El le sacaba diez afios. Después de acabar la carrera, Lia se puso a
hacer practicas en una television local, entre otros sitios. Y alli
conocid a Sergio. Tenia la voz rasgada, como de cantaor flamenco.
No era guapo pero si atractivo. Tenia un pelo negro y abundante,
también mucha barba. Parecia un cantante de épera.

Sergio siempre la llamaba Li, y a ella, la verdad, le sentaba fatal.
Se enfadaba muchisimo.

—ILi, Li, Li..., ni que fuese china, icono!

A Sergio le encantaba chincharle:

—Bueno, Liita, perdona...

—iQue tampoco me llames Liita! Que no me gusta. Me llamas Lia,
y punto.



Empezaron a salir sin sobresaltos, se fueron descubriendo poco a
poco, conectaron y terminaron buscandose sin confesarselo a nadie.

Lia apenas recordaba cdmo ocurrid. Formaban parte de la misma
pandilla e iban juntos a todas partes: a tomar unas cervezas, a la
barbacoa de casa de alguien... Y de pronto un dia se encontraron
cenando los dos solos.

Lia acudid a esa cita con Sergio con ilusién y dudas. El era
bastante mayor que ella... Intuia su interés, pero ¢y si estaba
equivocada? Pero no lo estaba. No se equivocaron ninguno de los
dos. Aquella noche en la oscuridad de aquel pub que simulaba ser
un templo budista, entre espejitos quebrados en mosaicos y cojines
de colores llenos de polvo, empezaron una historia en la que ambos
se sintieron en casa.

En aquellos pocos meses en que fueron una pareja, ella no le dijo
nunca que lo querfa. El si. Lia eligié el silencio: se estaba conociendo
aun a si misma y no queria decir nada de lo que luego se
arrepintiera.

Y termind arrepintiéndose, pero de no decirselo nunca. Tal vez si
lo quiso, pero eso no lo supo hasta un tiempo después. Y lo quiso
porque con él Lia se comportd como ella queria ser. No fingié en
ningln momento y siempre fue sincera. Se dejé querer e intentd
devolver todo cuanto pudo a ese hombre. Sergio habia sufrido
mucho en el pasado, ella lo notaba, pero quién demonios sabia el
porqué. Nunca se lo dijo.

—Pase lo que pase, Lia, no me hagas dafio, por favor. Es lo Unico
que te pido.

Eso fue lo Unico que Sergio le pidié durante su relacion. Junto a él,
Lia vivid un buen momento profesional. Extenuante, intenso y lleno



de futuro. Aceptd otro trabajo mas, unas practicas remuneradas en
Radio Sevilla. Se levantaba a las cinco de la manana y hacia los
boletines matinales. A las diez de la manana terminaba esa parte de
su jornada. Esperaba entonces a que abriesen las tiendas para echar
un vistazo y luego desayunaba... (icomo echaba de menos los
desayunos de los bares sevillanos!), hacia recados mientras el resto
del mundo empezaba el dia. Luego se marchaba a casa a descansar
y por la tarde hacia algun reportaje para la tele.

Durante dos meses fue asi, agotador. Pero Sergio siempre estuvo
a su lado. Se veian casi a diario. Sobre todo en los tiempos muertos
de Lia. El la visitaba en el trabajo o se acercaba a su casa. Muchas
veces salia con Sergio y con sus amigos, que le sacaban también
diez afos. Pero Sergio se sentia bien cuando ella se quedaba
dormida apoyada en su hombro mientras los demas se reian,
pagaban las rondas de cerveza y gambas cocidas en cualquier
terraza del barrio de La Buahira. Le divertia.

—Mirad, mi Li, estd muerta de sueio. —Se reia él.

Y Lia, desde el quinto suefo, mascullaba:

—Que no me llames Li...

Sergio la acompafié cuando Lia decidid comprarse un coche tras
un arrebato. Ella era muy de eso, del ya y el ahora. Asi que €l estuvo
presente cuando tuvo que hacer todo el papeleo, firmar el préstamo,
elegir el seguro. Era su pareja, ¢no?

También se ilusionaron juntos cuando a Lia le hicieron su primer
contrato formal en un periddico, E/ Correo de Andalucia. Ya no
tendria que mendigar contratos en practicas ni madrugar tanto para
ir a la radio. Sergio se mostré feliz por ese nuevo paso en la carrera
profesional de su chica en la que aun todo podia ocurrir, siempre



pensando en ella. Lia no tuvo duda, fue al primero que llamoé cuando
supo que la habian seleccionado. Y Sergio esperd a que abriesen un
quiosco y se lanzo a comprar diez ejemplares cuando Lia escribid por
primera vez.

Parecia que se estaban acostumbrando a sus vidas en comun, a
los caprichos de la profesidn, se sentian cdmodos y seguros... Solo
entonces, tuvieron su primera y Ultima discusion.

Ella iba a pasar un fin de semana en una casa rural en Cazalla de
la Sierra con sus amigas del colegio. No se le ocurrid invitar a Sergio.
No pegaba, era un plan con sus nifas de siempre. Ademas, équé
hacia un tio de treinta y pico afios metido cuarenta y ocho horas en
un chalet, jugando a adivinar peliculas, bebiendo chupitos de
Yurinka, contando historias de miedo, durmiendo con tres o cuatro
en una misma cama de matrimonio, adivinando si Rocio habia traido
la tortilla, Ana, los huevos rellenos, y Carmen, el bizcocho? Lia no se
imaginaba a Sergio con el pijama empapado después de tirarse a la
piscina a las cuatro y media de la mafana. No, no lo veia como un
plan para llevar a su pareja. El problema es que Espe y Maca si que
llevaron a sus novios de entonces. Ella no pensd que le pudiese
sentar mal y le contd a Sergio por mensaje que al final habian ido
los chicos.

Al regresar del fin de semana, Sergio estaba muy serio. Corria la
brisa veraniega cuando, apoyados en el coche, comenzaron a
discutir. Que fuesen invitados los novios de las demas y no él habia
sido el detonante, pero en el fondo el plan de la casa rural era lo de
menos. Sergio y Lia sabian que tenian una barrera infranqueable: su
diferencia de edad. El tenia sus cicatrices y le sangraban con cada
nuevo amor. Ella tenia la piel intacta y mucho pellejo que jugarse. A



Lia le daba igual hacer dano en aquel momento, pero porque
pensaba que nunca iba a ser para tanto y no contemplaba la idea de
que se lo hicieran a ella. Terminaron hablando de muchas cosas,
hasta de algunos asuntos que no se tenian ni que tocar cuando
estabas empezando una relacion. Y conversaron de planes de futuro,
de trabajo, de paternidad, de los deseos y suefos que estaban
dispuestos 0 no a perseguir... Incluso charlaron sobre los esfuerzos
que se ahorrarian si no continuaban juntos. Entonces, solo entonces,
volvieron a entenderse a la perfeccién, comprendieron que era una
pena no haberse conocido en otro momento, en otra vida quiza.
Cada uno tenia planes diferentes. Se abrazaron y lo dejaron.
Decidieron que ya no iban a ser pareja, pero acordaron guardarse
carino mutuo en ese rincdn donde se atesoraban las cosas que eran
para siempre.

Lia siempre pensd que los ronquidos de Sergio valieron la pena.
Que fue un hombre que merecid la pena conocer y que tuvo suerte
por ello. Y nunca olvidd que, aunque fuese por poco tiempo, se
sintid querida. Que aquella noche, él le desed el mejor de los finales
o el mejor de los hombres a su lado, uno que jamas le hiciese llorar.
Uno que no le hiciera dafo.

Lia siempre se acordaba de Sergio con carino porgue la amo sin
maldades y porque fue la primera vez que escuchd a alguien decirle
«te quiero» sin poder responderle lo mismo. Y eso le serviria mucho
después, cuando le paso a ella e intenté digerirlo sin éxito.
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Lia volvid a mirar el mévil, por decimoquinta vez en dos minutos. Ahi
estaba, como una adolescente, justo al dia siguiente de follar por
primera vez. Abel todavia sin marcharse. Los dos escribiéndose sin
parar desde que él rompiera el hielo con el primer mensaje. Lo mas
probable era que se viesen por la noche, pero no habian parado de
mensajearse. Abel acababa de mandarle una foto de la parada de
metro de Sevilla con una exclamacién: «iOle, mi Andalucia!».
Normalmente, Lia tenia el mdvil en silencio..., pero entonces ya no:
esperaba noticias de Abel.

Cuando sonaba el aviso de una notificacion, ella sabia que era el
cantante sexy con fotos divertidas de todo cuanto veia durante su
recorrido por Madrid: una sefora vestida como Paco Clavel en el
metro, largas colas en Dofia Manolita y un mensaje: «Loteria la que
me toco ayer a mi», la portada del libro de La princesa prometida en
una estanteria de la Casa del Libro de Gran Via (iAbel habia entrado,
buscado el libro, disponible en edicion de bolsillo, y le habia hecho la
foto para enviarsela!).

Entonces Lia también siguid su juego. Le envid un selfi en el
ascensor haciéndole burlas y una foto de la pagina del periddico del
entrenamiento del Valencia. En el bano, no tuvo reparo en mandarle
la foto de un cardenal que tenia en el muslo... de follar. Aprovechd
también un momento en que apenas habia gente en la redaccién y



se hizo un selfi sentada frente al ordenador, pero levantando la
camara para que se le pronunciase mas el escote.

Tengo dos amigas que te echan
de

menos, jaja 19:07

Eyyyyyy..., amigas o tetillas que te
voy

a comer esta noche? 19:26

Si, esas mismas 19:28

Ufff, tengo ganas de comerte la boca,

directamente 19:47

Pues te voy a dar racion doble!!!
19:53

Me estas poniendo muy burro, jajajaja
19:54

Y yo con unos datos de Messi

entre



manos 19:54

Yo también tengo algo entre

manos... 20:01

Y le adjuntd un archivo. Lia bajé de un respingo el movil. Abel
estaba completamente desnudo, en una cama, tapandose el sexo,
pero mirando divertido directamente a la camara del movil que
sujetaba con la otra mano. Estaba tan bueno... Un segundo, las
dudas la acosaron: ¢esa foto era de ese momento? ¢éNo estaba en la
calle? ¢(Tenia fotos en pelotas guardadas en su movil para
mandarselas a sus rollos?

Joder, estoy poniendo caras
lascivas en

la redaccion. Me vas a matar 20:02

Hoy te mato de gusto...,
CUEerpooo00o0.
20:02

Ufff 20:02

Te voy a comeeer entera... COmo

quedamos? 20:03



Lia habia pedido al jefe de seccidn que le cubriese las Ultimas
horas para poder salir antes y encontrarse de nuevo con Abel. El sol
hacia tiempo que se habia escondido a las espaldas de San Francisco
el Grande. Algo revelador, raro, como en las novelas negras,
impregnaba el ambiente. Abel le habia enviado la ultima foto unas
horas antes desde la carrera de San Francisco, con un atardecer
espectacular. Trazos de varios colores se dibujaban en el cielo, justo
cuando parecia que la enorme cupula de la basilica, la cuarta en
tamaho de toda Europa, estuviese ardiendo. Humo casi naranja, con
toques violetas y la silueta de la enorme iglesia, a contraluz. Alguna
vez habia escuchado a alguien decir que los atardeceres de Madrid
eran maravillosos... Llevaba tres anos y medio pensando lo mismo
casi cada dia.

Habian quedado en La Latina. Ese barrio donde se mezclaban los
autdctonos, los colgados, los turistas y los famosos irreconocibles.
Donde cada tres pasos uno se topaba con despedidas de solteros.

Muy pocos en Madrid sabian quién era La Latina. De donde venia
realmente ese nombre. Dofa Beatriz Galindo fue una joven monja
salmantina que con quince afos hablaba y escribia latin. Sus
conocimientos y fama terminaron por convencer a Isabel la Catdlica
para llevarsela a la corte. La saco del convento y no solo ensend a la
reina @ manejar la lengua latina —de ahi que la llamasen asi—, sino
que se convirtid en su fiel consejera. Estudid Medicina y Teologia.
Incluso se le atribuyen una serie de comentarios y anotaciones sobre
la obra de Aristoteles. Termind casandose con un capitan general y
los mismos Reyes Catdlicos se encargaron de su dote. Tuvo dos hijos
y sobrevivio a su esposo. Se retiré de la Corte y vivio en las calles de
ese barrio madrileno que ahora llevaba su apodo. Se dedicé a fundar



conventos y hospitales. Y con setenta afios murid, que para aquella
época no estaba mal.

Asi era La Latina, el barrio donde quinientos afios después la
gente iba de cafas, a tomarse algo, a pelearse por una terraza con
estufa y a gastarse cuatro euros por una cerveza. Un sitio que
siempre tuvo mas historia que bares. Muy pocos sabian cerca del
Vaova, el mitico Bonanno o La Potente, se encontraba una casa
donde una vez se obré un milagro: el del pozo de San Isidro. Se
encontraba en un lugar convertido en museo, sobre unos cimientos
que databan del siglo xvi. Alli se habia hallado el pozo donde segun
la leyenda se cayo el pequeiio Illan, hijo de san Isidro Labrador y su
mujer, santa Maria de la Cabeza. Contaba la historia, real o no, que
sus padres, afligidos ante tal desgracia, rezaron y rezaron asomados
al pozo, pidiendo al cielo que les ayudara a recuperar a su hijo, con
tan buena suerte que el agua brotd enérgicamente del suelo e Illan
pudo salir a flote y con vida de las profundidades del pozo.

Con un mensaje Abel interrumpidé a Lia sus pensamientos y su
particular clase de historia. Ella se dirigia ya a la calle del Almendro,
rumbo al bar donde él la estaba esperando. Se detuvo un instante
para leer el mensaje:

Ya estoy! Joder, qué ganas tengo de
verte 22:15

Mira hacia la puerta, que hago

entrada triunfal 22:15



Ahi estaba él, sentado a una mesa a la izquierda. De pronto Lia no
supo como comportarse. No tenia ni idea de si tenia que darle un
beso en la boca o en la cara... La verdad es que no lo habia
pensado. Pero empezd a entender que, con Abel, las cosas no se
planeaban, solo ocurrian. El la cogié de la cintura y la atrajo hasta su
boca. Mordid sus labios con fuerza y dejo escapar una especie de
siseo. Ella se rio y él le lamid los dientes.

—Te como.

—Hablando de comer —le contestd Lia divertida—, traigo un
hambre...

Solo en Madrid se podia comer a cualquier hora. Pidieron lacén y
croquetas. Y besos. Y cervezas. Y conversaciones. Y risas. Las que
Lia dejo escapar porque las cosas estaban fluyendo. Unas bravas
que les abrasaron la boca. Y mas risas. Pidieron pimientos del
Padron, pero no picaba ninguno, todo regado con cervezas y mas
cervezas. Ricky, el camarero, que era de Republica Dominicana y
llevaba mas afos en Madrid que Lia, les ofrecié un chupito de crema
de orujo. A Lia no le gustaba, pero fue incapaz de decir que no. Ya
no tenia voluntad. No desde que conocidé a Abel; no desde que la
vida era lo que pasaba mientras esperaba verlo de nuevo. No
mientras no sabia si deambulaba por el camino de baldosas
amarillas o por la senda que atravesaba los infiernos de Dante. Y
llegd el momento de pagar, y discutieron un poco, nada serio, a la
hora de pagar la cuenta... Al final, gand la batalla Abel. Ella se fue al
bafio, diciéndole que le pagaria en carnes. El la mird con deseo, no
la perdid de vista mientras recorria el bar. Ella mened el culo,
bromeando. El le ensefié sus dientes torcidos.

Cuando Lia regreso del bano, Abel le solto:



—He pedido un tuper a Ricky para ponerte para llevar.

Lia no pudo evitar una carcajada. Y es que le gustaba todo de él...
Sobre todo sus embestidas. Nada mas pisar la calle, Abel la empujo
contra una pared desconchada y la besd, apasionado. Se acerco a
ella, frotandose, para que notase su ereccion.

—¢éQué estas haciendo conmigo, Lia? —Esa era la pregunta que le
salia una y otra vez.

Luego le susurrd algo mas y cantd en su oido... Lia empezd a
notar como el calor le iba subiendo por el pecho y no supo distinguir
si era la acidez del aceite de los pimientos de Padron mezclado con
el alcohol o si era simplemente el miedo al amor. Abel se detuvo en
seco y le acaricid la cara. Luego la soltd para poder seguir
caminando hasta el coche y ella se preguntd si el cantante sexy lo
estaria notando. Y Lia recordd otra vez lo del pozo de San Isidro y
tuvo una sensacién extrafia, como si se cayese por uno igual, oscuro
y tenebroso. Desed entonces ser el pequefio Illan para que se
obrase un milagro y saliese viva de todo aquello.

Se siguieron besando dentro del coche, aprovechando cada
semaforo en rojo. Lia se sentia mareada, dudando si iba un poco
pedo o si estaba borracha de sexo, de ese que tendrian en cuanto
llegasen a casa.

Condujo por Gran Via y se metid por San Bernardo. Otro
semaforo, otro beso. El cantante no tenia ni idea de circular por
Madrid, asi que Lia decidid subir por Bravo Murillo, donde cada cien
metros se encontrarian un semaforo en rojo. Tenia ganas de besarlo
muchas veces. Estaba guapisimo con el reflejo del color rojo dandole
en la cara. Ella hizo como que queria coger la palanca de cambios,
pero le tocd el pantaldn.



—Ay, perdona, me equivoqué, este no es el manubrio que necesito
ahora.

Abel se rio, aln mas cuando el coche de detras tocd el claxon con
impaciencia. En ese punto ella le habia desabrochado el cinturén del
vaquero, y él le estaba acariciando un pecho por debajo de la
camiseta, pellizcandole un pezon.

Cuando llegaron a casa, parecia que llevasen toda una vida
besandose y tocandose. Asi que todo ocurrid muy rapido. Se habian
corrido demasiado pronto. Los dos llevaban algo de ropa puesta
cuando terminaron. Ella estaba desnuda solo de cintura para abajo y
él ni se habia quitado los calcetines negros. Apenas les habia dado
tiempo. Habian buscado una postura ideal para entenderse rapido,
sin caricias, como si se conociesen desde hacia mucho, como dos
personas que ya habian pasado horas y horas dentro de una cama a
lo largo de los anos.

Pero lo cierto era que tan solo se conocian de la noche anterior.
Este polvo fue brusco, subito, descarado, como si mordiesen una
fresa de un bocado o rasgasen una tela con las manos.

Tras esa breve tormenta, Lia se sintid incluso algo decepcionada.
Supo disimularlo. No dejaron de hablar mientras se despojaban de la
poca ropa que les quedaba encima. Abel se quitd los calcetines, pero
Lia buscé sus braguitas porque no se sentia cdmoda sin ellas. Nunca
dormia totalmente desnuda, y se las puso rapido, como si
escondiese algo. Charlaron un poco mas: sobre las ganas que habian
tenido durante todo el dia de volver a verse; de la luna, que estaba
redonda e inmensa, hasta el punto de que Lia cerrd la persiana para
poder dormir. Porque parecia evidente que ya no habria mas, que
Abel habia terminado con ella. Cruzaron unas cuantas palabras mas



y llegd el silencio. Esa noche, Lia se durmié mucho mas tarde que él,
atormentada por una obviedad que no tenia remedio: lo mucho que
le gustaba que Abel la abrazase fuerte al cerrar los ojos.

La despertd una caricia. El vello se le erizd por completo. Lia
pensd entonces en lo poco que un cuerpo necesitaba para
reaccionar ante la presencia de otro. Sabia perfectamente quién
estaba al otro lado de esa mano. Se miraron. Ella respondio
despacio, se humedecio los labios. Su boca ahora si que estaba
receptiva. Abel metio la lengua hasta el fondo, inhalando aire por la
nariz, y la besdé fuerte pero con dulzura. Sabia mezclar ternura y
pasion a dosis iguales. Dar y quitar. Al fin y al cabo, eso era el amor.

La saliva densa, el olor del aliento que de pronto no era
desagradable..., habia algo familiar en esos besos. Tenian que
tomarselo con calma. No, no iban a acabar con la rapidez de ese
sexo salvaje que habian tenido al llegar a casa, ni hablar. Aln
estaban a tiempo, no habia amanecido. Abel siguidé besandola a dos
ritmos distintos, volviéndola loca y devolviéndole la cordura a la vez.
Su pene estaba erecto. Lia lo envolvid en las manos siempre
calientes mientras él se enredaba en ella con los pies frios. El yin y el
yang, esos dos principios procedentes de la cultura china. Uno
negativo, el oscuro y femenino. Otro positivo, el luminoso vy
masculino. Y la interaccién de ambos, que producia y disolvia todas
las cosas. ¢Por qué tenia que ser el lado negativo el relacionado con
ella?éPor qué el femenino?

Eran las cinco y cuarenta y cinco de la manana. Asi se leia en la
oscuridad, en aquellas letras rojas cuadradas proyectadas por el reloj
en la pared. Abel le bajé las braguitas muy despacio, como si
adosada a ellas hubiera una bomba a punto de explotar. Sin abrir la



boca, solo hablandole a los ojos, la previno de lo que venia a
continuacién. Eran las cinco y cuarenta y siete. Tardd dos tensos,
largos, minutos en preparar el cuerpo de Lia. La palpd primero con
un dedo y luego con otro. Probd con tres y Lia notd una quemazon,
pero le gustaba lo que estaba sintiendo. Primero, Abel actué con
delicadeza y se los fue introduciendo despacio. Después aumentd la
velocidad del movimiento. Sacaba y metia los dedos con un ritmo
desenfrenado, una y otra vez, una y otra vez... Lia empez6 gimiendo
y termind gritando de placer, de sorpresa, de incredulidad. Sabia
tocarle tan bien. Abel la penetrd con sus dedos con tal vigor que la
obligd a incorporarse y a ponerse de rodillas sobre la cama. La atrajo
hacia él y jugd tan solo con dos dedos. Lia se dejo llevar, como si
montara en un caballo. Su cuerpo se zarandeaba sin tregua,
cabalgando sobre esos dedos que la manejaban entera. Ambos se
estaban moviendo como si llevasen dias ensayando. Entonces Abel
supo que tenia que detenerse y sacar los dedos. Un subito torrente
de flujo, caliente, inodoro, se desparramd sobre las sabanas
mientras Lia convulsionaba.

—Pero bueno, équé tenemos aqui?

Lia no pudo ni contestar. Jadeaba sin parar, apoyada con un brazo
en la pared y con la otra mano en la cama. Busco el pecho de Abel
rapidamente, necesitaba contactar con él. Aquello habia sido brutal.
Algo que no ocurria todas las noches, ni lo experimentaban todas las
chicas. A ella le habia pasado en alguna ocasioén, pero llevaba tiempo
sin vivirlo. Abel en aquel momento estaba radiante, mas atractivo
que nunca. Porque a los hombres también les embellecia el sexo y
mas cuando sabian que todavia no habian terminado.



A Lia le apetecia masturbarle, no por devolverle nada, sino porque
le apetecia que él se retorciese del gusto bajo su influjo. Quiso
sorprenderlo. El creia que le tocaria el pene, pero lo que hizo Lia fue
tomar entre las manos los testiculos, frios y rugosos. Los beso y los
lamid una y otra vez. Abel dio un respingo porque no se lo esperaba.

Rogd que continuase mientras los musculos de los aductores se
tensaban. Ella se separd un poco para mirarla a la cara, sonrid y, sin
avisar, volvid a metérselos en la boca. Solo entonces el cantante
sexy jaded. A Lia un pensamiento fugaz le pasd por la cabeza: el
placer de un hombre siempre resultaba tan magnético como su
llanto.

—Quiero follarte..., quiero follarte ahora. —Abel apenas podia
hablar.

Entonces él buscd el conddn a tientas y acabaron aquello.
«Acabar», ese maldito verbo de la primera conjugacién. Se le
ocurrian otros tantos... Terminar. Parar. Marchar. Dejar. éY si fuese
mejor pensar con los de la tercera? Repetir. Venir. Revivir..
Despedirse.

Morir.
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Abel se levanté para ir al bafno. Lia se quedd esperandole en la
cama, tumbada bocabajo, desnuda, con las sabanas empapadas del
recuerdo del sexo aun palpitando. Pensd en el maremagnum que se
habia originado bajo el edreddn y, de paso, en su vida. Joder, y solo
lo conocia de un maldito dia. Y lo necesitaba ya tanto como respirar.
Apoyo la cara sobre un brazo mientras se miraba en el espejo del
armario que tenia delante. Y la imagen que le devolvié la hizo
sonreir: el pelo alborotado, la piel roja, la sangre latiéndole bajo las
mejillas.

—iOye, creo que el grifo estd gotean...! —gritd Abel desde el
bano.

Ella no le dejo terminar la frase.

—déCuando vuelvo a verte?

Aquella pregunta salié sin pensar de su boca. Transmitia un cierto
tono de desesperacion... éPor qué no habia dicho «cuando
volveremos a vernos»? éPor qué dejaba que él decidiera? éPor qué
hacia esa asignacion de roles? Pero le salio asi, desde lo mas
profundo. No le importd que Abel pudiera tomarselo mal, agobiarse
o llevarse a cuestas la pregunta aplastada contra la cara, sin dejarle
respirar. Mierda, ya era demasiado tarde, habia abierto una puerta.

—Abel, que cuando te veo de nuevo...

Lo repiti® sin ninguna entonacién de interrogacion, como esas
preguntas que llevaban implicita una orden. No, no podia entrar en



su vida como un vendaval para salir de ella enseguida. No. No podia
acostarse con ella de esa manera y alejarse para siempre. Ambos lo
sabian. Por eso Abel regresd a su lado y le sonrid. Se sentd al borde
de la cama. Una vez mas demostrd que era de esas personas que
parecian saber siempre lo que habia que hacer.. o que decir.
Levantd despacio el brazo y casi a camara lenta llevd la palma de la
mano hasta la espalda de Lia, que lo miraba a través del espejo. Con
una caricia tranquilizadora, le roded la nuca con la mano, en un
gesto firme pero tierno, como quien apresaba un gorrién con un ala
rota.

—Pronto, Lia, pronto.

Ella tuvo ganas de romper a llorar alli mismo, delante del espejo y
de él, porque ya no habia marcha atras. Porque se habia enamorado
de un desconocido... Se habia enamorado del amor y del deseo, de
alguien que aun no sabia quién cono era, pero que estaba ahi,
tranquilizandole el corazéon desbocado, calmando las ganas de
vomitar que tenia, acariciandole la espalda como Unico consuelo y
activando asi una nueva remesa de esperanza. Lia queria dejarse
llevar, pero sabia que si se enamoraba se activaria en ella el proceso
irrevocable de no gustarse a si misma. Automaticamente dejaria de
ser como queria ser y su vida tranquila, solitaria e independiente,
empezaria a llenarse con otra persona. No habia marcha atras.

Durante ese rato, mientras Abel se vestia, hablaron de
nimiedades, sobre todo él. De que hacia buen tiempo, aunque la
manana estuviera fresca. De que no se oia nada en casa con las
ventanas de Climalit con dos capas de vidrio. De cédmo llegar a la
parada de metro mas cercana.



—\Ven, asOmate y te explico. Bajas y esa calle que ves a la
derecha, donde la fruteria..., pues ahi doblas la esquina y la parada
esta ahi. No tiene pérdida.

—Ponte algo, éno, preciosa? Te vas a enfriar.

—Bah, no tengo frio. Aunque a algun vecino le voy a alegrar la
manana.

Mentira, Lia estaba a punto de ponerse a tiritar, pero el fresco le
haria entrar en razdn, le vendria bien para calmar su angustia.

—¢Quieres ponerme celosillo? ¢O cachondo otra vez?

Risas, besos en el cuello, caricias bajo la ropa. De nuevo, algo
duro debajo del vaquero. De nuevo, mordiscos en los labios. De
nuevo, un «vamos adentro, que esto es un espectaculo». De nuevo,
un «éde donde has salido, Lia?» y un «équé me has hecho?». Frases
malditas que, sin embargo, sonaban a musica de angeles. De nuevo,
mas besos con lengua y los vellos de punta de la cabeza a los pies.
De nuevo, un abrazo que termind en suspiro. De nuevo, un «me
tengo que ir, aunque me quedaria. Uf, me quedaria aqui a vivir, Lia,
no sabes lo loco que me vuelves». De nuevo, un «anda, vamos, que
no vas a llegar». De nuevo, el corazén de Lia latiendo a mil por hora,
porque se acercaron a la puerta, donde se robaron los Ultimos
besos. De nuevo, ahi en el puto descansillo de la escalera, donde le
crecia la angustia sin poder controlarla.

—Porque, claro, tu lo de venir a Valencia para qué, ¢no?

Lia le sonrid, pero no le dijo nada... Para qué... Esa frase llevaba
implicita muchas apreciaciones: la primera de todas, la de dar por
hecho que ella no iba a ir jamas a verlo porque él no iba a volver a
pedirselo. Era como si él quisiese ser un buen chico, calmar el deseo
de Lia, templar esa impaciencia de no saber qué vendria después.



No, la pregunta no le trajo buenas sensaciones. No sabia nada de
Abel. No tenia por qué ser diferente a los demas. Los hombres,
mientras besaban con el pulso a mil, prometian cosas que quedarian
agarradas en las entrafias con palabras que no eran ciertas. O si,
pero solo en esa milésima de segundo en las que habian sido
pronunciadas. Y a Lia esos planes de futuro de Abel le explotaron
por dentro como un trueno o como un obus, aunque no tuviese ni
idea de cdmo cono sonaba un obus.

Recordd una frase que habia leido no hacia mucho, éera de
Nietzsche? «El hombre es el Unico animal capaz de prometers»... «O
de mentir», afadid esta coletilla al pensamiento. Aunque se dio
cuenta de que algunos animales engafiaban a otros para cazarlos.

No respondié nada y se limitd a mostrarse divertida, satisfecha,
deseada. No tenia ganas de estropearlo ni de decirle la verdad. Si
Abel le hubiese dicho en ese mismo instante que se fuese con él,
ella habria cogido cuatro cosas de casa, como si huyese de un
incendio, de un tsunami o de un dinosaurio, y se hubiese ido a vivir
con él a Valencia sin ningln remordimiento. Podria haber dado un
portazo, sin mirar atras. No le apetecia decirle que, por primera vez
en mucho tiempo, entre sus férreos planes de libertad cobraba
forma la opcion de romperlos.

Abel la roded con los brazos. A Lia le parecié aquello una curiosa
metafora corporal. Estaba preparandola para un beso. Lia sintid que
las rodillas le flaqueaban, porque se habia enamorado. En dos dias
se habia colgado locamente del cantante sexy. Esta vez si. Estaba a
punto de dar un beso de amor después de tres afios, once meses,
cuatro dias, diecisiete horas, cuarenta y tres minutos y dos segundos
sin hacerlo.



Tres segundos. La boca de Abel cada vez mas cerca.

Cuatro segundos. Su aliento.

Cinco segundos. Su alma.

Tres afios, once meses, cuatro dias, diecisiete horas, cuarenta y
tres minutos y cinco segundos después del ultimo.

El beso retumbd en sus entrafias mientras Abel comenz6 a bajar
las escaleras sin decir nada mas. Ya se iba en absoluto silencio.

Se estaba marchando de su vida. Bajaba ya por las escaleras de
aquel edificio sin ascensor. El cantante sexy se separaba de ella. De
pronto, Valencia, tan lejos. Madrid, tan grande. Y Lia, tan sola. Alli
estaba, apoyada en el quicio de la puerta, aun en braguitas, con el
rubor en la cara y la incertidumbre entre las cejas. Si, Abel se estaba
marchando. Y aunque Lia trataba de sonreir, el labio le temblaba.
Abel se volvid, como si se hubiese dado cuenta. Se detuvo en el
cuarto escaldn, justo cuando la escalera tenia un rellano donde girar.
Laded la cabeza y la miré socarrén, con sus dientes torcidos, tal y
como la habia mirado horas antes mientras la penetraba.

—No pasa nada, Lia. Vamos a volver a vernos...

Y se perdid por la escalera mientras Lia se iba retirando al interior
de su casa con una extrafia mezcla de dudas y satisfaccion a partes
iguales. Otra vez le nacié una sonrisa, pues saboreaba la promesa
del cantante sexy. Como si por escucharla tuviera que ser real. Y
justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, la voz de Abel subid
por las escaleras:

—iGuapa!
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Las ideas salian a borbotones de su cabeza. Los pulgares se
deslizaban por el teclado del movil. Lia iba escribiendo en el bloc de
notas. Si, estaba inspirada, muy inspirada.

No me gusta el amor.

Hace que el suelo se tambalee bajo tus pies.

Que tengas un nudo en el estdbmago que no te deja respirar.

Provoca torrentes de llanto, bocados de rabia, despierta miedos
dormidos y suenos absurdos.

El amor te aleja de ti misma, te da guantazos de debilidad,
despierta al monstruo de las inseguridades y los desvelos.

El amor no te deja dormir por las noches y te condena a andar
agotada de dia.

Porque, si, el amor agota, absorbe hasta el hartazgo. Te roba tu
oxigeno.

Remueve los celos de otros tiempos, resalta tus torpezas y desata
terremotos en todo cuanto tocas y haces.

Porque todo se te cae de las manos, hasta tu voluntad.

El amor te precipita al abismo, te golpea sin piedad, te roba trozos
del alma para...

De pronto sond la voz habitual de altavoz del metro y dejo de
escribir: «Proxima parada, Tribunal. Atencién: estacidon en curva. Al



salir, tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén».
Suspird, cansada. Su inspiracidon interrumpida de golpe. Aln le
quedaban seis paradas para su destino.
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Mateo
21 de marzo de 2000-19 de
febrero de 2004

Hubo un tiempo en que Lia supo ser despiadada con los demas.
Todavia no le habian roto el corazon y tenia la seguridad de la
indiferencia. Ignoraba lo que era que le hiciesen dafo, no sabia lo
que dolia. Desde luego no le pasé factura dejarlo con Mateo después
de cuatro anos.

Eran muy jovenes. Durante aquellos afios, se prometieron mil
planes, viajes y futuros de todo tipo. A los dieciocho ahos estaban
seguros de que eran el uno para el otro y se quisieron mucho, como
pueden quererse los primeros amores correspondidos.

Lia lo amdé como se ama en esas edades: con dulzura, con
inocencia y seguridad. Con amistad. Juntos descubrieron la
sexualidad, la responsabilidad de la pareja, aprendieron a superar
malentendidos y a entenderse con miradas. Se quisieron, cuanto se
quisieron.

Y Lia siempre estuvo tranquila con Mateo. Nunca dudé de que se
habian encontrado el uno al otro para siempre. Pero entonces tenian
una edad en la que los «para siempre» duraban poco.

Un dia de pronto, sin que hubiese pasado nada, Lia supo que ya
no queria seguir con €l. Habia ido a la pelugueria para ponerse



mechas, pese a que su madre no entendia su obcecacidén en ponerse
mechones rubios sobre la melena oscura.

—Me parece un desproposito, Lia. Te vas a quemar el pelo. Mas
bien, te lo vas a achicharrar si empiezas tan joven. Vamos, que solo
lo digo por ti, porque yo a tu edad...

Por aquel entonces no estaba para milongas, no le hizo ni caso.
Tenia esa edad en la que creia que las madres no acertaban en
absolutamente nada. No se daba cuenta de que tal vez si tuviese
razon, pero no por el hecho de ser su madre, sino por haber vivido
mucho mas.

La esperaba una larga tarde en la peluqueria. Papel de plata,
mechon de pelo, decolorante..., papel de plata, mechon de pelo,
decolorante... Luego, un tiempo de espera bajo el secador de casco
que tanto le recordaba a su abuela. Todavia no existia el WhatsApp,
la gente se comunicaba por SMS y cada mensaje tenia un coste. Se
deben toques en el movil. Un toque era un saludo, «un lldamame
luego», un tonteo. Pasd las paginas de un Diez Minutos, un Hola 'y
un Tpy solo entonces la pasaron al lavado. Todavia quedaba el corte
de puntas y el peinado con secador. Cuatro horas. Cuatro largas
horas en las que Lia pudo reflexionar. De pronto tuvo la sensacién de
que todo se detenia a su alrededor. Fue justo cuando penso en ellos
dos y, sobre todo, en ella. ¢Por qué llevaba tanto tiempo con Mateo?
¢A qué venia haberse pasado practicamente toda la carrera con el
mismo novio? ¢Addnde les llevaba aquello? Y cuando empezaran a
trabajar, équé pasaria? ¢éY si decidia irse lejos, a otra ciudad? Era
muy posible que esto Ultimo ocurriese... El trabajo de periodista era
imprevisible. Ella queria triunfar. Tenia que aceptar todas las ofertas
y oportunidades que se le presentasen. Tal vez tendria que irse al



extranjero, aprender inglés o conocer a otras personas..., a otros
chicos. Otro mundo que se abria mas alld de La Cartuja, donde
estudiaba cuarto de Periodismo. ¢Y sus ambiciones? Queria ver
dénde le llevaba su carrera profesional, deseaba ver mundo, tener
experiencias inolvidables, volar lejos..., y todo eso pasaba por ser
valiente, por decir si a trabajos arriesgados. éDonde encajaba Mateo
en sus planes?

Habia empezado a salir con él cuando tan solo era una nifia, por
favor. Ahora, en ese momento, tenia todo por delante. Si,
comprendid en ese mismo instante de que tenia que hablar con él.

En eso Lia, aunque no lo sabia todavia, no cambiaria nunca.
Siempre seria impulsiva, voraz, inamovible, tozuda. Cuando tomaba
una decision era muy dificil hacerle cambiar de opinidon. Quienes la
conocian, ni lo intentaban; y los que no, no tenian ni idea de que
habian perdido el pulso antes de empezar.

Bastaron tan solo cuatro horas de pelugueria para darse cuenta.
No hizo falta otra persona, un viaje, un nuevo grupo de amigos, un
trabajo, una traicién, una mala compafiia, un consejo o una lagrima.
En esas cuatro horas supo que anhelaba estar sola. Queria a Mateo,
porque con él habia descubierto lo que significaba compartir la vida
con otra persona, pero también queria saber lo que era vivirla siendo
libre.

Esa misma tarde, con el pelo recién arreglado de la peluqueria y la
decision tomada, quedd con él para ir al cine. Apenas estuvo atenta
a la pelicula, no le interesd absolutamente nada, y se pasoé la hora y
media compadeciendo a Mateo, ajeno a lo que iba a suceder. De
pronto sintid cierto rechazo, no se vio capaz de besar a quien tanto
habia querido, la sensacién del vacio, de la nada y de la indiferencia.



En cuestion de cuatro, si, de cuatro horas, Lia habia cruzado al otro
lado. Apenas hacia cinco dias habian estado celebrando San Valentin
por todo lo alto. No supo si la situacién era injusta, pero si
inevitable. Esa mafiana se habia levantado como si fuese un dia mas
y, sin embargo, por la noche iba a dejar a su primer amor.

—éQué te pasa, Lia? Estas muy callada y eso en ti es algo muuuy
raro...

Ya estaban los dos sentados en el coche, aparcados. Y Lia fue
sincera con él.

Le hizo mucho dafio. Y no fue porque se mostrase cruel con él, o
porque no eligiera bien las palabras; no hubo nada de eso. Fue
simplemente porque él no se lo esperaba, porque nunca habian
hablado de los temores y desvelos de Lia. Siempre habian hablado
de los de él, pero nunca conversaron sobre las dudas de ella. Lia no
supo o0 nunca lo vio necesario. De alguna manera, se dio cuenta de
que, tras esa conversacion sincera, dos grandes amigos iban a dejar
de serlo.

Mateo no la crey6é cuando le dijo que todo le habia venido de
repente, sentada en el incomodo lavabo de la peluqueria con el
reposacabezas clavandose en la nuca. Pero asi fue, la verdad. Lo
malo de las rupturas es la incapacidad del otro de aceptarlas.

Luego Lia, tiempo después, se enterd de que él lo encajo como
pudo: Mateo se imagind que habia algo mas sin haberlo. Se hizo
preguntas interminables y sin respuesta los dias, semanas y meses
siguientes. Adelgazo y sufrid por amor o por abandono, que es peor,
y Lia se convirtid en esa chica a la que no sabia si saludar o no
después de aquella Ultima conversacidon que tuvieron.



De seguir juntos, habrian vivido mil experiencias mas: penas,
mentiras o quién sabe si unos cuernos o infidelidades mutuas. Pero
esa noche lloraron por todas esas cosas que ya no iban a compartir.

Lia se bajo del coche y subid las escaleras del portal de casa con
una extrafa sensacion. Lo mas cruel quiza fue que no se sintid mal.
Se mird en el espejo del ascensor y se imagind cdmo seria su vida a
partir del dia siguiente, sin Mateo. Entré en casa con ganas de que
llegase un nuevo dia. No quiso contar nada a sus padres, lo Unico
que deseaba era irse directamente a la cama.

—éQué peli has visto?

—Una..., un rollo, una comedia de amores... iMe acuesto ya!

Queria acostarse inmediatamente y que pasara ese Ultimo dia con
Mateo. Tenia prisa por vivir, cierta esperanza, algo de miedo y una
pizca de curiosidad. Como si fuese la noche de Reyes y tuviese unas
ganas tremendas de abrir los regalos a la mahana siguiente.
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Lia estaba terminando de redactar, corregir, puntuar, de darle forma
al texto que habia dejado incompleto desde que oyera la megafonia
llegando a Tribunal. Continuaba sentada, en ese mismo vagodn, vy el
texto cobraba vida delante de ella. Leyd en el bloc de notas del
movil lo que habia escrito desde la rabia mas profunda, por estar
enamorada de Abel. Queria intentar poner el punto final.

No me gusta el amor. Hace que el suelo se tambalee bajo tus pies,
que tengas un nudo en el estbmago que no te deja respirar. Provoca
torrentes de llanto, bocados de rabia, despierta miedos dormidos y
suenos absurdos. El amor te aleja de ti misma, te da guantazos de
debilidad, despierta al monstruo de las inseguridades y los desvelos.

El amor no te deja dormir por las noches y te condena a andar
agotada de dia. Porque, si, el amor agota, absorbe hasta el
hartazgo. Te roba tu oxigeno. Remueve los celos de otros tiempos,
resalta tus torpezas y desata terremotos en todo lo que tocas y
haces. Te precipita y te golpea. El amor te roba trozos del alma para
darselos a otro, que no vuelven a pertenecerte jamas. El amor te
saca de quicio, también de tus casillas, te mete prisa y, en mayor
medida, te mete miedo. Te vuelves absurdo e incoherente. También
te somete y te seduce. Te inquieta hasta morir un poco mas cada
dia.



El amor te estruja las entrafas, te hace inapetente, irreal e
indiferente. Olvidadizo. Te hace sucumbir y debilita tus piernas hasta
caer de rodillas. EIl amor duele. Y, a veces, es capaz de matar.
Obnubila tus instintos e irremediablemente te endeuda para siempre
con los que te rodean, porque les quitas algo a ellos para darselo
todo a otro.

Pero un dia el amor se pasa. El amor se va con la persona que lo
trajo, y tu permaneces quieta, rara, como si estuvieses sufriendo mal
de tierra. Procesas todo lo ocurrido. Miras a ambos lados y te
preguntas qué fue aquello. Se lo preguntas a los demas, por si acaso
te lo inventaste y nunca fue real. Hay quien te lo confirma: si,
existid. Hace un par de dias, estaba, era..., pero ya no. Por €so no
me gusta el amor, porgue se marcha de golpe, y tu no tienes mas
remedio que sobrevivir.
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A esa hora la Linea 1 estaba abarrotada, como casi siempre. Hora
punta en el metro de Madrid. En esa linea en particular, siempre.
Fuesen las dos de la tarde, las siete, las diez de la noche o las once
de la manana. Nunca descansaba. Solo alguna vez, sobre la una de
la madrugada, en el Ultimo metro, Lia habia visto los vagones algo
mas vacios. Su madre, cuando Lia apenas acababa de llegar a
Madrid, se preocupaba mucho de que fuese en el metro por las
noches.

—Ten cuidado, Lia, que hay gente muy rara.

—Mama, ni que esto fuese Nueva York...

No, Madrid no era Nueva York. Y la gente no era rara. Ella fue la
extrana cuando pisd por primera vez la capital. Pero enseguida se
hizo con ella. Se dejo envolver por su ambiente y empezd a formar
parte de sus calles. Si, pronto supo que era ya parte de Madrid. Y su
madre dejo de decirle que tuviese cuidado en el metro.

La Linea 1 recorria de norte a sur la ciudad. Fue la primera que se
puso en marcha en Espafa, inaugurada por el rey Alfonso XIII en
1919. Ese primer tramo iba de la Puerta del Sol a Cuatro Caminos. Al
afo, unos ochenta y cinco millones de viajeros recorrian sus
estaciones. Era como la columna vertebral de los subsuelos de
Madrid. Treinta y tres estaciones, unos veinticuatro kildbmetros de
recorrido, cincuenta y cinco accesos a la calle y treinta y ocho
vestibulos. Las entrafas de la capital..., a eso olia siempre la Linea 1:



a viscera, a sudor, a aliento. Aunque nadie parecia advertirlo. Pero
ese olor acababa pegado a la piel de forma natural, lo inundaba todo
e impregnaba los asientos, las barras para sujetarse, la manilla de la
puerta que todos giraban hacia arriba con impaciencia, siempre
antes de tiempo, y que no faltaba mucho para que desapareciera en
cualquiera de las numerosas remodelaciones del metro.

Un olor tan denso que anulaba el que Abel habia dejado
impregnado en la piel de Lia. Y que no se iba, que no la dejaba en
paz desde hacia dos semanas, como un estigma casi demoniaco que
la perturbaba. Lo Unico que deseaba en esos momentos era calma.

Sosiego.

Control.

Desde que Abel se fue de su casa gritandole eso de «guapa», Lia
empezd a sentir la necesidad de escribir a todas horas. El metro era
uno de sus lugares favoritos para hacerlo. Siempre tenia a su
disposicién una libreta o el bloc de notas del moévil. Desde hacia un
rato habia abierto la aplicacion y tecleaba impulsivamente para
retocar de nuevo un texto que tenia ya ganas de terminar: «... Por
eso no me gusta el amor, porque se marcha de golpe, y tl no tienes
mas remedio que sobrevivir». Punto final.

Salié de la nebulosa en la que andaba metida de golpe al escuchar
la primera nota del acordedn que tocaba un sefior dentro del vagén.
Una nota desafinada. Observd al misico ambulante. Las ufias negras
y la piel oscura. Las arrugas en el rostro describian la pobreza, los
desengafos, los abandonos y las mentiras. Tocaba un clasico del
metro de Madrid, <A mi manera». La melodia pervertida en cada
estirar y encoger de aquel instrumento de viento... éO era de
cuerda? El acordedn, si, era de cuerda, como el piano. Lia se quedo



absorta, mientras miraba pensativa aquel desgastado instrumento
que entonaba eso de «también lloré, también rei». La duda volvié a
su cabeza... Tal vez el acordedn era un instrumento de viento, éno?,
e imagin6é como el aire pasaba por las teclas cada vez que las tocaba
y estas emitian unos sonidos tristes. Porque los acordeones eran
tristes..., siempre le recordaban al circo, a paises frios, a guantes de
lana negros cortados a la altura de las falanges, a esquinas
ocupadas por alguien que pedia unas monedas para comprar algo de
vino y entrar en calor o dormir hasta que acabase ese dia. «Préxima
estacion, Atocha».

Lia salidé de su ensofacion justo a tiempo. Iba a casa a pasar el fin
de semana. Necesitaba una dosis de familia. Sentirse segura y
rodeada en Sevilla. Como era una escapada exprés preferia ir en
tren, mas rapido, menos lio... Y dejar el coche en paz. Lo hacia
muchas veces asi. ¢Qué iba a contarles a sus amigas? Tal vez les
dijera que el cantante sexy tenia nombre y que podia merecer la
pena conocerlo mas. O tal vez no. Porque ocurriria como en otras
ocasiones, que la relacién se chafaria antes siquiera de comenzar a
ser algo. Si, probablemente solo les contara el polvo con Abel y nada
mas. De hecho, desde el momento en que se fue de su casa, tan
solo se habian intercambiado algunos mensajes muy divertidos y
ocurrentes siempre, pero nada mas. Lia necesitaba desconectar de
Madrid. Y salir del torbellino en el que andaba metida después de
acostarse con Abel.

Se bajo del vagon del metro y rodo la maleta unos cuantos pasos
por el andén, después de salvar el maldito desnivel. Lo tenia todo
controlado, se subia siempre en el vagén que daba directamente al
ascensor. Nunca entraba la primera, dejaba que el torrente de gente



pasase. Asi luego ella salia directa, puesto que era un ascensor con
doble puerta. «Los Ultimos seran los primeros», pensé por inercia.
Iba con mas tiempo del habitual, le faltaban unos quince minutos
para que saliera su tren a Sevilla. Algo que era bastante raro, porque
siempre llegaba con la hora justa, corriendo, arrastrando la maleta
sin que las ruedas pudieran casi posarse en el suelo de marmol,
dando zancadas y abriéndose paso entre la gente: «Por favor,
déjenme pasar. Por favor. Muchas gracias. Perdone, lo siento, que no
llego». Siempre se decia a si misma que no volveria a ir tan apurada.
Mentira..., en los viajes, como en el amor, faltaba a sus promesas.
Esta vez intentd tener mas paciencia y anduvo entonces hasta el
Relay para echar un vistazo a las portadas de las revistas. Los
periddicos, no, que los tenia muy vistos. Tomd un Cuore entre las
manos Yy sonrid al ver la descomunal espinilla que tenia Kate Hudson
en la punta de la nariz. Abajo, en los temas de apoyo, leyé que un
cantante de un grupo de moda, de esos que les gustaban a las
chicas mas jovenes, estaba saliendo con una actriz de una serie que
todo el mundo veia. En la foto se daban un morreo en una calle
cercana a la plaza Mayor. No comprd la revista, porque tenia muchas
cosas que hacer en el tren, pero no pudo evitar pensar en Abel. Y
sucumbid a la idiotez de justificar una accién que se moria de ganas
por hacer y que de hecho iba a acabar haciendo. El cantante de la
portada le habia inspirado. Tenia tiempo y estaba aburrida. Todavia
le faltaban once minutos para irse. Aquello era una sefial. Pensé que
era mejor dirigirse ya hacia el tren y escribir a Abel desde alli,
tranquilamente sentada. La revista y el universo le estaban pidiendo
que le pusiese un mensaje. No pasaba nada, era natural que



quisiese saludarle, no se iba asustar. «iVete ya y escribele de una
puta vez, Lia!», vociferd su voz interior.

Las mujeres de mas de treinta anos con inseguridades y cicatrices
hacen eso. Planifican sus actos de amor y evallan los pros y los
contras de enviar o no un mensaje. Analizan todas las excusas,
gestionan el tiempo, calculan las consecuencias, extraen las raices
cuadradas de una posible respuesta, repasan las probabilidades del
acierto y del error y, cuando encajan los algoritmos de lo que
quieren hacer, solo entonces actlan. Eso era lo que le estaba
pasando a Lia, que terminaria enviando el mensaje..., el simple y
jodido mensaje del que esperaria demasiado.

Si, las mujeres que han cumplido ya los treinta a base de hostias
se meten en el laboratorio horas y dias antes del ensayo quimico y
estudian al milimetro la reaccidon nuclear resultante de unas cuantas
palabras. No pueden fallar. El fracaso no entra en su vocabulario
porque es una palabra prohibida, tabu y maldita. El fracaso no es
posible porque no serian capaces de soportarlo.

Por eso, las mujeres de treinta afnos con aranazos en la altura del
pecho se lo piensan todo, lo meditan, lo sopesan, lo contrastan, lo
ensayan y prevén las conversaciones futuras. Escriben los mensajes
y los borran una y otra vez. A veces los cotejan con alguna amiga,
porque ellas entienden sus miserias. Si, porque sus amigas también
estan llenas de golpes y comprenden a la perfeccion los motivos de
esa locura compartida. Definitivamente, las magulladuras, cuando se
ponen en comun, duelen menos o igual y no avergiienzan tanto. Y
todo eso Lia lo sabia de sobra. En efecto, las mujeres de treinta con
danos colaterales acaban mandando el mensaje, pero antes
necesitan preparar el entorno, estar tranquilas, comprobar que la



bateria esta cargada, que su corazon se encuentra en calma, que la
maleta esta colocada en su lugar y sus nervios bajo control... Asi
estaba Lia en esos momentos, subida en el tren, sentada en su sitio,
con el movil en la mano. Con el corazon en orden.

Ey, guapetdn, qué tal el concierto
de
Castellén? 19:50

Un minuto...

«No le llega... Ahora si...».
«No lo ha leido...».

Otro minuto...

«Lo lee...».

Escribiendo...

«Bien, qué poco ha tardado».

Eo, bonitaaaaaa! Fue genial!!!
Llenamos bastante. El duefio del
local,

encantado 19:52

Qué bieeen! 19:52



Ha sido una semana de locos porque
teniamos que acabar de grabar el
tema

ese que te dije, te acuerdas? Y nos
hemos hecho unas fotos nuevas.. .,

locuraaa 19:52

Lia pensd enseguida que habia hecho bien mandandole el
mensaje. Estaba dicharachero, no le pillaba en un mal momento, y
ella no parecia una pesada, una plasta; eso nunca, por favor. Pero
penso que era otra vez esa mujer insegura, loca y ridicula a la que
no reconocia. El seguia escribiendo...

Luego te mando las fotos, a ver

qué te parecen..., porque nos van a
hacer un repor en una revista de alli,
pero las fotos eran aqui, un liooo...
19:53

Un momento..., éalli? éAqui? éDdénde estaba Abel?

Siif, mandameee! Dénde las habéis
hecho? 19:53

Uf, es que vaya dias... Estoy ahora en

Chamartin!!! Ay, no, en Atocha. Estoy



tan cansado que ya no sé ni lo que

digo, jejejeje 19:54

iNo se podia creer lo que estaba leyendo! iAbel estaba en Madrid,
a escasos metros de ella! iEn la misma estacion, en el mismo hall!
Como en las peliculas. El habria ido a por un café, ella habria mirado
las portadas de las revistas. Ella se habria agachado a coger un
jersey que se le habia caido al suelo; él justo en ese momento
habria estado mirando los monitores para ver los horarios... Todo
ello sin cruzarse.

Lia mird por la ventana hacia todas partes, sentada en su vagon,
buscd entre la gente una posible cabeza rapada, un cantante sexy
que anduviera por los andenes de aquella enorme estacion,
escudrifd caras en un microsegundo y dejé caer los hombros
cuando se dio cuenta de que los trenes a Valencia salian de la planta
inferior, y los de Andalucia, de la de arriba. El encuentro era
imposible.

En Atocha? En serio??? Yo estoy
en Atocha también. Acabo de
subirme al AVEEEEEE, porque me
voy a Sevilla.

Muy peliculero habernos cruzao,

jajajaja 19:54

Oooooooooh 19:54



Estoy diciendote adiés con la
manita

desde el vagon, aunque no te vea.
Jajajaja 19:55

Pues llevo aqui desde las 19:40 o asi.

Jajajajaja 19:55

Ups, cinco minutos nos separaron!
Jajaja 19:55

¢Jajaja? éPor qué habia escrito jajaja? A Lia no le hacia ni puta
gracia... iHabian estado en el mismo lugar y no se habian visto!
Joder, joder... iJoder! Pero..., un momento..., Abel habia venido a
Madrid y ni siquiera se lo habia contado... «Joder, gilipollas, pues
équé esperabas? Tiene sus cosas, sus lios. TU no estas la primera de
la lista»... «Oooooooooh», habia escrito Abel... Lia no pudo evitar
sentirse decepcionada. Lo leyd mil veces, como si pudiera leer algo
mas entre las lineas del mdvil. «Pero, claro, tonta, es que no somos
nada, no tenemos nada», se repetia. El no tenia por qué avisarle. Es
mas, tendria varios frentes abiertos en la misma ciudad. Era de
esperar, un tio como él, un cantante sexy. «Por favor, Lia, que
pareces idiota».

Voy a echar de menos Madrid y a las

preciosidades que la habitan... 19:57



«é{Ves, Lia? Ha usado un plural: “LaS preciosidadeS que la
habitaN”. Tiene varios rollos aqui, Lia, équé pretendias? éSer la
Unica? Recomponte. Sé maja. Sé normal. Los tios no quieren
dramas. Muestra indiferencia...».

Jeje... Y yo a los bombones
valencianos que la visitan de cuando

en cuando 19:57

Volveré. Y a la siguiente, te aviso. Lo

juro por el alma de Ifiigo Montoya,

Eso espero ;) 19:57

No pudo reprimir el dolor de pecho que le invadia. Esperaba algo
asi, pero no podia evitar sentirse triste. ¢Por qué no la habia avisado
esta vez? ¢Por qué no tenia ganas de verla? Mird de nuevo la
pantalla del mévil, que no se ilumind mas. Ella habia dicho la Ultima
frase y a Abel le habia sonado a despedida. Mierda, podria haber
puesto una frase menos categdrica, algo tipo: «Avisame la proxima,
y ya veras lo que te voy a hacer». Eso, mejor alguna guarrada, a los
tios les gustaban y no se resistian a contestar. Habria seguido mas
tiempo escribiéndose con él. «Eso espero». Habia sido muy tajante.
«Cofio, Lia. Qué torpeza. Vaya mierda de terminar una
conversacion...».



Estaba claro que a Abel no le habia cuadrado llamarla esta vez. Ni
mucho menos sacar un rato para verla y follar de nuevo. Tendria
otros miles de rollos sueltos por Madrid. Que si, que estaba claro por
lo que le habia puesto: «lLas preciosidades que la habitan».
Preciosidades: sustantivo femenino plural. Joder, estaba claro. Le
importaba un pimiento que se hubiesen cruzado en Atocha, casi
hubiese preferido no haberlo sabido. Lia hundié los hombros en el
sillén duro del tren, se puso a escuchar Coldplay y tratd de dejarse
de gilipolleces.

Se acordd entonces de lo que decia siempre su amiga Esperanza,
que veia sefales por todas partes. Buenas y malas. «Si no te has
encontrado con él es porque no tenia que ser», parecia que estaba
escuchandola decir esa frase en ese mismo instante. Chorradas...
Siempre le habia parecido una tonteria eso de «es que no era para
ti», «si no te ha ido bien con él es que no estabas predestinada a ser
feliz con él». Nunca habia hecho el mas remoto caso de esas
bobadas, nunca hasta que empezd a hacerlo, porgue se convirtio en
una persona insegura Yy vulnerable. Hasta que se volvid
tremendamente temerosa. ¢Cuando cambid todo? ¢Cuando dejo de
ser la mujer segura que siempre fue? ¢Aquella que lo tenia todo tan
claro? éEsa que marcaba cuando y como se acababa una historia?
¢Cuando dejd de ser esa mujer que manejaba las relaciones?
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Juan Carlos
3 de mayo de 2004-27 de
septiembre de 2004

Conocié a Juan Carlos en la facultad de Periodismo. Iban juntos a
clase, pero no coincidieron hasta los Ultimos meses de carrera. Poco
tiempo después de haberlo dejado con Mateo, Lia hizo nuevas
amistades. Se cambio al turno de mafiana y un nuevo mundo se
abrid ante sus ojos en el Ultimo cuatrimestre. La solteria le sentd
muy bien. Lia estaba muy guapa y radiante. Se cambid el corte de
pelo. Hizo una nueva pandilla mientras mantenia el contacto con los
del turno de tarde.

Juan Carlos era un tipo divertido y popular. Se le daba muy bien
imitar personajes, contar chistes y llamar la atencion. Lia se partia
de risa con él. Se cayeron bien y empezaron a sentarse cerca el uno
del otro en clase y se buscaban con la mirada en la cafeteria. Desde
el principio lo tuvo claro, le gustaba. Lia sentia otra vez curiosidad
por un chico a pesar de lo desentrenada que estaba. Solo habia
estado en su vida con Mateo. Entonces penso en él, sabia que no lo
estaba pasando bien desde que lo dejaron, pero équé iba a hacer?
¢Acaso no vivir el presente ni dejarse llevar?

Se besaron por primera vez sentados en un banco frente al rio
Guadalquivir. Habia una luna inmensa vy las siluetas de las casas de



la calle Betis se reflejaban en el agua. A Lia esa estampa del barrio
de Triana siempre le habia parecido un hermoso decorado, sobre
todo de noche. Lia no sabia ain que la luna llena la trastornaba...
Eso lo supo luego, tras muchos besos en noches iluminadas como
aquella. Hacia frio, se habian alejado del botellon donde los demas
bebian vodka, ginebra, whisky o ron, daba igual; alguien tocaba la
guitarra y no ocurria nada interesante.

Lo interesante sucedid alli. Ella se quejé de tener la piel de gallina.
El le pas6 el brazo por los hombros y la atrajo hacia su pecho. Se
dijeron tonterias. Juan Carlos estaba nervioso y aprovechd una
carcajada de Lia para acercarse un poco mas. Cuando ella bajé el
menton, estaban muy cerca. Un beso. La claridad iluminaba todo y
habia demasiada gente pendiente de aquellas primeras promesas,
asi que se fueron a pasear mientras Juan Carlos la tomd de la mano.

Fue una sensacion extrafia. No solo besar otros labios, sino
también coger la mano a una persona diferente... Unos nuevos
dedos finos, como de pianista. Las manos siempre frias, tan
diferentes a las de Mateo. El sabor dulzén de su boca. Y después su
cuerpo. Nuevas caricias y nuevas confesiones... De repente su movil
llamando a otra persona. Sus pensamientos, los Ultimos de cada
noche, dedicados a otro chico.

La noche del botelldn tuvieron que soportar ser el entretenimiento
de la velada, pero no les importd. La luna estaba alta, enorme y
hermosa.

Aquella noche se parecié a otra de luna llena, cuando ya habian
hecho el amor varias veces, cuando cambiaron el rio por una playa
de Cadiz... Esa otra noche se metieron en el agua, se alejaron de la
orilla y terminaron haciéndolo en el mar profundo y oscuro. Peligroso



y romantico al cincuenta por ciento. Fue extrafio, porque Lia todavia
no estaba enamorada de esa persona con quien iba pasando las
horas y los dias, como subidos en una ola de futuros que no tenian
nada que ver con ella.

Juan Carlos empezd unas practicas en un periddico. Lia se dio
cuenta de lo pletdrico y feliz que estaba, que, mas que por trabajar,
Juan Carlos parecia preocupado por sorprenderla. Se lo habia dicho
en mas de una ocasion: para €l Lia era segura, fuerte y dificilmente
impresionable. La veia como una mujer que hubiese recorrido mas
mundo que los demas, aunque tuviesen los mismos afios. De esas
mujeres que no se arrepentian nunca de decir la verdad. Si, era la
imagen que proyectaba Lia, que queria comerse el mundo.

Cuando le hicieron escribir su primera cronica de tres columnas
sobre la inauguracidon de una exposicion de pintura, habian quedado
con todos los demas compafieros en un botelldn, en la explanada de
Isla Magica. Juan Carlos aparecid con una copia en DIN A3 de la
pagina del periddico que saldria al dia siguiente. Se la ensefid a Lia
con mucha ilusion.

—iLee! iVamos, léela!

No era el sitio ni el lugar. La impaciencia de Juan Carlos le agobid
un poco, pero entonces se fijo bien en el texto. «Lo ha bordado esta
vez...», asi comenzaba su primera crénica publicada...

—Fijate bien. Mira, fijate, lee.

Las tres primeras lineas empezaban por L, por I y por A. Habia
formado un acrdstico, las letras iniciales de cada linea formaban su
nombre. En su primera crdnica, en la primera cronica de su vida. Era
un detalle precioso por parte de Juan Carlos. Pero Lia no sintidé que
las piernas se le doblaran por las rodillas, ni rubor alguno, ni se le



sonrojaron las mejillas, ni el corazén le palpitd apabullado, ni un
nudo en el estdmago, ni notd esas ganas de vomitar que ponian del
revés a una persona enamorada. Por primera vez fue consciente de
que no lo estaba. No queria a Juan Carlos, simplemente le gustaba.

Lia se dio cuenta de que solo estaba pasandolo bien con un
hombre, disfrutando de una relacién en la que no le importaba
demasiado lo que la otra persona sintiera. Hasta ese momento
revelador, ella habia pensado que hacia el amor con él, pero en
realidad solo follaba. Fue la primera vez que Lia entendid esa
diferencia, ese matiz. Se comportd egoistamente, porque siguid
saliendo con él, viviendo un amor de verano, sabiendo que aquello
no iba a ninguna parte. Y sin contemplar que quiza Juan Carlos se
estaba enamorando cada vez mas de ella.
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Manuel
25 de septiembre de 2007-23
de diciembre de 2007

Afos después de Juan Carlos vendria Manuel. Y a Lia le pasd algo
similar, eso de descubrir que salia con alguien que solo le gustaba, al
que no amaba. Manuel era el tipico chico que encantaba a las
madres (la suya incluida): alto, guapo, educado e inteligente.
Ingeniero, todo un cerebrito. Encima, se trataba de un tipo humilde
y buena persona. Las conversaciones que mantenian resultaban
largas, intensas e interesantes. En la cama también todo era largo,
intenso e interesante..., pero Lia, sin saber muy bien por qué, se
aburria soberanamente.

Manuel nunca perdié la calma ante las desapariciones de Lia. Ella
dejaba de escribirle, y €l alli seguia. Ella lo llamaba, él acudia. Ella le
dejaba los mensajes sin contestar, él no se enfadaba. Todo era muy
sencillo. Pero el ser humano estaba hecho para complicarse la vida.
Si Manuel hubiese dejado de estar ahi, si Manuel hubiese sido un
insensible, un déspota o un cabrdn, quizda a Lia se le habria
despertado la chispa.

Asi que Lia un dia, en visperas de Nochebuena, se despidié de él.
Le dijo que no se verian mas, sin dar demasiadas explicaciones,



porque no queria herirle. Ella se sorprendié un poco, porque Manuel
solo dijo:

—Vale, lo que tu quieras.

Con él, Lia fue sincera. Con Juan Carlos, fue cruel. A este ultimo
un dia le decia que no estaban bien, que no sabia si queria que
siguieran juntos..., y, al siguiente, le decia que lo echaba mucho de
menos, que lo intentasen de nuevo, cuando ella sabia que no habia
mucho donde rascar y que simplemente era domingo, hacia frio y
deseaba compaiia.

A Manuel nunca le mintié. Manuel se amoldaba cada vez que ella
se acercaba y se alejaba. Asi que sin traumas acordaron no seguir
con aquella relacién en la vispera de Nochebuena.

Manuel aprendid mucho antes que Lia que a veces era mejor no
seguir haciendo el gilipollas y decir «vale, lo que tu quieras», que
empenarse en detener los huracanes que entraban por puertas que
uno mismo abria. Lia lo aprenderia mucho después, pero, en aquella
época en que volvid loco a aquel chico alto, desgarbado e
inteligente, ella se puso un reto: siempre seria la que romperia las
relaciones, la que decidiria cuando terminar. No se dio cuenta de que
se equivocaba del todo, porque en un futuro no muy lejano serian
ellos los que acabarian las relaciones practicamente siempre. Y de la
peor forma posible: simplemente desapareciendo.
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Unas tres semanas después, Abel volvido a Madrid. Y esta vez si la
avisd. Desde que se marchd a Sevilla sin que se vieran en la estacién
de Atocha, ella luché por aparentar que no habia pasado nada. Pero
los fantasmas, las inseguridades y los miedos regresaron, sin darle
tregua.

Lia habia sobrevivido sin sentirse asi durante un largo periodo de
tiempo, se habia cuidado para ser feliz..., pero, cuando se
enamoraba, se convertia en otra persona, en alguien a quien
aborrecia. Si, arrastraba heridas y motivos. Entraba en esa mierda
de dinamica de no dejar de mirar el mdvil cada tres segundos,
esperando que cada mensaje fuese suyo. Espiaba y cotilleaba
nombres, apellidos, calles por internet, cada video que caia en sus
manos de YouTube o Vimeo..., todo lo relacionado con él. Hasta
rastreaba por Google Earth para ver dénde estaria su casa, por las
pistas que él le habia dado, por no hablar de como estudiaba cada
palabra de las publicaciones que Abel hacia en su Instagram.

Y, con la certeza de saber que se equivocaria una y otra vez,
sacaba conclusiones sobre las personas que salian en sus fotos.
Estaba obsesionada. Ultimamente veia Valencia por todas partes. Y
ella atendia a las sefiales. Buscaba excusas para escribirle, esperaba
impaciente y angustiada las respuestas. Respiraba aliviada cuando
comprobaba que él contestaba. Pensaba mal cuando lo veia
conectado, pero no recibia una respuesta rapida. Luego recuperaba



el aliento porque él escribia. No tenia dudas, Lia enfermaba por dias,
enfermaba de amor.

Sentia celos de las amigas de Abel, a las que alun no conocia.
Imaginaba todos los lios que tenia con ellas. Luego se convencia de
que era ridiculo, porque de hecho ella misma seguia quedando con
Alvaro (siempre estaba ahi) cada cierto tiempo para tomar una
cerveza, contarse sus Ultimos viajes y echar un polvo. La vida seguia
sin Abel, tenia que continuar sin él. Sin embargo, no soportaba que
se estuviera acostando con otra, o con otras, en Valencia, Castelldn,
Gandia, Barcelona o en el bafio de una discoteca. Se sentia fragil o
estUpida. No paraba de mirar si estaba conectado o no. Vigilaba
todas las frases que él escribia a otras chicas en las redes sociales
para ver si les ponia lo mismo que a ella, si hacia un corta y pega
cada vez. Se imaginaba todo tipo de historias térridas, y ninguna era
con ella. Estaba loca de remate, de amor.

Se lo callaba, claro. Ante los demas, Lia mantenia el control. Decia
que Abel era un rollete al que tan solo habia visto un par de veces.
Que solo era el cantante buenorro al que se follaba. Ella repartia su
discurso a quien lo quisiese escuchar: «Mira, mira su foto, éverdad
que esta bueno? Pues no veas como folla, pero vamos, que yo paso,
que no me voy a pillar, porque estos son todos unos guarros y
paso...».

No contaba nada de su locura a nadie. Eso jamas. Tiempo atras
habia aprendido a no reconocer la flagueza, ni la miseria de sentirse
dependiente del amor. Pero en el fondo eso le hacia sentirse tan
sola... Cuando estuvo con sus amigas de Sevilla ese fin de semana
exprés, simuld indiferencia cada vez que recibia un mensaje de Abel.
Ni siquiera se atrevio a contarle a Rocio que creia estar



enamorandose de nuevo, a ella que lo sabia todo de Lia. Después,
de regreso en la capital, con sus amigos en Madrid, hacia lo mismo.

Porque los recibia, si. El le mandaba arrumacos y todo tipo de
piropos que viajaban trescientos cincuenta y cinco kildmetros hasta
ella. O mucho mas, pues volaban al exterior de la tierra, viajaban
hasta los satélites que separaban el movil de Abel (que siempre se
quedaba sin bateria) del suyo y, después, regresaban hasta su
WhatsApp, que siempre estaba en linea. No podia entender por qué
se sentia tan vulnerable, tan absurda. Mantenia el drama bien alto,
hasta que de pronto él aparecia o le escribia algo. Entonces, solo
entonces, se tranquilizaba un poco.

Seforita periodista, esta usted
ocupada? 18:03

Estoy escribiendo una entrevista,
pero puede esperar ante tanta intriga
18:07

Tengo que comunicarle que iré a
Madrid el martes. Reunion con el tipo
aquel de lo de la banda sonora. Igual

sale. Ooooooeee!!! 18:08

Y qué quiere usted decirme???
18:08



Que luego tengo tiempo para una
comida con una sevillana guapisima
18:08

Lia se lo pensd o, mejor dicho, hizo que se lo estaba pensando.
Abel se merecia que ella lo hiciese sufrir, pero enseguida rectificd esa
actitud tan pueril. Y si lo espantaba? La Lia implacable y dura se
desmorond en dos minutos.

Ole, ole, ole, Cholo Simeone. Me

guardo el dia 18:10

Pues perfecto! Te dejo, que no tengo
bateria! 18:10

Hechooo! Bss 18:10

Apenas tenia tres dias para preparar el reencuentro. Esta vez la
regla que iba a incumplir era la de su amiga Carmen: nunca cambiar
los planes por un tio. Lia removid toda su agenda para tener libre el
martes..., y el miércoles también, por si acaso. Dos dias para él, por
si queria quedarse mas o le proponia un cambio de Ultima hora.

Pidi6 cita en el laser.

Cambio las sabanas.

Minti6 a las amigas.

Aparcé una vez mas a Alvaro.



Y se pidié dos dias de vacaciones. De sus putas vacaciones.

Lo estaba haciendo, apostar todo al rojo con montanas de fichas.
Seguramente perderia y sufriria una vez mas, pero ¢y si ganaba algo
por una vez?
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Te devora

la inseguridad.

Crece con los anos,

la muy hija de puta.

Crece, al mismo ritmo que tu fuerza para reponerte de los golpes.

Es curioso este fendmeno de la naturaleza femenina:

eres cada vez mas capaz de afrontar los palos,

te recuperas asombrosa y rapidamente de las decepciones,
pero, sin saber por qué, €l tio y el tiempo pasan,

y llega otro,

y sientes de nuevo,

miras otra vez la pantalla del movil

y vuelves a sonreir aunque llueva al otro lado del cristal.

Vuelves, si,

a caer en la absurda quimica de los amores incipientes

y aunque sabes lo que es,

aunque sabes lo que viene,

sufres, padeces, masticas el momento casi como si fuera el primero.

Y te desesperas,
porque ahi llega la inseguridad, maldita zorra,
para revolverte aun mas las entrafas y enredartelas de dudas.

Para devorarte,
porque el tiempo te ha hecho fuerte para el post



pero infantil, absurda y miedica en el pre.

Poema inacabado en un
documento del ordenador de
Lia
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Lia planificd la tarde perfecta. Se le hizo raro quedar a comer con él
a plena luz del dia. Sin el arrullo de la noche, sin la complicidad de la
oscuridad y la sordidez que daban los faros de los coches y la luz de
los semaforos.

El cantante sexy le habia dicho que tenia el AVE de vuelta a las
siete. Podrian ir a tomar algo y luego ir a casa para follar hasta que
el reloj digital de la pared, con sus grandes nUmeros rojos, les
avisase.

Ella se dirigia a la cita con una idea en la cabeza, la de pedirle que
se quedase un dia mas. Pero no se atrevia porque estaba segura de
que no iba a ocurrir, que no iba a ceder. Ella se habia pedido el puto
dia de vacaciones, pero no era capaz de pedirle a Abel que hiciese lo
mismo por ella... Idiota.

La idiota estaba radiante. Se habia puesto unos pantalones
vaqueros muy ajustados, una camisa blanca y una chaqueta de
cuero. Se habia rizado el pelo y no se lo habia recogido, aunque las
ondas le durarian poco. Habia jugado a cambiar de look. A priori,
nada sexy, como si su outfit fuese improvisado, casual, aunque se
hubiera pasado tres horas pensando qué ponerse.

Justo habian quedado en Callao. Alli siempre habia miles de
personas, maldito sitio para verse. Lia tenia miedo de que él la
encontrase primero y notase su impaciencia, su agonia y su
necesidad de verlo. A un lado de la plaza, unos chicos hacian su



show. Les rodeaban decenas de personas y estaban pidiendo al
publico que diesen palmas. Lia, de pronto, creyd estar en una
pelicula donde todo ocurria por ella. Imagind que era protagonista
de un musical y que, cuando se abriese el corro que ocupaba esa
zona de la plaza, se encontraria con Abel. Sali6 de su fantasia
cuando notd un cosquilleo hiimedo en el cuello.

—Hola, éestas sola?

Lia lanz6 un grito. Abel la habia asustado. No le esperaba por la
espalda. El soltd una carcajada, siempre tenia la sensacion de que se
reia mucho con ella. Después, la mird y se sintid desnuda. Lia pensé
entonces en la ironia de haberse esforzado tanto en elegir modelito
cuando lo Unico que queria Abel era quitarle la ropa.

Abel le dio un beso en la mejilla, solo uno, lento y carinoso. Se
apartd y la mird de arriba abajo. Le hizo que girase sobre si misma,
cogiéndole la mano como si fuesen a bailar un vals.

—Pero ¢y este pelito rizado? éNuevo look? iEstas tremendal

Lia sinti6 que podia bailar de felicidad alrededor de toda la plaza,
interrumpir el show de los chicos que entretenian a los transelntes,
abrazar a cada uno de los perros de adopcidn que aguardaban un
dueno, pero solo sonrid y le pegd un manotazo en el pecho.

—Calla, anda. éCémo ha ido la reunion esa?

Le importaba una mierda la reunién, pero por algo tenia que
empezar. Ademas, se dio cuenta de que él en ninglin momento le
preguntd qué hacia ella sin trabajar a las 13:30 de un martes.
Estaba segura de que ni se le habia pasado por la cabeza. Lia eligio
dénde ir, para eso lo tenia todo preparado. Tapearon en un asturiano
por la zona de Santo Domingo y Opera, un local de barra estrecha y
ambiente recargado. Siempre estaba lleno de gente y tuvieron que



luchar para hacerse un pequefio hueco en un rincén. Pero merecid la
pena, ella lo sabia. Disfrutd del momento, Abel era tan divertido... Se
hizo amigo de los vecinos de barra. Hablé con ellos y, como si
conociese el lugar de toda la vida, les recomendd qué pedir. Lia no
daba crédito. Acabaron compartiendo tapas y conversacion. Eran dos
muchachos del Pais Vasco. Parecia un chiste: dos vascos, un
valenciano y una sevillana... Y es que en Madrid nadie era de Madrid,
pero todos se sentian en casa. Lia se sentia en casa con Abel.

Pidieron chorizos a la sidra y patatas con salsa cabrales, con dos
cojones. Les dio igual, se arriesgaron. Y si les repetia el chorizo seria
a los dos. Se rieron un montdn con los vascos y, mientras se
comportaban como si fuesen una pareja, hablaban, se daban algin
que otro beso con sabor a cabrales. Lo pasaron bien y se
despidieron con pasiébn de sus nuevos amigos, a los que
probablemente no volverian a ver en la vida.

El café se lo tomaron en un pequefio bar por Mostenses. El local
parecia que se iba a caer a pedazos, pero asi eran los bares
madrilefios, repletos de historia, con suelos de serrin y taburetes
despellejados, las maquinas tragaperras siempre ocupadas, las
puertas del bafio que no cerraban bien, las fotografias de platos
descoloridos, las barras de aluminio llenas de arafiazos, los vasos
que nunca se rompian, los clientes habituales y las cartas de menu
plastificadas llenas de salsas. Bares en los que la maquina de café
gritaba a todas horas. Lia se dio cuenta de pronto que el amor era
un café en todas sus formas. Podia beberse a sorbos o de un golpe.
El café, como el amor, se servia, se enfriaba e incluso se podia
invitar... Podia tomarse solo y en compafiia. El amor, o el café, podia
ser muy claro o muy oscuro. Y a veces se pagaba. Lia estaba



sentada en un taburete frente a Abel. Sus rodillas encajaban,
parecian una Unica figura. El habia pedido el café bien caliente, con
leche y dos terrones. Lia habia preferido uno solo, aguado, esta vez
sin edulcorar y en taza grande. Mientras Abel comentaba que estaba
delicioso, a ella le sabia amargo. De repente Lia se dio cuenta de la
hora que era. No les iba a dar tiempo a ir a su casa y follar, pero no
le importaba si no se acostaba con él ese dia, porque solo deseaba
su compafiia. La jugada le estaba saliendo bien. Abel la sorprendio
con unas palabras totalmente inesperadas:

—¢Sabes?, estoy pensando en cambiar el billete... y me quedo
esta noche. Es un poco locura, porque manana voy a estar muerto,
pero voy a follarte toda la noche. éQué dices? ¢éTe parece?
¢Puedes?... éQuieres?

«éQue si quiero? ¢Esta loco?», pensd Lia mientras se preparaba
para recoger el botin.

—Me parece una idea estupenda.

Si, le salié bien. Pum. Todo al rojo.

Apenas una hora después estaban haciéndolo en el probador de
Stradivarius de Preciados. En la Ultima planta nunca habia nadie.
Abel la persiguid hasta el interior del Ultimo habitaculo, tras
comprobar que la dependienta no estaba mirando. La subid de pie al
taburete cuadrado para bajarle los pantalones vaqueros, cenidos,
dificiles, a prueba de sexo..., pero él no tuvo problema alguno,
porque no eran unos pantalones a prueba de cantantes guapos. La
besd entre las piernas mientras Lia se agarraba al perchero,
intentando no hacer ruido ni arrancarlo de la pared. A continuacion,



Abel la ayudd a que se bajase y le dio la vuelta. Mientras la miraba,
serio, a través del espejo del estrecho probador, la penetrd a pelo,
sin conddn y con urgencia. ¢Estaban dando un paso mas en lo que
demonios fuese aquello?

El no paraba de decirle que la deseaba, que le ponia a mil, que no
habia dejado de pensar en ella y que la habia echado de menos
todos esos dias. Con cada frase, una embestida. Ella apenas tenia
voz para balbucir: «Y yo, y yo, y yo...», porgue con cada empujon lo
unico que Lia deseaba era gritar de placer. Abel la estaba
penetrando con fuerza, pero se tomaba un descanso después de
cada embestida, como si quisiera amortiguar el sonido de la carne
contra la carne. Lia se sujetd de nuevo al perchero para no perder el
equilibrio. El ritmo cada vez era mas veloz, los empujones mas
fuertes. Estaba a punto de gritar sin cordura cuando Abel le tapé la
boca con una mano. Lia sintié que estaba a punto de desfallecer. Y
mientras tanto pensaba en lo violento que era follar con ganas y con
deseo. En lo excitante que era hacerlo asi, como si el mundo se
acabara. Parecian dos animales en celo. Se moria de ganas por
ponerse a cuatro patas, pero no habia espacio.

Mientras Abel se vacio totalmente dentro de ella, Lia pens6 que le
daba exactamente igual que entrase en ese momento Ila
dependienta, una clienta o un guardia de seguridad. Solo tenia
ganas de aullar. Ni siquiera se dio cuenta de que le dolian las palmas
de las manos de agarrarse al perchero.

El dolor y el placer a veces no entendian de fronteras. Sobrepasar
sus limites le resultaba sexy. Abel le estaba pellizcando fuertemente
los pezones. Antes le habia mordido dentro del muslo, cerca de la



vulva. Aquel cardenal, aquel sello estaria ahi durante semanas. La
habia marcado como se hacia con los animales de granja.

Ella no habia podido correrse, pero habia disfrutado como nunca,
o como siempre. No le habia hecho falta soltar todo lo que tenia
dentro, explotar. El sexo en las mujeres duraba mucho mas que un
orgasmo. Cada embestida, cada mordisco, cada caricia, cada vello
de punta, cada lametdn en el clitoris, cada soplido en el cuello era
una fuente de placer indescriptible.

Abel no habia dejado de emitir gruiidos que venian desde dentro,
desde lo mas profundo, pero en ese momento se estaba reprimiendo
porque dos chicas habian ocupado el probador vecino y estaban
diciendo algo de una camiseta que era «lo mas». Y ellos quietos,
congelados como si formasen parte de una misma estatua, una de
esas del Museo del Prado... ¢Dido y Eneas? éDafne y Apolo? éO eran
Venus y Marte?

Lia recordd entonces una de sus visitas guiadas a la pinacoteca en
la que le explicaron que Venus, diosa del amor, estaba casada con
Vulcano, pero se enamord perdidamente de Marte, el dios de la
guerra. Se amaron en secreto hasta que Vulcano, que estaba seguro
de que su mujer lo enganaba, mandd tejer una red invisible y la
coloco en el lecho. Cuando Marte y Venus se dispusieron a hacer el
amor, la red invisible los atrap6 y pudo descubrir su traicion.

Lia se preguntd si habria alguna red debajo para protegerla del
golpe, porque queria saltar. De pronto decidi® que si, que se
atreveria por primera vez en mucho tiempo, porque sabia que Abel
si estaba ahi. Y en ese pequefio probador sintid que los miedos se
disipaban, que podia sacudirse todo lo que le sobraba: las cargas,
los temores, los panicos, los ecos, la nada, el abandono... No tuvo



dudas, Lia iba a lanzarse con todas sus fuerzas. Estaba empezando a
creer que si, que aquella vez no tenian por qué hacerle dafo.

Pasaron las horas, los chorizos a la sidra, el sexo duro en el
probador, los paseos cogidos de la cintura, las risas. Eran mas de las
siete, la hora en la que Abel deberia haber cogido el tren de vuelta a
Valencia, ese tren que se iba a ir sin él. Y todo por pasar mas tiempo
junto a ella.

El le dio un beso en el cuello, porque habia notado que eso a Lia
le encantaba..., que la excitaba mucho. ¢Empezaba a conocerla
mas? Frente a ellos, el templo de Debod. La luz del sol caia sobre
Madrid. Los ocasos siempre ayudaban a los amores que
comenzaban. La silueta del templo egipcio del siglo 11 antes de Cristo
dibujé un contraluz precioso. Ella, como anfitriona, habia recurrido a
un clasico. Aquel lugar junto a la plaza de Espaiia tenia algo magico.
Fue donado a Espana por el gobierno egipcio para evitar que se
inundara tras la construccion de la gran presa de Asuan. Y lo curioso
es que fue trasladado hasta Madrid y levantado de nuevo en su
ubicacién actual, piedra a piedra. Igual que se construian las
relaciones. Era evidente que alli habia energias. De hecho, el sitio
donde ambos estaban sentados era en realidad la montaha del
Principe Pio. Mucho antes de que llevaran hasta alli el mamotreto
egipcio en 1972, aquel mismo lugar fue el escenario real del
fusilamiento retratado por Goya, ese famoso y triste 3 de mayo. Ese
mismo dia de 1808, las tropas de Napoledn fusilaron a los
sublevados del alzamiento que se habia producido un dia antes.
Mataron a mas de cuarenta madrilefios en esa montafia. Y a muchos
mas en otros tres lugares diferentes de la ciudad.



Lia le contd toda esta historia a Abel, que la miraba con mucho
interés. Cuando termind el relato que habia aprendido en un tour
que hizo al llegar a la ciudad, afios atras, él guardd silencio, sin dejar
de observarla. Y anadio:

—Eres un bombdn. En serio, eres... tremenda.

Lia se ruborizd. Abel sacd una foto al templo, que estaba a
contraluz sobre un fondo rojizo. Y antes de subirla a Instagram, Lia
se lanzé al vacio definitivamente:

—¢Me etiquetas y la comparto?

Y Abel no pestafied siquiera.

—iPor supuesto!

Ambos entendieron lo que aquello significaba...

Nueve lineas punteadas de sol entraban por la ventana a través de
la persiana, iluminandole el rostro. El reloj marcaba las ocho de la
manana. Lia se dio la vuelta en la cama, que aun olia a sexo. Abel se
acababa de marchar. Su tren salia a las nueve y pico de la mafana.
Le habia dicho adiés desde la cama, con el pelo revuelto y las
piernas entumecidas. Esta vez no se habia levantado hasta la puerta
ni le habia visto desaparecer en el puto rellano de la escalera. Adios
otra vez, pero Lia no se lo habia dicho con miedo en esta ocasion.
Era la tercera vez que acababan los dos en su casa y no habia
sentido ese vacio, ese pavor al verlo marchar.

—Te escribo luego, en el tren —le habia dicho él, con naturalidad.

Fue tan familiar en su manera de hablar que se quedd tranquila.
Porque iba a continuar escribiéndole. No tenia ninguna duda. La
primera fase, la del no saber, la de las dudas y la del enganche, esa



habia que superarla ya. Le habia prometido que le escribiria, siempre
lo hacia, pero también era la primera vez que ponia una fecha para
volver a verse. Y eso a Lia le calmé el alma. Abel y su grupo tenian
tres bolos, asi como una minigira que lo tendria ocupado... y lejos.

Lo mas probable era que estuviese rodeado de chicas locas por
follarse al cantante sexy. Lo entendia, a ella también le habia pasado
lo mismo. Pero esta vez era diferente, estaba dispuesta a dejar de
pensar en eso porque el Ultimo concierto lo tenian en Madrid y él le
habia hecho una propuesta firme. Le habia dicho alto y claro:

—éMe guardas un sitito ese finde en esta cama? Me esta
empezando a gustar dormir aqui...

Para eso faltaba casi un mes, pero era una promesa. Eran planes.
Abel iba a pasar ese fin de semana entero con ella en casa. Se lo
habia pedido, se lo habia asegurado. El estarfa alli con su maleta y
su cepillo de dientes; tal vez le pediria que le dejase una percha,
también la plancha y que hiciesen el desayuno juntos. Lia sofiaba
con jugar a las casitas. Lo veria comiéndose sus cereales con leche
de soja. Algo habia cambiado en Abel. Antes de irse le habia dicho:

—Portate bien en este tiempo.

Y ella se dio cuenta subitamente de que ya no tenia ganas de
quedar con Alvaro, ni hablar. Ay, Alvaro, siempre disponible, siempre
a mano. Es curioso como las mujeres suelen ser fieles cuando estan
enamoradas de alguien, aunque ni siquiera sea su pareja. «Qué
somos, Abel?», le habria encantado preguntarle. Pero esa era otra
premisa que Lia debia mantener a rajatabla o su amiga Carmen
nunca se lo perdonaria: estaba prohibido hacer esa pregunta,
jamas...,, aunque se hubiesen pasado toda la noche follando,
hablando y riendo. Sin embargo, la pregunta habia estado



sobrevolando todo el rato por el techo de la habitacidon durante esa
noche. Fue Abel el que quiso saber mas:

—Oye, tu ya sabes que estuve anos viviendo con mi pareja..., pero
¢y ti? No me has contado mucho... éHas tenido pareja, Lia? éCual
ha sido la relacion mas gorda que has tenido?

Y Lia se quitd las telaranas del pecho y le contd a Abel la historia
mas importante de su vida hasta entonces. La relacién mas intensa
que vivid, que mas amor le robd. Justo la relacién que nunca fue...
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¢Quién habia inventado aquello de que las mujeres eran las
despiadadas, las mas calculadoras, las mas frias en el amor? ¢éEra tal
vez porque siempre fueron ellos los que escribieron los poemas o los
que compusieron las letras de las canciones y encontraron quienes
las cantaran? ¢Por qué funcionaban mas y mejor las historias de
desamor si la mala era la chica?

Hasta que conocid a Ismael, Lia solo habia tenido una vez la
sensacion de estar enamorada hasta las trancas. Y fue con su primer
amor, Mateo. Las otras historias que habia vivido habian sido
menores. No habia sufrido por amor, ni por abandono, ni por
indiferencia. Si, quiza solo se enamoro esa primera vez y en las otras
no tenia ni idea de lo que habia llegado a sentir por el otro. Pero
desde luego no era amor.

«Si tienes dudas, es que no hay dudas», le decia siempre su
madre. Lo que no habia experimentado hasta entonces era el dolor
o el dafio. No habia amado sin ser correspondida. Tampoco habia
querido a una persona que se hubiese aprovechado de ella. Lia no
supo cuanto dafio podia hacer un tio... hasta que llegé Ismael a su
vida.



Aquella historia comenzd mientras trabajaban juntos. Ella,
redactora. El, fotdgrafo. Ismael no tenia un caracter facil. Era
obstinado, exigente, hurano, serio, correcto... y muy guapo. Le
apasionaba su trabajo, todo lo que encuadraba con esos increibles
ojos azules.

Trabajar con él era complicado, pero Lia comenzd a pensar que
Isma era distinto cuando ella estaba delante. Es mas, creia que ella
le haria cambiar. Algo peligroso, porque era el primer paso para
engancharse a otra persona. Aunque no se equivocaba del todo, él
se relajaba cuando estaban juntos y no intentaba tener todo bajo
control. Con ella, delegaba. Estaba mas tranquilo con Lia a su lado.
Con ella si sabia trabajar en equipo; es mas, hacian un muy buen
equipo. Ismael sonreia con mayor frecuencia si estaba ella delante...,
y definitivamente sonriendo era aun mas guapo. Pero a Lia le pilld
de sorpresa el hecho de que las personas no cambiaban nunca, a
pesar de sus encantadoras sonrisas y sus 0jos de mar.

De pronto empezaron a poner excusas para cubrir los eventos
juntos. Miraban la pizarra del planning y se las ingeniaban para
coincidir siempre. El amor se hizo muy poco a poco, impensable al
principio, sigiloso. Era de esos que iban a un ritmo distinto, invisible.

—Te meti el retrovisor del coche hacia dentro... Vaya, donde has
aparcado hoy, éeh? En toda la curva... iFatal, Lia, fatal!

Lia se fue dando cuenta poco a poco de sus mimos. Su
condescendencia le divertia. Se percatd de las miradas. Le empez0 a
ahogar su presencia, la voz suave. Le abrumaba que él supiera cémo
queria el café: solo, americano, en vaso y no en taza, con dos sobres
de sacarina y un vaso de agua aparte. Cuando un dia Ismael se



adelantd y pidio ese café por ella, Lia supo que sentia algo por él. Y
fue consciente de que estaba entre aterrada y feliz.

—A ver, deja que pruebe la luz contigo.

Ismael le pedia que se colocara en el lugar donde en pocos
minutos apareceria el futbolista de turno. Descargaba entonces una
rafaga de miradas a través de la camara, comprobaba la luz, o lo
que fuese que estuviese haciendo, y, sin mirarla, anadia:

—El rojo te queda muy bien, Lia.

Un dia pasd por detras de su ordenador sin que él se diese
cuenta. Ismael estaba viendo en pantalla grande las fotos del
Facebook de Lia, quien siguié su camino con el corazén palpitando a
mil por hora. Lo que sentia ya era algo fisico. Le faltaba el aire y
también notaba una presion en el pecho. Detectaba siempre la
presencia cercana de Ismael por su olor. Siempre era el mismo, le
delataba. Ese olor que desataba todos los procesos quimicos del
cerebro de Lia.

Su conexidn era cada vez mas magnética y despiadada. Se vestia
para él, a menudo de rojo, esperando que volviese hacerle otra foto
de prueba. Pero ademas se empezd a tomar la licencia de tocarle la
mano al ir a coger algo de la mochila. Le divertia lanzarle indirectas
al aire sobre otra gente que vivia amores inconfesables o sobre la
imposibilidad de la amistad entre hombres y mujeres. Cuando tenian
que comer fuera, pedian platos para compartir. Se aprendian los
gustos del otro. Recordaban todas las conversaciones comunes y
convergentes, tampoco olvidaban los comentarios que hubieran
pasado inadvertidos para cualquiera. Se entendian al mirarse, no les
hacia falta hablar para acordar cual seria la mejor localizacion donde
montar el set de una entrevista, fijarse en que entraba demasiada



luz por una ventana o ser conscientes de que el entrevistado tenia el
cuello de la camisa mal puesto.

Lia disfrutd todos y cada uno de los momentos en los que se
amaron en silencio, sin confesarselo. Esos instantes en los que
jugaron a que nadie a su alrededor se enteraba de lo que estaba
pasando. Se divirti6 como una nifia traviesa, incluso cuando estuvo
asegurandose de que Ismael no tenia nada serio con otra chica de la
que habia oido hablar (por cierto, nunca a él). No, seguro que no
habia nada entre ellos, que solo estaban ella y él. Los dos.

—Lia, nos han felicitado por el reportaje del otro dia —le dijo Isma
una tarde cualquiera—. Formamos un buen equipo, ¢verdad?
¢Sabes? A veces creo que...

Les interrumpieron. La frase se quedd congelada y ella se sintio a
punto de desfallecer. ¢Iba a decirlo? Estaba cansada de esperar. Asi
que Lia paso a la accién cuando volvieron a quedarse solos.

—Creo que tenemos que hablar.

Quedaron en el barrio de Los Bermejales, en un bar neutral. Una
urbanizacion nueva en la que a cada paso habia una cafeteria o un
bar de copas. Una zona franca. Un terreno desconocido para ambos
donde no pudiesen encontrarse con nadie haciendo las Ultimas
compras de Reyes. La conversacidon no se demord demasiado. Lia
recordaba a trozos aquel intercambio de secretos y verdades. No
importaba quién habia dicho cada frase, todas tenian valor. Cada
una de ellas caia como en una cascada.

«¢Desde cuando sientes esto?».

«Yo no sé como me di cuenta, pero ya no podia pararlo».

«Siempre hacemos por trabajar juntos, éverdad? Nos conocemos
tanto».



«Es que cada dia es mas facil ir al periddico si te voy a ver, si voy
a estar contigo».

«¢Crees que alguien se ha dado cuenta?».

«Es imposible que nadie mas vea lo que nos esta pasando».

«Pero ées verdad entonces?».

«éPor qué llevamos sin decirnos esto tanto tiempo?».

Cada frase parecia sacada del didlogo de una serie, pero eran
reales. Asi que pagaron las cervezas y salieron de la zona franca sin
cenar. En las trincheras de la realidad, en plena calle, se dieron su
primer beso. Se olieron de cerca por primera vez. Se abrazaron sin
tregua en aquella guerra de sentimientos comunes, entremezclados
y nuevos. Se miraron a un palmo y se sorprendieron de lo
equilibrado que era todo mientras las bombas de lo nuevo y lo
desconocido caian alrededor. Se cogieron de la mano y decidieron no
frenar hasta llegar a casa de Lia, a su cama, a sus sabanas,
aprovechando que sus padres se habian ido a esquiar y habian
dejado a Lia en Sevilla para salir con sus amigas.

Lia no le preguntd nada sobre la otra chica. No era su problema,
ni su lucha. No le molestaba, porque era verdad que existia, pero en
ese momento no habia nadie entre los dos. No podian parar lo que
alli habia comenzado. No le pregunté nada porque sencillamente no
le preocupaba. No merecia la pena.

—A la vuelta de las vacaciones veremos qué ocurre, éno, Lia?

Esto le preguntd Ismael besandola mientras se desnudaban,
mientras la ropa caia haciendo un puzle sobre el suelo. Lia también
estaba recomponiendo las dudas que habia tenido cada noche,
durante meses, en aquella habitacion donde se habia pasado toda
su infancia.



En un principio, no consiguieron encajar, pero no les importo. Les
costd moverse con soltura en su cama individual. Cuando el amor
era tan potente a veces ocurria eso. Pero para Lia eran nervios, no
algo premonitorio. Después de un rato de besos, caricias, miradas
eternas, después de abrazarse y olerse, Isma por fin la penetro
despacio, con calma, con curiosidad y respeto. Como quien tanteaba
en la oscuridad, mas torpe al principio, pero mas seguro después.
Siguieron abrazados un buen rato mas y hablaron de todas aquellas
veces en las que se dejaron mensajes sin saberlo, en las que se
dijeron esas cosas que nunca se decian, en las que se revelaron
todo aquello que esa noche si se atrevian a contarse, sin miedo
alguno, sin tapujos ni prohibiciones. Hablaron durante horas,
durmieron un rato y no dejaron de acariciarse. El se marché casi al
alba. Lia penso en la suerte que habian tenido de que sus padres se
hubiesen ido de casa. Entonces escribid a Rocio, que si lo sabia todo,
porque para las demas su amor por Isma aun era un secreto: «Vas a
flipar. Acaba de irse de mi casa». Se sentia la mujer mas feliz del
mundo, se notaba tan inmensa que temia caerse por alguno de los
lados de aquella cama que aun olia a su colonia. Supo que cada
mafana, durante un tiempo, tendria la sensacidon de que las sabanas
olerian a él... Maldito ese olor del recuerdo, que nunca la dejaba en
paz.

Se habian encontrado por fin en un camino comun, pero las cosas
a veces no eran tan sencillas. La vida entre dos era mas dificil. Las
decisiones compartidas corrian el peligro de separar a quienes las
tomaban. Tal vez no se entendieron demasiado bien aquella noche o
hablaron idiomas distintos. Porque tras el fin de semana de Reyes,
no vino nada nuevo. Al siguiente lunes se encontraron en el trabajo



y se miraron como siempre. Bueno, tal vez como siempre no, sino
con una nueva, subita y despiadada informacién con la que antes no
contaban: sabian que se querian.

Lia cayd en el segundo error de su vida. El primero fue amarlo. El
segundo, no decirle nada mas. No le exigid nada por miedo. No se
plantd ante él y le pidid explicaciones. Tenia pavor a que la
rechazara con palabras, aunque ya lo hubiese hecho con los gestos.
El no dijo ni hizo nada. Si, siguié con aquella chica con la que salia y
no se hablé nada mas. Esa chica que siempre supo que existia, que
estaba ahi.

Lia cometid la equivocacion que cometian todos los enamorados,
la de suponer por la otra persona o rellenar los huecos incompletos
de las conversaciones que no se tenian. Asi construyd su relaciéon o
no relacion con Ismael, porque se convenci®é de que él estaba
intentando romper con la chica aquella, pero que era complicado. El
era bueno y no le resultaba facil dejarla en la estacada, aunque otra
mujer, ella, estuviese esperando una respuesta. Era la primera vez
que no la elegian, y no supo entonces que eso le ocurriria muchas
mas veces en el futuro.

Pasaron algunos meses y Lia siguié queriéndolo igual, o mas. Le
bastd con lo vivido. Se conformdé con una noche y con el silencio que
trajo consigo. De nuevo, compartieron dias de trabajo, él continud
pidiendo el café raro para ella y ella posd siempre para que él
calibrara la luz de la cdmara y el encuadre. Y siguieron aparcando en
la misma acera para caminar unos cuantos pasos juntos hasta que
cada uno tomaba su camino.



Lia decidié entonces que podia ser menos doloroso dejar de amar
al hombre para empezar a querer al amigo. Y le preguntd por ella.
Por la chica. Abrid las vedas que estaban absolutamente cerradas y
los cotos prohibidos en los que ninguno habia sabido moverse con
soltura. Pero Lia saco esa naturalidad que siempre habia tenido para
empezar a normalizar todo aquello.

El no movié un dedo. Lia se empezd a acostumbrar a esa situacion
de quererlo sin esperar nada mas. Tal vez era mas facil amar sin ser
correspondida... Tal vez se conformaba con que Isma fuese un
cobarde y no la eligiese a ella. Todo fue bien, 0 eso era lo que
pensaba. Lia pudo encajar un derechazo, los vio besandose un dia
en que coincidieron los tres en un cumpleanos, alguna vez tenia que
pasar. Ese pufetazo se lo esperaba y los golpes que no pillaban de
sorpresa dolian menos. Los que mas escocian eran los
desprevenidos... Después de besarse con su chica, él agacho la
mirada y se hundié en su cerveza, como si hubiese hecho algo
horrible. Y es que realmente lo era. Aunque esa noche llor6 en el
taxi, de vuelta desde aquel bar de La Alameda, a Lia le basté ese
gesto para darse cuenta de que Ismael estaba avergonzado. De
algin modo, le estaba dando la razén. En el fondo, ella era la
primera, aunque estuviese besando a otra.

Hasta que Lia conocid a alguien que le gustd lo suficiente para
empezar de nuevo.

—He conocido a un fisio monisimo... La cosa va bien, oye, y
masajitos gratis.

Lia lo contd en voz alta en la redacciéon para que Isma lo
escuchase v liberarse de la culpa que sentia. El en un principio se rio
con aquella ocurrencia de su compafiera. Pero enseguida se le agri6



el caracter y empezd a hablarle mal. Lia no entendia la conexion
entre una cosa y otra, incluso fue incapaz de asociar que los malos
humos de Ismael tenian que ver con ella y con su relacién con el
fisioterapeuta guapo con el que quedaba un par de veces a la
semana.

Lo supo mas tarde, porque él mismo se encargd de decirselo. Con
algunas copas en el cuerpo, le reprochd cosas del trabajo, tuvieron
una discusion subida de tono a punto de entrar en la discoteca
Caramelo, delante de todos sus compafieros, que no entendian
nada, y Lia se dio cuenta de que tenia un ataque de celos. Un
ataque de celos porque ella, la mujer que le habia querido durante
afo y medio, la mujer que esperd una respuesta, esa, esa misma
mujer que le habia confesado cuanto le amaba, habia tomado por
fin las riendas de su vida.

Y no le llegd a contar que lo suyo con el fisio no habia funcionado.
Que dejo de cogerle el teléfono y contestarle a los mensajes cuando
una noche Lia noté como una lagrima resbalaba por la sabana.
Estaba en la cama con un chico maravilloso y lloraba porque no era
Ismael. No pudo curarla aquel chico que parecia sacado de una
revista y que le hacia el amor como nadie, con carifio, experiencia y
deseo. Ese fisioterapeuta con la fuerza perfecta, capaz de penetrarla
mientras le susurraba sus planes al oido, él, que si que contaba con
ella. Asi que prefiridé seguir con su duelo sola.

Intentd otras estrategias con Ismael, como no volver a dirigirle la
palabra. Le daba igual que le preguntaran qué habia pasado entre
ellos. Le evitaba, le contestaba con monosilabos, se pasaba ocho
horas sin cruzar con él ni media sonrisa. Lia encontrd la férmula
perfecta para odiarlo, discrepar en todo en lo que antes si coincidian.



Si él pedia tal entrevista, ella decia que no podia hacerla, que tenia
que regresar pronto o tarde, lo que mejor le viniera. Le castigaba
con cambios de Ultima hora. Le torturaba pidiendo otro compafiero
que no fuese él. Trastocaba su trabajo para joderle la vida. Pero de
lo que no se daba cuenta la inconsciente de Lia era que el odio no
era sino otra forma de seguir amandolo. Y se cansé de ese juego,
porque Lia sabia que no le proporcionaba la paz que necesitaba. De
hecho, empezd a sentir cierta indiferencia cuando pasé algo que lo
cambid todo.

Se encontraba en una de esas noches eternas de juerga en el
paseo de Coldn y, de pronto, sond su movil. Era una amiga de la
redaccion, una buena amiga que sabia mas de lo que ella hubiese
deseado. Le parecid tan raro que llamase que lo cogio.

—Lia, Lia, édonde estas? éCon quién estas?

—Estoy aqui, en Coldn, équé pasa? éQué ha pasado?

—Lia, éhas bebido mucho? éEstas con gente?

La voz al otro lado del teléfono sonaba tremendamente
desesperada. éQué era todo aquello? éQué habia ocurrido? éQué era
tan importante un sabado a las tres de la mafiana? éPor qué era tan
crucial que estuviera acompafiada y que no hubiera bebido
demasiado?

—Lia..., es Isma.

Algo le golped el pecho, algo parecido a un cafionazo. Lia se
sorprendié de lo rapido que era el cerebro o el corazon. Clavd la ufa
en el interior de la oreja para hacer vacio y poder oir en aquella
discoteca donde sonaba una cancién de Marc Anthony.

—¢éIsma, qué? Por favor..., no.



—Lia, nos acaban de llamar unos amigos. Ha tenido un accidente
con la moto. Esta mal.

Todo lo que ocurrié a continuacion se mezclé en su memoria: las
imagenes, los sonidos y los recuerdos. Parecia una pelicula. Ella se
derrumbd, solo sabia que lo habian llevado al hospital, pero nada
mas. Se echo a llorar, con una pena inmensa. Al menos estaba con
su pandilla de siempre, menos mal que sus amigas la arroparon, la
sacaron de la discoteca, la sentaron en un bordillo mientras
empezaba a clarear y se reflejaba la luz del alba sobre el rio e
hicieron las llamadas que ella no era capaz de hacer... Para Lia
aquella noche se quedd para siempre en una especie de nebulosa
extrana.

Del parte médico se enterd mas tarde. Una herida muy fea en el
costado, contusiones, dos costillas rotas, los huesos de la pierna
derecha machacados. En un principio pensaron que perderia la
movilidad para siempre, pero después fueron mas optimistas.
Necesitaria mucho tiempo, paciencia, fuerza y amor. Todo dependia
de una dura rehabilitacion. La persona que mas amaba en el mundo
en aquel momento iba a pasar por uno de los trances mas duros de
su vida sin que ella estuviese dentro.

Isma desaparecié del mapa durante un mes, no cogia el teléfono a
nadie de la redaccién. A nadie..., menos a Lia. Fue la Unica persona
con quien habld. Ella estuvo ahi siempre, no porgue necesitara oir su
voz, sino porque estaba absolutamente convencida de que él la
necesitaba a ella. A veces, descolgaba el teléfono y solo oia su llanto
a través del auricular. Con ella, Ismael se desahogaba, pero Lia no



sabia si era por amor o por amistad. Tenia ganas de verlo para
abrazarlo, pero él no queria que nadie lo viese. Desed confesarle que
su amor estaba intacto, que habia vuelto a florecer de nuevo. Se
sinti® mas sola que nunca en el trabajo, nadie, ni siquiera su
compafera que lo sabia todo, podia entender por qué tenia ganas
de llorar cada vez que pedia el café. Su amor era silencioso y
secreto. Ismael era la Unica persona que podria haberla
comprendido. Sus buenas amigas de toda la vida se limitaron a estar
a su lado, no preguntaron porque sabian que Lia necesitaba su
espacio, su duelo, su silencio y gestionarlo ella sola. Ella era asi. O
se contenia o explotaba.

Ya ni siquiera le importaba que siguiese saliendo con aquella chica
porque sentia que Ismael también le estaba dando su lugar, aunque
fuese al otro lado del teléfono.., y eso, por ahora, seguia
bastandole. Si, asi continuaba su relacidbn con Isma, dos afos
después de que todo empezara... Aunque Lia sabia que esa historia
aun no habia terminado.
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Los tres bolos que tenia Abel se le hicieron interminables a Lia. Se
prometié a si misma que no miraria fotos, etiquetas de Instagram, ni
horas de conexidn. Que no pondria fotos para darle celos o para
desatar sus comentarios. Le costaba la vida misma reprimirse. «éPor
qué hacemos eso? —se preguntaba—. é¢Por qué la mayoria usamos
las redes sociales para que alguien en concreto las mire?».

Para Lia, un like de Abel en una de sus fotos, de sus comentarios
o de sus historias actuaba de calmante. «Ahi esta. Ahi sigue. Le
importo. Esta pendiente»... Se escribian, si. Abel seguia alimentando
el enganche de Lia con mensajes, fotos, recuerdos... Con alguna que
otra llamada... Pocas. Siempre estaba corto de bateria.

—Yo es que no soy muy de hablar por teléfono, Lia.

A veces practicaban sexo online. Se grababan videos y se los
enviaban. Lia se corria como si él fuese quien le estuviera
introduciendo los dedos, acariciandole los pechos o el clitoris. Nunca
le habia gustado hacer esas cosas via movil, pero era increible el
poder que Abel ejercia sobre ella. Temia cortarle el rollo o
decepcionarle, asi que accedia. En algunas ocasiones, cuando
terminaban y se decian adids, a Lia le invadia una nostalgia terrible,
La distancia era una putada. Y el sexo, una forma de mantenerlo
atrapado.

Los dias en que Abel tenia los conciertos, ella apagaba el movil y
hacia como si se hubiese ido pronto a la cama. Se imaginaba de



todo y nada era bueno para ella, aunque él le mandara un selfi o le
escribiera a las cinco de la manana.

Notaba que se cabreaba mas a menudo. Su humor cambiaba en
funcion del caso que le hiciese Abel. Si desaparecia tres dias, Lia
tenia un humor de perros, estaba triste y no queria quedar con
nadie y mucho menos chatear con sus amigas sevillanas, porque le
preguntarian por él y tendria que mentir. De hecho, se dio cuenta de
que cada vez participaba menos. No queria leer sus avisos y
advertencias: «Lia, es como todos. Ya se esta cansando de ti», «Se
estara follando a mas de una», «iEs cantante, tia! ¢éQué
esperabas?». A veces le resultaba dificil aceptar esos comentarios
que ella misma haria a las demas si se estuviesen liando con un
cantante guapo que vivia ademas en otra ciudad. Le hacian dafo,
pero no tenian la culpa, realmente no sabian el infierno en el que Lia
se habia metido. Ella solita.

Pero de repente Abel reaparecia y le mandaba una foto de algo
que le recordaba a algin momento que habian pasado juntos. Le
hacia comentarios carifiosos, sutiles. O, de pronto, subia la letra de
una cancién y la etiquetaba a ella, delante de todos. Y entonces
recuperaba el humor, y le apetecia contarlo, y se sentia la persona
mas poderosa del mundo. Su vida dependia de Abel y del caso que
le hiciese. Y se estaba volviendo loca. Asi que hizo lo que tenia que
hacer y reanudd otra vez sus quedadas con Alvaro, el sustituto
buenorro.
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Alvaro
15 de febrero de 2017-21 de
abril de 2018

Le habian dicho que venia un chico nuevo a sustituir a un
compafiero que estaba de baja. Todas en la redaccion pensaron lo
mismo:

—Joder, podria estar bueno...

Aungue lo mas seguro era que el sustituto fuese un friki joven y
futbolero con espinillas. Pero no. Los deseos del escaso grupo de
mujeres del periddico se cumplieron: el sustituto estaba bueno, muy
bueno. Alto, ancho de espaldas, moreno, con pelazo, labios
preciosos, mandibula cuadrada y ojos ligeramente hundidos hacia
dentro, que hacian que su mirada tuviese un halo misterioso. Rocio,
la inteligente del grupo, decia que las personas con un pequefo,
minimo, toque de estrabismo resultaban siempre muy atractivas.

Lia mandd presurosa un wasap a las chicas para contarles
novedades.

Joder, nenas, qué bueno esta el

nuevo! 17:32



Rocio

Qué nuevo??? 17:32

El sustituto, el sustituto buenorro
que ha
pisado la redaccion para darnos un

poquillo de vidilla, jajajaja & 17:32

Asi se quedo, con ese nombre. Siempre lo hacian desde que Lia se
fue a Madrid: ponian motes a los chicos para que todas lo
recordaran. Si eran motes duros, jocosos o despiadados, mucho
mejor. Mejor hacer dafo a que se lo hicieran a ellas. Solidaridad
femenina. Tenian toda clase de ejemplos: «El otro dia me encontré
con pene doblado», «A mi me ha escrito el vecino pesao», «éSabéis
quién ha vuelto a aparecer en mi vida? El casado cabrons...

Con este Ultimo precisamente Lia habia empezado la ronda de
motes. El casado cabrén fue eso, un casado cabrdn. Lo conocid en
La Posada de las Animas casi al terminar la noche. En la planta de
arriba, donde acababan las veladas mas soérdidas, donde se
guardaban los secretos. Se miraron en la discoteca y se sonrieron. El
laded la cabeza, sehalando hacia la puerta. Una vez fuera, se
besaron. Amanecia en la calle Lagasca. Perdieron el pie y sin dejar
de besarse se tambalearon hasta encontrar apoyo y refugio en una
cabina de teléfonos. En aquel momento a Lia le hizo gracia que
siguieran existiendo. Con el ajetreo descolgaron el auricular y sono
fuerte contra el cristal. Rieron a carcajadas. Siguieron besandose y
apretando sus cuerpos contra la cabina.



—Vamos a tu casa, vamos a tu casa —le dijo aquel tipo con un
lunar junto a la boca.

Lia no se lo pensd. Veinte minutos después se estaban quitando la
ropa. Después de follar, Lia se dio cuenta de que no sabian sus
nombres.

—OQOye, somos un desastre. No nos hemos dicho como nos
llamamos.

—Hay algo mas que no te he dicho, aparte de mi nombre.

—Ah, ¢ési? éQué?

—Que estoy casado.

Lia jamas supo cdmo se llamaba el casado cabrén. No se lo
preguntd, sino que le invitd a que se fuese de su casa. No lo echd
porque tuviera mujer, ya se habia acostado antes con tios casados o
con tios con novia... Lo que no soportaba es que la enganaran. Y
que ademas lo hiciese con tal sensacién de impunidad. Lia lo tenia
claro:

—Si estas casado, lo dices antes. Y asi jugamos, pero sabiendo a
qué.

—Tienes razdén —dijo al vestirse—. Si quieres te digo mi nombre...

—No hace falta, ya te he puesto uno.

Otro del mismo estilo fue el calvo mierda. A él lo conocidé en
Pamplona durante los sanfermines. Era un amigo de amigos que
estaba de despedida de soltero. En efecto, Lia tendria que haber
salido corriendo, pero en aquella época de su vida solo queria
rellenar casilleros, conseguir quesitos de colores, colgarse medallitas
o, simplemente, tener cosas divertidas que contar al dia siguiente.
O, por ejemplo, recordar veinte afios después que echd un polvo en
un cajero de Pamplona, con la nostalgia de tiempos pasados y locos.



Lia lo conocid vestido de blanco, manchado de vino, lleno de mierda
y con ganas de sexo. Se besaron en los bares, se lamieron los restos
de calimocho sobre la piel, se perdieron de sus respectivos grupos y
se manosearon entre la muchedumbre que esperaba el concierto de
Los Rodriguez en la plaza del Castillo.

En «el beso y una flor», él la miraba con esos 0jos sucios que a
Lia le hacian sentir la tia mas deseada y Unica de aquella plaza
abarrotada, en una ciudad que quintuplicaba su poblaciéon en una
semana. En la «rumba tarumba», se pegd a ella haciéndole sentir su
pene erecto, diciéndole guarradas al oido. En «acuarela» se
metieron mano por debajo de la ropa mientras bailaban agarrados
como si fueran chavales de instituto. Pero en el «comerranas» se
soltaron y €l se marchd a pedir algo, acompafado de dos tias,
vecinas de concierto, a las que iba a ensefarles donde se podia
mear en la calle. Lia se quedd sola. Después de cantar como una
loca el «quiero tener tu presencia» y el «salta conmigo» («Dios,
cuantas canciones me sé de estos tipos», penso sin dejar de bailar
un segundo), mird a su alrededor y se dio cuenta de que ese tio no
iba a volver o, peor, iba a hacerlo habiéndose revolcado con alguna
de aquellas chicas o con las dos. Asi que escuchd el «chiquilla»
alejandose de la plaza, de camino a la parada de autobus. Lo mejor
era marcharse a casa y dormir algo para ver el encierro del dia
siguiente, que para eso entraban gratis y en primera fila, invitados
por un apoderado de la plaza de toros. Si, el mote del calvo mierda
era el apropiado, porque tenia poco pelo, muchas entradas y una
cara dura tremenda.

Luego, llegaron el profe sin culo, el camarero guapo o el barbita
que pincha. Algunos motes eran previos al polvo, otros, posteriores.



Como el picha lapiz o el botellin. Abel al principio habia sido el
cantante sexy..., pero con el paso del tiempo cambid de rango, habia
escalado posiciones y ahora, simplemente, era Abel.

En fin, el sustituto buenorro se llamaba Alvaro. Cuando Lia lo vio
pensd que ya tenia diversion para las proximas semanas. Se ofrecid
para contarle como iba todo. No tuvo pegas en eso de acercarse a él
y tocarle ligeramente la mano para coger el ratdn («uy, perdona»),
ni en acompanarle adonde la gente fumaba, aunque ella aborreciera
el tabaco, ni en decirle donde estaba el cuartito, oscuro y discreto,
de los fotdgrafos. El sustituto buenorro era algo mas joven que ella,
luego supo que cinco afios. Tenia pinta de empotrar bien. Era de
Bilbao y los vascos tenian buena fama por algo. Podria haberle
cambiado el mote después a sustituto empotrador, porque Alvaro la
empotrd tanto y tan bien que una vez incluso rompieron la cama.
Para mas informacion, la Neiden de IKEA. Claro, que por 39 euros
qué se iba a esperar... Se partié por la mitad, destrozada por un
polvazo. Le durd poco la Neiden, un asalto de Alvaro. Se divirtid
tanto ese dia, como muchos otros.

Con Alvaro estuvo quedando méas de un afio. El no lo sabia, pero
el sustituto buenorro fue sirviendo a Lia de balsamo entre ausencia y
ausencia del cantante sexy. Cuando Abel irrumpid en la vida de Lia
para volvérsela del revés, ya llevaba un tiempo acostandose con
Alvaro. Con él tenia una relacién puramente sexual. No habia
sobresaltos. No habia dramas. Se llamaban a cualquier hora vy, si
podian, quedaban, cenaban, hablaban y follaban. Sin mas. No habia
lios, ni Ultima conexién, ni «escribiendo...». Con él era con uno de
los pocos que habia repetido mas de una noche.



Lia no lo supo entonces, pero tal vez su relacién con Alvaro fue la
mas de verdad que tuvo en mucho tiempo. No era toxico para ella.
No la hacia sentir necesitada o sucia porque la llamara a las dos de
la mafana y ella acudiese sin remordimiento adonde estuviese. No
se daban explicaciones. Tampoco se las pedian. Lia le hacia un
hueco en su cama si la llamaba borracho y caliente a las seis,
después de una juerga y después de no haber pillado cacho. Se
hablaban con sinceridad. «Uy, hoy no, Lia, que no me viene bien,
que manana madrugo». Y nadie se enfadaba. «Uy, Lia, estaba
pensando en llamarte justo ahora». Ninguno se rebajaba. «Anda,
ven td, que no tengo ganas de salir de la cama». Y nadie creia que
hubiera falta de interés.

Porque Alvaro era de esos tipos que no juzgaban a las mujeres a
las que les gustaba follar tanto como a ellos. Con Alvaro no lo
pasaba mal ante una negativa. No habia fechas. No habia un
«cuando nos vemos», ni agobios, porque sabia que habria una
siguiente vez. Habia confianza. Con él, Lia no se depilaba, no se
magquillaba, no recogia su habitacion desordenada, no se ponia las
bragas monas de Oysho, porque ella sentia que a él le gustaba tal y
como era. Si, con las bragas color carne del Primark, del paguete de
cinco. Habian quedado mil veces y no habia tenido que hacer
labores extras de seduccidn. Tan solo al principio, antes de llegar al
nivel de follamigos. Con Alvaro follaba incluso con la regla.

Alguna vez durmieron juntos, y eso que a Lia no le gustaba. Se
ponia los tapones para dormir. Le daba igual que la viera babear la
almohada. Incluso una vez Alvaro se tiré un pedo. Y le divirtié. Si él
roncaba mucho, Lia se levantaba, se vestia y se marchaba. Si
estaban en la casa de Lia, ella se llevaba una manta al sofa.



—¢He roncado mucho? —preguntaba Alvaro, algo agobiado.

—Como un puto mamut —decia impasible ella.

Durante meses compartieron muchas cosas juntos por las que
cualquiera habria puesto etiquetas, pero ellos aprendieron a no
hacerlo y a no hablarlo. Se acompafaron en alguna cena, en
convalecencias y hasta en una boda. Y nadie se agobid, ni huyd, ni
desaparecio. Probablemente no estuvo enamorada de él (por aquel
entonces seguia a rajatabla su juramento), pero si lo quiso mucho. Y
nunca se lo dijo. A un follamigo no se le decia eso. Y fue una pena,
porque él se merecia esa frase mucho mas que otros.

El dia que rompieron la cama, Alvaro fue a verla como otras
muchas noches mientras Lia aparcaba a Abel en un ladito de su
cabeza. El cantante sexy estaba en una ronda de bolos. ¢En
Barcelona? ¢En Denia? éEn Ledn? ¢En Nueva Zelanda? ¢En Siberia?
Ella estaba histérica, esperando noticias. Solo Alvaro la devolvia a la
realidad. Asi que disfruté con el empotrador como nunca, o como
siempre, y en una de las embestidas se hundieron al golpe de un
crujido brutal. «iDios, la cama nueva!». Y se murieron de risa.

Lia no le contd mas tarde a Alvaro que las tablas de la cama se
acabaron convirtiendo en un huerto ecoldgico para tomates cherry
de un amigo suyo, no le dio tiempo porque, unas semanas después
de aquello, Abel le pidié exclusividad.
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Hoy 1:17

Has respondido a su historia
Quiénes son estos bellezones???
Bueno,

el tio ese me sobra, jaja

Lia acababa de meterse en la cama. Mird el movil, victoriosa. Abel
le habia hecho un comentario a una foto en la que ella estaba con
sus amigas sevillanas en un concierto de flamenquito. Hacian lo
posible por cuadrar agendas y acudir juntas cada cierto tiempo a un
concierto, bien en Sevilla, bien en Madrid. Trataban de acortar las
distancias siempre que fuese posible, hacer juntas alguna escapada.
A veces, todas o solo las que pudiesen apuntarse. El grupito tocaba
versiones de canciones de todos los tiempos. Eran cuatro chicos,
como los Expresso Lovers. Y al acabar, Lia se acerco al cantante y le
pidid que se hiciera una foto junto a ella y sus amigas. Clic. La habia
subido a propdsito, pensando en Abel, en cuanto llegé a casa.
Estaba harta de esperarle, de aguardar a que pasasen los bolos y
regresase a Madrid. A la mierda. iPum! Habia disparado a matar. En
la foto salian todas juntas, rodeando al solista. No era tan guapo
como su cantante sexy, pero habia surtido efecto. Abel habia picado.
Habia mordido el veneno. Estaba segura de que le haria un
comentario...



Hoy 1:17
Has respondido a su historia

Te hemos sustituido por otro, jiji

Puntos suspensivos... Pausa. Un momento. Abel estaba borrando
el mensaje. De nuevo puntos suspensivos... Pasd otro rato y parecia
que no terminaba de escribir.

Hoy 1:20
Has respondido a su historia

Pero... no seras capaz???

Bingo. «Abel esta celoso», pensd Lia. Habia escrito algo, pero se
lo habia pensado mejor y habia rectificado, intentando parecer majo.
Hasta dos veces habia escrito algo que no convenia. Lia volvio a dar
una estocada: «Ahora que espere un poquito... Ocho minutos, para
ser exactos».

Hoy 1:28
Has respondido a su historia
Les he dicho a las ninas lo del concierto

de Madrid y se apuntan. Lo van a flipar

Qué concierto habéis visto? Quién es

ese?



Uf, no sé ni cdmo se llaman... Tocan

flamenquito

Nada que ver con nosotros, jeje

Vosotros (o tU) me gustais massssss
Hombreeeeee, por favor! Oye, tengo
ganas de verte. Te mando una foto de

buenas noches por el WhatsApp, va.

Lia minimizd la ventana de Instagram y se pasé rapidamente a la
otra aplicacidon para abrir la imagen que Abel le habia enviado.
Estaba desnudo, empalmado. Miraba a la cdmara del mévil mientras
se mordia el labio, sujetandose la polla oscura. Ahora si estaba en
casa. Lia reconocid su habitacion, por las fotos y videos que se
habian intercambiado otras veces... Ella empezé a prepararse.

No me hagas estoooooo. Que
estas

mu lejooos! 1.31

Jajaja. Te lo has buscao 1.31

Lia contraatacd y se saco una foto con un pezén al aire mientras
se chupaba un mechdn de pelo. Ahora iba a ser ella la que le pidiese



sexo online. No como siempre, no al revés.
Me has puesto burraco 1.31

Ella le contestd con el emoticono con corona de angel. El le envid
una berenjena.

Qué buenisima que estas, hija mia
1:31

Cinco pajas NO son un polvo, y
eso es

lo que querria yo ahora. 1:31

Te comia a bocaos... 1:32

El cantante sexy ultimamente se habia aficionado a imitarle su
peculiaridad andaluza en los mensajes... Abel le envid un video.
Estaba acariciandose el glande. Lia se puso en accién, coloco el
movil sobre la cama, se asegurd de estar en una postura sexy y se
introdujo dos dedos en la vagina. Queria ademas que sonase todo,
cuanto mas erotico y sucio, mejor. «Pon el volumen alto, imagina
que eres tu el que entra», le susurrd Lia mientras se grababa para
enviarle el audio.



Joder. Estoy malisimo 1:36

Yo estoy muy cachonda 1:37

Buuufff. Me encanta imaginarte 1:37

Y qué mas te gusta de mi, Abel?
1:37

No es obvio? 1:39

El cantante sexy envid un video mucho mas largo. Abel habia
cambiado de postura, estaba de rodillas frente a la cdmara del movil,
masturbandose. Iba cogiendo ritmo hasta que finalmente se corrio...
Controlaba el semen para que ella lo viese bien, en primer plano,
saliendo del glande a pequefios borbotones, mientras él exhalaba el
aire por la boca con los dientes apretados. La camara del movil se
desenfocd de repente. Lia le escribid:

Espera, un momento... 1:43

Ella se masturbé y se encargd de que quedase bien grabado.
Gimié como si él estuviera alli. Comenzd con dos dedos, pero estaba
tan mojada que probd con tres, como formando un racimo. Lia



empujé y empujo, su cuerpo se removia, y sintid algo que vino de
dentro, como el magma. Estaba a punto. Entonces retird la mano y
notd caer una cascada de liquido transparente. Se desplomo sobre la
cama mientras se grababa todo. AlUn no habia leido que Abel
esperaba impaciente al otro lado.

Lia, bonita, mandame lo que estas
haciendo 1:49

Estas ahi? No seas mala 1:49

Lia, te estas tocando para mi? 1:50

Lia estaba dispuesta a inocular el Unico veneno que tenia desde la
distancia y, cuando le envid el video, supo que Abel no tendria dudas
y dormiria en su casa el siguiente fin de semana, cuando volviese a
Madrid. Ya era suyo. Envié el video y esperd la respuesta de Abel.

Lia, me vuelves loco. En serio. LOCO
1:52

Dime mas cosas, qué te gusta de
mi...7?
1:52



Me encanta follarte y ver como
disfrutas
y te quedas sin voz con los gemidos

1:52

Qué mas... 1:53

El veneno estaba entrando...

Y cuando te corres y lo mojas todo...

Yy
sonries 1:53
Contigo me corro como hacia
tiempo
gue no conseguia hacerlo, comoda, y
caliente 1:53
Te creo 1:53

Hay gente que no me hace sentir
del

todo bien o comoda 1:54



Y tU a mi. Me encantas, Lia. Eres una
mujer maravillosa, dificil de encontrar
1:54

Te habran dicho mil veces lo
maravillosa que eres. Bueno, ya son
mil

yuna;) 1:54

Abel, me haces sentir taaan sexy

1:54
Joder, es que lo eres. La Ultima vez
que
follamos me senti afortunado a tu
lado,
sabes? 1:54
Queé??? 1:55

Abel tardd unos minutos en volver a contestar. Lia estaba
expectante y volvié a preguntarle.

Qué??? 1:55



Ahora mas que follarte..., me
encantaria hacerte el amor. Fuerte,

suave, con carifo y guarreria 1:59

De verdad te lo digo. Ahora mismo es

lo que siento 1:59

Eso se te nota 2:00

Mmm. Un poco... 2:00

No me digas eso que me lo acabo

creyendo... 1:59

A mi hace mucho que no me lo
hacen. El amor, quiero decir.
Pero probaria... Voy de chica

dura, pero probaria, jeje 2:00

Ah, si??? 2:00

Es que es mas facil asi, solo follar
2:00



Si. Eso seguro. Pero como siempre
nos

acaba gustando mas lo dificil... 2:01

Pues si, porque tu me gustas, pero
es
dificil... 2:01

Claro. Y un poco suicida. 2:01

JODER!!! Iba a utilizar esa
expresion
2:01

Jeje 2:01

Miedooo 2:01

Quimica, también. Jajajaja 2:01

Iba a decirte que es como tirarse
por

una ventana 2:01



Nos hemos pisao. Hasta en eso

coincidimos 2:02

Bueno, bonita. Debo dormir algo. Me

levanto a las 6 de la mafana 2:03

Buenas noches, chica preciosa 2:03

Que descanses 2:03

Eeeh. Para ya! No me copies! 2:04

Si, en mucho, parece... 2:02

Buenas noches, cantante sexy
2:03

Descansa 2:03

Que no escribas o mismo que
yo!ll

Jajajaja 2:04



Jaja, nooo, cuelga tuuu! 2:04

Un beso! 2:05

Le gustd saber que Abel se iba a la cama pensando en ella como
algo mas que un polvo a través de una pantalla.
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Holaaaaaa, guapo! Preparando ya
tu

vuelta a la capital??? (Y a mi

Lia mird su movil. Otra vez sin respuesta. Siempre la misma
cancion, la misma espera. Abrido el documento de su ordenador y
continud retocando un texto. Estar enamorada le inspiraba, se abria
en canal y las palabras no paraban de fluir.

Esperas, esperas la respuesta de un mensaje. Lo has hecho, lo
has mandado plagada de dudas, aterrada e ilusionada a partes
iguales. Ya esta.

Un gerundio.

ENVIANDO.

Ahora no hay marcha atras, porque ya es un participio.

ENVIADO.

Y luego vuelves a esperar. Esperas paralizada mientras haces que
te mueves, aunque tus manos estén dandote de comer, aunque tus
pies caminen hacia el gimnasio, aunque te cambies de ropa, te
subas a la bici o hagas pesas.

Haces como si no esperaras, pero te abalanzas con el corazdn y
las manos sobre la taquilla para buscar el movil. No hay nada. Y



sigues esperando. No hay nada, aunque haya otros mensajes. Son
de otras personas que estorban en esa espera. Los otros mensajes
pueden esperar, pero el que no, el que si esperas, no llega.

Tu cabeza busca excusas. Estara liado. Estara ensayando. Estara
con una tia. No pasa nada... Descubres que no te importa que se
folle a otra con tal de que vuelva a follarte a ti. Eso consume cada
uno de sus besos: doscientos gramos de dignidad. Cinco
extracciones de amor propio. Ochenta y dos centimetros cubicos de
autoestima.

Esperas, porque no tienes otra cosa que hacer, aunque el mundo
siga girando, tU has decidido que vas a esperar. La espera como
estado vital, como estado de animo, como estado civil... Esperante,
esperadora. ¢Existen esas palabras? éQué nombre recibe la persona
que espera? No hay palabras para ese estado. Ni tampoco hay
mensajes en el movil.

Y tl sigues haciendo como que no pasa nada, que todo esta en su
lugar, cuando en realidad te pasa de todo y nada encaja. El cambi
todo de sitio hace unos meses. Te revolvid los cajones, te saqued las
venas, te secuestrod las entrafias y te movio el asfalto bajo los pies.
Eso hizo, sin que tu te lo curraras demasiado, mas bien nada, como
si lo merecieras. Pero ¢y esto? éLo mereces acaso? éQué has hecho
para obtener tanto silencio?

éDonde estas, Abel?

Han pasado ya cinco dias y sigues en silencio. Autoexcusas,
mentiras ante tus amigas que te preguntan por él. Y empiezas a
cambiar. Esperas sin esperanzas. Miras el mavil. Joder, lo ha leido ya.
Ya si. Empiezas la segunda fase, esa en la que haces planes de lo
que NO haras. Cuando él escriba, tiU NO vas a contestarle. O si lo



haces, sera después de los mismos dias, cinco, que él te tuvo
esperando. Cinco putos dias, cabron.

No se merece ni una respuesta. O si, le pondras algo para que
sepa que estas molesta. Vas a decirle cuatro cosas bien dichas...

Y lo escribes incluso en Notas para probar como queda. Lo relees.
No estas segura... Esto si. Esto no. Ay, no, no es buena idea. Sabes
que en el fondo no tenéis nada. Lo ahuyentaras. No le pongas nada,
hazte la guay. Vas a hacerte la indiferente. Cuando aparezca, le
pondras: «iQué tal!», de buen rollo, que se descoloque. El espera
una reprimenda. Y tl no eres como todas. En cuanto vea que eres
una tia de puta madre te querra aiin mas en su vida.

Eso haras.

Y de pronto te invade por primera vez el buen humor. Porque
sabes que volvera. Porque ellos siempre vuelven. Hagas lo que
hagas. Te traten como te traten. Abel regresara porque sabe que
puede hacerlo. Porque sabe que estas esperandole. Porque, aunque
vuelva tarde, habra vuelto a tiempo.
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Habian pasado cinco dias desde que hablaron por ultima vez. Desde
que se mandaron videos sucios y se dijeron cosas bonitas. Y justo
antes de que Abel tuviese el concierto en Madrid, aparecid. A pesar
del silencio, Lia habia mantenido ese dia en barbecho, dentro de su
calendario. Habia hecho que sus amigas siguieran con la idea de ir a
Madrid ese fin de semana para ver a Abel en concierto y, por
supuesto, para presentarselo. Y alli estaban todas, no le habian
fallado. Claro, que no tenian toda la informacion, porque Lia les
mintid y se inventd conversaciones con Abel que en esos dias no
existieron. Era absolutamente incapaz de confesarles la verdad, ni
siquiera a Rocio: que Abel no habia dado sefales de vida.

De nuevo estaba faltando a la premisa de Carmen de no cambiar
planes por un tio. Y habia hecho algo mucho peor: mentir a sus
amigas.

Ya estaba rendida, queria verlo, lo necesitaba. Queria saber qué
habia pasado durante esos cinco dias de silencio. Después de ese
maltrato recibido y de la rabia contenida que albergaba, él parecia
que queria verla.

Eyyy, y mi guapa? Coémo estas”?
Perdona que no te hablara casi estos
dias, bufff, vaya lio... 10:07



Me lo he imaginado, que tendrias
lio
10:07

¢Casi? Abel habia estado totalmente ausente durante esos dias.
Para Lia habia desaparecido mucho tiempo y estaba demasiado
enfadada, pero no se lo iba a decir. Solo habia quedado con Alvaro
para vengarse de sus vacios. Estaba muy extrafiada, porque la
ultima conversacién de WhatsApp habia sido tan..., tan reveladora...
Con Abel nunca estaba segura de tenerlo enganchado, ni con el
veneno mas potente.

Aun no tenia claro si Abel iba a quedarse con ella ese fin de
semana o no. No se lo preguntd. Si tantas ganas tenia de hacerle las
cosas que decia que le iba a hacer, que se lo ganase. No sabia si
vendria a su casa, pero ella lo habia preparado todo. Les habia dicho
a las chicas que se cogieran un apartamento. Habia limpiado mas a
fondo. Habia comprado flores. Habia llenado el frigorifico de
cervezas y vino. Y habia elegido el pijama casual que seguramente
no se llegaria a poner porque dormiria desnuda junto a él. Todo por
si acaso Abel cumplia su promesa. No podia dejar de pensar, Abel la
desgastaba tanto.

Quedaron directamente donde el concierto. Era un nuevo espacio
habilitado en el Mercado de la Cebada y Lia no sabia muy bien por
dénde se accedia. Se ponia muy nerviosa cuando no controlaba la
situacion. Cuando la situacidn la controlaba a ella. Cuando era Abel
quien controlaba su puta vida. Habia enredado a sus cinco amigas y



ahi estaban con ella, al pie del cafion. Una vez llegaron todas desde
Sevilla, reunié el valor y les contd que estaba harta y triste, que
llevaba unos dias sin saber de él y que les habia mentido. Sus
amigas la animaron. No le rifieron, no le advirtieron, no la juzgaron.

—Bah, Lia, a veces no escribimos tan seguido..., suele pasar.

—Miralo, esta aqui y os vais a ver, éno?

—Eso, cero dramas, nena.

—Esta tan bueno que, si fuese tU, se lo perdonaria todo, Lia, qué
hombre...

Solo Carmen, la mas recelosa con los tios, torcid el morro y puso
una cara rara, pero Lia agradecid que simplemente se callase. En el
fondo, tenia razdn, no fiarse del todo del cantante sexy, por mucho
que le prometiera, era lo mas sabio.

Abel le envid un mensaje para decirle que les habia reservado una
zona cerca del escenario, que se lo comentara a los de seguridad.
«Diles que eres tU, que eres Lia», le escribié. De modo que ella era
«alguien»...

Cuando se acercaron a la puerta, sond una musica enlatada, pero
Lia creyd que era su corazdn lo que se estaba escuchando desde la
plaza Mayor. Estaba muy alterada otra vez. Algo le hacia sentir
nervios y también ganas. Abel le provocaba todos los sentimientos
que pudiesen existir a la vez y también todos los sintomas de todas
las enfermedades que existian: vértigo, mareos, picor, nauseas,
sudor, palpitaciones, diarrea. Abel la habia convertido en un jodido
prospecto de efectos secundarios.

Una vez dentro, ahi estaba él, acomodando el micréfono a su
altura, cuando levantd la mirada. Entonces se vieron. El sonrid y a
Lia le pitaron los oidos. éPor qué estaba tan nerviosa como si fuese



la primera vez? ¢Por qué le latia el corazon tan fuerte? ¢Era porque
estaban sus amigas delante? éPor qué se habia tropezado con un
escalén? Sentia que iba a desmayarse alli mismo. Pero Abel la
rescatd de ese estado. Bajé del escenario de un salto y la cogio
fuerte de la mano mientras le dio una vuelta, como hacia siempre.
Un gesto como para inspeccionar a su presa, controlar el perimetro,
para verla mejor, como el lobo de Caperucita. Si, un lobo dispuesto a
comérsela después. Lia, en esos momentos, se sintié una auténtica
gilipollas por haber dudado tanto...

—\Ven aqui —dijo mientras la abrazaba—. Madre mia, Lia, qué
ganas tenia de verte —le susurr6 al oido.

Lia le sefald a sus amigas, que se habian quedado un poco mas
esquinadas cogiendo sitio. Abel estaba exultante, guapo,
arrebatador. Todo fluia. Hizo un gesto amable de «luego nos vemos
y os saludo». El concierto estaba a punto de comenzar. Rocio, su
hermana de sangre, guifid el ojo a Lia, como diciendo: «Tiaaa, es un
bomboén»... Lo era, lo estaba siendo. Le hablaba acariciandole la
barbilla, sonriendo con sus dientes torcidos. Abel se dirigié entonces
hasta un tipo que estaba en una esquina, sin soltarla de la mano,
para decirle que dejase a Lia y a sus amigas en ese lugar, algo
apartado del resto, a un lado del pequefo escenario donde casi
podian tocarse. Lia no queria ni pensarlo y mucho menos decirlo en
voz alta, pero si, aquel sitio era el tipico de las novias de los del
grupo.

El concierto empezd y el bateria mir6 a Lia, levantando la baqueta
al aire, como un saludo. Estaba claro que la recordaba de la otra
vez, 0 que Abel le habia hablado mds veces de ella. El cantd
pletdrico, estaba mas guapo que nunca, divertido, descarado,



afinado, como si le sentara bien que Lia lo estuviera exponiendo
ante sus amigas, como si aquello fuese una exhibicion de cantantes
sexis... A ella le invadid una inevitable sensacion de orgullo y
ambicidon. Mird a todos los desconocidos que les rodeaban y que
movian la cabeza al ritmo de la musica, y penso: «Eh, a ese me lo
estoy tirando yo». Le gustaba pensar que todos deseaban lo que ella
tenia, sin ni siquiera saber si era suyo...

Y entonces sonaron los primeros acordes de una cancion que a Lia
le encantaba, «Aguila». Le agradaba que Abel cantase en castellano
y no en valenciano, pero no por nada, sino porque le gustaba
entender la letra y sentir que esa cancidn hablaba sobre ella:

Subo a los tejados y con la vista te sigo.
Como un aguila, me lanzaria para atraparte.
Pero tu no eres mi presa, eres mi destino.
Eres mi destino...

Y por poco desfallecié cuando Abel se volvié hacia ella y le dijo, le
escupid, la embistid y la acaricid con esas palabras. La mir6
fijamente, con todo el descaro del que fue capaz, que no era poco.
Le cantd mientras sonreia con su boca de dientes torcidos y le
guifiaba un ojo, complice. Lia sintié de pronto que las piernas se le
doblaban. Joder, estaba coladisima por él, pero también empezo a
tener la certeza de que Abel sentia lo mismo.

Eres mi destino...

El concierto termin6 y Lia y sus amigas tuvieron que desalojar
aquel patio que por un dia se habia convertido en sala de conciertos.



«Esperaremos fuera. Supongo que tomaremos algo juntos ahora»,
pensd Lia en un primer momento, diciéndoselo a las chicas. Pasaron
varios minutos y Abel no aparecia. Mird el mévil mas de cuatro
veces, Y nada. Le habia escrito que esperaria con sus amigas en la
puerta. ¢Qué diablos estaria haciendo? De golpe, un mazazo... Ese
mal presentimiento que tanto la agotaba.

—Vamos a algun bar y ahora le digo dénde estamos.

Eso propuso Lia a sus amigas porque empezaba a sentirse
incbmoda y a notar que ellas también lo percibian. Si, repartir
cervezas entre las chicas era la mejor opcién para no parecer
desesperada. Entraron en el primer local que vieron. Se pidié una
cafa, pero estaba muy mal tirada. Solo veia malos augurios a su
alrededor. Y Abel sin dar senales... de vida. Pero qué cofo le estaba
entreteniendo tanto. Lo peor era tener que disimular ante sus
amigas, fingir que todo iba bien. Ana ya le estaba frotando el brazo
como susurrandole un «lo siento». Y Carmen ya no pudo reprimir
decir en voz alta:

—Pues vaya gilipollas.

—¢éNo le llamas? —le aconsejd Esperanza.

Lia contestd con media sonrisa, entre el disimulo y las ganas de
echarse a llorar:

—Tia, tiene cuatro llamadas perdidas mias...

—Ya las vera, carifio, estara liado recogiendo y todo eso... —Esta
vez fue Macarena la que aporté tranquilidad.

—Yo insisto, ese tio es un gilipollas... —repiti6 Carmen, que a
veces se pasaba de realista.

—Carmen..., ya.



Rocio y las demas no sabian muy bien qué hacer ni qué decir, pero
miraron a Carmen con un gesto de que fuese mas carifiosa, que
tuviese paciencia. Trataron de no dar mas importancia al asunto y
seguir hablando de otras cosas en ese anodino bar.

Lia estaba a lo suyo. Debia haber una explicacion, no era posible
que Abel no fuese a contestarle nada. Ademas, estaba en linea. No
hacia mas que preguntarse que donde estaba. No soportaba que le
estuviese haciendo eso delante de todas sus amigas. «Contesta,
maldito cabrdn. Mira el puto mdvil...». Lia no iba a escribirle mas. De
pronto, dos rondas de cervezas mal tiradas después, Abel aparecid
con un mensaje escueto:

Humilladero, 4. 0:32

¢Aquello era una broma? ¢Qué cojones queria decir esta
direccién? éPor qué era tan laconico? ¢Tanto le costaba ser mas
explicito? iTenia cuatro llamadas perdidas! En serio, éera una
broma? éPor qué cojones no le habia dicho nada antes?

—Ninas, os lo pido, por favor... Vamos a la calle Humilladero, es
aqui al lado. Me ha dicho Abel que estan todos alli...

Utilizd el plural como si todo el grupo importara, cuando lo Unico
que queria era que Abel volviese a ser el de siempre. Una puta
palabra y un puto numero, eso le habia escrito..., y ella se habia
tenido que inventar una conversacion ante sus amigas a partir de
ese misero y racano mensaje. Algo no iba bien. éDdnde estaba el
Abel del escenario? ¢Ddnde estaba ese chico que le habia cantado
mirandole a los ojos «eres mi destino»?



Llegaron al bar y Lia sintié que iba directa al matadero. Estaba alli,
en una esquina, arrinconado, sentado a una mesa bastante
inaccesible, al fondo del saldn interior. Nunca una silla estuvo tan
lejos del corazdn de Lia, que tuvo que abrirse paso entre la gente,
buscando al hombre al que creia amar o venerar. Se dio cuenta de
que ese hombre no la estaba esperando a ella, no estaba mirando
hacia la puerta, ni estaba pendiente del movil, sino que estaba
atento a un jodido plato de croquetas. Se vieron y él le saludé con la
mano, como podria haber saludado al portero de un edificio.

Humillacion, 4.

Abel torcié la boca con gesto simpatico y sonrid sefialando hacia
las croquetas y las patatas bravas que tenia delante, como diciendo
«estamos comiendo, pequena, y esto es de primera necesidad»... Lia
tenia otras necesidades, pero se las calld y contesto, rapida, con otro
gesto de «estamos fuera, tomando una» («bueno, cuatro ya, hijo de
puta», le hubiese encantado anadir y que lo entendiese el muy
capullo).

Esta cerveza se la tiraron algo mejor, pero Lia tenia un nudo en la
garganta y no le bajaba. Le estaba costando beberse la cana porque
tenia demasiada espuma, y las cosas densas en ese momento se le
hacian un mundo. Sus amigas estaban hablando de otras cosas y
casi habian olvidado qué hacian alli o mas bien intentaban disimular,
las pobres. Lia traté de tranquilizarse y no sentirse mal por ellas, al
fin y al cabo, no esperaban nada de Abel ni de esa noche. No como
ella, que se habia pedido libre el fin de semana entero, como si
tuviera la boda de su hermana, un viaje a Punta Cana o la misa del
afo de la muerte de su abuelo. Sabia que no tenia que sentirse
culpable por ellas, sus amigas la acompafaban porque querian,



porque siempre estaban dispuestas a arrimar el hombro. De hecho
ahi estaban, arropandola, mimandola, bebiendo cervezas hasta decir
basta. Lia sintid en el alma no estar entregada al cien por cien a
ellas.

Su mente retrocedié a esa misma tarde, cuando se habia probado
medio armario. No solo eso, se habia hecho un tratamiento de
queratina que le habia obligado a estar mas de tres horas con el
pelo envuelto en una toalla caliente, que tenia que cambiarse cada
dos por tres. Para no aburrirse se habia puesto a todo volumen la
musica de Expresso Lovers mientras pensaba en todo lo que harian
después del concierto. Imaginé que él diria a los demas algo asi
como: «Mirad, ella es Lia. Os acordais, éverdad?». Después
beberian, bailarian y recorrerian las calles de Madrid hasta acabar en
la cama o tal vez lo harian en el sofa, en la mesa de la cocina, en la
bafiera o, por qué no, en el ascensor.

Pero nada de eso estaba ocurriendo. Volvid al planeta tierra, con
su cafna de cerveza. Y de pronto una voz amiga, la de Rocio, dijo:

—Lia, ahi viene...

Abel habia salido de su encierro en el rincon de aquella tasca,
pero no la buscaba a ella. Salia para hablar por teléfono y ni siquiera
fue consciente de que Lia y sus amigas estaban alli, en la parte
delantera del bar, situado en el nimero cuatro de la calle mas
humillante de todo Madrid. Pero al volver, si. Abel le dio un susto de
muerte, como solia hacer siempre.

—Pero ¢donde esta lo mas bonito de Madrid? —le dijo efusivo,
pellizcandole el culo.

Ella estaba seria y triste, y se vio obligada a recomponerse.

—Uy, sefior cantante, esta usted muy solicitado...



—Uf, perdona... Vaya noche. Teniamos un hambre. Llegamos esta
manana, hemos tocado sin haber almorzado ni cenado, y no veas...
Muertos. Bueno, équé os ha parecido?

Abel se dirigid entonces a las chicas.

—De verdad, perdonadme... iMuchas, muchas gracias por venir,
por cierto! Lia me tiene frito con vuestras historias. Bueno, y he visto
miles de fotos. A ver, tl eres Ana, la que tenia en breve un examen
para mejorar la plaza, éno? Joder, y te has venido a Madrid... éCémo
lo llevas? Bueno, bueno... Rocio, es como si te conociera de toda la
vida. Y tu eres Espe..., buah, tu gato me flipa...

El se acordaba de cada uno de los nombres, de los detalles, de las
cosas que Lia le habia contado sobre ellas... De nuevo, estaba ahi. El
Abel encantador de serpientes habia vuelto. El relaciones publicas, el
prestidigitador, el vendedor de casas o de biblias a domicilio. Lia se
hizo miles de preguntas, a la vez que él se mostraba agradecido y
amable. Sus amigas sonreian euféricas y hablaban con él
perdonandole el tremendo desplante..., 0 minidesplante... ¢Y si ella
estaba exagerando? Abel invitd a una ronda. Madre mia, siempre se
ganaba a todo el mundo. Habia otras dos chicas en la barra y
terminaron pasandole todas las bebidas. El les pagd dos mas a ellas.
Se gasto una pasta de golpe, a lo tonto. Y Lia pensd que todo eso lo
estaba haciendo por ella, para que no se enfadase, para pedirle
perdon... Todo el mundo encandilado con el cantante sexy. Incluso
Carmen, siempre reacia. Abel se volvié hacia Lia y la cogié de la
cintura. Y le empezo a contar que si algo de un viaje, del movil, que
si la tercera cancion no habia entrado a tiempo, que si se habia dado
cuenta o no, que si tenia que recoger unas llaves en casa de alguien
esa noche... Lia no entendia qué pintaba ella alli o qué pintaba él en



su vida. No tenia nada claro que Abel fuese a quedarse a dormir con
ella. Uno del grupo se acerco y le dijo algo al oido. Abel se disculpd
con Lia, porque tenia que pasar otra vez adentro, pero afiadié que
luego se iban al Berlin Cabaret, que fuesen adelantandose ellas.
Cuando Lia se lo planted a sus amigas, Rocio, Carmen y Espe
decidieron acompanarla. Ana y Maca se despidieron porque estaban
cansadas y querian exprimir el dia siguiente para hacer compras en
las tiendas de Gran Via.

Como siempre, la cola del Berlin Cabaret era infinita. Habia que
pagar dos copas para entrar. Veinte pavos. Por cojones. Aunque
bebieses Coca-Cola o un puto botellin de agua de veinte mililitros. A
todo esto, Abel no escribia. Lia lo llamo para ver si se lo pensaban
mejor, porque ese sitio estaba petado, pero su movil parecia
apagado. Sus tres amigas estaban impacientandose y Lia se dio
cuenta de que era momento de retirarse.

Ellas le dijeron, algo preocupadas, que se fuese a casa, que se
merecia un descanso, que no esperase mas. Les hizo caso. Mas
besos, abrazos y mimos. Sus amigas le pidieron que les mandase un
mensajito nada mas llegar para quedarse ellas tranquilas en el
apartamento donde todas se hospedaban por Anton Martin. Lia
sabia que esa preocupacion no era precisamente porque le fuesen a
atracar en su propia ciudad. Sus amigas querian asegurarse de que
no se tirase por el puente de Segovia.

Otra vez sintié que tenia el corazon como un papel arrugado,
hecho un gurruno. No estaba siendo la mejor noche de su vida,
desde luego. Se preguntd si le compensaba vivir asi cada vez que
Abel pisaba Madrid. Tuvo la tentacién de escribir a Alvaro por si
andaba despierto por ahi. Pero no tenia ganas de que otro hombre



la abrazase, ni siquiera él. Se marchd a casa como si le hubiesen
dado una paliza. Aunque nunca le hubiesen dado ninguna, esa
noche comprendid lo doloroso que debia ser.

Abel aparecid a las cinco menos veinte de la manana.

Guapaaa, me quedé sin batery. He
cargado un poco. Un tres por ciento
solo pa ti. Sorry, sorry, sorry. Podras
perdonarme? Voy a tu casa. Te

recompensaréeé. 4:40

Lia estaba enfadada. Se habia hecho todas las peliculas posibles
en la cabeza, todas. Y todas eran perversas, crueles y atroces
consigo misma. Habia llorado al llegar a casa. Habia roto otro puto
juramento. Como si fuese una nifa a la que le quitaban un juguete
en el patio, aunque ni siquiera fuese suyo. Estaba cansada de lo que
le agotaba su historia con Abel o, mejor dicho, de cdmo se tomaba
ella su historia con Abel. Era un sufrimiento continuo. No sabia
gestionarlo. &Y si no era para tanto?

De pronto él estaba a punto de aparecer por la puerta y Lia no
podia dejar de pensar que una vez mas se equivocaba pensando
cosas terribles. Porque a veces el camino mas corto, el de las cosas
sencillas, era el real: Abel se habia quedado sin bateria. No estaba
pasando de ella. Iba hacia su casa. Fin del tema.

Escucho el timbre de la puerta y abrid.

—¢éHa pedido un Telepizza?



Una chorrada de comentario, si, infantil e inapropiado, y, por un
momento, Lia pensd que tal vez se habia quedado sin saber qué
decir, que estaba arrepentido de la espantada de esa noche.

—Ha sido un milagro que viera tu mensaje. Estaba dormida —dijo
ella, seria.

—Normal, Lia, no sé si yo te hubiera recibido... No lo he hecho
bien, perdona. Era una noche con mucha gente, encuentros, y, para
colmo, me quedé sin mdvil. Lo siento. Pero estoy aqui, éno?

Le habia recibido despeinada y sin mirarse al espejo. Tal vez con
los ojos algo hinchados y con desgana. Llevaba un pantaldén de
pijama fino, una camiseta de tirantes que ni mucho menos iba a
juego, pero que dejaba intuir sus pezones. Un tirante le resbald por
el hombro. El se lo recolocd con dulzura y la besé fuertemente en la
boca. Lia le roded el cuello. Al acercarse, lo notd mas delgado. Habia
pasado bastante tiempo desde que se despidieron la Ultima vez. Abel
sonrid, con sus dientes de nifio malo. Arrugaba los ojos como si
enfocara mejor, como si asi se fijara ain mas en cada milimetro del
rostro de Lia, como redescubriéndola de nuevo. Ella tenia el pelo
alborotado y le caia sobre los hombros. La cara lavada, sin
magquillaje. Sus mejillas sonrosadas por las ganas y el deseo, pero,
sobre todo, por el enfado.

Follaron o hicieron el amor, no estaba muy segura. Eso le habia
dicho él que harian la siguiente vez. Lia estaba rabiosa y Abel era
todo dulzura. Los papeles se habian intercambiado hasta volver a
complementarse. El yin y el yang de los cojones. Abel estuvo
carinoso, tierno, como si tuviera delante un cuerpo magullado. Tal
vez era consciente del dafo que le habia hecho su indiferencia. Lo
mismo se le notaba demasiado. Lia no queria pensar mas. No



mientras lo hacian. Abel la guiaba para cambiar de posturas como si
estuviesen interpretando una danza oriental. Lia se acordd, sin saber
muy bien el porqué, de la gente que practicaba taichi en el parque
del Retiro. Ella se dejoé hacer, como una inexperta que sentia deseo y
miedo a la vez. El establecia contacto visual, la miraba a cada
momento, como revelandole que estaba ahi, pendiente de ella. Le
acaricio el costado con el dorso de la mano. La beso en la cara, en la
frente, en la nariz, mientras la penetraba con mimo y cuidado, sin
las embestidas a las que estaban acostumbrados. Si, él estaba
haciéndole el amor. Lia sinti6 que era como una mufeca de
porcelana y reprimid sus ganas de llorar de amor. Abel se corrié de
una forma suave, pausada, dulce... Sin dejar de mirarla. Ella no
pudo. Abel se dio cuenta entonces de que tenia la cabeza en otra
parte.

—\enga, Lia, qué te pasa —dijo con ternura.

Y, por primera vez, lo hizo. Se atrevid a decirle algunas cosas que
sentia. Le confesd que lo pasaba mal cuando no sabia si volverian a
verse. Le explicO que ella estaba segura de que era un
entretenimiento pasajero y que le jodia un montdn saber que tendria
otras chicas por todas partes, seguramente también en Madrid. Y
decidio hablarle de Alvaro. Le dijo que lo llamaba cuando le echaba
de menos...,, pero que sufria cuando pensaba que él estaba
acostandose con otras.

—Lo sé, Abel, sé que, si yo lo hago, tu lo haras también, esto es
asi. No tenemos una relaciéon exclusiva. No tenemos una relacion...

Abel evitd que siguiese hablando y le puso el pulgar sobre los
labios. Después, sised. Lia intentd gestionar ese gesto. Era un



tanto... posesivo. La estaba mandando callar. Estaba claro que Abel
no queria hablar de qué eran o qué tenian entre manos.

—Lia, nosotros nos gustamos, éverdad?

—Si, mucho. Cuando nos vemos nos gustamos mucho.

—¢Crees que solo me gustas cuando vengo a Madrid?

Lia estaba lanzada.

—No sé, a veces creo que si, que es eso lo que pasa. Que todo se
queda en tus visitas. Pero t0 a mi me gustas siempre, no solo
cuando vienes a Madrid.

—¢Eso es lo que te parece?, éque solo pienso en ti cuando vengo?

Lia asintié. No tenia la mas remota idea de addénde queria ir a
parar Abel. Ella solo queria ser sincera. Estaba harta de contenerse.

—Pero tu me gustas mucho, Lia.

Ella se encogi® de hombros sin mirarlo a la cara mientras
intentaba arrancarse el esmalte de la uha de un dedo del pie. Abel
continud:

—Ese Alvaro..., éviene mucho a tu casa?

Lia asintié con la cabeza. Tal vez dijo si con un hilo de voz.

—Llevo meses, practicamente un afio, acostandome con él...

—CY te gusta?

—Ultimamente cuando él viene, pienso en ti, pero con rabia. Y
follo con él enfadada —le mintid.

Ni le contd lo de la cama rota, ni lo bien que se lo pasaba con
Alvaro, ni que le habia acompafiado a la boda de un amigo, ni cémo
le hacia olvidarse de él por momentos... Ella prosiguid el relato
doliente, porque notd que algo estaba cambiando en Abel.

—No sé si estoy enfadada por lo lejos que vives, enfadada por
haberte conocido o enfadada conmigo misma por lo que descubro



mientras me acuesto contigo.

—éQué, Lia? éQué descubres?

—Que igual esto no va a ninguna parte y que se acabara... Y
seguramente yo acabe mas jodida que tu.

El silencio era brutal en esa cama. Lia volvié a preguntar.

—Es asi, éverdad? ¢Es lo que va a pasar?

Permanecia vencida boca arriba, con las piernas flexionadas. El,
recostado de lado, apoyaba la cabeza en el hueco de su axila. Ella
tenia el pelo revuelto, como las ideas. Con su mano llegaba hasta el
pie y se rascaba el esmalte compulsivamente. Pensd por un
momento en lo reveladoras que eran las conversaciones que se
colaban entre las sabanas en una habitacién cerrada donde olia a
sexo. Ella queria respuestas y Abel hizo un primer intento de
darselas.

—A ver, Lia, te voy a decir algo. Una regla que te va a valer
siempre. Cuando tengas preguntas que hacerle a un hombre, de
todas las respuestas posibles, de todas las que imagines en tu
cabeza, siempre siempre siempre elige la mas facil. La primera.

Lia retuvo el impulso de sonreir. Se trataba de eso..., era asi. Asi
de sencillo. Los hombres eran basicos. No habia que pensar mas
alla, ¢para qué? Sin embargo, sumida en esa oscuridad de la
habitacion y de su alma, torcid el gesto, porque seguia haciéndose
miles de preguntas a pesar de saber ese axioma tan facil, tan util y
tan veraz. Es mas, se negaba a acatarlo. éLa respuesta mas facil? No
era suficiente. Ella no podia renunciar al placer de darle vueltas a
todo y de pensar por los dos. éSe equivocaba? Probablemente. A las
mujeres no les gustaba que la respuesta a una pregunta fuese la
primera opcion porque entonces las dudas, los secretos, las



elucubraciones, los celos y las conclusiones se esfumaban. Esos
jaleos que la cabeza buscaba se marchaban tras ese axioma. Y no
quedaba nada. A la primera respuesta, la mas rapida, la mas
sencilla, le seguia un vacio. Y el corazéon de una mujer no se daba
por satisfecho. Y no, Abel no habia contestado alin a su pregunta o
a sus preguntas.

—No me has contestado. ¢Es lo que va a pasar? ¢Esto va a acabar
en nada?

Abel contestd con otra pregunta. Y eso no valia:

—¢éPor qué tenemos que hablar de acabar nada cuando estamos
aqui, abrazados, desnudos?

—Y yo qué s€, Abel... No quiero que esto se acabe sin mas.

Abel se acercO para abrazarla y ella no lo rechazd. Se habia
arrancado ya el esmalte de al menos dos ufias. El entonces le dijo
con dulzura:

—Yo tampoco. Sigamos gustandonos, évale?

¢Qué era aquello? ¢Qué queria decir? Abel apostillo, al notar que
Lia aun no sonreia:

—\Vamos a seguir asi, gustandonos, y hasta podemos hacer cosas
por el otro... O dejar de hacerlas. Como, por ejemplo, acostarnos
con otras personas. Me gustas, Lia, y no me gusta ninguna otra. No
quiero acostarme con ninguna..., éy td, Lia? éQuieres acostarte con
ese Alvaro?

—No, no quiero.

—Pues no lo hagas, no te acuestes mas con él. Y ven aqui, que
vas a ver cuanto me gustas.

Y esta vez Lia tardd solo tres minutos en correrse.



32

Ismael
4 de enero de 2012-27 de
febrero de 2014

Ismael no volvié a la redaccion hasta mucho tiempo después. Tanto,
que Lia cambid de trabajo. Le habia contado que se iba del
periodico, porque hablaban mucho por teléfono. No podian
comunicarse de otro modo desde que Ismael se habia cerrado las
cuentas de sus redes sociales tras el accidente.

A Lia se le partia el alma al pensar en el dia en que él volviese al
trabajo y ella no estuviese. Era como si lo hubiese abandonado. Esa
misma semana quedaron para verse. Era la primera vez en mucho
tiempo. Ismael estaba muy delgado, iba con las muletas. De hecho,
tendria que dejar de trabajar con la camara y pasaria a hacer otras
cosas, como digitalizar las fotos. El le decia por teléfono que era
mucho mejor asi, que hacia frio y llovia mucho en invierno en los
estadios de futbol. Pobre...

Quedaron en el mismo lugar en el que se confesaron sus
sentimientos, media vida antes. Era increible como pasaba el tiempo
cuando ocurrian cosas graves. Lia le esperaba en la puerta de aquel
pequefo bar de Los Bermejales, sin dejar de sonreirle. Ismael pasd
con destreza las dos muletas a una mano para que pudiesen
abrazarse.



—\en aqui, anda.

Fue un abrazo dulce, el mas suave que jamas habia recibido, pero
a Lia la partié en dos, como una sierra mecanica. Todavia lo queria
tanto... Probablemente estuvieron abrazados, sin decir nada, solo
respirando, mas de siete minutos.

Después hablaron y hablaron y hablaron. Isma sonreia todo el
tiempo, pero estaba muy triste. Por eso, Lia seguia contandole
chismes, moviendo mucho las manos, como ella solia hacer.

Ahi estaban, como dos nuevos amigos, como dos amantes viejos,
COmMoO en una primera cita, como en un encuentro tras regresar del
exilio... Fue como tener muchas conversaciones a la vez, como ser
muchas personas diferentes. Lia se encargd de contarle todo lo que
se habia perdido durante esos meses, aunque mas o menos ya lo
supiera. Tenia mucha informacién que ofrecerle, pero Ismael solo
tenia una noticia que darle y era la mas importante.

—Lia, lo dejé con... Bueno. Que ya esta. No podia seguir. No
puedo estar preguntandome qué hubiese pasado sin intentarlo
contigo.

Lia no se esperaba aquello. Era lo Ultimo que podia imaginarse. Se
quedd muda. Esperando a que alguien le dijera lo que tenia que
hacer. No sabia qué responder, porque Ismael en realidad no le
habia hecho ninguna pregunta.

—Te lo repito por si no te ha quedado claro: yo quiero que lo
intentemos. ¢TU quieres?

Ahora si que habia una pregunta. Y Lia dijo que si. Isma le pidio
que esa noche se marcharan cada uno a su casa. Era como si
tuviesen seis afios y jugasen a ser novios. «Vale, lo somos —penso
Lia—, pero tenemos que ir despacio». Ismael estaba herido de



guerra y ella tenia que aplicarse a fondo. Habia estado esperando
mas de dos afios, y su impaciencia no iba a echarlo todo a perder.
Isma necesitaba espacio.

La primera vez que hicieron el amor, en aquella nueva fase, fue en
casa de Ismael. Siempre se veian alli, porque él se lo pedia. Le
explicd que habia desarrollado cierta agorafobia y que le gustaba
sentirse seguro. Ella lo notaba, Isma no estaba bien, a pesar de que
se esforzaba..., pero los ruidos del trafico, el sonido intermitente del
semaforo de peatones, un derrape, el rugir de una moto, todo le
exaltaba. Cuando eso pasaba, Lia le ponia una mano sobre el
antebrazo, sobre la rodilla o sobre la espalda. Se tocaban poco en
publico. No eran una pareja que se cogiese de la mano porque
Ismael necesitaba asirse a las muletas.

Se desnudaron como si fuese la primera vez, la primera de todas.
Lo hicieron con verglienza. Ismael, porque tenia feas cicatrices a la
altura del pecho y la pierna recosida. Lia, porque le daba pudor
hacer el amor queriéndolo tanto.

Fue mas bonito que excitante, pero Lia notd que Ismael estaba en
otra parte. Tal vez aun tirado por los suelos, ensangrentado en el
asfalto. Lia se dio cuenta de que estaba fumando mucha marihuana.
Cada noche, cuando se veian en su casa, Isma siempre se encendia
un porro tras otro. En la penumbra de esa vida ermitafa, parecian
dos delincuentes. Y Lia nunca se quedaba a dormir.

Una noche salieron a cenar, pero él estuvo nervioso, agitado y
hasta de mal humor. Asi que Lia prefirid6 proponer a partir de ese
momento que pidieran la cena a domicilio. Después, veian peliculas



y se besaban hasta que él encendia un pitillo y Lia se acababa
marchando, dejandolo a veces dormido, porque ni siquiera se le
levantaba.

Una de esas noches, mientras lo tapaba con la manta, Lia
comprendié que aquello no la hacia feliz. El la estaba arrastrando
hacia algo muy oscuro, ademas, se comportaba de manera extrafia:
desaparecia algunos dias y, cuando Lia le preguntaba, Isma le decia
que eran cosas de médicos, que no iba a hablar con ella de eso.
Cuando se le ocurrid proponerle llevarlo a un concierto de Celtas
Cortos, que sabia que a él le gustaban mucho, dijo que ni hablar,
que él no podia estar de pie. Ni siquiera le dio opcién a plantearle
que podian comprar entradas en la grada. Lia lo entendid, pero le
dolid, ella solo queria ayudarlo.

Un dia los invitaron a casa de unos amigos que inauguraban su
piso, pero él le dijo que no queria ir, que lo entendiera, que no tenia
ganas de estar con gente, que todo el mundo le preguntaria y que
no estaba preparado. Lia de nuevo quiso ser comprensiva, pero
sintid que tenia que esconder otra vez un amor que se le habia
negado durante dos afios y no entendia por qué. O si lo sabia: la
depresién era un monstruo horrible. Ella no queria dejarlo en la
estacada, pero no podia mas. Acudid sola a la fiesta y se sintido como
Si se arrastrara por un desierto en busca de agua. Ismael estaba
ajeno, distante, y Lia lo intentaba todo, pero un dia no pudo mas.

—Lo intentamos, eso nos prometimos, Isma, pero no va bien. Ha
pasado ya mas de un mes y no avanzamos. Aqui no hay nada, solo
estas tu. O peor, no estas.

—éQué quieres decir, Lia? No te entiendo.



—Pues que yo no soy feliz. Estar contigo no me hace feliz. Es mas,
estoy triste, Isma, mas triste que siendo simplemente tu amiga.

Lia se lo soltd todo sintiéndose fatal, egoista, depravada, pero se
estaba ahogando entre tanta soledad y olor a marihuana. Encerrada
en la casa de Isma, como si se escondieran. El lo entendid
enseguida, le dijo que ella merecia algo mejor, que tenia razon. Lo
comprendié demasiado rapido...

—Es verdad, Lia. No era el momento quiza..., no estoy bien. Y no
es justo.

Pactaron que él tendria que mejorar, que tendria que esforzarse
por resurgir de nuevo, aungue fuese solo. Ella le dijo que no se iria
muy lejos, que seria la amiga que siempre fue. Y cuando se marché
de su casa, un extrafo sentimiento se apoderd de ella: se sentia
liberada. La historia mas importante de su vida, la que mas amor le
habia arrancado del pecho, fue la historia que nunca pudo ser. Y
termind con un beso, de esos que se daban queriendo a la otra
persona.

Se tomo unos dias, antes de caer en la tentacién de preguntarle a
Isma como estaba. Cuatro dias sin saber el uno del otro. Les vendria
bien a ambos. Pero Lia no sabia que, como en todas las grandes
historias de amor, todavia quedaba un epilogo.

—Nifha, vamos a quedar, que te tengo que contar una cosilla...,
una cosa. Es importante.

Le extraid mucho la llamada solemne de Rocio, pero Lia acudid.
Mas le sorprendid aun ver en la terraza del Café Central a la pandilla
completa. Se dio cuenta de que todas sabian una noticia que no
pintaba nada bien para ella. Y es que Sevilla no era una ciudad tan
grande. Los rumores volaban. Era dificil no tener amigos comunes o



encuentros nocturnos en los bares. Era dificil no enterarse de las
mentiras, tarde o temprano. Se sentod, se pidid un tinto con limdn,
tomo aire y esperd el mazazo, pero dolid, cuanto dolid...

En todo aquel tiempo, Ismael nunca habia dejado a su novia. Solo
le habia pedido un tiempo. Ella habia cedido ante la peticiéon de un
desgraciado que solo necesitaba margen para recomponer su vida.
Entonces el fotdgrafo acudié a Lia. El acicate, el aire fresco, la
cuenta pendiente.

Ismael quiso saber qué pasaba con una sin dejar a la otra, porque
la vida le debia mucho, porque habia estado a punto de morir y
porque creia que tenia ese derecho: los demas no tenian una pierna
inerte medio colgando. El mundo le debia algo, por las operaciones,
el dolor, los medicamentos, el cambio de rumbo en el trabajo, la
pérdida de carreras populares, de entrenamientos, de cervezas de
pie en la barra de un bar. Ismael sentia que pedia muy poco, el amor
de dos mujeres, a cambio de todo lo que se le habia negado a él.
Pero, claro, habia mas gente implicada.

Lia entendié de pronto por qué ese hermetismo y por qué esa
obsesidn por estar en casa, por pedir comida china, por no querer
hacer ningun tipo de plan en la calle. Se le rompi6 el corazdén cuando
supo que €l si habia llegado a estar en el concierto de Celtas Cortos
con su novia o exnovia, o lo que demonios fuese. Se lo habia
ocultado e hizo ademas que se sintiese mal por haberle planteado
ese mismo plan. Entonces comprendié todo: ella lo habia querido
mucho, pero él no la habia querido nada, porque eso no se le hace a
la persona que amas.

«Me he enterado de lo obvio». Ese fue el mensaje que le escribid
Lia a Ismael. Sin mas preambulos, sin mas explicaciones. Lo iba a



entender perfectamente. Seis palabras. E Ismael no contestd jamas.
Ni siquiera eso le dio. Ni siquiera una respuesta. Lia se habia pasado
mas de dos afios de su vida queriendo a aquel hombre... Y él no le
concedio ni otras seis miseras palabras devueltas en un mensaje.
«Lo siento mucho, no lo merecias». O siete: «Nunca quise hacerte
dafio..., soy un egoista». O mejor, ocho: «Nunca quise hacerte
dafo..., soy un puto egoista». O simplemente una: «Perdén». No
respondid. Como contestacion le dejo el eco, la nada mas absoluta,
y le robd algo peor: las ganas de querer a nadie mas. Asi que Lia
hizo ese primer juramento que tanto la marcaria a partir de ese
momento: «Nunca, jamas, volveré a enamorarme».
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«Un juramento es una declaracion para ofrecer la maxima garantia
personal sobre la verdad de un hecho o el cumplimiento de un
proposito», asi se define el tecnicismo en el argot judicial. Lia solo se
lo habia prometido a si misma. Tampoco es que estuviera delante de
ningun tribunal. Habian pasado casi cuatro anos y ella se perdonaba
el hecho de faltarse a si misma. Se habia enamorado de Abel con
todas las consecuencias y los agravantes posibles, y sin atenuantes.
Porque habia «nuncas» que estaban para cumplirlos y otros para
desobedecerlos. Si Lia habia incumplido con su promesa de no
enamorarse jamas y de no llorar por un hombre era porque tenia
una razon de peso: Abel.

La historia de Abel estaba ocurriendo y no debia seguir teniendo
miedo. ¢Que era un cantante sexy? Vale. éQue podia romperle el
corazon? Pues si, también..., pero épor qué no vivirlo? éPor qué no
disfrutar de aquello, durara lo que durase?

Qué? Ya habéis cerrado las
vacaciones? Ah, bueno, claro, no

queda tanto 14:10

Claro, es que tenemos que

organizarnos en la seccion con



tiempo,
aungue en verano no haya futbol
14:10

Joder, pero no se puede cambiar
algun
dia? 14:10

Fue Abel quien sacd el tema. «éQué haras este verano, Lia?», le
habia escrito de sopetdn. El se sorprendié porque el resto del mundo
se organizara con cierto tiempo. Queria proponerle algo, pero Lia ya
habia cerrado el cuadrante con sus compaferos. Ella puso los ojos
en blanco porque no sabia muy bien de qué iba aquello. Le habia
dicho que tenia dos semanas en julio, una en agosto y que se
guardaba otra para Navidades. «{Por qué me lo preguntas?», dijo. A
él de pronto le habia parecido una buena idea que Lia pudiera
acompafarlos en algin momento a una gira de varios bolos que
tenian en Levante: Denia, Sagunto, Calpe, Xativa... Los Expresso
Lovers + Lia.

De hecho he compuesto algo que
igual te gusta escuchar en directo...,

mmm 14:12

No sé, Abel, veré si alguien me

cambia



algunos dias, pero es un poco
tarde 14:12

Venga, seguro que o consigues y te

vienes, estaria... tan biennn 14:12

Lia estaba contentisima... ¢Ella, acompafandolos? éElla, con el
grupo? ¢Ella, siendo «algo» de ellos? éSiendo «algo» de Abel?
Mientras le contestaba que ya veria, que intentaria hablar con
algunos de sus compafieros, mientras se hacia la dura, o la
desinteresada, o la poco impaciente, buscaba el calendario como si
el moévil le quemara entre los dedos. éCoOmo podria conseguir
cambiar esos dias? ¢éComo iba a desaprovechar esos planes...
juntos? Ella cogeria un tren a éValencia? éAlicante?... Y Abel la
recogeria. Saldria de la estacidn y ahi estaria él, apoyado en el capd
de su coche (écual tendria?), con las piernas y los brazos cruzados,
esperando a que llegase con su maleta llena de ilusiones y de tangas
preciosos a estrenar. Le daria un beso en la mejilla y le preguntaria
por el viaje. Y entonces la llevaria con él al primero de los bolos, se
la presentaria al resto del grupo, que ya sabrian de sobra quién era
ella y qué lugar ocupaba. Era Lia, Lia, la de Abel..., y ella se ocuparia
de que tuvieran agua, birras o bocatas.

Y un dia ella invitaria a todos a un arroz para ser educada y
enrollada y agradecida. Para caerles bien y que Abel no tuviera ya
ninguna duda, si es que la tenia. Y cantaria las canciones de
Expresso Lovers casi entonando igual que Abel, y se infiltraria entre



el publico para escuchar los comentarios que la gente hacia sobre
ellos, y se encargaria de grabar y subir fotos y videos a las redes.

Tal vez Abel, en alguno de los conciertos, se aproximaria a ella y le
daria un beso delante de todos, cogiéndola de la barbilla, para
marcar un territorio que ya era totalmente suyo, conquistado por
derecho y en son de paz. Un momento, ¢y donde dormirian?
éVolverian a casa de Abel cada noche en Valencia o tal vez
alquilarian alguna habitacidon para follar mirando hacia el mar azul
intenso que tenian esas playas de Levante? Y definitivamente
subirian muchas fotos juntos de aquellos tres o cuatro dias tan
divertidos, tan esperados. Y por fin diria a sus amigas que si, que lo
del cantante sexy iba en serio. Callandole la boca a la escéptica de
Carmen.

Pero, claro, siempre existia la posibilidad de que aquello no
acabase bien, o simplemente, de que Abel se echase para atras.
Porque habia hombres que eran los primeros en mostrar entusiasmo
para enseguida ser los primeros en dejar de sentirlo. Habia quienes
llenaban el barco de viveres para luego saltar ante una pequeia
crecida. Quienes aceleraban y ponian el coche a doscientos para
luego pisar el freno hasta el fondo, en un coche sin ABS. Hombres
que se aferraban al volante mientras la otra persona salia disparada
por el cristal de delante, dejandole la cara hecha afiicos.



34

Miguel
1 de agosto de 2016-31 de
octubre de 2016

Conocié a Miguel porque él le escribid un mensaje. Ella ya vivia en
Madrid. Se habian visto en una fiesta y habia pedido su teléfono a
un conocido de Lia. En un primer momento, Lia no habia reparado
en él, pero le hizo gracia recibir noticias suyas:

—Este tio tiene las cosas claras.

Si, le gustd el arrojo con el que decidio escribirle que era Miguel,
amigo de no sé€ quién, y que le apetecia tomarse un café con ella...
Ah, y que le perdonase por ser tan directo. Si no hubiese sido tan
atractivo, Lia habria pensado que era un puto acosador, pero eso era
lo que tenia ser tan mono: estaba eximido de toda sospecha.

El primer dia que quedd con él sintid como una especie de revuelo
interior, pese a que la situacién estaba clara. Lia 1 - Miguel 0. Pero
estaba hecha un flan y no sabia bien el porqué. Tal vez porque le
hacia mucha falta esa quedada, le venia bien que alguien la subiera
a un pedestal y tenia ganas de que de ahi saliera algo bueno. No
siempre le escribia un desconocido guapito, poco tiempo después de
que le hubiesen convertido el corazén en un papel de regalo roto,
pisoteado, inservible e imposible de reutilizar.



Habia pasado ya un tiempo desde que Ismael le hiciese tanto
dafo y desde que Alfonso desapareciera de su vida (si, otro mas que
le habia rasgado un poco mas el corazén y la autoestima). Lia no
estaba en condiciones de nada. Tenia el ego debajo del felpudo, el
feo subido y las ganas ausentes.

Asi que esta tarde decididé ponerse guapa, eligid un modelito sexy
y se pintd los ojos. Ya era hora. «A Dios pongo por testigo que no
volveré a pasar hambre», se dijo como una Escarlata O'Hara
cualquiera. Y acudid a la cita con aquel misterioso tipo del mensaje...

Miguel hizo algo por ella que no olvidaria jamas. El ya estaba
sentado en la cafeteria, aquella que daba al rio Manzanares, v, al
verla, se levantd y se dio con toda la frente en la lampara que
pretendia crear algo de intimidad, pero que solo estorbaba. Fue muy
cOmico. Lia soltd una carcajada y Miguel soltd un «icofio!», que
retumbd en todo el local mientras se rascaba la cabeza. Eso
marcaria todo lo que vino después. Siempre se reirian en las citas
siguientes.

Como en otro restaurante, esta vez sin lamparas, pero con velas,
donde Miguel se quemd la mano con la cera. O como en el pequefio
pisito de Lia, donde lo hicieron por primera vez y donde Lia
descubrié que a Miguel no le valian los preservativos de tamafo
normal. O cuando follaron en el Seat Ledn de Miguel, porque él aln
vivia con sus padres y no tenia casa que ofrecer, y se abrasaron las
rodillas con la tapiceria antigua, que iba a durarle poco.

Se rieron mucho en esas primeras citas y se conocieron un poco
mejor. Miguel le contd que hacia muy poco tiempo que lo habia
dejado con su novia de muchos afios y Lia no le dio la mas minima
importancia. «Mejor, asi no quiere otra relacion», pensd enseguida.



Y como precisamente ella habia prometido no enamorarse después
de lo de Isma, ni llorar después de lo de Alfonso, se prometid a si
misma que se lo pasaria bien con el siguiente que llegara a su vida,
y se dejo llevar.

Asi que dijo que si cuando Miguel le propuso hacer una escapada
juntos al que, decia, era uno de los pueblos mas bonitos de Espania,
y no le importé dormir con él en el hotelito rural que reservaron, y
estrenar su coche nuevo, y poner los pies descalzos sobre el
salpicadero, y conocer sus gustos musicales que ponia en el equipo
nuevo, sus gustos en los restaurantes y, por supuesto, sus gustos en
la cama. No sintid panico por estar bien con él sin mas, sin
preguntarse nada. Lia no tuvo reparos en jugar a las parejas en esa
visita a Pedraza. No vio peligro alguno.

Tampoco se asusté cuando un dia Miguel la invitd a pasar a casa
de sus padres, sin ellos dentro, por supuesto. Solo queria ensefarle
dénde y cdmo vivia en el barrio del Pilar. Y en lugar de salir a comer
fuera, Miguel se empend en calentar un pollo al ajillo que su madre
tenia en el frigo. Lia no comprendié tanto empefio, pero, como se
estaba dejando llevar, simplemente asintid. Aquel dia, que era un
jueves, se le atraveso algo en el estbmago, y no precisamente el ajo.
Porque muy pronto algo cambiaria en la actitud de Miguel.
Concretamente esa misma noche iban a acudir al cumpleafos de no
sé quién, el amigo en comUn que meses atras le habia facilitado a
Miguel el teléfono de Lia. Acordaron que irian juntos y que seria su
aparicion estelar en sociedad, como si fuesen diplomaticos o
embajadores y la fiesta fuese el nombramiento de un primer
ministro.



Eso hicieron, entraron al local juntos y Lia no se fijo en si la gente
cuchicheaba o no. Seguramente les importaba un pimiento a todos si
estaban liados o no. Pero se dio cuenta de que Miguel estaba tenso.
Lo estuvo cuando ella se acerco y le cogid la copa (bebian lo mismo)
y le dio un sorbo con total naturalidad. O cuando ella se acerco a
Miguel, que estaba sentado en un taburete en la barra, y se
acomodd entre sus rodillas. Solo cruzaron unas palabras y, unas
horas después, Miguel se acerco y le preguntd al oido si se iba con
él, que ya se marchaba a casa.

—Voy saliendo ya, te espero fuera.

OK, Miguel estaba sufriendo un APS, un ataque de panico social.
Lia no tenia ganas de movidas, de discusiones, de explicaciones..., ni
siquiera tenia ganas de sexo. Asi que por si acaso a Miguel se le
habia ocurrido quitarse el APS con un polvo en el descampado aquel
cerca de casa de sus padres, al que ella jamas sabria llegar, Lia se
apresuré a decir al subirse al coche:

—Tengo la regla. LIévame a casa, porfa.

Al dia siguiente, Miguel se iba de viaje con sus padres y su
hermano a Punta Cana. No hubo un polvo de despedida final,
porque eso era lo que creia Lia, que después de aquella desastrosa
noche que habia empezado con un pollo recalentado de la madre de
Miguel y que habia seguido con una presentacién oficial fallida, lo
suyo se habia acabado. No hacia falta darle vueltas: él se habia
cagado vivo y ella no estaba tan enamorada como para pedir
explicaciones. Ya estaba, fin de la historia. Cuando volviese del viaje,
hablaria con él. Ahora no iba a estropearle las vacaciones. No era
tan cruel.



Por eso se sorprendié cuando Miguel comenzd a escribirle todos
los dias desde la playa. Buscd los horarios perfectos para poder
hacer videollamadas y a Lia le gustd su apego, su morrifia... De
repente tenia ganas de que llegara la hora acordada para saber qué
coctel se estaba tomando, para ver la impresionante playa de fondo
0 para que le contara alguna batallita del bufet libre... Le gusté que
le escribiera a menudo, que le revelara que le habia comprado un
detallito... y, definitivamente, se alegré de que Miguel se estuviera
aburriendo como una mona en ese viaje con su familia. ¢Qué eran
entonces en ese momento? ¢Mas pareja que el dia del pollo
recalentado y del cumpleafios de no sé quién? Era algo que tendria
que descubrir a su vuelta... ¢Cuando regresaba? ¢El lunes? Ah, si el
31 de octubre, la noche de los muertos.

Todos los escaparates, los locales, los restaurantes estaban
decorados para la gran fiesta de Halloween. Lia no entendia desde
cuando esa costumbre americana de celebrar el dia de los muertos
disfrazados de fantasmas y brujas se habia instaurado en Espaia,
como una plaga zombi. Pocos sabian que esa festividad tenia unos
tres mil afios y sus raices se hundian en un antiguo festival celta.
Pero todo eso habia quedado enterrado y absorbido por otro tipo de
celebraciones. Y era inevitable, lo americano vendia y el dia 31 de
octubre era una excusa mas para hacer caja. Al negocio le daba
exactamente igual que fuese cierto que los pueblos gaélicos
pensaran seriamente que esa noche, que era la vispera del festival
de la cosecha, los espiritus, las hadas y los demonios paseaban por
la tierra junto a los vivos y asi despedian al dios del Sol para dar la
bienvenida a las noches frias que traia el otofio.



A Lia la habian invitado a una fiesta, pero no sabia si ir o no...
Miguel llegaba esa tarde, y a lo mejor se veian. Habia ganas, claro.
De fiesta, de polvos en un coche o de caricias en publico, a ella le
daba igual. Si que le apetecia verlo. Aunque llevaba dos dias sin
saber de él porque habia coincidido con el vuelo de vuelta y con que
se quedaba sin wifi.

—A las dos de la tarde de Santo Domingo son aqui las...

—ilia, vamos! ¢Vas a bajar o qué?

Al final se habia decidido a ir a la fiesta. La recogian en casa €
iban todos de negro, con unos colmillos del chino y maquillaje con
un gloss rojo. Después se beberian unos chupitos de Baileys, que
con un poco de granadina pareceria que se estaban bebiendo unos
cerebros del vaso de cristal. Una noche cojonuda.

Lia no dejé de mirar el mdvil todo el rato. Le parecid raro no saber
nada de Miguel... Tal vez habia llegado y se habia quedado dormido
por el jet lag. Tal vez no habia podido escribirle alin porque el movil
se le habia tostado... Su cabeza se llené de razonamientos, pero ella
no estaba cdmoda. La fiesta cutre continuaba con telas de arana que
se enredaban en los pies y estaban llenas de mierda y de alcohol
derramado. Lia cada vez tenia mas miedo, y no precisamente por
Halloween, sino porque no sabia si su maltrecho corazén iba a
soportar que le hiciesen otra vez dafo. Ese miedo que habia
conocido bien por culpa de Ismael y de Alfonso.

Lo comprobd una hora después. En el mévil de Miguel habia seis
mensajes y tres llamadas. En el de Lia, nada. Hasta que una de sus
conocidas en Madrid le escribié un wasap revelador: «Oye, Lia, estoy
en un garito en Chueca, y a qué no sabes quién esta aqui? Miguel!!!
Ddénde te metes tuud?». éQue donde se metia? Lia estaba en una



fiesta, si, pero quiso meterse bajo la tierra o directamente
envolverse en su edredon. Miguel habia vuelto sin contratiempos, no
tenia jet lag. Lo que tenia era mucha cara y muy poca verglienza.

Nunca supo qué paso. Si, al pisar tierra, Miguel volvié a sufrir un
atague de panico social, si simplemente la utilizd durante el viaje
para no aburrirse 0 si un amigo le dijo esa noche: «Anda ya, épor
qué vas a tener que llamarla y pasar la noche con ella?, ées tu
novia, acaso?». Pudo ser cualquier cosa, y en el fondo le importaba
un pito, pero el silencio y el vacio de Miguel hicieron que Lia se
sintiera traicionada, molesta, incOmoda... y hasta culpable.

Y no podia pasar otra vez por eso. ¢Qué cojones habia hecho ella?
Simplemente se habia dejado querer, envolver, animar. Y todo se le
habia vuelto otra vez en su contra. No, no estaba enamorada de
Miguel, pero se sintid tan mal esa noche que al primer juramento de
no amar jamas a otro hombre, y al sequndo de no llorar, se sumod
uno nuevo: nunca celebraria Halloween.
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He fantaseado con que me quieres, con que nos queremos.
También con que cuando me dices «guapa»

hay en esa palabra un mensaje encriptado,

de noches sin dormir, caricias, endorfinas y sexo,

pero también de futuros juntos.

He fantaseado con que nunca mas vendras de visita.

Me recreo en el dia en gue me besas
y me dices que quieres vivir conmigo,
aunque ya habitemos en un lugar comun.

Si, fantaseo. Por qué no...

Es gratis.

E imposible de frenar (e irrefrenable).

Fantaseo porque me da la gana

y porque soy feliz mientras las cosas no se estropeen.

Fabrico didlogos y beso las almohadas
cuando me contestas con el icono del corazon.

Imagino peleas y discusiones

cuando simplemente pones un pulgar hacia arriba.

Ahi'me decepcionas.

Me castigas.

Pero luego vuelves con un nuevo like a mi foto del desayuno.



Fantaseo. Si.

Qué mas da si nunca pasa...

En mis fantasias siempre me quieres.
Y me quieres para siempre.

Y en ellas disfruto imaginando cdmo empezara lo nuestro,
sin importarme como acabaré yo.

Notas de Lia a mano en la
libreta del trabajo
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¢Por qué no decirle a Abel que tenia un partido en Valencia y que iba
a pasar alli un dia ese fin de semana? éPor qué no pedirle que se
vieran en su territorio? éPor qué no proponérselo, si él ya andaba
haciendo y deshaciendo planes de Lia para verano? «Me gustas, Lia,
Yy ho me gusta ninguna otra. No quiero acostarme con ninguna...».
Eso le habia dicho Abel la Ultima vez que se habian visto, apenas dos
semanas antes... ¢Qué podia salir mal? Se lo preguntd sin pensarlo,
sin reescribir cien veces el mensaje. «Por amor de Dios, ya esta
bien», se dijo a si misma.

—En serio? éVienes a Valencia? Joder, qué alegria me acabas de
dar, Lia.

No resulto tan dificil. Lia respird tranquila. Habia aceptado el trato.
Iba a ser un buen ensayo, si finalmente acompahaba al grupo en la
minigira en julio... Claro, que Lia aun necesitaba que algun
compafiero le cambiara la semana. Lo primero que habia podido
conseguir Lia era hacer ese viaje a Valencia. Ella no solia ir a los
partidos, pero vio una oportunidad de ofrecerse y rogd, mintid y casi
extorsiond para poder ir. Era la penudltima jornada de liga y el
Valencia se jugaba contra el Alavés un puesto para entrar en la
competicidn europea.

Lia iba a estar poco tiempo en la ciudad. El partido era a las 18:30
y solo se quedaria esa noche. No le habian dado opciones en el
trabajo para cambiar el billete y prolongar su estancia. Se alojaria en



el NH Las Artes, siempre lo hacian cuando habia partido en Mestalla,
uno de los estadios mas vertiginosos que conocia. Subir hasta los
pupitres de prensa era una tortura. Le parecidé un buen simil: ir a ver
a Abel también le daba vértigo.

No sabia cuantos trenes habia cogido ya en su vida, con tanto ir y
venir de Madrid a Sevilla y viceversa, pero se sentia extrafa yendo
hasta Valencia. Si, iba a trabajar, pero también a encontrarse con
Abel en su propia ciudad. Estaba ya tan cansada de sentir miedo,
ademas Abel se estaba tomando su relacidon en serio, de eso estaba
segura.

Habia llegado a la estacién Joaquin Sorolla con el tiempo muy
justo. Sorolla, el pintor de la luz, del mar, del color de la arena sobre
la piel y del brillo del sol en las olas... Sorolla, que pintd tantas veces
a su mujer, su inspiracion. Ella, Clotilde, que vivido tantas veces
separada de su marido, pero que lo amd hasta el Ultimo de sus dias.
Ella, que escribi cartas eternas, alimentando cada semana su amor
desde la distancia... Clotilde y Joaquin, Lia y Abel.

No estuvo nada centrada durante el partido, pero el fatbol no le
ocasionaba demasiado estrés. De hecho, de los deportes de equipo,
probablemente fuese uno de los mas aburridos. El Valencia gand al
Alavés 3-1 y Lia envié rapidamente al periddico las transcripciones
de las ruedas de prensa de ambos entrenadores y las declaraciones
que los futbolistas hicieron tras el partido, en lo que se llamaba Zona
Mixta. Lo hizo muy rapido, pero ya casi eran las diez de la noche.

Le indicd al taxista la direccion del NH: avenida de I'Institut Obrer
de Valéncia, 28. Tardaron apenas once minutos en llegar.

—Deme usted el tiquet, por favor —le pidié Lia, educadamente y
con muchas ganas de llegar ya a su habitacion.



Al final de la avenida se perfilaba la cipula iluminada del
Hemisferic, uno de los edificios disefiados por Santiago Calatrava en
la Ciudad de las Artes y las Ciencias. La construccidn representaba al
ojo humano, el que todo lo veia, el que observaba al mundo. Lia
sintié como si algo o alguien la espiase.

No habia pasado todavia por el hotel, asi que habia llevado todo el
dia una bolsa de deportes con una muda y algunas cosas de aseo.
Pensod que le gustaria lavarse un poco antes de que Abel le quitara la
ropa. Habian quedado en la recepcién del hotel y se pegd un alegron
de verlo ahi, tan formal y puntual.

No sabian como hacer el check in de la habitacién y eludir la
presencia de compafiia. La reserva estaba a nombre de la empresa y
esas cosas la ponian muy nerviosa.

—Abel, vamos a dar tu DNI y punto. Me importa un comino que el
de la recepcidon sepa que vamos a follar..., pero hagamos las cosas
bien, porque me pongo histérica.

El cantante sexy se partia de risa. No sabia que Lia era tan...
correcta.

—Buenas noches, tengo una reserva. Yo me alojo en el hotel y
él... solo viene de visita.

De repente a un polvo se le llamaba «visita»... Abel no iba a
quedarse a dormir, al dia siguiente Lia cogia el tren de vuelta muy
temprano (puta empresa) y él no iba a salir de la habitacién después
que ella. Tampoco habia puesto muchos inconvenientes, ni la habia
invitado a su casa. En fin, el hotel era lo mas practico.

El tipo de la recepcidon fue realmente simpatico, le agradd que
fuese con la verdad por delante y solo les cobré un suplemento que



Lia pidid, por favor, que le fuese facturado aparte. El empleado se
guardo la sorpresa para el final.

—Ah, disculpen... No les he dicho que le hemos aplicado un
upgrade. Tiene usted una habitacion junior suite.

Le faltd guifiar un ojo, como los personajes simpaticos de las
peliculas romanticas, cdmplices de la pareja protagonista. Lia se
acordd de pronto del recepcionista de Pretty Woman.

Subieron a la cuarta planta y en el ascensor Abel ya jugd a
introducirle la mano por el vaquero. Lia se escabulld6 como pudo,
pero no le fue posible. Le hubiese apetecido ducharse antes. Al
entrar en la habitacidén junior suite se llevaron la sorpresa: era un
duplex. Un sofa les daba la bienvenida al entrar, a la derecha, con
una enorme alfombra en el suelo. Habia un escritorio al otro lado,
junto a la puerta de un pequeno cuarto de bano. Al fondo, una
escalera de caracol subia a la segunda planta, donde estaria el
dormitorio con una cama de dos metros y medio. No llegaron a
verla, no aun... Lia intentd alcanzar el bano, pues seguia sofando
con una ducha, mientras Abel la perseguia.

—Abel, me siento muy puerca de todo el dia, déjame un
momento.

El no estaba dispuesto. Queria hacérselo ya, como siempre que la
veia. Abordarla, embestirla, manosearla, disfrutarla. Estaba muy
excitado.

—Me gusta que huelas, que huelas fuerte —le susurrd al oido.

La habia acorralado entre la pared y el mueble del minibar, de
espaldas a él. Ya le estaba bajando los vaqueros con ansiedad y
ganas.

—\Ven aqui, que te vas a enterar de lo que es estar puerca.



Abel le bajo los pantalones mientras Lia notaba su bulto en el
trasero. De pronto la hizo girar sobre si y la sentd en la cdmoda que
tenian detras. Le dio un bocado en la vulva, sin quitarle aun las
bragas. Ella estaba muy mojada. Mientras le arrastraba los vaqueros
por los tobillos, no le importd nada que no se hubiese duchado. El le
mordid el interior de los muslos una y otra vez, Lia ya no se
acordaba de que habia pasado mucho calor durante el partido.
Mientras Abel le lamia su sexo empapado, Lia no cayd en la cuenta
de que habia hecho pis en el estadio y ni se habia podido siquiera
limpiar.

—Me encanta cdmo te huele el cofio, Lia, necesitaba olerte. Joder,
cdmo me pones.

Ya no importaba nada. Ni el calentamiento global, ni la capa de
0zono, ni el descenso de la natalidad mundial. Abel necesitaba olerla
como las madres a sus bebés.

Lia se daba con la cabeza en la pared cada vez que arqueaba su
columna hacia atras. Abel succionaba su clitoris una y otra vez. Ella
estaba sentada sobre ese mueble que a duras penas resistia su
peso. El, de rodillas, parecia que suplicaba que se mantuviese con
vida mientras disfrutaba del sabor del sexo. «No me voy a ir a
ninguna parte, Abel, estoy aqui, en Valencia, soy tuya. No me voy a
marchar», pensaba Lia mientras jadeaba.

—Te gusta, éverdad? ¢éTe encanta que te ponga asi de loca? —
decia Abel mientras Lia apenas podia susurrar un si—. Pues ahora
VEras...

Abel se separ6 de ella bruscamente, no sin antes darle un
cachetazo con toda su manaza abierta en el muslo izquierdo. Lia
sintid el picor en la piel.



—Tumbate ahi —le ordend.

Sefald la enorme alfombra que cubria la primera planta de la
habitacion junior suite que el recepcionista simpatico les habia dado.
Lia tampoco se acordaba ya del recepcionista simpatico cuando Abel
prosiguid con su ritual sexual:

—Quitate la parte de arriba.

Ella obedecid sin dejar de mirarle a los ojos mientras él se tocaba
la polla dura, oscura, con unos movimientos lentos, pausados. Las
manos de Lia obedecieron y se quitd la camiseta, se desabrochd el
sujetador. Abel se acariciaba sin parar, se mordia el labio con sus
dientes torcidos. Entonces ella se reclind hacia atras y dejoé que el
pelo le cayese como una cascada sobre esa alfombra donde Abel iba
a penetrarla o no sabia qué otras cosas podria hacerle. Y él, que se
masturbaba sin pausa, fue acercandose a ella. Le separd con un pie
una de las piernas; de esta manera, Lia se abrié de par en par ante
él, dejando totalmente al descubierto su vulva. Ante tal vision, Abel
se mantenia en pie, pero acelerd el ritmo de sus tocamientos,
empezando a jadear cada vez mas fuerte.

—Tocate, Lia, tocate para mi.

Ella colocoé las manos en los pechos y los atrapd para él. Pasé
lentamente el pulgar sobre los pezones y cerrd las piernas para
notar como se rozaban los labios y lograr una mayor excitacién. Pero
el cantante sexy no permitié que las cerrase porque queria ver su
vulva roja. El se tocaba cada vez mas rapido, conteniendo el grito.
Lia se llevd las manos al clitoris y se tocd para él, actud para él.
Entonces Abel eyaculd todo sobre ella, sobre su piel, sobre sus
pechos, sobre sus muslos. Abel se arrodilld en la enorme alfombra
de la junior suite. Lia permanecia tumbada, jadeando. Eran dos y



eran mejores, juntos. El se acurrucd formando una diagonal sobre
Lia y ella pens6 en la Pieta de Miguel Angel. El estaba cansado, pero
no habia acabado aun. De hecho, solo habia comenzado la partida.
Estuvieron en silencio unos cinco minutos. Luego hablaron del
partido y de cosas banales otros diez o quince, pero ambos eran
conscientes de que tan solo era una pausa. Y Abel retomé el rol de
antes. El de ordenarle a Lia lo que tenia que hacer.

—ILia, vete hacia la escalera. Quiero mirarte.

Ella (¢éacaso tenia otra opcidn?) volvio a obedecer. No se dio
cuenta de que Abel tenia el mdvil en la mano. Puso una cancidn de
Bjork. Lia no la conocia. No sabia que se llamaba «Vokuro», una
palabra en islandés. No entendia lo que decia la letra ni lo que habia
detras de esa poesia. «Estamos despiertos como la fe en la vida».
Lia ignoraba de qué iba aquello, solo se movia a su ritmo, bailando
para Abel. Y no era facil... Empezd a moverse mientras subia por la
escalera de caracol, al ritmo de lo que parecia un coro, que cantaba
detras de la voz de Bjork... La mirada de Abel la traspasaba y ahora
la desnudez por fuera era lo de menos. Lo peor para ella era lo que
él estaba tratando de averiguar y lo que podria descubrir a través de
su cuerpo, que ascendia por la escalera.

Lia cerro los ojos para no sentir verglienza, porque lo amaba y se
le notaba. «Tus ojos intrépidos y serenos sonrien, encienden para mi
la esperanza». Abel la alcanzé en la escalera. Ella preferia no mirar.
El entendid el acertijo. Y, alli mismo, empezd a penetrarla
suavemente, al compas de la voz de Bjork que acababa de
pronunciar eso de stiilkan min, mi pequefa nifa.

La cancion empezd a sonar de nuevo. El bucle continud sin tregua
y durante dos repeticiones follaron al ritmo de ese mantra,



sorprendentemente cdmodos en esa escalera de caracol, encajados
como en un puzle. Dos repeticiones de la cancion después, algo mas
de seis minutos, Lia alcanzd el orgasmo. Abel salid de ella y se dejo
caer de nuevo entre sus piernas, Y la Pieta volvio a la cabeza de Lia.
¢Era posible que lo quisiese tanto? éComo una madre a un hijo
muerto en sus brazos? ¢Tenia sentido todo eso que estaba viviendo
junto a él? éSentia Abel lo mismo?

Y de repente si que fueron conscientes de donde estaban. Se
estaban clavando la madera de los peldanos y sintieron en la espalda
el frio del metal de las juntas. Bjork continuaba sonando, pero no
hablaron. No hacia falta. Los dos completaron una coreografia de
movimientos: Lia llegd a la segunda planta y fue al bano; Abel apagd
la musica del movil y también subid el dltimo escaldn. Solo entonces
se metid en la cama de dos metros y medio y la esperd con la piel
fria y el sexo derrotado. ¢El corazon? Ni idea de como lo tenia.

Ella regresd y buscoé su calor. Tenia la piel erizada. No iban a
repetir, ahora venia otra parte que también era hacer el amor. Les
tocaba abrazarse, acariciar la pierna del otro con la yema de los
dedos, amoldar su pelo, calentar sus pies, reirse mirando el techo.
Lia se encontraba tan bien que no sintidé ningun temor. Ya no. Estaba
con Abel y nada malo podia pasarles.
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Lia seguia recostada en su pecho, haciendo churritos con los pelos
de la barriga de Abel. El le acariciaba el brazo con el dedo indice,
con un leve contacto que casi quemaba. Desde la planta inferior,
subia un ruido intermitente. Tal vez el estor que golpeaba la pared a
causa del viento que entraba por una rendija de la ventana. Pero
ninguno queria levantarse. Ninguno iba a moverse de alli. Si hubiese
sido por Lia, no se hubieran ido jamas de ese cuarto. Ni siquiera se
dieron cuenta de que no habian cenado nada.

—Vamos a jugar —dijo de pronto Abel.

—¢A un juego?

—Mmmmmm... Si. A ver, se llama El abecedario. Empezamos por
la A y enumeramos palabras que tengan que ver con esto que
estemos haciendo ahora...

—No lo entiendo, empieza td, pon un ejemplo.

—A ver, pues... A de... iacostados!

—Ah, vale, A de... arrumacos —contest6é de un impulso Lia, que se
echo encima de su cuerpo, aplastandolo a propdsito.

—cVes? Lo has pillado perfectamente. Me toca: B de beso —
afadid él buscando su boca.

—Baaah, ese era facil. Pues entonces yo te digo otro chupao: C de
cama.

—Podrias haber dicho cofo o clitoris... iO cosquillas en el cofio o
en el clitoris! —se carcajed Abel, que empezd a perseguir a Lia por



aquella inmensa cama de la habitacion junior suite.

—iDeja eso quieto ya! Esta guay este juego. Me toca. Ahora yo,
con la D..., uf, no se me ocurre nada... Espera, a ver...

Lia estaba bloqueada... {Diente? Eso no tenia nada que ver, no
tenia gracia. ¢Dedo? ¢Por qué pensaba en partes del cuerpo? Abel le
habia llevado por ahi, pero no se le ocurria nada mas.

—¢lLa ayudo, sefnorita periodista? Vaya poco «don» de palabra.
Con D...

Abel se movid un poco y de un solo gesto la colocd de espaldas a
él. En cucharita. Le mordio la oreja y Lia se arqued. Abel ya estaba
otra vez empalmado y se estaba moviendo contra ella.

—D de... ¢darte fuerte?

Ambos se activaron rapidamente, como si le hubiesen dado al
boton del sexo. Solo era un juego, pero ya no podian pararlo. Se
deseaban continuamente, D de deseo.

—Te toca, Lia, te toca la E, aunque dimela rapido, porque no paro
de pensar en la F de follarte que viene ahora —susurrd Abel
mientras la penetraba suavemente por detras.

—E de erizarme todo el cuerpo —dijo jadeando Lia—. Mira, toca.
—Sentia los vellos de punta en cada penetracion.

Estaban cogiendo mas ritmo cuando Abel pard en seco. Le tocaba
jugar con la F. Salid de su interior y se puso de rodillas encima y
gated hasta que su pene quedd a la altura de su boca.

—Uy, uy, seforita... —dijo, travieso—, lo de F de follar era muy
facil... Aqui tienes la F, F de...

No le dejo hablar y hundid su pene hasta la garganta. «F de
felacidn», penso Lia. Abel soltd un gemido enorme.



—G... de..., uf..., G... de gemir —logro decir con dificultad—. Joder,
Lia, no vamos a llegar al final del juego.

Ya estaban empezando a perder el hilo..., épor donde iban? Con el
abecedario a menudo pasaba que habia que empezar de nuevo, o
retroceder hasta dos o tres letras anteriores, porque el cerebro
estaba disefiado para recitarlas en conjunto. Habia que decirlas de
corrido, como si formaran parte de una cadena. Tal vez Lia y Abel
empezaron a ser eso. Letras que formaban silabas. Juntos. Y no
solos. A-b-c-d-e-f-g...

Lia habia perdido la oportunidad de jugar con su punto G. A-b-c-d-
e-f-g... Hache, venia la hache. H de himen. No, esa no. H de
habilidad, tampoco. H de hielo. Si estuvieran en casa de alguno de
los dos, Lia podria haber parado un momento para ir a la cocina,
coger un hielo del congelador y pasarlo por el cuerpo del Abel hasta
que se derritiese, como en aquella famosa pelicula. Fantased con
que se lo introducia por el sexo y que hacia todo tipo de cosas, todo
lo que la imaginacion (ahi estaba la letra I) les permitiese.

Dejaron de jugar con la J para seguir follando. Ninguno hablaba
ya. Solo jadeaban. ] de jadeos. La K..., dificil, imposible... Todas
infantiles: kiwi, kiki... éKilos? Los que perderian esa noche. {Karma?
Demasiado seria. Siguiente letra. Lia y Abel jugaban al abecedario
sin ser ya conscientes. Con la L de lamerse, con la M de meterla, de
mamada, de masturbarse, con la N de nalgas..., se perdieron en la
nebulosa que lo empafaba todo dentro de aquella habitacion de
hotel. N. Imposible. Y la palabra que surgia, un poco grosera pero
que también valia, flaca fiaca. Estaban a punto de correrse, de llegar
a la O de orgasmo. Orgasmo doble. Ahora si, compartido. Lia sintio
mas placer, con P, que de costumbre. Y se quedo...



Quieta.

Relajada.

Satisfecha.

Abel dejé caer todo el peso sobre su hombro derecho y Lia sonrio.
O-p-g-r-s..., t. Ella no dejo de jugar.

—Te quiero.

Lo dijo en voz alta. De pronto se hizo un tremendo silencio. Abel
no separd la cabeza de su hombro. Se hundié en él, pero parecia
como Si no pesara, como Si su cuerpo se hubiese esfumado,
levitando en la habitacidn junior suite. Lia mintio:

—A ver, quita, que me hago pis.

Salié disparada al bafio y cerrd la puerta. Algo que nunca hacia.
«Dios, Lia, eres gilipollas. ¢Has dicho eso en serio? ¢Te quiero? ¢En
voz alta? Aunque lo pienses, aunque quieras que lo sepa. Eres
imbécil... Le has asustado». La mente de Lia iba a mil por hora, su
cuerpo se volvié torpe. Se dio con el lavabo en el codo.

—iAh, joder!

—(Estas bien?

—iSi, si, me he dado en todo el codo!

Tuvo que esforzarse por hacer pis, porque estaba bloqueada. Al
otro lado de la puerta, escuchd como Abel se levantaba de la cama,
¢addnde iba? Lia se limpid, notando el escozor del sexo recién
hecho, y regresé al cuarto sin mirarse al espejo, avergonzada. Abel
se estaba vistiendo. Lo mird, con la barbilla temblando. La oscuridad
la ayudo.

—¢Te vas?

—Es que me ha entrado frio. Y me he acordado de lo de madrugar
mafana. Uf, como espere un segundo mas me va a dar un suefo,



vaya acople y...

—Estaba jugando, Abel —le interrumpid Lia—. Nos tocaba la T. Y
estabamos jugando —afadio, muy seria.

—éQué? Ah, vale, la T. Ya..., tranquila. Si, eso, el juego. Ibamos
por la T... Eso o... iT de teta, jaja, claro! iT de trompa, la mia, jajaja!

Abel estaba tremendamente acelerado.

—T de tarde... Hoy no puedo dormir aqui, preciosa. Te lo dije,
éno? Me tengo que ir, con T. Tengo, ¢lo pillas? Jeje...

A Lia le dieron ganas de gritarle que se callase ya con la puta T de
los cojones. Pero su seguridad estaba destrozada. Una profunda
tristeza se le empezaba a instalar en el pecho. Tristeza con T de su
puta madre, con la T de los putos cojones.

El se termind de vestir mientras decia tonterias sin parar y Lia no
le escuchaba porque le pitaban los oidos como si se hubiese dado un
golpe terrible, no en el codo, sino en la sien.

—Vale, vete.

Abel se par6 en seco y la mird. Lia le habia soltado aquello con un
tono absolutamente dramatico.

—iCémo?

Lia reacciond porque habia sonado muy duro. Si hubiese podido
verse a si misma, como en un viaje astral, le habria dado miedo,
porque de pronto sacd una fuerza casi diabdlica para cambiar el
semblante, el tono de su voz, y sonar divertida al decir:

—iVete con V!.., éno? Es la que venia ahora. «Vale, vete»,
iencima doble punto!

Abel se quedd inmdvil, parecia que respiraba aliviado. Esa
sensacion tranquilizé a Lia, pero équé estaria pensando?



—Ah, claro, que tocaba esa. Joder, el abecedario nos ha dado
juego, éeh? Pero te has saltado la U... de uf, vaya polvazo hemos
echado con el jueguecito...

Abel se acercd a darle un beso en la nariz, carifioso y distendido,
como hacia siempre, pero sus palabras ya no tenian gracia.

—Bueno, morenaza guapa, me perdonas que no me quede a
dormir, éverdad? Oye, la ropa estd abajo, éno? No te vayas a
levantar, quédate aqui, que te vas a enfriar.

Su tono parecia tan condescendiente que de pronto Lia casi no le
reconocia. Demasiado correcto, demasiado forzado. No, no le
acompand hasta la planta inferior de la habitacién junior suite. Solo
le contestd con un «vale» que sond falso, infantil y enfadado. Y es
que lo estaba. Triste y enfadada con ella misma y con él. Con el puto
juego y con todo el léxico espafiol. Se habian divertido tanto..., y ella
lo habia estropeado. ¢A quién se le ocurriria decir una cosa asi en
alto? Era la Ultima vez que se volvia a atrever a decirle algo tan...
fuerte. Algo tan... de verdad.

Ultima.

Verdad.

U-v-w-x-y... Y zeta. La Z de zancadilla. De zoquete. De zopenca.
De zarpar. La Z de la zozobra mas absoluta.
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En el AVE tratd de pensar en otra cosa que no fuera él. Queria
arrancarselo de la cabeza. Lo mejor era recurrir a aquel libro de
Paolo Giordano que la mantenia enganchada, ese que hablaba de
personas solas, incomprendidas, de nimeros primos condenados a
dividirse solamente por uno o por ellos mismos. Se preguntd si no
seria ella uno de esos nimeros. El once, el trece, incluso el cuarenta
y uno o el cuarenta y tres. Si no seria ella algun logaritmo extrafio,
imposible de cuadrar, condenado a dividirse siempre por ella misma.
Por un momento si dejé de pensar en Abel. Para centrarse en la
imposible relacidon de aquellos dos personajes atormentados, pero de
nuevo volvid a aparecer él, voraz, subito e imposible de esquivar.

Abel. Si, era él. El que llegaria a su vida para hacer borrén y
cuenta nueva, el que desdibujaria todos aquellos numeros
indescifrables de la pizarra desvencijada de sus treinta y cinco anos.
Y se sinti® mal, mareada, con nauseas. Ahi estaba, sentada en el
asiento 1C, pasillo, del coche numero 8, junto al vagén de la
cafeteria, cuya puerta no paraba de abrirse y cerrarse mientras hacia
un ruido constante, molesto, de irritable cadencia. Ruido, vacio,
ruido, vacio...

Sintidé que huia de algo al abandonar Valencia, escapaba de la
insoportable sensacion de tenerlo cerca y no poder mover las cosas
de sitio... a su antojo y no a la del otro. No podia zafarse de los
sentimientos que tanto la atormentaban ni huir del miedo. Los



pensamientos le perseguian, aunque fuese a mas de doscientos
kilbmetros por hora. Las inseguridades volvian a subir por sus
vaqueros, como un e€jército de hormigas, al pensar en el Ultimo
wasap de Abel, insulso y sin chispa: «Que tengas buen viaje, Lia».

Vale, tal vez era una frase tdpica, una mera férmula, pero que a
ella se le antojaba frustrante, premonitoria, después de lo que habia
pasado en la habitacidn junior suite. Se aferrd al libro que tenia
entre las manos durante todo el trayecto. Y cuando estaba a punto
de llegar a Atocha, algo le hizo mirar hacia arriba, a la pantalla de
television de su vagdn, donde aln pasaban peliculas. Y en esa
pantalla, justo exactamente en ese vistazo, Lia lo leyd en los créditos
finales: Abel no sé qué.

Dejo escapar una sonrisa, pensd en el magnetismo atroz que
provocaba desear algo. Abel no era un nombre comun. No estaba
ahi por casualidad, no. Tampoco era una sefial, de acuerdo... Pero
¢Abel? ¢En serio? ¢Qué tipo de broma era aquella? Hizo entonces el
ejercicio, la travesura de probar de nuevo, a ver con qué nombre se
topaba, antes de que se terminasen los titulos de crédito. Una, dos y
tres... Alzo la vista otra vez a la pantalla. Y pum. Asi escrito, otro
nombre.

—Esto es de cona —dijo en voz alta moviendo la cabeza a ambos
lados.

No era cofia, ahi estaban las letras que formaban ese nombre,
Alfonso, que tantos recuerdos dolorosos le traia.
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Alfonso
6 de agosto de 2014-12 de
junio de 2015

Cuando alguien tiene tanto rencor en su corazon, estd abocado a
dos cosas: a quedarselo dentro y destrozarse poco a poco, o a
buscar otra persona sobre quien volcarlo y destrozarla a ella. Alfonso
era de los segundos. No era mala persona, pero su rencor hacia
dafo a quienes intentaban amarlo.

Lo conocid en una barbacoa, recién llegada a Madrid. Se fijaron el
uno en el otro, tontearon y bromearon mucho. A Lia no le pasd por
alto que Alfonso era hijo de una familia de mucha pasta, un niho
bien. Trabajaba en un banco. El caso es que era divertido,
dicharachero. Lia se dio cuenta de que le gustaban los tios
arrolladores. Todo fue bastante sencillo. Desde aquella barbacoa en
la que se vieron por primera vez y en la que se dieron los teléfonos
con cualquier excusa, no dejaron de hablar a diario, aunque no
terminaban de quedar. Asi que primero se conocieron hablando
mucho a través del movil. Solo queria un entretenimiento para
alejarse del fantasma de Ismael, para olvidar cuanto antes.

—Solo quiere una novia de WhatsApp —comentd su hermana de
sangre, Rocio.

—Y yo quiero vidilla, Ro. Estamos en paz.



Una tarde Lia volvia de Sevilla, pues habia ido a pasar unos dias, y
le quedaban dos horas de camino. Esta vez se habia llevado el
coche. Por eso decidid llamar a Alfonso para pasar el rato.

—¢Tienes algo mejor que hacer hasta las ocho que entretenerme
mientras conduzco?

—Iba a pasear a la tortuga, pero le puedo poner pahales.

Durante esas dos horas las palabras fluyeron y fluyeron. Al
principio se contaron lo que habian hecho ese dia para romper el
hielo. La conversacion rodaba por la carretera al igual que el coche
de Lia. De pronto hablaron de cudl era su playa favorita o del
cometa que habia sobrevolado el cielo del sur de Francia, el dia
antes, y que habia salido en todas partes. Bendito manos libres.
Alfonso le contd que habia discutido con su hermano y se pusieron
al dia de sus asuntos familiares. A Lia le quedaba media hora para
llegar a casa, justo cuando se estaban contando qué mascotas
habian tenido de pequeiios, y ella escuchd unos pitidos intermitentes
al otro lado del teléfono.

—éQué es eso que escucho? ¢Estas en un supermercado?

—Hombre, no creo que tengas mucho en el frigo cuando llegues,
alguien tendra que llevarte la cena...

Lia no se esperaba que la primera cita con Alfonso fuese asi,
inesperada, sin preparar... Se acababa de autoinvitar él solo. Pensé
que necesitaba una ducha, saber si su casa estaba recogida,
recolocar los cojines del sofa..., no una visita tan improvisada de
Alfonso... Pero no habia nada que hacer, él iba de camino. De hecho,
cuando llegd a la puerta del garaje, ya estaba ahi. Le habia dado la
direccion durante el trayecto y la esperaba en el portal con dos
bolsas del Carrefour Express a cada lado.



—Como no te conozco todavia, he comprado un poquito de todo.
Huevos, una cufia de queso, una bandeja de filetes, candnigos,
tomates cherry, salmdn, paté, tostas y unos melocotones. No sé por
qué, pero me he imaginado que te gustan.

Y también llevaba cerveza, y un vino tinto, y piquitos de pan, y
una tableta de chocolate. Lia queria colgarse de él por el cuello y no
soltarlo en veintisiete anos. Se besaron en el ascensor y chafaron
dos huevos de la bolsa.

Ella se dejo abrir del todo. La nevera, las piernas y un poquito el
corazén. Alfonso parecia la persona ideal con quien pegar los
pedacitos. Era el primer hombre por el que habia sentido un poco de
curiosidad, después de su descalabro con Isma. Era el pegamento
fuerte y seguro que necesitaba. El Loctite del amor. Pronto estaria
encantada de dejarse envolver por Alfonso, el voraz. Ella no tenia
que hacer demasiado, era hiperactivo en las relaciones. Bueno, lo
era... en general.

Al comienzo fue muy divertido. Lia casi no podia hacer planes
porque, en cualquier momento, Alfonso aparecia y le ponia todo del
revés. Alguna manana en la que ella libraba entre semana, él decia
en la oficina que iba a visitar a un cliente y se presentaba en su
casa. A Lia no le daba tiempo a arreglarse ni a volver a recolocar los
cojines del sofd. A veces, lo recibia en pijama. Desde el principio, la
coqueteria con Alfonso pasé a segundo plano.

—Seforita, me han dicho en el banco que necesita usted revisar
su plan de pensiones —decia muy serio en la puerta, con su maletin.

Y entonces entraba en casa y follaban a plena luz del dia, con Lia
recién levantada. Lo hacian directamente en el pasillo, sin que él ni
siquiera se quitara la camisa ni la corbata. Y asi, despeinado y con el



rubor aun en las mejillas, recién follado, cogia el maletin y se
marchaba de nuevo a la oficina.

—Te veo pronto —prometia sin mentiras.

Otra mafana volvid a llamar al 4.° B, estaba claro que lo harian en
el sofa esparciendo todos los cojines por el suelo, y esta vez el
ofrecimiento fue otro:

—éQuiere que le muestre las opciones de préstamo que tenemos?

Se veian mucho. Hablaban a todas horas, se enviaban fotos, se
escribian y se iban amoldando a estar en la vida del otro. Sin decir
qué habia entre ellos, sin hablar de qué eran. Las heridas de Ismael
cerraban poco a poco y Lia se subio a la ola de Alfonso, agarrandose
fuerte a su cintura, porque junto a él, todo ocurria muy deprisa. Era
de los que vivian gastando la vida, yendo a todo tarde, sin decir que
no a nada. Alteraba horarios, atendia las llamadas en espera,
confundia citas, siempre iba de camino, comunicando, llegando,
aparcando... El gerundio como forma de vida.

Tenia la habilidad de caer bien aunque fallase a todos. Podia hacer
esperar una hora sin avisar, comerse unas lentejas frias a las seis de
la tarde, conducir con el mévil pegado a la oreja y cambiar las
marchas con la mano izquierda o llevar doscientos euros en metalico
en la bolsa del gimnasio para pagar al tio del taller. De hecho, al
principio, a Lia todo eso le hacia gracia. Lo que no sabia era que
estaba saliendo con un devorador de energia. Todo corria a doble
velocidad, hasta el amor.

Lia estaba convirtiéndose en un camaledn, mutando al color que
quisiera Alfonso. Este invadio su vida y sus horarios, e hizo que todo
se modificara en medio de un orden aparente. La introdujo en su
vida, la convirtié en consorte natural de sus rarezas, la inmiscuyd en



su manera de pasar por la vida corriendo para evitar quién sabe
qué. Le presentd a sus amigos, la metid de lleno en sus viajes, en
sus quedadas, en sus compromisos... Le hizo creer que eran una
pareja, que aquello se parecia mucho a la felicidad.

En medio de tanta rapidez, Lia empezd a ahogarse porque seguir
su ritmo era imposible. Y llegaron las discusiones. No supo cuando
comenzo todo ni qué fue lo que lo desatd. Alfonso siguid siendo
encantador fuera de casa, pero retorcido y vengativo dentro de ella.
Un dia cualquiera se pelearon por cdmo se llamaba un restaurante
en el que habian estado y cuyo nombre no encontraban en internet.
Menuda tonteria..., pero aquello cobré6 una dimensidon que dispard
todas las alarmas en Lia. Por poco tiempo, porque enseguida las
desconectd. Neutralizd la primera bomba. La siguiente vez que
Alfonso le gritd fue por algo mucho mas absurdo. Discutieron si
debian dejar propina o no. Lia salié de aquella pizzeria cabizbaja y
con ganas de llorar. éPor qué se ponia asi? Pronto lo arreglaron, él
bromed y consiguidé neutralizar la bomba nimero dos.

Luego vinieron otras muchas veces. Alfonso se enfadaba por cosas
que no tenian importancia: porque Lia bebiese mas de la cuenta en
una cena, porque un tipo se saltara un ceda el paso o porque un
nifo gritara demasiado en una terraza llena de gente. Lia no sabia si
tenia que ver con ella o no. No entendia qué desataba el enfado de
Alfonso. Tratd de hacer una lista mental de temas que no debia
discutir con él, pero Alfonso era cada vez mas imprevisible e injusto.
Ella no lo sabia, pero el rencor le envenenaba por dentro.

Lo supo por fin un dia en que un amigo de Alfonso dijo algo sobre
la muerte, terrible, de su madre. Luego, a solas, Lia se lo preguntd
sin tapujos.



—éQué le pasod a tu madre? éCOmo murid?

A su madre la atropellé tres afios antes alguien que se dio a la
fuga. Nunca supieron quién lo hizo. Murié desangrada porque nadie
la atendié. Apenas dos anos después, su padre murié de un infarto.
Alfonso le confesd a Lia que estaba convencido de que el cabrén del
coche también lo habia matado de alguna manera a él. A todos.

Ahi estaba el germen de todo. El odio, el rencor, el vivir de prisa,
el avasallarlo todo para no tener tiempo de pensar y mucho menos
de recordar... Alfonso llenaba sus horas de muchas cosas que hacer
y alteraba su tiempo para no dejar avanzar la rabia que le invadia.
Consumia tiempo, distancia y energias, las suyas y las de Lia, para
que el odio no tomara forma.

Lo que mas le llamé la atencidn fue que Alfonso no se derrumbara
cuando por fin le reveld todas sus desgracias, sino que apretd los
dientes, fruncid el cefo y la voz se le quebrd de resentimiento, sin
rastro de pena. Lia entonces se sintid util. Supo que no podia
abandonarlo. Otra vez los fantasmas de Isma, otra vez la enfermera,
la madre, la psicologa, la cuidadora... Su chico la necesitaba vy, a
pesar de su promesa de no enamorarse nunca mas, se encomendd
la tarea de permanecer junto a él olvidandose de si misma. No tuvo
en cuenta que eran dos personas, no solo una.

Alfonso queria a Lia porque la necesitaba para no perder amigos,
para cambiar los muebles de sitio, para pintar su casa, para intentar
divertirse, para abrir la ventana, ventilar los recuerdos y cerrar
episodios. El, siempre él. Alfonso y sus bombas neutralizadas. Lia
nunca se preguntd qué necesitaba ella, solo pretendia hacerlo feliz
en lugar de querer ser feliz a su lado, que era algo muy distinto.



No estaba siendo consciente de que lloraba demasiadas noches.
Porque lo cierto es que lloré mucho junto a Alfonso. Tras cada
discusion, ella asumia la culpa:

—Como eres de cruel, Lia, con lo que yo he pasado y no haces
mas que hacerme dano...

—Vale, Alfonso, lo siento.

Ella cedia por la sencilla razdn de que una pelea solo se acababa si
uno de los dos perdia. Y Alfonso era muy fragil para hacerlo. Lia llord
y también mintié mucho a sus amigas y a sus padres. Les decia que
era feliz haciendo planes y viajes con Alfonso, cuando estos
empezaban en bronca y terminaban en lagrimas.

Un dia Alfonso decidié que era Lia la que necesitaba ayuda.

—Te he pedido cita en una psicéloga buenisima. Me ha hecho un
hueco, porque se lo he pedido yo. Estas triste... y tienes que trabajar
eso.

Y Lia mintid aln mas porque no contd a nadie que iba a acudir a
la cita. Tampoco entendia muy bien para qué; la psicdloga tampoco.
En la segunda sesion le dijo:

—Creo que eres la persona emocionalmente mas sana que se ha
sentado aqui conmigo, pero si que tienes un problema: tu problema
es él.

Lia no se lo contd a Alfonso. No quiso romperle el corazodn,
ademas si Alfonso le habia pedido que fuese a esa profesional tan
buena y solicitada, que ademas se ofrecid a pagar, seria por algo.
Continué yendo a las citas unas semanas mas y fue la propia
psicdloga la que le propuso hacer otra cosa con ese tiempo. Lia no
queria decirle a Alfonso que ella no necesitaba ayuda, sino mas bien



él. Y la psicdloga no queria que malgastaran el dinero hablando de
Alfonso.

—Haremos meditacién juntas. Eso siempre te vendra bien, pero tu
problema acabara cuando le dejes.

Lia vivid los meses mas tristes de su vida y comprendié entonces
las letras de canciones que hablaban de sentirse sola junto a
alguien. Estaba muy perdida. No le hacia nada bien estar con él,
pero no queria que aquello se fuese al traste, deseaba que saliera
bien. Por eso aguantd. Para no fracasar..., 0 para que no la vieran
fracasar de nuevo en una relacion de pareja, en otra mas. Cuando
realmente el fracaso era seguir a su lado.

Pero ella no podia méas, era imposible. El se apoyaba cada vez mas
sobre sus hombros para dar alguna bocanada de aire, hundiéndola
mas hacia el fondo. Si, se estaba quedando sin aire, sin autoestima y
sin alegria, y Lia intentd que tuviesen una ultima oportunidad como
pareja. Un fin de semana le pidi6 tan solo una cosa:

—No hagamos nada estos dias, estemos solos. No quedemos con
nadie. Ni planes, ni prisas, ni quedadas, ni visitas, ni llamadas en
espera, ni almuerzos a las seis de la tarde. No hagamos nada...,
simplemente vamos a estar juntos, Alfonso.

A las pocas horas comenzaron a hacer lo de siempre: vivir 0
gastar la vida como él dictaba. De pronto se vio de nuevo llenando
esos dias de planes para no tener que pensar en los problemas, en
las peleas, en el odio, en el pasado... Para no estar juntos sin mas,
como hacian las personas que se amaban. Alfonso habia llamado a
unos amigos a sus espaldas. «Ya que estamos, Lia, quedemos con
ellos». Nada podia arreglarse. Lia solo aguantd una vez mas. Pero
hasta eso, hasta aguantar ya era imposible. De vuelta de cenar,



mientras él conducia su BMW, a pocos minutos de llegar a casa,
rompid a llorar delante de él. Derramé todas las lagrimas que tenia
dentro, las que habia retenido durante el tiempo que habian estado
juntos. No dijo ni una palabra, solo lloré hasta quedarse vacia.
Después se bajo del coche y solo balbucié una frase:

—Es que no puedo mas.

Tampoco él afiadié nada, como si lo esperara. Alfonso la abrazo
para despedirse, pero no como para decir adids, sino como quien
abrazaba a otro para quitarse un peso de encima.

No volvieron a verse mas. Lia se curd rapido, mas intensamente
de lo que imaginaba. Tal vez el alivio de alejarse de él era mas
fuerte que el dafo de estar juntos. Incluso terminé perdonando a
Alfonso. A veces pasaban esas cosas. Olvidd muchas cosas de su
relacion con Alfonso, como qué fue lo que hizo inmediatamente
después de dejarlo en la puerta de su casa. Tal vez se propuso
comenzar a olvidar a Alfonso justo después de aquel «no puedo
mas». Qué curiosa la memoria selectiva... Tal vez se metid en la
bafiera; tal vez llamd a casa para contarselo a su madre. El dolor
hizo que se olvidase de algunas cosas para sobrevivir. Pero si asumio
lo mas duro de todo, la verdad. Que fue ella la que tuvo la culpa de
soportar aquello, y no Alfonso, que ella misma se provocé el dafo
porque se olvidd de quién era para ocuparse del otro...

Un dia, no mucho tiempo después del abrazo aquel con el que se
despidieron, Lia se dio cuenta de que habia querido a Alfonso, pero
que no habia llegado a estar enamorada de él, porque querer
reparar el dafio de otro no es lo mismo que enamorarse. Habia
seguido por tanto siendo fiel a su juramento. No se habia
enamorado, bien.



Y huyo a Londres. Le debian dias y la empresa accedid. Se cogio
dos semanas. Lo habian dejado un domingo y al viernes siguiente se
estaba cogiendo un avion, solo ida. Se trataba de irse, sin mas. Huir
no se le daba nada mal: dolia mucho menos que quedarse.

Su relacién con Alfonso la habia consumido tanto que, cuando se
subid a aquel vuelo, tenia el corazdn en los huesos, enjuto. Qué
palabra mas reveladora. Qué palabras mas bonitas tenia el
castellano, ya en desuso. Descubrid entonces que en inglés «enjuto»
se decia /ean.

No era el miedo a volar lo que le recorrid el cuerpo desde los pies
al Ultimo pelo de la ceja, sentada junto a la salida de emergencia,
sino otros miedos, en plural. Miedos cabrones... Sin embargo, el
vuelo se le pasé rapido y Lia pisé Londres por primera vez (por fin,
ya era hora). Jamas habia imaginado hacer su primera incursién en
la capital inglesa asi: sola, sin trabajo, agotada y con el corazén en
rabioso duelo. Cuando se viajaba con esos miedos del alma, no
importaba que no se hubiese cambiado dinero, ni que tuviese que
atinar para coger el autobUs y el tren correctos para alcanzar su
destino, ni que no entendiera nada... Empezd a gustarle la sensacién
de ser la Unica persona que podria salvarle el culo durante las
proximas semanas o lo que durase esa huida, aventura o como se
llamase esa estupidez de haberse ido sola a Londres.

El tiempo pasd un poquito mas rapido durante esa tarde y Lia se
instald en su habitacidn. Asi que se dispuso a investigar la zona y a
localizar una escuela para apuntarse, pues esa habia sido la excusa
para escapar. Se gasté de esa manera sus primeras libras y también
se compro su primera cena mientras escuchaba los sonidos de esa



ciudad, mientras se convencia a si misma de que ya no pensaba en
Alfonso.

La residencia estaba en Pentonville Road, en el barrio de King’s
Cross, junto a la majestuosa estacidon de St. Pancras. Habia bullicio,
gente rara, coches, cabinas rojas, sharis, turbantes, ingleses de té y
espafnoles de morcilla. Habia de todo en Londres... Asi que de eso se
trataba, de ser diminuta en una ciudad inmensa llena de impactos
visuales. Esto iba a gustarle...

Le habian llegado mensajes de sus amigas del alma, pero sus
palabras no la animaban, todo lo contrario, la entristecian
recorriendo una ciudad que no merecia tanta pena. Las echaba de
menos, porque hubiese deseado pasear con ellas por Londres y
sobre todo porque no se atrevia a contarles detalles de su dolor,
ellas la creian fuerte y valiente..., y no era cierto. Las rupturas con
Ismael y con Alfonso solo la habian convertido en una mujer practica
que tomaba decisiones irreversibles: solo por supervivencia y no por
valentia.

Lia habld en voz alta con sus amigas que estaban a kildmetros de
distancia sin importarle parecer una loca, total llevaba un dia en
Londres y ya se habia cruzado con mas de tres personas que
hablaban solas...

—Ay, mis buenas amigas que tan orgullosas decis que estais de
mi... Yo no he hecho esto del viaje, ni siquiera dejar a Alfonso,
porque sea fuerte, sino todo lo contrario. Sevilla o Madrid me daban
mucho mas miedo que Londres, por eso he venido.

No tardd mucho en recuperarse de la devastacidon que sentia.
Lejos del fuego, ya no olia tanto a quemado. Solo se permitié llorar
un dia mas por la ruptura con Alfonso mientras se refugiaba en el



hall del British Museum a esperar que dejara de llover. Entré en la
sala donde se encontraba el cuadro de Los girasoles de Van Gogh y
se echd a llorar desconsoladamente.

—Joder, con las ganas que tenia de ver este puto cuadro, y lo
pequefo que es...

Culpé a Alfonso por hacerla llorar de rabia por tan tamafa
decepcion y en cuando pudo salir del museo, con el corazén
encogido y los bajos del vagquero empapados, se detuvo subitamente
en el centro de Trafalgar Square, miré a la estatua de Nelson y se
hizo una nueva promesa, ademas de la de no volver a enamorarse:

—Nunca volveré a llorar por un hombre.
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Lia tenia unas ganas terribles de llorar, pero se habia prometido a si
misma no volver a hacerlo.

Habian pasado édos semanas ya? desde que volvid de Valencia y
Abel habia estado desde entonces distante y frio..., ella lo sabia.
Como siempre, se mostraba divertido en los mensajes, pero nada
carifoso, guarro o cercano. Actuaba de forma correcta, sin mas. Lia
se arrepintié cada segundo de haber jugado al dichoso abecedario,
de haber soltado aquella barbaridad... «¢En serio, Lia, decirle a un
tio “te quiero” nada mas follar?». Pero, un momento: ¢éacaso no
estaban haciendo el amor?

Lia amaba a Abel y eso no tenia marcha atras. Asi que ya que
habia fallado a uno de sus juramentos, qué demonios, {por qué no?,
fall6 al segundo y se echo6 a llorar. Y en el momento en que mas
carrerilla y gusto le estaba cogiendo al llanto, cuando estaba a punto
de mirarse en el espejo para verse a si misma hundida en la miseria
del amor, mir6 la pantalla del movil. Era Abel...

Escribiendo...

Solo fue un amago. Abel nunca llegd a terminar lo que fuese que
estuviera redactando. Sin embargo, Lia siempre estuvo convencida
de que no se lo inventd, que vio esa palabra en su movil:
«Escribiendo...». Abel estaba tecleando algo y Lia jamas supo qué.
Abel reculd, se lo pensd mejor y dejo a Lia con las ganas de saber
qué demonios pasaba por su cabeza.
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Si, estaba esponjosa, humeda, exquisita y nada seca. Nunca le habia
gustado mucho el dulce y, sin embargo, habia sentido las ganas de
comer algo asi. Habia querido probar esa tarta de zanahoria, lanzar
al espacio los picos de insulina, como antes de que le viniese la
regla. Con una infusion de poleo menta, nada de café. Si, el dulce
como remedio de la angustia. Solo queria la calma que pensando en
Abel no lograba.

Entré en aquella cafeteria escondida, mona, cuqui, en la recondita
calle del Espejo, y pidio el ultimo trozo de carrot cake que quedaba.
Hundid el tenedor en el trozo carnoso y de pronto recordé como era
hundir sus manos en la espalda de Abel. Sintid los trozos del
bizcocho deshaciéndose en su boca, reblandecidos por su lengua.
Cerro los ojos a cada bocado. Definitivamente era como besarlo a él.
La crema agria se colaba, acida pero sutil, en cada una de sus
papilas.

De repente, un pedacito de nuez le recordd lo duro que podia
llegar a ser aquello. De repente, preguntas. De repente, un vacio
terrible. De repente, la infusidn de menta poleo demasiado caliente,
hirviendo. De repente, lo amargo en contraste con el dulce. De
repente, la nada. De repente, tanta necesidad de verlo, de tocarlo,
de besarlo, de llorarlo, de saber, de volverlo a besar, de entender...
De repente, un nuevo trozo de tarta que se deshacia en la boca. De
repente, deseo. De repente, una lagrima. De repente, otro sorbo a la



infusidon con la angustia inevitable de quemarse por dentro. De
repente, una arcada. Otra vez esas ganas de vomitar, Ultimamente
demasiadas, mal cuerpo, mareos, dolor de cabeza... De repente, la
cara tapada entre las manos y un llanto irrefrenable, caliente y con
trazas de zanahoria. De repente, la consciencia de que no estaba
sola, sino en mitad de una cafeteria. De repente, un «éestas bien?»
del camarero con rasgos indios que se acercd a su mesa. De
repente, un «no pasa nada, estoy bien», aunque no lo estuviese,
porque hacia unas semanas, un mes o exactamente treinta y seis
dias que no sabia nada de Abel.

Tal vez podia contarle a ese camarero qué le ocurria. Si,
necesitaba contarle a alguien que era mentira lo que les decia a sus
amigas, a las que habia vuelto a mentir desde la distancia, una vez
mas, por culpa de Abel. Llamadas fingidas. Excusas prefabricadas.
Lagrimas a escondidas y alma a pedazos, como los trozos de nuez
que seguia encontrando a cada bocado. La saliva espesa por el
llanto. Miedo, mucho miedo, por lo que realmente estaba pasando:
que Abel se habia esfumado. EI, que era el definitivo. EI, que estaba
entusiasmado. EI, que era diferente, él, que no era como todos o
como otros. El, que era él.

Y, de repente, él ya no estaba. Apenas unas migajas, apenas un
pedacito de nuez, apenas un tenedor que descansaba sobre el
platillo de ceramica. De repente, restos de Abel, como la tarta de
zanahoria que Lia estaba devorando entre lagrimas en aquel rincén
de una cafeteria escondida, mona y cuqui, donde otros reian, leian
un libro, trabajaban o se conocian por primera vez.

Esas cinco semanas sin noticias de Abel la tenian machacada, la
hacian sentir ridicula, absurda, perdida, absolutamente desahuciada



y sin fuerzas ni siquiera para enfadarse. Esta vez era diferente a
otras veces. Esta vez Lia sabia que no iba a aparecer. éQué cofio
habia pasado? éPor qué le hacia eso? éPor qué le habia espantado
su «te quiero»? ¢Tan raro era? éTan grave? éTan feo era querer a
otra persona y decirlo? éPor qué era tan despiadado, tan hijo de
puta? El cabrén del cantante sexy, el Abel de los cojones..., o Cain.
¢Cudl de los dos hermanos era el malvado? éQuién matd a quién?
¢Abel era el bueno? éCoOmo podia un hombre bueno asesinar asi el
corazdn de nadie? Lia no paraba de hacerse preguntas.

Otras veces habian pasado semanas sin saber de él, y siempre
volvia. Pero esta vez Lia intuia que lo habia espantado del todo. Si,
esta vez no era como las otras. Y supo entonces que los hombres
eran mas crueles, porque las mujeres, normalmente, daban la cara.
Ellos, no, joder. Abel se habia guardado con llave lo que fuese que
pasara por su cabeza. Le importaba una mierda si Lia necesitaba
una explicacion, él estaba dispuesto a marcharse sin decir nada. Y
eso le pesaba como una tonelada de hierro que le caia en el pecho.

Cierto era que la alternativa pintaba mucho peor: plantarse
delante de él y pedirle explicaciones... ¢Y qué iba a decirle? éQue no
habia nada entre los dos? éQue lo del puto «te quiero» le habia
hecho ver que no estaban en el mismo punto? ¢Que habian ido por
caminos distintos? ¢Que lo habian entendido de forma diferente?
¢Vendria con el cuento de que habia conocido a otra persona? Una
mierda. éPara qué cono le habia pedido que no se liara con nadie
mas? éPara qué le habia hecho cambiar sus putas vacaciones vy
acompafarlos en la gira? ¢éPara qué le habia compuesto una
cancion?



Habia que joderse con eso de tener que escuchar que los hombres
no mentian. éPor qué le habia dicho que la echaba de menos, que
era superespecial para él, que le haria el amor en mitad de la calle?
¢Por qué le dijo todas esas cosas sin remordimientos o prevision?
Abel era otro puto mentiroso. Ella le hubiese creido si le hubiese
pedido que se asomara al precipicio, que diera un paso mas hacia el
borde, un centimetro a la derecha..., y, de pronto, ella cayendo al
abismo, sin remedio alguno. Abel si que podria haberle dicho que la
queria, pero no aceptaba escucharlo. Se habia agobiado. Pero éera
ella la responsable? Lia queria prometerse a si misma que no, pero...
épor qué se sentia tan culpable? Si no hubiesen jugado al puto juego
del abecedario, si ella no hubiese dicho eso... La cabeza de Lia
actuaba sin descanso, como una trituradora de carne. Rebobinaria
hasta el primer dia y empezaria a encontrar punto por punto todo
cuanto hizo mal hasta consequir alejarlo de su lado.

Pero no, Lia no habia hecho nada desde que lo conocio, solo
seguir sus pasos, su ritmo, sus normas. No podia dejarse llevar
siempre y encima cargar con las culpas. La culpa era de Abel, que se
habia esfumado sin dar la cara ni enfrentarse a la situacion.
Despreciandola, humillandola. Estaba claro que le importaba una
mierda que el silencio la matase. Le daba igual irse y llevarse con él
las ilusiones de Lia, sus planes, sus regalos, sus sorpresas, Sus
vacaciones, sus cenas, sus peliculas, incluso las frases que aln no le
habia dicho, porque Lia habia dosificado su amor para darselo
poquito a poco.

Qué hijo de puta. Treinta y seis dias de vacio. De mirar el movil
para nada. De decidir no escribirle mas. De mentir a todos y a si
misma. Treinta y seis dias para darse cuenta de que habia



renunciado a quererse para quererlo a él. Treinta y seis dias sin
saber nada de Abel. Ya imaginaba las frases que le soltarian sus
amigas y ese chat echando fuego: «Es un cobarde», «Le ha dado
miedo sentir algo tan fuerte por ti». «En realidad es un cagado...»,
«Eres mucha mujer para él, déjalo, él se lo pierde», «Mejor para ti,
tu vales mas...», «Igual hay otra tia...».

Tal vez se cansd de ella o a lo mejor habia otra chica, quiza tenia
miedo de algo, o no la queria nada, o se queria mas a si mismo.
Podian ser mil cosas o una sola, pero lo que estaba claro es que Abel
no iba a volver.

El cantante sexy se esfum6 por donde habia llegado, por el
camino ese en el que transitaban las cosas que no duraban para
siempre. Abel se habia marchado, como tantos otros. Y Lia se
enfadd mas consigo misma que con él. En cierto modo habia estado
esperando desde el principio que le rompiera el corazon. Lo sabia en
lo mas profundo de su ser. Una vez mas, un corazén desgastado por
querer para nada..., 0 para poco. De nuevo la certeza de que habia
dos tipos de personas, las que estaban enamoradas y las que no. Y
ella tenia que aprender a no estarlo... otra vez.

Lia se levantd de su rincon, evitd el contacto visual con el
camarero de rasgos indios y pagod en la caja la tarta de zanahoria y
la infusion de menta. A precio de oro. Salié a la calle y un golpe de
luz le cegd los ojos. No sabia qué hacer: ése iba a casa? ¢Paseaba
sin mas? ¢Llamaba a las chicas para contarles toda la verdad de una
vez, para decirles cdmo se sentia realmente? éEscribia a Abel?
Cuantas preguntas... Otra vez el vacio.

De nuevo, alguien habia llegado para trastocarlo todo y no se
quedaba. De nuevo, la sensacidon de perder mas las ganas que el



tiempo. De nuevo, odiar a todos los hombres, no solo a Abel. De
nuevo, tener que resetear. De nuevo, sentirse mayor, agotada, fuera
de lugar vy ridicula. De nuevo, los mareos, los vértigos, las punzadas,
el malestar que Ultimamente le azotaba fisicamente. De nuevo, sola,
en lo mas profundo de la palabra. Lia volvio entonces a recordar sus
tres promesas: no volver a enamorarse, no llorar por un hombre y
no celebrar Halloween.

Estaba agotada y todo se volvia muy cuesta arriba. ¢Cual era el
camino ahora? ¢Por donde seguia? Y recogiendo los pedazos de su
corazdén del suelo, cansada, pero segura y con calma, anadio otra
promesa mas a la lista: nunca llegaria a vieja.
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Antonio, el jugador de
baloncesto; Sam, el rastas...

29 de julio de 2018-12 de
septiembre de 2018

Algun tiempo después, Lia dejé entrar en su vida a varios hombres y
apartd las telarafias de su corazén, aunque alguna se le quedara
pegada en la mano. Se volvidé a encontrar con Antonio, un antiguo
compafero de clase que habia llegado a Madrid para trabajar. Se
habian escrito y quedaron para cenar. Aunque no tuvieron nada en
el pasado, Lia recordd que era una de esas cuentas pendientes que
tenia ahi esperando a ser saldada. Habian pasado mas de diez afos
desde la Ultima vez que se vieron. A pesar del tiempo se
reconocieron enseguida. Antonio estaba algo mas mayor, con
barriguita y menos pelo, pero seguia siendo atractivo.

A Lia le gusto.

A Antonio también.

Cenaron, hablaron, se rieron, recordaron y al salir del japo en la
calle de las Infantas se besaron. Fue un poco raro besar a un amigo,
pero también excitante. Lia tuvo la tentacién de decirle que esa
noche no pasaria nada. Se acordaba de lo que le decia su amiga
Macarena siempre: «Lia, no te acuestes con los tios el primer dia»,



pero Lia no era asi, la verdad. No queria estrategias, ni planes, solo
follarse a Antonio, por los viejos tiempos.

Fueron al diminuto /oft de alquiler de Antonio, con techo
abuhardillado y una sola ventana que daba a la calle Arenal. Ese
sitio delataba a Antonio como un recién llegado a Madrid. Lia sabia
que ya encontraria otro lugar mejor para vivir. Dejé su bolso sobre el
microondas, que estaba encima de una silla plegable de IKEA. De
pronto, aunque le apetecia acostarse con él, fue consciente de que
seguia echando de menos a alguien mejor. No, no estaba pensando
en Abel, pero si en lo que le hacia sentir.

No habia vuelto a saber nada de él. Bueno si, una vez solo. Ella
habia hecho un comentario en Twitter de algo que le habia jodido,
algo de politica, un suceso, un caso de violencia machista, a saber...
«A veces dan ganas de mandar este mundo a la mierda», eso puso,
un comentario lanzado al aire que no le importaba a nadie. Pero, por
alguna razdén, se activd el botdén y el juego se reanudd, o eso
pretendid Abel, que contestd a Lia con un «Y eso, qué paso», un
mensaje publico, como si nada, como si no le hubiese roto el
corazon, como si no se hubiese esfumado un dia cualquiera sin dar
explicaciones y sin poner ni una excusa, como si le hablara a la
vecina del quinto.

«éQue qué pasd? Ay, Abel, si yo te contara lo que pasoé... Pasé que
fuiste un hijo de puta, pasé que un tio se ha cargado a su mujer
delante de sus dos hijos, pasdé que desapareciste, pasd que unos
nifatos le han pegado fuego a un mendigo, pasd que me dejaste en
la estacada, pasé que una riada se ha llevado por delante cinco
vidas..., pasd que pasaste. Pero yo soy una persona ordenada, me
gusta poner las cosas en su sitio y, por tanto, detesto que me las



alteren. Y me gusta recolocar los cojines del sofa y las cosas en su
lugar, me siento mejor. Sobre todo si lo que pongo de nuevo en
orden es mi corazén y mi puta cabeza... Todo eso es lo que ha
pasado, Abel», esas palabras eran las que le hubiese encantado
responderle.

Lia mantuvo la calma. Leyd el mensaje de Abel e hizo lo mejor
que podia hacer para el bien de su alma y de sus entrafias, y no
respondidé nada. La romantica que todas las mujeres guardan en su
interior se quedd ahi, quieta, a salvo, callada, abrazada a sus
peluches de nifia. No contestd. Y penso, toda triunfal ella, que habia
ganado una gran batalla, aunque en realidad la guerra se librara por
dentro.

Y ahi estaba en ese momento. En un /oft abuhardillado en la calle
Bordadores, tirandose a su amigo Antonio, que sabia hacerlo
bastante bien. Lia se olvidd de muchas cosas y recordd lo que le
gustaba el sexo, las caricias, las pieles nuevas y los olores
reencontrados.

Antonio tenia mas para ella. No habia terminado con la primera
embestida, que le habia hecho sangrar, con un poco de dolor. «éOtra
vez manchando? éDos reglas en un mes?», penso Lia. Con confianza
y con carifio, Antonio la condujo hasta la ducha, que curiosamente
resultaba bastante grande para un piso interior tan pequefo, casi
mas grande que la propia cocina, y bajo el agua Antonio la penetrd
suavemente mientras Lia sintié como algunos miedos se iban por el
desaglie. Se notd algo mareada cuando abandond el piso de su
amigo o amante, y mientras se dirigia hacia el metro de Opera tuvo
que sentarse en un portal. No se encontraba bien, tenia ganas de
vomitar y penso que era por haber follado con la persona errénea.



Pero Lia volvid a quedar con Antonio algunas veces mas. Le
ensend garitos de Madrid; de hecho, él aprendio de ella a usar las
palabras «garito», «birra», «pavo» y «tronco» . Comieron bocatas
de calamares en el Bar Postas, pidieron ostras en el Mercado de San
Miguel y probaron los famosos huevos de Lucio. Es decir, hicieron
todas esas cosas que hacian los recién llegados. Un dia fueron a ver
el Guernica. Otro, al Retiro, aunque no pasearon en barca porque
era demasiado para Lia. No le llevd al templo de Debod, aquel lugar
le traia unos recuerdos que no venian a cuento. Follaron siempre en
el piso diminuto de Antonio, que pensaba en voz alta en planes para
esquiar en Navacerrada o conocer Patones, que compraba vinos de
etiquetas chulas para que se los bebiesen juntos y que llamaba a Lia
en los atascos. No habian hablado de lo que tenian, Lia no queria ni
mencionarlo. Antonio habia intentado sacar el tema un par de veces.
Lia le habia ignorado.

En medio de esto, se habia enrollado con un jugador de
baloncesto que conocid en una discoteca. La teoria de las dos
pelotas de su amiga Carmen, nunca jugar con una sola y tener otra
a mano, por si la primera salia rodando. Habia ido varias veces a su
casa, ella ya no queria llevar a nadie a la suya, no le apetecia
profanarla mas, pero el jugador de baloncesto tenia un perro
enorme que se quedaba en la habitacidn mientras lo hacian. Lia no
podia evitar pensar en Lucia y el sexo ni tampoco que después de
hacerlo tenia que lavarse en el bidé, que también era el bebedero de
ese enorme pastor aleman. Esta vez fue ella la que un dia decidié no
escribirle mas, desaparecid como hacian ellos, como hizo Abel...
Justicia divina. Eso le hizo al pobre jugador de baloncesto, tan alto,
tan majo y tan ignorado.



Mientras, la historia de Antonio avanzaba dando pasos hacia los
lados, mas que hacia delante. Y Lia conocié a otro chico mas en una
aplicacidon de citas. Esa era la nueva moda, para luego ocultarlo y
simular que se habian conocido en un bar.

Se llamaba Sam. Desde que hicieran match, Lia supo que era de
los que iban a saco, citas por sexo, pero ella se dejo hacer. Estaba
viviendo con cierta inercia y preferia que las historias duraran
poquito tiempo. Era mejor asi: un dia, dos cenas o tres semanas
como mucho Yy a otra cosa, como hacia antes de estar con Abel.

Sam era norteamericano, vivia en Madrid desde hacia ya unos
afos y hablaba muy bien espanol porque su madre era de Puerto
Rico. En la primera cita no hablaron mucho, no se contaron sus
vidas, solo follaron. Polvo magico y reconstituyente que el cuerpo de
Lia, herido de guerra, necesitaba, con permiso de Antonio y de sus
duchas balsamicas. En la segunda cita hablaron mas y Lia supo de
inmediato que debia mantener a raya cualquier sentimiento hacia
Sam. Era un golfo de libro. Un tio que se habia separado tras su
propia despedida de soltero. Una boda hecha trizas. Y, aun asi, el tio
seguia escribiendo a su ex. Fue de esas historias que le aburrieron
incluso antes de que ocurriera por lo previsible que era. Asi eran la
mayoria de las historias de Tinder, guarras y sin sorpresas.

Cenaron un par de veces, se acostaron algunas mas. Se
escribieron con frecuencia. Y un dia cualquiera, él se la hizo. Sam le
habia dicho que la recogeria en Atocha, un domingo que Lia volvia
de pasar el fin de semana en Sevilla. A las ocho de la tarde llegaba
su tren. Desde las cuatro que Lia le habia mandado el Ultimo wasap
preguntandole que donde se encontrarian, no habia recibido ni una



sola respuesta. Pero Sam si que aparecid, bastante mas tarde, con
tres lineas de mensajes.

Que lo sentia mucho.

Unas caritas con los ojos de corazones.

Y que por qué no se veian al dia siguiente.

En el taxi, Lia lo bloqued sin pensarselo ni un segundo.

Antonio le gustaba, pero mas que él le gustaba su compania, la
sensacion de que todo estaba en calma, que las cosas discurrian sin
mas, aunque estas pudieran acabarse en un afio, tres meses o al dia
siguiente. Estaba tranquila sin tener expectativas. Antonio no habia
hecho que el suelo se tambaleara, pero era un buen
entretenimiento. Ni mucho menos se habia enamorado de él, pero le
bastaba que anduviera por alli. Ya que habia estropeado lo de
Alvaro, Lia no queria andar pendiente de la hora de conexién de
nadie, ni calcular consecuencias... Y con Antonio lo conseguia, hasta
que se torcid. Antonio sucumbid al fallo mas atroz que podia
cometer un amigo con el que se acostaba: que la tratase como a
todas.

—Lia, tengo que decirte algo. Ya sabes que me separé hace poco;
por eso estoy en Madrid. No quiero una relacion.

Nunca habian hablado de lo que tenian o de lo que pensaba que
tenian, y menos mal que habia sido asi porque para escuchar lo que
escuchd...

—¢Y qué tengo que ver yo con eso? ¢Qué me quieres decir?

—Pues que veo que estas a gusto y queria que lo tuvieses claro...,
que no quiero nada serio, por si estabas yendo por ese camino.



Eso le zampd un dia que habian ido al cine a propuesta de
Antonio. Ella no habia preguntado nada ni habia reclamado qué
tenian o qué habia entre ellos... Lia se quedd a cuadros, no le
molestd la soberbia mostrada por él, ni la osadia de pensar que ella
estuviera colada, sino que le dio pena su tremenda torpeza. Esa
historia quedd absolutamente aparcada desde ese momento. «Esas
cosas no se dicen, Antonio, y mucho menos a alguien como yo que,
como tU bien sabes, porque te lo he contado cien veces, se esta
follando a varios. Eso no se dice a alguien que pasa de tus llamadas
y que claramente tampoco quiere una relacidn seria contigo.
Antonio, no, las cosas no son asi. No puedes decirle eso a una chica
a la que conoces como amiga desde hace mil afos. Una chica que
no es de las que se cuelan por ti. Lo dices, Antonio, porque
necesitas escuchartelo decir a ti mismo. Y la has cagado, Antonio. La
has cagado de una manera descomunal». A Lia le dio pena escuchar
lo que salié por su propia boca porque en ese mismo instante supo
que ya no volverian a verse nunca mas. Una lastima..., porque su
ducha le gustaba mucho.

Luego pasd una semana de vacaciones con sus amigas del alma
en Tarifa. Celebraban el cumpleafios de Esperanza. Alli conocié a un
surfero con rastas, al que el pelo le olia fuerte. Lia temid coger
ladillas. Se enrollé con él en uno de los chiringuitos que cambiaban
de nombre cada afio. Caia el sol sobre el Atlantico en un alarde de
belleza descomunal mientras tocaba un grupo de flamenquito y se
bebian a morro una Estrella Galicia. El rastas era de por alli y tenia
un acentazo gaditano muy exagerado.

Lia lo besd y no se intercambiaron los teléfonos. Se arrepintio de
no darselo o pedirselo, de no preguntarle al menos como se llamaba.



Pero en Tarifa no hacia falta quedar para volver a encontrarse. Dos
noches después, el rastas estaba tomandose algo en una de las
discotecas del pueblo. Entonces hablaron un poco y se fueron juntos
hasta la playa. El rastas la invitd a subir a una caravana y a Lia le
parecio raro follar mientras escuchaba el botellon que montaban
unos chavales al otro lado de la chapa. En cuanto el rastas le habld
de hacer sexo tantrico otro dia, tras prepararse unos tiros, Lia se
subid las bragas, agarrd el bolso y se bajoé de la autocaravana. Y a
pesar de que en Tarifa todo el mundo se encontraba, nunca volvié a
ver al rastas sin nombre.

Con la llegada de septiembre llegaria un descanso, una época de
esas en las que no le apetecia acostarse con nadie. Una época de
tranquilidad. Estaba rara, se sentia cansada, no tenia ganas de
arreglarse y mucho menos de quedar con ningun tio. Después de lo
del rastas habia tenido un desarreglo brutal y sintié panico. Hasta se
hizo un test de embarazo. Asi que decidid poner freno. Era una de
esas etapas en las que no se preguntaba por qué no le salia ninguna
relacion derecha, ni se atormentaba pensando en quién la iba a
querer ahora. Una época en la que se tomé todo con mucha calma.

Con la misma calma que anunciaba un tsunami.
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Hacia mucho calor en Madrid para ser finales de septiembre, y aun
asi Lia echaba de menos el verano y la playa. En su armario las
toallas no olian a mar, sino a suavizante. El sol no bronceaba igual
en Madrid y hasta la crema solar se extendia en su piel de forma
diferente. No habia salitre ni gaviotas. De pronto cayd en la cuenta
de que en esa ciudad no habia palmeras. No existian avenidas con
esos arboles que recordaban al mar, a los paseos maritimos y a
horizontes que morian sobre una linea azul.

Tampoco habia nada nuevo en la vida de Lia. No se habia
acostado con nadie desde el tio de Tarifa. Le apetecia mas bailar que
follar, aunque en ocasiones le costaba seguir el ritmo. Le dolia
mucho la espalda ultimamente. Habia salido mucho de noche, habia
adelgazado demasiado en pocos meses, no tenia apetito y se habia
bebido muchos gin-tonics, pero no habia conocido a nadie
interesante. Ella lo achacaba a la desgana. Y habia hecho bien. Aun
no sabia lo que le esperaba, aunque de alguna forma estaba alerta,
si. Algo preparaban esas nubes dispersas...

Caminaba por Fuencarral buscando la sombra. Era un 24 de
septiembre. El silencio la rodeaba y le parecid un poco preocupante,
no se oia casi nada, ni siquiera el trafico de Gran Via. No habia
musicos tocando en la calle, ni las sirenas invadian las calles. Todo
estaba en paz, sospechosamente. Notaba algo extrano; pese el calor,
soplaba una brisa suave, de esas que precedian a las tormentas. Si,



esa brisa que hacia huir a los animales mientras los seres humanos
seguian tranquilos, ajenos a la desgracia. «Aqui es. Numero 18, 3.°
interior derecha», se dijo.

Lia pegd un respingo con el descorrer de la cortina. Olia a plastico
y a condon. Le hizo cierta gracia que el guante de latex de la
ginecdloga tuviese impregnado cierto olor a sexo. Menuda ironia,
estaba a punto de echarse a reir, pero la cosa no estaba ni mucho
menos para bromas. Tenia un problema grave. No, no estaba
embarazada, ni tenia pdlipos, ni un quiste en el ovario. La habia
cagado pero bien. No se habia hecho las revisiones ginecoldgicas
desde hacia un par de afios y lo que podria haber sido una lesién
precancerosa habia evolucionado...

El cancer de cérvix se habia extendido, subito y voraz. Le habian
hablado de ello. Si, tantas veces... Pero era mas facil creer que las
cosas terribles siempre les pasaban a los demas. Dichosa temeridad
la del ser humano seguro de si mismo o puta ignorancia.

Lia no sacd tiempo, no hizo mucho caso, se jactd de no tener
miedo y acabd marchandose de aquella consulta con un inesperado
mazazo. Era un 24 de septiembre plomizo, tranquilo, gris... Un dia
que habia amanecido cargado de nubes oscuras y malos presagios.
Guio sus pasos hacia Sol, le apetecia caminar, preguntarse cosas,
hablar consigo misma y darse cuenta de que todo lo que habia
sufrido por amor o desamor se dispersaba en esos momentos, tras
la noticia de la ginecdloga, como si al mundo no le importara nada.
Estaba enferma. Y la cosa iba en serio.

Durante los meses siguientes, Lia tratd de rebelarse. Aunque le
durd poco. Estaba enfadada con el mundo, pero sobre todo con ella
misma, y decidid ir adaptandose a su nueva vida con resignacion.



Asquerosa, impredecible y solitaria, como era la vida de los
enfermos, pero suya, al fin y al cabo. Hizo todo cuanto pudo. Se
sometid a todo tipo de tratamientos, incluso uno experimental que
estaban iniciando en el hospital de La Paz, pero lo tuvo que
abandonar porgue no le sentd nada bien.

Su cancer era un puto cabron. No todos lo eran... Se sorprendid
cdmo era mas facil hablar de ello si lo personalizaba, si lo
humanizaba, si lo trataba como si fuese alguien muy malo. No era
mas que una puta enfermedad, pero se agarraba muy bien, la muy
hija de puta. A ella no se le cayd el pelo. Habia muchas cosas sobre
el cancer que no sabia, porque cuando estaba sana no le habia
interesado preguntarlas. Lo peor era el malestar y las nauseas que le
provocaban las pastillas. Queria hacerle frente a la situacion, pero no
podia hacerlo al cien por cien porque cada vez estaba mas
machacada.

Los meses y el cancer siguieron avanzando. Lia no dijo que no a
nada, se entretuvo con medicinas alternativas, fumdé marihuana, fue
a una charla de un chaman, super6 varios ingresos, hizo amigos en
La Paz, compartio los sinsabores del proceso en las redes sociales,
mostrd ostentosidad de su enfermedad, practicO una oportuna vy
necesaria limpieza de la gente tdxica que la rodeaba (bastante
veneno se metia ya), ocupd su tiempo con cosas que le gustaba
hacer... Y rechazd volverse a Sevilla o vivir junto al mar, porque eso
era lo que hacian los desahuciados. Se quedd pisando el asfalto de
Madrid, que era donde ella queria estar, donde estaba su vida diaria
y donde estaban sus médicos. Alli se trasladaron sus padres. Alli
fueron a verla siempre que podian sus amigas del alma. Por turnos,
coordinandose entre ellas, mientras Lia sabia perfectamente que



habian hecho otro grupo de chat para poder hablar de su
enfermedad libremente, sin asustarla.

Y también llord, si, llord de rabia, de pena e indefension, porque
nada le funcionaba, porque su cuerpo parecia exhausto con cada
noticia de una nueva metastasis y porque tenia ganas de vivir, pero
pocas fuerzas para hacerlo...

Echd de menos el deporte, los gin-tonics, los sandwiches de
Nutella, los polos de limén y las cervezas tostadas, que ya no le
sabian a nada. Eché de menos la normalidad, el metro, los atascos.
Echd de menos conducir, porque ya no le apetecia y ademas nadie
se fiaba de su fragilidad. Echd de menos su intimidad, porque su
familia no la dejaba sola. Ech6 de menos mirar al mévil esperando el
mensaje de un chico... Y si, por supuesto, echd de menos el sexo.
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La vida es asi de puta. Cuando estas bien llega el huracan y te
jode vivo. No, no es justo. Pero a veces, solo a veces, es a ti a quien
te toca. Ya no es una historia que te cuentan de un vecino de la casa
donde vivias con tus padres, que se ha muerto joven de un infarto...,
ya no es el hijo de no sé quién que, vaya drama, se ahogd en una
piscina, ya no es una noticia del telediario de un ciclista que ha sido
arrollado mientras entrenaba o la del asesinato de una mujer a
balazos por su exmarido, un guardia civil retirado... Ahora eres tu, te
toca. Ahi estas, formando parte de las conversaciones de otros, de la
compasion de otros, asumiendo que la ruleta de tu cuerpo se
detiene, como pasa en La ruleta de la suerte... (¢cuantos afios tiene
ese programa de television? ¢Va a vivir mas afos que yo?).

Y tu tienes que jugar. Vivir lo que te queda como puedas.
Recordar lo que dejaste atras. Y haces eso, tiras del pasado, porque
el futuro no te interesa, no va contigo, no sois amigos ya, y convives
con ello. No entiendes por qué, pero te inunda la tranquilidad del
que sabe cdmo acaba la pelicula angustiosa que esta viendo. Piensas
en el amor y te das cuenta de que has dejado de estar enfadada por
todo aquello que te hicieron esas personas malas, malisimas, que
pasaron por tu vida. Claro, tienes algo peor por lo que cabrearte.
Dejas de pensar que fueron unos hijos de puta, porque de pronto,
si, de pronto, como si te quitaras una venda de los ojos, ves que,



aunqgue te hicieron dano, aunque no fueron relaciones serias, largas
y formales, ocuparon un hueco en el todo.

De pronto entiendes que lo importante no es cuando se fueron de
tu vida, sino cuando llegaron. De pronto sabes que lo Unico que
necesitas es recordar para ser feliz. Tirar del disco duro hacia atras.
En serio, el mafiana no me interesa. Nunca debid importarme, pero
no solo ahora, que estoy jodida de salud, muy jodida, sino siempre.
Nos preocupamos por lo que va a pasar sin saborear lo que tenemos
en la boca. Y lo Unico que me interesa ahora es no olvidar. Eso
nunca. Como no puedo vivir, prefiero revivir, porque es vivir lo vivido.
Ay..., los nervios del principio, las primeras caricias, los mensajes
encriptados, los besos de los comienzos. Los polvos cuando creias
estar enamorandote o cuando lo estabas ya, hasta las trancas.

Si, los moribundos sabemos que hay que aprovechar lo de antes,
porque a saber cuando se acaba lo que viene. Recordar, si. Cada
mafana y cada noche. Y dormir en paz, solo por si es la ultima...

Piensas sin morbo en como sera morirse. Si duele, si sentiras
miedo, si preferirds estar sola, rodeada o con una enfermera que
apenas te conozca para que no lea en tu cara lo que piensas. Tus
padres, tus amigas de toda la vida, no... Ellos se quedarian para
siempre con ese Ultimo gesto que no podras reprimir: el de la paz
inmensa o el del miedo mas atroz. Lo piensas, si, y no sabes por qué
te haces mas fuerte cuando lo que tendrias que estar es hundida. Si,
los enfermos estamos hechos de otra pasta. El que te escucha, el
que te sostiene la mano, no puede saber lo que pensamos porque
no es uno de nosotros.

La verdad, no sé muy bien a quién dirijo esta carta..., tal vez al
cosmos, a todos los ciudadanos de un mundo al que no le importa lo



gue me pasa... Me diréis que luche, que lo intente, que pruebe de
todo, que viaje y que cruce el planeta en busca de un nuevo
tratamiento. Pero ésabéis? Lo he intentado y ya no tengo ganas. No
es mal momento para irme. Bueno, si lo es, joder, soy demasiado
joven..., pero no soy la primera ni la Ultima. Simplemente me ha
tocado. Simplemente soy otra persona mas a la que le pasa algo
terrible, como la gente que sale en los programas de sucesos. He
regresado a Sevilla para estar en casa. Madrid siempre me acogid,
fue el lugar de mis aventuras. Pero Sevilla es donde quiero estar
ahora, al final de todo. Aqui cierro los ojos y siempre huele a azahar,
a bizcocho de mi abuela..., a hogar.

En estos momentos pienso que es mejor estar sin pareja y no
compartir este episodio con alguien que te quiere. Me habria dado
tanta pena... Y, ademas, no tenemos por qué estar con alguien. He
sido mas feliz sin nadie a mi lado que con alguien. Nos han metido
en la cabeza que otra persona ha de completarnos, y tal vez son
muchas personas, muchas relaciones, muchas noches las que hacen
que seas feliz, no solo uno.

Nos pasamos la vida pensando que fracasamos cuando las
relaciones terminan, sin darnos cuenta de que el éxito es vivirlas.
Ahora llevo un tiempo sola, y esa palabra no me parece negativa. Es
mas, me resulta reconstituyente, como un chute de drogas de estas
que me ponen. Estar sola me da fuerza. Si, definitivamente soy mas
fuerte cuando no estoy con nadie, porque no repartes, te lo quedas
todo. No te desconcentras. Y desde luego ahora necesito todo el
coraje para mi. No necesito tener fuerzas para vivir..., las necesito
para morirme.



Me da un poco de verglienza contar esto, pero..., bueno, lo voy a
hacer. Me ha dado por buscarlos, por contactar con ellos, con los
tipos que pasaron por mi vida, sobre todo, con los que estaba
enfadada. Diréis que es una locura, pero me he sentido con el
derecho de hacerlo, y también tal vez con la necesidad. He escrito
mails, cartas de puno y letra, he pedido teléfonos a amigos y he
mandado wasaps y privados hasta dar con la mayoria. No he
conseguido contactar con todos, pero me hubiese gustado... Hubiese
sido chulo hacer un pleno. Ay, ni siquiera en estos momentos tan
jodidos la vida te concede todos los caprichos. éVeis?, no somos tan
importantes...

La mayoria ha contestado y no me he recreado en el tema del
cancer. A alguno si que le he dicho que se hiciera una revision,
aunque haya pasado algo de tiempo. Antonio se ha asustado un
poco, siempre fue un poco hipocondriaco, pero se ha mostrado tan
carifoso... No, no me apetecia hablar de mi enfermedad con ellos,
aunque lo supieran ya, porque las redes sociales no nos dejan
guardar secretos y la gente cuchichea hasta con las desgracias. Solo
queria saludarlos, saber cdmo estaban y ponernos al dia de qué
hemos hecho todos estos anos...

Unos estan solteros, otros separados, la mayoria tiene pareja, uno
o dos han sido padres. No he querido quedar con ellos, aunque mas
de uno me lo ha planteado. No quiero que me vean asi, ni yo deseo
verlos. Son un recuerdo bonito y vernos seria echar lava encima,
sepultar lo vivido, lo que fuimos. Solo queria decirles que me habia
acordado de ellos, que fue divertido, que me hicieron llorar, que me
gustd follar, cenar, bailar y viajar con ellos. Que los odié, que los
amé, que los espié, que quise olvidarlos, pero que forman parte de



mi vida. Que sus historias, las mas pequefas, las mas largas, me
construyeron.

No sabéis lo bonito que es reconocer por fin que las cicatrices se
cierran. Y no sabéis, definitivamente, lo esperanzador que es
comprobar que hay sentimientos que, pese a todo, permanecen
intactos. Que las mariposas siguen ahi, las hijas de puta.

No es lo mismo hacer un recuento de tu vida a los ochenta y cinco
anos que a los treinta y pico. Si hubiese sabido que, tras cada
relacidn, tras cada palo amoroso, era mejor perdonar y quedarse en
paz, lo habria llevado a cabo. O mas que perdonar, asumir. Es un
matiz que tener en cuenta.

¢Por qué se rompen las relaciones? Porque alguien ha dejado de
querer al otro, le ha dejado de interesar o le gusta mas otra
persona. O, simplemente, porque nunca le importaste. Y en lugar de
amar en paz, vivimos enfadados, insatisfechos, con el rechazo
instalado en el corazdn.

Escuché el otro dia a mi buena amiga Carmen autocompadecerse
por sus desamores. La gente de mi alrededor tiene derecho. Vale, no
se estan muriendo, pero tienen derecho a quejarse. Ya es duro
compadecer a los demas (yo lo vivo en mis carnes ahora
continuamente), es ingrato e injusto, asi que imaginad lo feo que es
compadecerse de uno mismo. Pero la escuché y me di cuenta de
que siempre lo hacemos. Sobre todo nosotras, las mujeres con
treinta y pico afos (y supongo que los hombres también, no lo sé y
me da igual) hacemos balances frustrantes y perversos de lo que no
tenemos en lugar de lo que si.

Nos quejamos de lo que no somos capaces de tener. La casada
con dos hijos quiere tener una aventura. La soltera quiere asistir a



tutorias. La aventurera quiere una mantita eléctrica. Nunca nos
conformaremos. Lo ponemos todo del revés, con tanta
insatisfaccion...

Nos gustan los malotes porque creemos que seremos nosotras las
que los cambiaremos... También nos gustan los chicos buenos
porque pensamos que los convertiremos en hombres arriesgados y
osados... Cuando somos jovenes, nos gustan los hombres mayores.
Cuando nos hacemos mayores, nos gustan los becarios. Cuando
estamos empezando con un chico, permitimos que haga todo cuanto
quiera, via libre. Cuando es nuestra pareja, no le dejamos hacer
nada. Si nos llaman demasiado, nos agobian y nos dan grima, pero
si no nos llaman, los acosamos nosotras. Y asi seguimos,
compadeciéndonos porque siempre queremos otra cosa.

Yo ahora quiero vivir mas, y no puedo. Por eso he sentido ganas
de perdonar. De reencontrarme con los amores de mi vida, como
para tener un gesto épico conmigo misma. iAh!, tengo que escribir
tranquilamente qué me dijo cada uno, qué me contestaron, qué
cosas se atrevieron a recordar, qué sonrisas descubri entre las lineas
de sus respuestas y el tono de sus voces, y como volvieron a aletear
las mariposas cabronas en cada contestacion, libres de alfileres y de
marcos Yy de cristales. Han sido majos, se han portado bien. Muchos
sabian que me estoy muriendo, pero prefiero pensar que el carifio
del recuerdo es mas fuerte que la compasion.

Hasta he pensado hacer un capitulo de cada uno de ellos, como
un libro de relaciones, como un manual, por si le viene bien a
alguien, si es que a alguien le importa lo que he vivido. Jajajaja, yo,
dando consejos amorosos... No es mala idea, no. He pensado
encabezarlas con sus nombres y con una fecha (fecha del inicio de la



relacidén, guion, fecha del fin de la relacién), como se pone en las
lapidas del cementerio... A ver si me acuerdo, porque yo para las
fechas soy un poco desastre... Tendré que pedirle ayuda a Espe, que
tiene una punetera calculadora de fechas en la cabeza. Cuando
quiero acordarme de alguna batalla amorosa siempre recurro a ella.
Si, ime encanta la idea! Estoy loca. AUn me rio mucho, eso no me lo
quita nadie.

Hay algo que tiene mas gracia aun. Hoy es Halloween. Es 31 de
octubre de 2019. Y escribo esto en una libreta en forma de calabaza.
Me la comprd Rocio para reirse un poquito de mi y, en realidad, no
pude rechazarla... De hecho, ya no recuerdo ni por qué le tengo
tanta tirria a la fiesta esta americana. He perdonado a Halloween...
¢Veis? En la vida no podemos decir nunca jamas. Es una frase
horrible. Muy poco practica. Siempre deshacemos los nuncas. Es ley
de vida.

Asi que aqui estoy, con mi libreta de calabaza monstruosa. Ahora
me gusta escribir a mano. Es mas poético, aunque me agoto. Voy a
hacer ese libro. Mis amores, mis desamores, escritos uno tras otros,
con las mariposas hijas de puta sobrevolando y sobreviviendo a los
muertos vivientes. Les tengo que decir a las nifas que me ayuden a
recordar detalles de mis amorios. Mafiana mismo se lo digo. Aunque
el chat estd un poco apagado Ultimamente. Yo creo que les da cosa
escribir las tonterias de siempre con una moribunda rondando por
ahi. Mafana les digo que se dejen de chorradas y que me echen una
mano con el recuento de tios que fueron algo en mi vida. Manhana
empiezo. Si, mejor, cuando me tome mi café americano, solo, con
dos sobres de sacarina y un vaso de agua aparte... Cuando tenga un
poquito mas de fuerzas para escribir de nuevo.



Hoy estoy cansada.

Notas de Lia en un cuaderno
con
forma de calabaza siniestra



Epilogo

Lia
12 de septiembre de 1982-31
de octubre de 2019

Cinco chicas hablaban en una cafeteria. Dos de ellas estaban cogidas
de las manos. Una dio un sorbo al mate que sostenia entre las
manos. Otra sonrid sin saber por qué, con la mirada perdida y
demasiadas ojeras. Otra apenas habia probado la tila, cada vez le
costaba tragar mas. Una menta poleo, un cortado y un café con
leche completaban la mesa. También habia un mdvil con poca
bateria, un paquete de tabaco, un mechero y un paquete de
panuelos.

—Qué zorra. Al final tuvo razdn... Siempre lo decia, éos acordais?
—A Carmen le salieron del alma las palabras.

—El qué?

Macarena estaba despistada.

—Es verdad, lo tenia superclaro y nos lo soltaba tan pancha
mientras todas le contestabamos: «iCalla, calla, no digas esas
cosas!» —corrobord Rocio.

—éQué hablais? ¢Qué decia? —Macarena queria enterarse.

—Si, yo también se lo oi decir muchas veces, estaba convencida
de eso. —Ana asintio, casi sin voz.



—Era como si lo supiera, joder... —Esperanza no pudo reprimir el
dolor.

—Pero éde qué cono hablais? éQué decia tanto Lia? Ah, éos referis
a eso de que no se iba a enamorar nunca? —Macarena se estaba
poniendo ya nerviosa.

—No..., bueno si, eso también lo decia siempre, pero nunca lo
cumplia. —Rocio las mird a todas, sentia tanta tristeza.

—é0 que nunca lloraria por un tio? Porque desde luego eso
tampoco lo llevaba muy bien, la muy tontorrona... —Macarena volvio
a insistir.

—No, Maca, me refiero a que Lia siempre decia que estaba
harta..., que se iba a morir joven. —Carmen lo soltd como si arrojase
una piedra que le pesaba demasiado.

—Es verdad, y ya sabéis que Lia siempre se sale con la suya..., se
salia... —corrigié Espe con las lagrimas brotando de nuevo de sus
ojos color miel.

Ana pago la cuenta. Rocio pensd qué harian a partir de entonces
con el chat o, directamente, qué iban a hacer sin Lia en sus vidas.
Sus amigas de siempre recogieron los bolsos, el paquete de tabaco,
el de pafiuelos, las chaquetas vaqueras de los respaldos... Hacia un
dia espectacular para ser 1 de noviembre. En Sevilla siempre solia
hacer bueno el dia de los muertos.

Todas sin excepcidn empezaron a sentir el vértigo de regresar a la
sala 5. Donde estaba Lia, o lo que quedaba de ella. La familia habia
organizado una ceremonia no religiosa, algo bastante inusual en
Sevilla. Habia ido mucha gente, pero Dios no estaba invitado.

Se siguieron unas a otras sin hablar, como un ejército de zombis,
por ese pasillo que llevaba hasta las diversas salas del tanatorio.



Carmen se habia echado a llorar de nuevo, extrafiada de que le
quedasen lagrimas, con ganas de fumarse el enésimo cigarrillo.
Esperanza pasd el brazo por el hombro de Macarena, que tenia la
mirada ausente. Ana buscaba a su novio Fernando entre la gente
porque necesitaba que la sostuviese. Y Rocio... Rocio apenas podia
caminar, no queria que le hablasen o tocasen porque tenia miedo de
estallar. A pesar de estar con las demas, Lia le habia dejado un vacio
tan inmenso... Iba a ser duro, no lo decian en voz alta, pero lo
pensaban. Ya lo habia sido durante toda esa noche y esa manana,
desde que recibieran la llamada de la madre de Lia. A ratos, como
en la cafeteria, habian intentado permanecer normales. Pero no,
nada era normal. Lia habia muerto.

Desde el tanatorio de la SE-30 irian caminando un poco mas tarde
hasta el Cementerio de San Fernando, donde Lia seria incinerada. La
explosion de la primavera ficticia que habia siempre montada en
estos sitios era bella, obscena y descarada. No cuadraba. No era
licito que, junto a tanta pena, las flores brillasen esplendorosas, y
mas aun el Dia de los Difuntos. De pronto todo parecia una feria. La
fiesta de Lia.

Llegaron a la sala 5 y estaba repleta. Rocio pensé entonces que a
Lia le hubiese gustado ver todo esto y le parecid6 una putada
morirse, pero mas todavia no estar presente en la despedida,
rodeada de la gente que mas la queria. Y se dio cuenta de que dos
mariposas estaban volando a su lado, que habian entrado en la sala
y se perseguian, probablemente siguiendo un ritual de
apareamiento. Eso la obligd a mirar hacia arriba, como si los
muertos estuviesen flotando en el aire, igual que las mariposas.



Sintié como si escuchase la ultima peticién de Lia: «Nena, echa un
vistazo, anda, y cuéntame, éestan ellos? ¢Han venido?».

Su amiga del alma levant6 la mirada. Repaso cara por cara. Habia
tanta gente que no se cabia. Escudrind cada rostro. Y sonrid
complacida. Alli estaban. Habia saludado a Mateo, se conocian del
colegio, qué mayor estaba, con sus gafas, bien repeinado..., y qué
buen pelo tenia. Antes habia saludado a Miguel, que acababa de
llegar de Madrid... Ahi se topd con Juan Carlos, a ese también lo
conocia bien, si. Y aquel era Sergio, con su eterna barba de tenor de
Opera. Estaba también Ismael, con sus ojos azules y pelo tan fino y
unos andares un poco raros, a causa del accidente. Joder, con el
dafo que le hizo a Lia y alli estaba..., pero Rocio sabia que habian
hablado hacia poco y que estaban en paz... Y ese otro era Antonio,
habia venido acompafiado por una chica que lloraba, agobiada por
los estrdgenos. Rocio conocia la historia perfectamente: era la novia
de Antonio, con la que habia vuelto justo después del rollete con Lia,
y ahora ambos esperaban un bebé.

El moreno, guapo, con cara de vasco debia ser Alvaro, el sustituto
buenorro, que también debia haber llegado en el primer tren, y
aquel altisimo era Manuel, qué buen tipo, siempre educado y
formal..., y el que hablaba por teléfono seguro que era Alfonso.
Joder, hasta habian acudido el picha lapiz, el profe sin culo y el,
écomo llamaban a ese?, éel bigotes?

Rocio sonrid ya sin pudor, casi al borde de la risa. Estaban todos
alli. Esa era la escena que Lia habria querido ver. Reprimié una
carcajada. Carmen lo notd y la mird frunciendo el cefio,
preguntandole con la mirada qué demonios le pasaba por la cabeza.
Y Rocio masculld unas palabras dulces y burras: «La muy cochina,



qué jaleos tuvo siempre con todos los tios, la pobre, que no daba
con ninguno en condiciones. Qué zorrdn, la Lia»... Carmen le dio un
codazo codmplice porque entendié enseguida. Si, habian venido. Qué
orgullosa estaban de su Lia. Les habia dejado huella a todos. Pero
Carmen seguia mirando a su alrededor, como buscando algo mas.
De pronto una ausencia le quebro la sonrisa. No estaban todos, no.
El Unico que faltaba era Abel...

—No ha venido, éverdad? —preguntd Rocio entre dientes. Desde
luego no hacia falta especificar a quién se estaba refiriendo.

—No. —Carmen lo confirmo.

Las demds se habian ido uniendo al corro, entendiendo
perfectamente de qué hablaban.

—¢Sabéis si Lia lo llamd estas semanas atras, cuando se puso en

contacto con el resto? Porque a mi no me contd nada... —quiso
saber Ana.

—Si, si le escribio... —dijo Rocio, tajante—, pero no obtuvo
respuesta.

—Valiente hijo de puta, si que le sentd mal ese «te quiero»... —
Carmen odiaba a Abel desde hacia ya mucho tiempo.

—Salié despavorido, el cabrdon, de aquella habitacién de hotel... —
recordd molesta Esperanza, ella, que nunca se enfadaba.

—¢éSabéis qué os digo? —ahora era Macarena la que hablaba—.
Que Lia hizo bien diciéndoselo, al muy imbécil. Porque asi supo
antes la verdad.

—éCual? éQue Abel era un auténtico gilipollas? —Ana ya incluso
sonreia con los 0jos vidriosos.

—Efectivamente —zanjé Macarena.



Se hizo un pequefio silencio... Rocio vio que era un buen momento
para revelarles al resto la ultima voluntad de Lia.

—Tias, vais a flipar con una cosa que me pidié Lia, si algo le
pasaba... Me pidid que pusiera una cancion y se la he pasado a su
madre estaba manana.

Y la cancion sond en la sala 5 del tanatorio. Aquello parecia un
funeral norteamericano. De repente Sevilla se habia vuelto muy
moderna. Y es que con Lia nunca se sabia.. Los acordes
comenzaron y la voz de Nino Bravo, el cantante valenciano mas
famoso de todos los tiempos, irrumpid en aquella sala mientras los
presentes se miraban atonitos.

Porque te quiero,
te quiero, te quiero...,
te quiero, te quiero, te quiero.

//////

Las amigas de Lia lo entendieron todo. Se intercambiaron una
breve mirada y se echaron a reir, primero discretamente. Si Abel
hubiese estado en aquel funeral, habria salido corriendo. Lia lo tenia
todo atado, por si se le ocurria aparecer. Lastima que no hubiese ido,
pensaron..., les habria gustado mucho a todas verle la cara
desencajada a aquel idiota. Y entonces se dejaron llevar. Y las
carcajadas se hicieron mas y mas fuertes. Aquellas cinco amigas
rieron y rieron hasta que se pusieron rojas, hasta que no pudieron
respirar, de la forma mas exagerada e inapropiada que supieron. Alli,
en medio del funeral de su amiga Lia. Sin importarles lo que pensara
el resto del mundo.
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Lia lleva tres anos, once meses, cuatro dias,
diecisiete horas, cuarenta y tres minutos y
cinco segundos sin dar un beso de verdad.

Lia se ha hecho tres promesas: no enamorarse
nunca mas, no llorar por un tio y no celebrar
Halloween.

éSera capaz de mantenerlas cuando conozca a
Abel?

MARINA
ROMERO

La periodista Marina Romero debuta en ficcidn con una novela que
profundiza en las aristas emocionales de unos personajes que, sin
pretenderlo, estan deseando amar.



Como si al mundo le importara es una novela urbana donde lo
significativo se revela en los pequefos detalles, en las primeras
veces, en esos momentos que pasan desapercibidos pero que, con el
tiempo, se convierten en recuerdos memorables. Porque cada
pequena historia de amor que vivimos, cuenta. Como dice Lia, la
protagonista, «al final, de lo que te acuerdas no es de cuando ellos
se fueron de tu vida, sino de cuando llegaron
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de comunicacién nacionales. Como si al mundo le importara es su
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