




A Patricia Cazón,
porque decirte «gracias» se me queda corto



—Yo también tengo una certeza —dijo
en esta ocasión el discípulo al maestro.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál es?
—Que solo existen en el mundo dos

tipos de personas: las que están
enamoradas y las que no.

FRAGMENTO DE UN CUENTO POPULAR



Prólogo

Llevaba tres años, once meses, cuatro días, diecisiete horas,
cuarenta y tres minutos y probablemente cinco segundos sin besar a
nadie de verdad. Un beso de esos que se daban queriendo a la otra
persona, cuando una estaba enamorada e ilusionada. Un beso con
amor. Besos en los que se apretaban los ojos y se respiraba
profundamente, absorbiendo cada detalle. Esos besos que
proporcionaban placer, sí, pero que dolían un poco, porque a saber
qué vendría a continuación. Besos que hacían sentir una sensación
extraña, molesta, como las cosquillas a la altura del estómago en
plena caída desde una atracción de feria.

Había dado muchos besos sin amor, sin sentido y sin tampoco
sentirlos. Besos que eran la llave para un buen polvo. Besos con
sabor a tabaco rancio. Besos helados tras el sorbo de una copa, con
restos de sabor a limón o a hierbabuena. Besos en labios
desconocidos. Besos torpes, ávidos, precipitados y húmedos…,
incómodos, con el cinturón aún puesto dentro de un coche. Besos
que eran parches de amores que solo acabarían siendo sexo. Besos
de los que hacían chocar los dientes. Besos con los ojos abiertos,
porque, al cerrarlos, todo daba vueltas. Besos que llevaban
directamente a baños sombríos donde se follaba con alguien que no
tenía nombre ni lo tendría jamás. Besos que se quedaban en las
sábanas, porque a la mañana siguiente el viento se los llevaría por la
ventana. Besos ventilados. Algunos besos abreviados que se



enviaban por el móvil. «Bs». Y besos que se daban entre
contenedores naranjas, en puertas de discotecas, en los escalones
de los portales o en las casas ajenas.

Hacía mucho tiempo que ella no daba un beso de verdad. Tres
años, once meses, cuatro días, diecisiete horas, cuarenta y tres
minutos y probablemente cinco segundos. Pero iba a volver a darlo.
Ella, amando…, él, a saber; seguro que no. Sin embargo, ahí estaba,
a punto de saltar al vacío. Ella, que había prometido al mundo no
enamorarse nunca más…, como si al mundo le importara.
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Todas las mujeres llevan a una romántica dentro. Algunas en la
epidermis, palpitando en la primera capa de la piel. A otras el
romanticismo no se les ve a simple vista, pero ahí está, como la lava
que pide paso desde el epicentro de las entrañas, como un recuerdo
enterrado, un vómito inesperado o un tic en el ojo, que nadie nota,
solo la que lo sufre. Algunas no tienen reparo en mostrarlo, no les
importa en absoluto.

Pero otras lo esconden bajo kilómetros de huesos, músculos,
fibras, arterias, venas y pellejo. En la célula más profunda. Justo ahí.
Sí, todas tienen a esa mujer romántica guardada dentro.
Absolutamente todas: la más dura e inaccesible, la más inocente. La
que dejó de creer en el amor. La que se lo cree todo. La apaleada.
La indolente. La fría. La más niña. La más puta. Siempre hay una
romántica dentro de cada una de ellas que quiere creer que la
próxima cita va a salir bien, que el chico difícil cambiará por ella, que
tiene una nueva oportunidad, aunque lleve trescientas fallidas.

Y, sí, ahí estaba la suya, agazapada la muy hija de puta… La mujer
romántica que llevaba dentro regresaba de nuevo con una voz
molesta susurrándole al oído, machacona e implacable, después de
tanto tiempo: «Lía, ¿y si esta vez sí es él?».

Tenía treinta y cinco años. Demasiado joven para tener el corazón
recosido una y otra vez. Pequeñas cicatrices que por fuera no se
veían, pero que apenas habían cerrado por dentro. Treinta y cinco



años y demasiadas costras. Y queloides en la piel. Había vivido más
de lo que parecía. Desengaños, pasiones y descalabros que iba
amontonando como los restos de un decorado de cine, que
terminaban abandonados en el callejón de atrás.

Mientras, la fachada intacta ya no dolía. Se reía de sus muchas
relaciones y casi ninguna pasaría a la historia. Lía contaba los
amores así: noches sin dormir; botellas de cristal a punto de ser
recicladas dentro de una bolsa; gin-tonics de más y condones de
menos; pañuelos de papel usados; palmeras de chocolate que
calmaban la ansiedad; llamadas de más de una hora a las amigas de
siempre cuando las palmeras de chocolate fallaban… Narraba sus
relaciones como cuentos entretenidos, pero para nada dolorosos.

Se preguntaba por qué los rollos no sumaban, por qué solo se
contaban las relaciones que eran densas y largas… Esas en las que
el chico tenía un nombre y ya había pasado el cuestionario vital de
quién era, de dónde salía, qué hacía, con quién estuvo, por qué ya
no estaban juntos o a quién de los dos le dejó de latir el corazón. Lía
defendía lo suyo: todo contaba. También las relaciones de una
noche, de tan solo unos minutos en un baño o los besos en un Uber.
Todo hacía heridas y todo terminaría cicatrizando.

En aquella época había dejado de darle vueltas a todo eso. Estaba
en una de esas fases en las que no quería follones, o eso decía.
Pasaba de los tíos. «Buah, pereza total. Uf, calla, calla, no estoy en
ese rollo ahora mismo, los tíos están muy raros últimamente». Una
vez superó los treinta, comenzó a empeñarse en hacer ver a todos
sus conocidos que estaba bien «así», cuando todo el mundo sabía
que «así» era sinónimo de «sola». Y repetía una y otra vez que
estaba feliz sin líos de tíos, aunque nadie se lo preguntase. Le



invadía una desidia extraterrestre cuando pensaba en cambiar su
vida por alguien, pero en el fondo se moría porque alguien lo hiciese
por ella. Lía creía tenerlo claro y mantenía su discurso firme: «Ya
llegará el tío de turno. Yo no pienso hacer absolutamente nada.
Nada…».

De hecho, no movió ni una pestaña aquel día. Por la mañana
había disfrutado de esa ignorancia, bendita y cabrona, de no saber
que aquella noche algo cambiaría. Después de algunos años intacta,
tranquila, libre, sola, segura e inmensamente en paz consigo misma,
quién iba a imaginar lo que le pasaría tan solo unas horas después…

Era finales de enero. El cielo estaba más azul que nunca, las
nubes blancas, como pintadas por un niño de primaria con un
Plastidecor sobre la cartulina, como un salvapantallas de Windows,
solo que sin el prado verde. «La capa de contaminación debe estar
hoy bien arriba», pensó Lía. Al llegar a Madrid, tres años y medio
atrás, pensaba que aquello era una exageración, un mito, hasta que
un día, desde la A-6, la carretera de A Coruña, se pegó un buen
susto: un hongo gris envolvía la ciudad con la firme e inapelable idea
de engullir las cinco torres y el faro de Moncloa. Tiempo después
dejó de ver la nube por la sencilla razón de que vivía dentro de ella.
Probablemente ya estaba infectada. Diagnóstico: contaminación
severa por el virus de Madrid.

Eran las cuatro de la tarde y no había almorzado. Bah, luego se
tomaría cualquier cosa… Lía no tenía un horario muy normal.
Trabajaba en un diario deportivo en el turno de tarde. Salía a las
doce de la noche, como si fuese una cenicienta del curro. Horario de
periodista. Al revés que el resto del mundo. A contracorriente.



Trabajaba siempre los fines de semana, pero libraba entre semana.
Sin pareja, ni perros, ni niños, ni cine los domingos por la tarde…

Madrid se había convertido en cómplice. Era una ciudad en la que
nada era igual apenas pasado un minuto. Todo podía cambiar con un
chasquido. Todo era distinto continuamente. Le gustaba eso: estar
en el gimnasio casi sin gente o comprar en las tiendas con la ropa
recién colocada y los probadores vacíos, sin miles de perchas
amontonadas. Comprar una prenda, seguramente de color negro,
arrepentirse al salir por la puerta y regresar para descambiarla sin
hacer cola en la caja. Ir al mercado y llevarse pescado del día, o
quedar para un brunch con algún amigo parado, de baja o de paso
por Madrid. Dedicar la mañana de un jueves a limpiar la casa con la
música a todo trapo y el pelo recogido en un moño con un boli Bic
escuchando a Pastora Soler. Ir al banco un martes sin tener que
pedir permiso en el trabajo. Charlar con su madre una hora y media
tumbada en el sofá. Conversar tranquilamente con la señora de la
tienda, con el zapatero, con el mecánico o con el portero de casa.
Tener tiendas de barrio a las que acudir. Ver la nueva exposición del
Thyssen sin colas y gratis, a cualquier hora, con su acreditación.
Poder trasnochar un martes y follarse a un tío el miércoles.

Seguro que habría quien anhelase una vida como la que tenía, sin
horarios fijos y pudiendo diseñar el día apostando por el mejor plan.
Ella, desde luego, no envidiaba a los demás. No quería sus
barbacoas de sábado. No necesitaba que los domingos fuesen sus
días de limpieza o de cambiar la ropa de invierno. No quería sus
rutinas. No buscaba pareja.

Mirándolo bien nadie aguantaría su vida, como ella no aguantaría
la de los demás. No le gustaban las parejas insatisfechas que la



rodeaban, pero tampoco las satisfechas. No deseaba la vida de sus
compañeros de trabajo que trataban de follársela en cada cena de
Navidad, cumpleaños, aperitivo, cena o fiesta improvisada que Lía
jamás se perdía. Porque ella siempre iba a todo. Y siempre era la
soltera. Y las solteras de treinta y cinco años tenían pinta de querer
follar siempre. Si no, ¿para qué estarlo?

A Lía le cansaba eso. Estaba en guerra con los tíos. Los golfos, los
casados, los insoportables, los interesantes, los calientabragas, los
que fumaban, los jefes, los becarios, los guapísimos, los orgullosos,
los arrastrados y los impotentes… Harta de todos los hombres, pero
en el fondo tenía un problema: le gustaban demasiado.

Para Lía era más fácil no colarse por nadie. Últimamente,
mantenía a raya esa premisa: no mostrarse, no enseñar nada. Era
mejor así. Se mantenía en la superficie, donde aún hacía pie o
donde al menos flotaba. Desde luego no estaba dispuesta a
ahogarse. Ahí le gustaba vivir, bajo el tejadillo donde podía
resguardarse del diluvio, esperando a que no ocurrieran cosas…, o
sí. Tal vez sentir en la piel un poco de sexo, pero nada más. Lía se
quedaba en el quicio de la puerta, sin agallas o ganas de colarse,
pero también sin la suerte de que la invitaran a pasar.

Vale, basta. No quería líos, se había prometido no sufrir por amor
más de cinco minutos y la única forma de lograrlo era no centrarse
jamás en una sola historia. «La teoría de las dos pelotas», decía
siempre su amiga Carmen. Al menos dos pelotas al aire, dos tíos,
dos historias a la vez. O incluso alguno más. Como los malabaristas
del semáforo de José Abascal. Era mejor así, varios rollos para no
perder la cabeza o, mejor dicho, para no perderla por uno solo. Para
no hacer el gilipollas. Para no ser quien no era. No, a Lía no le



gustaba el tipo de mujer en la que se convertía cuando estaba
colada por un solo chico. Se lo había prometido hacía ¿cuántos
años…?, ¿tres, cinco, siete? No iba a volver a enamorarse jamás.
Rollos, citas, cenas, folleteos, incluso algún pequeño drama…, pero
¿enamorarse? Eso nunca.

Años atrás se había jurado a sí misma varias cosas y las seguía
cumpliendo: no amar a ningún tío, no llorar por ellos y no celebrar
Halloween.

Cada una de estas promesas tenía un nombre asociado de forma
indisoluble: Ismael, Alfonso y Miguel. Sus fantasmas. Como los del
Cuento de Navidad de Dickens. Fueron ellos quienes la obligaron a
hacerse esos juramentos…, y los cumplió, desde luego que los
cumplió durante años. Pero Lía no tenía la menor idea de que la
romántica que llevaba dentro iba esa misma noche a ponerle la vida
patas arriba, alterarle el orden de las cosas, moverle todo de sitio y
abrirle una rendija por la que podían colarse imprevistos
descomunales. Sus promesas estaban a punto de tambalearse.
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Abel
30 de enero de 2018-13 de

mayo de 2018

Liíta, q haces hoy?, te vienes a un

concierto? 17:36

Ayyy, sip!!! Bueno, de quién?

Jajaja 17:37

Expresso Lovers, rollo indie-rock.

Siroco, 22 h 17:38

Perfect! Tengo ganas de verteee!!!

17:40

En Madrid siempre le ocurrían cosas divertidas e inesperadas. Sobre
todo si se tenían amigos con trabajos guais, como David. Eso lo
sabía ya Lía desde hacía tres años y medio, el tiempo que llevaba allí
desde que dejó atrás su Sevilla natal. Madrid le perteneció



enseguida porque ella quiso. Se dejó envolver con sus manazas de
Botero. Pronto empezó a caminar por el metro sin mirar los carteles
y a elegir el vagón más cercano a la salida correspondiente. Pillaba
la Línea 5 para una sola parada; ya no le enternecía el señor de la
cara quemada que pedía dinero en la Línea 1; e incluso descuidaba
el bolso, que nadie le robaba, porque no era «de fuera». Madrid le
había atrapado, Lía lo sabía porque ya iba siempre corriendo entre
decenas de personas sin rozarse con ninguna. Y porque le
enfadaban los turistas que frenaban su paso. Sí, Madrid era suya
desde el momento en que empezó a caminar con prisa…

Lía había dejado de hacerse fotos en las bocas de metro o en
Gran Vía. Ya no se detenía a ver quién paseaba por la alfombra roja
en Callao. Evitaba estar por el centro durante el puente de
diciembre, casi no se perdía por las idénticas calles de Malasaña y
conocía los bares por los nombres que tenían antes.

De hecho, la sala hacia la que se dirigía se llamaba Siroco. Pero
años atrás todos la conocían por la discoteca Ellas. David la
esperaba en la puerta. Su buen amigo era crítico de música para
revistas especializadas. Y a menudo se convertía en su cicerone de
las noches madrileñas, yendo de garito en garito, un martes o un
miércoles cualquiera. Porque Madrid no dormía nunca, tampoco
entre semana. Entraron. Pidieron cerveza, o una birra, como se
decía en la capital. En Sevilla la querían matar cuando pronunciaba
esa palabra. En el sur era una caña de toda la vida. David se puso a
hablar con alguien y ella se parapetó detrás de un altavoz. Le dio el
primer sorbo a la Mahou y, al levantar la mirada, se quedó
petrificada. Fijó sus ojos en el escenario y le zumbaron de repente



los oídos, como si se hubiese quedado sorda. ¿Qué diablos había
ocurrido?

Ahí estaba él. El cantante del grupo que se llamaba Expresso
Lovers. «Qué bueno está», pensó. El concierto ya había empezado.
Algunos, muy pocos, conocían las canciones. David y ella intentaron
hablar de algo, pero fue misión imposible. El altavoz no les dejaba.
Mejor… Lía se dedicó entonces a contemplar a ese vocalista guapo
sin pestañear… Estaba muy cerca. Él no la veía a ella con los focos, y
Lía aprovechó para regodearse, recrearse, ensimismarse. Se tomó
todo el tiempo del mundo. Se lo dedicó a él, al cantante guapo.

Y así, con todos sus sentidos puestos en el escenario, le espió con
una obscenidad que hasta a ella le dio miedo, viendo cómo
alcanzaba los agudos, cómo vibraban sus cuerdas vocales y cómo su
boca expulsaba saliva al trasluz. Se sintió partícipe de las historias de
unas letras que no sabía quién había escrito y que desde luego no
eran para ella. Pero le dio la gana de apropiárselas. El cantante sexy
estaba inmenso, ahí de pie, delante de ella. Lía pensó que era de
esos hombres que estaban llenos de seguridad, que detrás de ese
físico macarra y descuidado había también un buen tipo. Se
convenció de que ese tío que bebía cerveza entre una canción y otra
era divertido. Y no hubo cruce de miradas, ni flechazo, ni nombres,
ni saludos, ni nadie que los presentase. No sabía ni cómo se llamaba
ni de dónde narices había salido ese grupo. No tenía ni idea de si su
amigo los conocía de antes, de otros conciertos. No, Lía no sabía
nada.

Cuando terminó el concierto, aplaudió con entusiasmo, igual que
David, totalmente ajeno a sus pensamientos. Lía se encogió de
hombros y no pudo reprimir una sonrisa, porque sin ningún miedo,



con calma y con una placentera curiosidad, supo que iba a conocer
al cantante sexy.

Esa misma noche, al llegar a casa, rumió su cara una y otra vez.
Lo que mejor recordaba era su voz. Había estudiado en la carrera la
regla 55-38-7 de Albert Mehrabian: retenemos un 55 por ciento del
lenguaje corporal, un 38 por ciento de la voz y solo un 7 por cierto
del mensaje.

Lía, por ejemplo, aún recordaba nítidamente la voz de su abuela,
veinte años después de su muerte… De pronto le pasaba lo mismo
con el cantante sexy, como si se le hubiera marcado a fuego en la
capa más profunda del cerebro. Intentó acordarse de su mirada y
sintió vértigo. Lía seguía con la misma certeza anclada en el pecho:
iba a conocer a ese tío. Y, de hecho, estaba convencida de algo más:
iba a follarse a ese tío. O mucho peor: iba a amar a aquel hombre.
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Tecleó «Expresso Lovers»…, hizo clic en «Voy a tener suerte». Era la
primera vez que reparaba en esa frase de Google. Igual sí que tenía
suerte y conseguía algo… Se descargaron los resultados. La primera
entrada correspondía a un cartel que se vendía ya montado en un
marco de color madera o negro, con la silueta de un hombre y una
mujer que bebían directamente poniendo la boca bajo la máquina
del café. La siguiente entrada la llevaba hasta un restaurante italiano
en un pueblo de Cádiz. La tercera pertenecía a la canción de los Dire
Straits, que tocaban «Expresso Love» en vivo. Y la cuarta…, por fin,
ahí estaban.

Ellos, los cuatro miembros de la banda. Y, por supuesto, él. El
cantante sexy. «Así que este es tu nombre, así te llamas, cantante
sexy»… Lía lo repitió en voz bajita mientras pensaba que sus dos
nombres formaban una aliteración. «Qué bien suenan juntos.
Valiente chorrada de niña tonta»… Se acordó de cómo de pequeña,
cuando un chico le gustaba, comprobaba si sus nombres pegaban, si
cuadraban los apellidos de un futuro hijo en común. Y lo hizo otra
vez, solo que ya no era una niña, sino una zorra romántica de más
de treinta años. El grupo no llevaba mucho tiempo en marcha. No
había demasiados enlaces y muchos de ellos la dirigían a Valencia.

Lía recurrió a Instagram. Bendito internet…, el aliado del
contrabando amoroso, el chivato de la gente chiflada. «¿Cómo
ligábamos antes?», pensó. Tecleó de nuevo. Una arroba… y su



nombre. Entonces surgió él, su foto, su perfil… El inicio de algo.
Chorradas. «Eres una estúpida. Pero estás jodidamente segura de
esto. Pronto vas a follártelo. Te vas a enamorar. Gilipollas, detén
esto. No sigas. Dale. Vas a acostarte con él. Y vas a querer morir».
Lo tenía a tiro, al cantante sexy. La cuenta del grupo estaba abierta.
Y su cuenta, la personal, mierda, estaba cerrada.

Lía no dudó y pulsó el botón de seguir. No podría escribirle en
privado si no la aceptaba; su solicitud, su corazón, sus expectativas,
todo a la espera del cantante sexy. Y pum. El vocalista de Expresso
Lovers aceptó enseguida. Lo que pasó a continuación fue sencillo,
certero, directo y jodidamente esperado. Lía prefirió escribir primero
un mensaje público bajo una foto del concierto… En el comentario
decía que el grupo había estado genial, que no los conocía, pero que
vaya sorpresa…, blablablá, y que el cantante (sexy) había estado
«inmenso».

No había nada perverso, ni enrevesado ni neurótico en ese
mensaje público. Podía pasar perfectamente por un mensaje
inocente. Tal vez, solo tal vez, estuviera cargado de intención, pero
Lía jugaba con ventaja. Ella ya sabía que antes o después acabarían
conociéndose. Lo que no imaginaba era que fuese tan fácil. Ni tan
pronto.

Esperó unos minutos. Y comprendió, o más bien intuyó, que ese
iba a ser su estado natural a partir de entonces, el de esperar.
Esperar a que el mensaje fuese leído, a que el teléfono se iluminara,
a obtener una respuesta. El estado natural de quien se enamoraba
sin remedio. Pasaron unos pocos minutos más, demasiado lentos.
Puta digresión del tiempo… Y el cantante sexy apareció. A Lía no le
sorprendió su reacción, porque la esperaba. Es más, llevaba toda la



vida esperándolo. Él comenzó con un «Eeeeeeyyyyyy, muchas
gracias», con cercana cortesía. Le agradeció el cumplido, y hasta ahí
los mensajes públicos.

El cantante sexy fue a por todas por privado. Le dijo que vaya
placer tener un público así, que Madrid nunca defraudaba, y ante un
mínimo coqueteo de Lía, a la que no dejaron de temblarle los dedos,
él la invitó a unas cervezas. Sí, volvían a actuar en la capital en dos
semanas. Lía le añadió guiños y besos. A saco. El cantante sexy
también le había puesto emoticonos en sus mensajes. Madre mía, el
del beso…, y no el simple, sino el del beso con corazón.

Estaba claro, iban a verse. Y Lía volvió a sonreír como a la salida
del concierto. Sí. En efecto, la hija de puta romántica que llevaba
dentro se lo estaba preguntando de nuevo al oído: «¿Y si es él?».
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A las dos semanas de contactar por primera vez, o dieciséis días
después para ser exactos (Lía los había contado), el cantante sexy
escribió de nuevo por Instagram.

Hoy 13:29

Has respondido a su historia

Bueno, guapísimaaa, dónde son esas

cervezas prometidas?

Buenaaas, se ve que eres hombre de

palabra…, dime cuándo y dónde es el

concierto y a la salida nos vemos,

te parece?

Ella se hizo la sorprendida, pero sabía perfectamente cuándo
tocaba Expresso Lovers de nuevo en Madrid. Se grabó a fuego esa
fecha en el calendario y comprobó que él tampoco había olvidado la
cita. En esas dos semanas anteriores solo se intercambiaron algún
que otro like o un fueguito, pero nada más. De hecho, Lía se
decepcionó un poco. Pero el cantante sexy volvió a la carga y todas
las dudas se disiparon. La conversación, al igual que las ganas
mutuas de verse, fluyeron de nuevo y, tras unos pocos mensajes de



Instagram, se intercambiaron los números de teléfono. El cantante
sexy le contó además que el grupo había cerrado un proyecto para
componer la banda sonora de una serie y que se quedaba unos días
más para ir a alguna reunión… Y ella tan feliz, como si eso le diera
tranquilidad o tiempo…, como si tuviera la certeza absoluta de que
seguiría viéndose con él, con el cantante sexy, cuando aún ni
siquiera lo conocía, cuando se suponía que ella no deseaba conocer
a nadie.

Absorta con los mensajes del vocalista guapo, Lía ni siquiera se
dio cuenta de que el chat de sus amigas de Sevilla, las amigas de
toda la vida, ardía. Una notificación tras otra anunciaba que algo
gordo estaba pasando. Ese chat estaba siempre lleno de vida. Eran
sus cinco amigas del alma, su pandilla del instituto. Desde entonces
fueron una piña, incluso cuando ella puso tierra de por medio y se
fue a Madrid. En ocasiones notaba que «las niñas», como ella las
llamaba, no entendían por qué decidió un día marcharse, aun
teniendo trabajo en Sevilla. Sobre todo Rocío, su hermana de
sangre. Se conocían desde la guardería y habían estudiado juntas
siempre, en el colegio, el instituto e incluso durante la carrera de
Periodismo. Las primeras prácticas también las hicieron en la misma
televisión local. Rocío nunca se lo dijo, pero una parte de su
corazoncito se rompió cuando Lía comenzó su vida en Madrid. Al
contrario que Carmen, la juerguista, la más bruta hablando y la
eterna soltera que siempre buscaba el amor. Ella la animó a vivir su
propia vida. Carmen resultaba aún más divertida cuando ponía a los
tíos a parir. A todos. Tal vez era la más independiente de todas.
Aunque, a decir verdad, la más ajena al chat, la que más pasaba de
escribir era Ana, siempre ocupada con el trabajo, siempre con su



novio, Fernando, y siempre enterándose la última de todo. Eso sí, a
ella jamás se le borraba la sonrisa de la cara. A Esperanza nunca le
faltaba un buen consejo. Bebía mate desde que se echó un novio
argentino y era la más espiritual del grupo. Lo mismo rezaba a la
Esperanza de Triana que echaba mano del palo santo para bendecir
un coche nuevo. Y luego estaba Macarena, la más guapa, con un
corazón de oro aunque algo ingenua. Era la única del grupo que
estaba casada. Un italiano conquistó su corazón y aquello les dio a
todas un chute de esperanza para creer en el amor. A todas menos a
Lía, que pasaba olímpicamente.

Aunque cosechó muchas amistades en Madrid, donde era
imposible sentirse solo, Lía nunca se olvidó de sus raíces, de esas
amigas que sabía que siempre la apoyarían, con sus virtudes y sus
defectos. Se llevaban aguantando años y los que les quedaban. A
veces se preguntaba si las habría elegido como amigas después, ya
con treinta años. Si se fijaba bien, no tenían casi nada en común.
Pero aquello era algo mucho más fuerte que una amistad. Para Lía,
que no tenía hermanos, ellas eran su familia. Con la distancia,
aprendió a quererlas y a necesitarlas más, las echaba mucho de
menos, aunque a veces tenía miedo de sentirse fuera o de no poder
contarles todo lo que quería o vivía a través de un simple teléfono.
Lía, sin embargo, intentaba «bajar» a verlas a Sevilla siempre que
podía o las animaba a que «subiesen» a Madrid… Subir y bajar, esos
verbos que solo los andaluces de la capital utilizaban para describir
el trasiego entre esas ciudades.

No eran pocos los momentos en que Lía necesitó arrumacos de
sus mejores amigas, sobre todo en los primeros años de su llegada a
la capital. Y siempre estuvieron ahí. Daba igual quién escribiese en el



chat, todas eran una y mantenían intacto el cariño desde la lejanía,
alimentando el grupo de WhatsApp a cada minuto. Tenían sus
propias reglas: nunca espiarse mutuamente las horas de conexión y
los doble check, enviar a diario alguna foto de tíos buenos y no
desaparecer más de un día, incluida Ana. Ah, y cuanto peor
hablasen y más palabrotas soltasen, mejor que mejor, aunque en
eso Carmen siempre se llevaba la palma. Cuando se dispuso a
contarles a las chicas lo del cantante buenorro, Lía se sorprendió al
mirar la notificación del grupo…, o no. En apenas unos minutos se
acumularon 28 mensajes, después de que Rocío soltara la bomba.

Rocío

Niñaaas! Qué fuerteee… A que no

sabéis quién se casa??? 13:33

Carmen

Quién? 🤔 13:33

Maca

Uuuh! 13:33

Espe

Eso, Roci, quién? 13:33



Rocío

Lauraaa, la del cole!!! 13:33

Maca

Laura Ramos? 13:33

Carmen

Cóóómooo??? Lauraaaaaa??? 13:33

Espe

Qué fuerteee!!! Pero si hace nada no

estaba con nadie!!! 13:33

Rocío

Ya os lo contaré mejor, pero me la

acabo de cruzar y va y me dice que

hace unos meses se torció el tobillo,

se

fue pa urgencias y el celador empezó

a

tontear… 13:33

Espe

Venga yaaa! 13:34



Rocío

Total, que se dieron los teléfonos y

halaaa, enamoraítos perdíos, y en

cuatro meses se van a casar 13:34

Carmen

Esa está preñada… fijo 13:34

Rocío

La gente está fatal… 13:34

Carmen

Joooder con la peña, y si luego

es un raro??? Ni se conocen!!!

13:34

Espe

Ay, pero por qué no creéis un poquito

en el amor? 13:34

Rocío

Espe, tú siempre en las nubes…, en

un

año están separados 😂 13:34



Carmen

Pero por qué no nos pasan a nosotras

estas cosas!!! 13:34

Maca

Bueno, a mí me pasó… Fui a

acompañar a mi prima a Nápoles

para

verse con un tío de internet y conocí a

Giovanni… 😍 13:34

Carmen

Es verdad, Maca, lo tuyo fue

peliculero

total 13:35

Espe

Ay, qué chula tu boda, cásate otra

vez… 💕 13:35

Rocío

Nenas, nos estamos desviando! La

Laura es un callo, qué fuerte 😱

13:35



Carmen

Qué envidia, querrás decir… Las feas

también podemos enamorarnos 13:35

Rocío

Puta… 13:35

Carmen

Quién, yo? 13:35

Rocío

No, Carmen… Puta la Laura, no tú 😂

13:35

Maca

Oye, Ana no nos lee, pa no variar…

13:35

Espe

Y no nos ha invitado a ninguna, no?

13:36

Rocío

A nadie. Es puta… y tacaña. 13:36



Eyyy, nenas, 28 mensajes, por

Dios!!!

Qué pasaaa??? 13:36

Rocío

Lía, a que no sabes quién se casaaa?

13:36

Espera, que leo rápidamente…

13:36

Maca

Dale 13:36

Carmen

Vas a flipar… 😈 13:36

Laura Ramos??? 13:39

La noticia de la boda de aquella antigua compañera de colegio se
cruzó por el camino de Lía. Pero tenía que contarles a «las niñas»
que lo de quedar con el cantante sexy iba en serio. Compartían todo
en ese chat: diarreas, enfados en el trabajo, cotilleos inesperados,
muertes de famosos, dolores de cabeza, detalles de cada cita o fotos



de la última adquisición de Stradivarius…, y no estaba dispuesta a
pasar por alto que un cantante buenorro quisiera quedar con ella
después de mandarse unos cuantos mensajes.

A ver, entiendo que la boda de

Laura sea un pepinazo de noticia,

peeero…

voy a quedar con el buenorro del

concierto!!! 🔥🔥🔥 13:39

Maca

Tíaaa, no paras 13:39

Carmen

Zorra. Ahora la puta eres tú, no la

Laura

Ramos 13:39

Rocío

Joder, Lía, estás en racha 13:39

Espe

Pero este quién es ahora? 13:40



Rocío

Pues el cantante guapo ese, anda

que

no ha dao la turra… 13:40

Pensaba que el tío iba a pasar,

pero

hoy me ha vuelto a recordar que

tenemos una quedada pendiente!!!

13:40

Maca

Qué guayyy, tíaaa 13:41

Carmen

Guay??? Maca, ese tío es un caliente

13:41

Espe

Lía, si no te conoce de nada!!! 13:41

Carmen

Te ha visto y te quiere follar por la



foto.

Punto 13:41

Y yo a él, Carmen, no te jodeee…

Está

taaan bueno… Os mandé fotos, no?

13:41

Rocío

Que sííí, pesáááááá 13:41

Carmen

Aburres con tus novios. Lía, cuántos

llevas p’alante??? 13:41

Espe

Ay, tíííaaa, no hagas caso a estas…,

que igual es una historia chulaaaaaa!

13:42

Maca

Tía, pero no te lo tires a la primera,

que

ese va a lo que vaaa 13:42



Carmen

Lo que yo te diga, es un caliente

13:42

Rocío

Ten cuidao, Líaaaaaa! 13:42

Que sííí 😇 13:42

Ana

Joder, 53 mensajes. Qué me he

perdidooo? 14:05

Ana tuvo que leer rápidamente para enterarse de la boda de Laura
Ramos y de la nueva cita de Lía. Pero a esto último tampoco le dio
mucha importancia. Las tenía muy despistadas a todas con sus
rollos. «Bah, uno de tantos», pensó Ana, que tenía novio desde
hacía ya bastantes años; Rocío estaba en ese punto en que no sabía
si su ligue era algo más; Macarena llevaba un año casada con
Giovanni, un italiano que se había ido a vivir con ella a Sevilla, y las
dos solteras, Carmen y Esperanza, andaban buscando el amor. No
como Lía, que siempre decía eso de «yo no busco, a mí que me
encuentren». Las chicas, la verdad, admiraban su entereza. Lía era
distinta a ellas, porque su premisa era no colarse por nadie. Y sobre
todo desde que vivía en Madrid.



¿Cómo lo conseguía? A Lía le escribían y ella contestaba. Le
llamaban para quedar y ella quedaba. A veces, aparecía algún tío del
pasado y recordaban juntos, vaya si recordaban, pero nada más. Sin
dramas, ni explicaciones, ni promesas, ella después desaparecía del
mapa. Le gustaba más coincidir con gente que no supiese nada de
ella. Ni de sus miedos, sus desvelos, su sentido del ridículo, sus
inseguridades y dudas… De su tiempo perdido con más de uno en el
pasado. Se sentía más segura si no la juzgaban, miraban o
agobiaban. En Sevilla, esa forma de ser era más complicada, porque
allí la gente conocía hasta a los desconocidos. Era imposible tener
secretos, y, si no se tenían, pues alguien se los inventaba. Pero, en
Madrid, a nadie le importaba la vida de los demás. De hecho, allí Lía
podía vivir sin mirar atrás, porque era una ciudad en la que todo el
mundo corría a pesar de tener todo el tiempo del mundo, una ciudad
donde las personas podían pasar por sus sueños de puntillas, como
por las calles, teniendo cuidado de no pisar vómitos ajenos, sábanas
con productos falsos o rendijas de ventilación del metro. Era el lugar
donde poder pasar desapercibido entre prisas, anuncios, imágenes,
olores, carteles, gintonics, cacahuetes rancios y sonidos de
ambulancias. Sus amigas no le decían nada, pero Lía sabía que ellas
no comprendían del todo por qué un día eligió abandonar Sevilla y
marcharse a la capital de las aventuras. Era su forma de poner fin al
qué dirán y abrazar un nuevo comienzo. Sí, Lía había elegido bien:
en Madrid podía continuar con su vida empezándola otra vez de
nuevo. Por mucho que sus amigas no lo entendieran.

Y llegó el momento de conocer al cantante sexy. Para aquella
noche, Lía eligió una falda de cuero corta, una camiseta de escote
de barco y unas botas de tacón. Quería lucir piernas. Madrid no era



una ciudad para llevar tacones altos, pero las primeras citas sí lo
eran. Se había dejado el pelo suelto y le caía sobre los hombros. La
melena le hacía cosquillas en la piel. Encima de todo, el plumas.
Estaba radiante. «Lía, qué guapa estás hoy». Así se lo habían dicho
varios compañeros en la redacción. Los nervios le sentaban bien, la
excitación le sentaba bien… Acababa de aparcar el coche en una
calle de Malasaña, el barrio de las primeras cervezas y por supuesto
de las primeras citas. Se retocó la raya negra del ojo mirándose al
espejo del coche. Se aplicó tan solo un poco de vaselina con un
toque de fresa en los labios. Era miércoles, casi doce y media de la
noche. Y ella siempre encontraba aparcamiento. También ese día.
«Joder, con mi flor en el culo», pensó. Quería esperar un poco, solo
un poco, para no llegar tan pronto, para no parecer impaciente.
Porque lo estaba, y quería aguardar al menos a que él le respondiera
al wasap que acababa de enviarle.

Oyeee, por dónde andas? 00:25

Ey, guapa! En el bar, justo al lado de

la

sala. Sales ya de currar? 00:27

Estoy por aquí yaaa! Aparco y voy.

No

me ha dao tiempo a esperaros a la

salida en plan fan. 00:27



Jajajaja, hubiese estado bien.

Estamos

dentro. Te reconoceré? 00:29

Mmm, me verás entrar, llevo

aparatos y

pelo recogido, vestida de color caqui.

00:29

Jajaja! Anda, anda…, vente ya p’acá,

señorita mentirosa! La foto de perfil

te delata! Y creo que te delata para

bien… ;) 00:30

Buenooo, en escasos dos minutos

sales de dudas ;))) 00:31

Y ya no le importó haber encontrado aparcamiento tan pronto.
Apenas dos minutos los separaban. Apenas unos metros de calles
llenas de cubos de basura, meadas y bolardos. Ahí estaban también
las putas de más de cincuenta años, que esperaban sentadas en los
portales. Lía tiró el móvil en el bolso mientras sentía cómo le
temblaba todo. Notó el frío de enero en la cara. Miró con
detenimiento la señal. «Prohibido aparcar de 8 a 19 h. excepto carga
y descarga». Podía aparcar ahí, sin problemas, aunque ella siempre



leía varias veces ese tipo de señales para entenderlas
correctamente. «Bien, cerquita del sitio, para salir corriendo», pensó.

Por primera vez en mucho tiempo estaba nerviosa antes de
quedar con un chico. Y no entendía muy bien el motivo. No le
pasaba lo mismo con otros. Tal vez porque era un absoluto
desconocido, tal vez era el miedo al fiasco. Podía ser un auténtico
gilipollas, un imbécil redomado, cortito de mente, desagradable
sobrado… Aunque también le acechaba otro miedo: que él esperase
de ella otro tipo de chica. «Bah, qué chorrada. Es sencillo, siempre lo
ha sido: quedas y, si estás a gusto, te pides otra, y si no, te piras».
Lía no podía dejar de dar vueltas a la cabeza mientras se abría paso
por esa calle abarrotada de putas que le daban las buenas noches
como si fuese del barrio de toda la vida. La verdad es que no podía
evitar fijarse en ellas. «Joder, son muy mayores y aquí siguen».

Le temblaban las piernas. Los adoquines y los tacones no le
ayudaban. Después de mucho tiempo se sentía desprotegida antes
de conocer a un tío. De hecho, estaba aterrada. Apenas faltaban
unos segundos para encontrarse cara a cara por primera vez con
Abel.
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Abel

Significado:
Nombre de origen hebreo que significa inestabilidad, efímero,

pasajero.

Referencias históricas:
Según el Génesis, primer libro de la Biblia, Abel fue el segundo

hijo de Adán y Eva. La Historia Sagrada relata que murió víctima de
su hermano Caín. Ambos eran pastores, y Dios aceptó el sacrificio de
los animales de Abel y rechazó la ofrenda de Caín. Su hermano,
cegado por el odio, lo mató. Caín se convirtió en el primer asesino
de la humanidad, y Abel, en el primer asesinado. Así se preparó el
escenario para la introducción del mal y la corrupción de la Tierra.

Onomástica:
Se celebra el 28 de diciembre, coincidiendo con el día de los

Santos Inocentes.
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Cogió aire antes de entrar en el bar. Exhaló. ¿Recordaría bien su
cara? De pronto le pareció difusa desde que le viera encima del
escenario, a pesar de haber cotilleado un montón de fotografías por
internet, pero enseguida se disiparon sus dudas. Ahí estaba Abel,
junto a la barra. Iba con unos vaqueros gastados y una camiseta
negra. Las mangas cortas se ceñían a sus brazos. Se estaba
tomando un pincho de tortilla, poco hecha, como era costumbre en
los bares de Madrid… Desde la puerta, Lía observó su boca, sus
dientes inferiores, algo torcidos, se fijó en cómo masticaba, y de
pronto recordó algo que había leído alguna vez: que las mujeres
tienen un instinto primario que les hacía observar la mandíbula del
hombre. Le pareció aún más sexy de lo que recordaba, incluso
comiendo un trozo de tortilla. Le acompañaban los otros miembros
de la banda. Lía les reconoció. Pensó en la de cosas que su mente
podía procesar en tan solo unos segundos. Y entonces, de repente,
el tiempo se paró, justo cuando él la vio entrar en el local. Lía tuvo
una sensación extraña, certera, deliciosa: juraría que Abel se había
ruborizado.

—Ey, mirad, ella es Lía. Acaba de salir de currar… —dijo
atropelladamente con algo en la boca.

Su voz. Sus primeras palabras. Esa fue la frase que le soltó a uno
de sus compañeros de barra, como si la conociera de toda la vida,
como si fuese una amiga de Madrid con la que quedaba



aprovechando que estaban por allí, como si esa frase sirviera para
no contar la verdad: que no se conocían de nada. Bueno, solo de
Instagram. Y a Lía le vino un pensamiento en medio de ese caos de
emociones, que por qué demonios siempre había que justificar las
relaciones virtuales antes de que se transformasen en citas de carne
y hueso. Quedó claro que ninguno de los dos quiso revelar en ese
momento que era la primera vez que se veían. O, para no faltar a la
verdad, que Abel la veía a ella…

Empezó a llegar más gente. A partir de ahí empezó un juego
malicioso, secreto…, sexy, como Abel. Mientras los demás hablaban
de todo, ellos parecían ajenos a cualquier conversación. Él arrugó la
nariz, como diciéndole: «Ey, has venido…». Ella sonrió en silencio. El
juego de seducción se estaba poniendo en marcha. Primera regla:
nadie sabía que no se conocían. Cualquier acercamiento entonces
estaba permitido.

Y mostraron cercanía, jugaron a frotarse la espalda o el muslo con
complicidad, a invitarse mutuamente a cervezas pendientes de un
pasado que no era real, de unas quedadas que nunca existieron
tiempo atrás, aunque lo pareciese. Segunda premisa: no iba a ser
una cita de dos. El grupo iba haciéndose más y más grande, pero no
les importaba. Iban deslizando entre conversaciones cruzadas los
datos que aún no conocían del otro. Y eso lo hacía aún más
interesante.

Lía corroboró así que él era de Valencia y que lo del grupo era
bastante reciente. De hecho, supo que Abel había trabajado casi
toda la vida en algo relacionado con una fábrica… ¿De soldador? No
estaba segura si había escuchado eso. Tampoco podía preguntar,
porque se supone que era un dato que ya sabía de él. Se enteró



también de que había vivido con una chica durante seis años. Su ex.
Lía lo había oído alto y claro: «Mi ex». El juego seguía su curso.
Confirmó que Abel tenía treinta y siete años. Y que desde que se
separó vivía en un ático precioso cerca de El Cabañal, ¿tal vez una
herencia?… El cantante sexy le contó entonces que estaban
empezando a salirle bien las cosas con el grupo. Reconoció en voz
alta que su carrera musical se había cargado su relación, pero que él
estaba contento, haciendo hincapié en la palabra «feliz». Abel la
miró fijamente y añadió sin tapujos: «Se lo contaba el otro día a Lía,
¿verdad?, que por fin me estoy sintiendo de nuevo libre». ¿Qué
acababa de pasar? Lía no quería seguir jugando porque casi no
podía respirar. De pronto, un peso en el pecho muy fuerte; de
pronto, temerse lo peor. Que por alguna razón el juego no iba a salir
bien. Que se estaba haciendo ilusiones tontas. Se conmovió cuando
descubrió que era un tipo normal, que no era ningún gilipollas. No
parecía tampoco el típico cantante que se follaba a una tía cada día.
Absurdo, puesto que Lía no conocía a ningún otro cantante.

Abel hablaba mucho, muchísimo, tanto como ella. Hablaba de sí
mismo con una pasión que le impresionó. Lía detectó que tenía
mucho ego, como ella. Egos que suplían soledades ocultas. Egos que
buscaban la contundencia aplastante de otros egos. Seguridades
aparentes que tapaban el miedo a darse la vuelta y no ver a nadie.
Algo le estaba diciendo a Lía que eran parecidos. Y volvió a pensar
que sus nombres sonaban bien juntos: Abel y Lía. Lía y Abel. Como
un trabalenguas. Aliteración de la L. «Vaya cosas absurdas de niña
ena…, enamorada»… No se podía creer que estuviese pensando
esas cosas.



El juego continuó y ella se enteró además de que habían salido
poco a tocar fuera de Valencia y que ya iba siendo hora. Que
deseaban seguir haciendo más bolos en la capital. De alguna forma,
aquello le sobresaltó porque la predispuso para el futuro. Lía quería
tenerlo cerca. Lo deseaba inmediatamente, y por alguna extraña
razón, por raro que fuese eso en ella, sintió el súbito capricho de
dormir con él.

Tres rondas de cervezas después, por conversaciones propias y
ajenas, él supo que Lía era sevillana, aunque ya había notado su
acento porque, a pesar de que solo se habían escrito hasta ese
momento, ella escribía muchas veces en andalú, con las palabras
acabadas en acentos inexistentes, con los participios sin la d y con la
mayoría de las preposiciones apocopadas. Lía supo soltar la
información necesaria, dosificada… Abel descubrió que su inusual
nombre, y mucho más siendo de Sevilla, fue fruto del capricho de su
madre, chiflada por Ana Belén y Víctor Manuel. Y supo, de paso, que
la canción que llevaba el mismo nombre de aquella chica había sido
compuesta por José María Cano. Y se enteró así de que aquella
morena de ojos verdes y pelo liso, denso como una cortina de bar
de mala reputación, trabajaba como periodista en el Diario AS.
Averiguó que con treinta y un años llegó a Madrid. Que vivía sola, sí,
sola. Lía se había encargado de que él escuchase ese pequeño
detalle. Y ella se dio cuenta al instante, estaba segurísima, de que él
estaba loco por besarla y probar esa boca que no dejaba de
sonreírle.

Abel detuvo el juego yendo al baño. Lía fantaseó con que
estuviese excitado, pensando en ella dentro de aquel diminuto
habitáculo sucio, estrecho, de paredes pintarrajeadas. ¿Cómo



reaccionaría si lo invitaba a su casa? Sabía que él no podría hacer lo
mismo porque los del grupo compartían una habitación cuádruple en
un hostal.

Al ver que Abel regresaba del baño, Lía se mostró pletórica,
excesivamente habladora ante tanta gente desconocida. Deseaba
que Abel la viese ahí, en el centro de un corrillo, moviendo las
manos mientras contaba algo divertido, gesticulando mientras el
resto atendía a todo sin perder detalle. Levantó la vista hacia él, que
la observaba de lejos. Ella le devolvió la mirada, arrugó la nariz y
continuó con su relato, sin perturbarse. Estaba ganando el juego y
Lía lo sabía, Abel estaba a punto de ceder. Y así fue. Sin quitar los
ojos de ella, esperó a que terminase su historia. Luego se acercó, le
arrancó el tercio de cerveza de la mano, lo colocó en la barra y la
tomó de la cintura.

—No puedo aguantarme ni un minuto más. ¿Nos vamos?
Lía asintió, divertida, y se dejó arrastrar a través del bar sin mirar

a nadie más, sin despedirse ni dar explicaciones, mientras él se
mordía el labio inferior con sus dientes torcidos de niño malo. El frío
le golpeó el rostro y ni siquiera resultó suficiente para frenar lo que
notaba su corazón. Lía sintió miedo, pero se dejó llevar. Él la besó en
la puerta, le cogió la cara con las dos manos. La miró y la besó otra
vez, apretando contra ella su paquete. Y volvió a mirarla a un palmo
de su boca.

—Soy un tipo con suerte, no estabas en mis planes.
Ella no dijo nada porque estaba rendida. En shock, sin asumir aún

lo que parecía escrito: que el cantante sexy iba directo a su cama.
Casi no hablaron nada más, solo se besaron y se rieron de camino al
coche de Lía, que por suerte estaba muy cerquita. Sí, a unos metros,



aparcado en el carga y descarga de la calle de las putas de
Malasaña.
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Mateo
21 de marzo de 2000-19 de

febrero de 2004

La primera vez que Lía hizo el amor tenía dieciocho años. No fue una
gran noche, como solía pasar siempre durante las primeras veces.
Llevaba un año ya saliendo con su novio del instituto y se le puso
entre ceja y ceja que aquella era una oportunidad magnífica para
perder juntos la virginidad.

—¿Por qué no lo hacemos? —propuso Lía.
—¿Hoy? ¿Ahora? —dijo Mateo, un poco asustado.
Habían ido a casa de un amigo y sus padres no estaban. No era su

casa, ni su cama, no tenían preservativos, no lo habían hablado
previamente… Él titubeó, pero la conocía bien y ya sabía lo que
ocurriría minutos después. Era tan tozuda… Siempre se acababa
haciendo lo que ella quería. Era inevitable. Mateo supo entonces que
iba a pedirle un condón a sus amigos, que Lía se montaría encima
de él, como otras tantas veces, pero que en esta ocasión sería sin
ropa interior, y que se dejarían llevar.

Lía imaginó que sentiría una pequeña quemazón conforme Mateo
fuese entrando lentamente en ella, que dejaría una pequeña mancha
marrón sobre él, como esa regla de los últimos días, y que en efecto
no sería una experiencia del otro mundo. Ya no había quien parase



aquello: perdería la virginidad sin miedo, con amor y con la persona
adecuada, un día cualquiera de aquel verano.

Después de aquella noche vendrían otras, primero más torpes,
luego con más experiencia. Con el tiempo, Mateo y Lía encajaron.
Con el tiempo, disfrutaron probando posturas, descubriendo qué
cosas les gustaba hacer. Con el tiempo, harían el amor en lugares
tan previsibles como la parte de atrás de un coche o tan retorcidos
como un trastero, convencidos de que estarían siempre juntos.
Tenían apenas dieciocho años y no sabían nada de la vida. Tanto
menos del amor.



8

Lía miró hacia la pequeña terraza del apartamento. Abel estaba allí
de pie, asomado al cristal, mientras sujetaba una cerveza que ella le
había servido por cortesía. La botella se quedaría caliente encima de
la mesita del salón. Ambos lo sabían. Entonces Lía sintió como si el
tiempo se parase, como si su cuerpo se elevase y pudiese ver toda
la escena desde fuera. ¿Estaba soñando? ¿Estaba muriendo? Y
entonces todo se aceleró.

Abel se acercó a ella y se sentó en el sofá. Hacía calor dentro de
casa, por la calefacción central. Mejor, antes se quitarían la ropa.
Qué bonita estaba la noche. Todo en silencio. Había luna llena,
inmensa. Y eso la removió. Porque Lía era muy lunática. Recordó de
pronto que el anterior plenilunio ocurrió veintinueve días y medio
atrás. Y fue consciente de que no había evidencias científicas que
explicasen por qué este fenómeno le afectaba de esa forma, como a
los lobos, que aullaban más durante la luna llena. O como a los
sapos, gusanos marinos y ciertos peces, que aprovechaban que
había más luz durante estas noches para reunirse y procrear. Y
entonces hablaron de banalidades, sobre todo ella, que estaba
tremendamente nerviosa. «¿Por qué no me callo de una vez?»,
pensó agobiada. No estaba histérica porque supiese lo que iba a
pasar. Iban a follar. Y probablemente fuese todo un espectáculo.
Estaba muy nerviosa porque sabía que iba a saltar al abismo, que ya
no había vuelta atrás. Había llegado el momento que se imaginó en



aquel concierto cuando lo vio por primera vez hacía unos quince
días. No iba a esperar más: se levantó la falda de cuero hasta las
caderas y se sentó a horcajadas encima de él. Ella no paró de hablar.
Y supo que sus besos le encantaban. Que le gustaban sus dedos,
algo ásperos. Sintió que sus manos estaban llenas de historias. Se
las cogió y dibujó con el índice las rayas de las palmas, como si
supiese leer las líneas de su vida. «Mira, esta es la línea en la que
decides dejarlo todo y liderar un grupo de música. Por aquí dice que
tocarás en Siroco y aquí leo que acabarás en mi casa». Eso era lo
que le apetecía decirle. Que estaba escrito que acabarían juntos en
aquel sofá de alquiler.

De pronto dejaron de hablar. Las manos de Abel ya no estaban
entre las suyas, sino que le agarraban fuerte el cuello, mientras
tiraban hacia atrás, para frenar su boca. Lía no pudo contenerse e
intentó morderle el labio inferior. Él jadeó. Había soltado la cerveza
hacía un rato, pero su boca aún retenía el sabor agrio.

Las manos de Abel eran suaves. Con el dorso le acariciaba el
esternón, la piel que asomaba por su generoso escote. Le apretó
fuerte uno de sus pechos. Con la otra mano dirigió todos sus
movimientos. Ella levantó los brazos, invitándolo a desnudarla, y
Abel obedeció. Le quitó la parte de arriba, suavemente, mientras la
miraba.

Ella se movió, cabalgando sobre su pene, que, atrapado todavía
bajo el vaquero, estaba ya erecto desde hacía tiempo. Encajaron con
un ritmo perfecto. Jadeaban cada vez más. Lía dejó de hablar en
cuanto comenzaron los besos. Abel le sacó un pecho por encima del
sujetador y su lengua jugaba con el pezón marrón oscuro, erecto. Su
areola pequeña, con la piel arrugada de placer. Él lamía y



succionaba, despacio. Abel tenía los ojos cerrados para absorber
todo su sabor. Ahí estaba…, el cantante sexy. Tenía los brazos
fuertes y el pecho sin depilar. Olía bien. Le había quitado la camiseta
negra. Él sonrió.

—¿Nos vamos a la cama?
Abel se lo preguntó con un tono levemente elevado, pero ella

hubiese preferido una orden porque solo deseaba que la dominase.
Que le hiciese sentir absolutamente vencida. Tal vez ya lo estaba. Tal
vez prefería no mentirse a sí misma, rendirse y entregarse. Se
tiraron sobre la cama y su mirada hizo que se sintiese atractiva, la
más atractiva del planeta. Sus ojos se entornaron. Deseaba
averiguar cómo sabía su sexo. Lía estaba segura de que iban a echar
un polvo tremendo. Solo le quedaban las medias y él se las sacó con
tranquilidad, pero sin dejar de jadear. Su deseo le ponía a mil. Tenía
tantas ganas de sentirlo dentro, pero aún no, todavía no.

Abel la besó de nuevo en la boca, con furia, pero comedido, sin
dolor. O sí…, porque follar mientras cabía la posibilidad de
enamorarse dolía. Dolía por todas las noches de preguntas que
vendrían a continuación, por las miradas angustiosas al móvil. Dolía
por los futuros tediosos, pero, sobre todo, por la hecatombe que
llegaría al día siguiente después de un amor arrebatado. Abel la besó
y se detuvo para mirarla. La besó y se paró. Sonrió. Y volvió a
besarla, sin perder la sonrisa. Así con esa cadencia, casi sexual, Lía
supo que él estaba ganando la partida.

—¿Qué? —le preguntó risueña entre sombras.
—Guapa… —le susurró.
Lía comprendió que era de esos hombres que siempre

encontraban la palabra perfecta. Estaba muy excitada. Mucho. Y aún



más cuando él mordió la tela mínima de su tanga. Con un dedo,
apartó la fina tira y la palpó. Lía sintió que estaba en otra parte. Abel
tenía las riendas y la penetró con el dedo anular. Lo movió rápido,
pero no hasta el fondo, no. Paró un momento y le quitó el tanga.
Volvió a mover el dedo dentro de ella, que seguía como una estatua,
expectante y receptiva. De pronto la sorprendió cuando, con ímpetu,
se lo introdujo de una sola vez. «Sabe cómo tocarme, Dios mío, y no
me conoce…». Lía se estaba volviendo loca y hasta le dio miedo el
placer que estaba sintiendo, pero no quería correrse, aún no.

Tenía muchas cosas pensadas para él. Y casi cuando estaba a
punto, Abel sacó la mano mojada de su vagina y le besó los muslos
para que ella se calmase. Suavemente, muy despacio. Para que
pudiesen alargar el momento juntos, para que no se acabase. Lía
levantó la cabeza mientras observaba cómo él se iba acercando poco
a poco hacia el clítoris, hambriento. Ella le acarició la cabeza y pensó
que era la primera vez que se acostaba con un hombre rapado. Tocó
esa piel que era áspera hacia un lado y de terciopelo hacia otro.
Como enamorarse, que era algo suave y también rasposo. Se llevó
las manos a la cara. Se tapó la boca, porque no le gustaba gritar
demasiado, porque le encantaba reprimir la queja. Y a él eso le
estimulaba. Abel siguió moviendo la lengua en círculos. Le lamió sin
parar mientras intentaba mirarla desde donde estaba. Sus ojos se
cruzaron. Él seguía estimulándole el clítoris y Lía reprimió el
orgasmo. A ella, que tanto le costaba con el sexo oral. Lía lo
deseaba con todas sus ganas. Casi como si escuchara sus
pensamientos, Abel se detuvo y ella reparó en que el cantante sexy
todavía tenía los vaqueros puestos.

—Ven —susurró ella.



Lía le ayudó a darse la vuelta y él se dejó llevar, como si fuese un
muñeco que le perteneciera, como una almohada que se acoplase
bajo ella. Lo besó mordiéndole el labio un par de veces. Le acarició
con la nariz la barbilla, el cuello y el lóbulo de la oreja. De pronto
metió la punta de la lengua dentro de la oreja. Él reaccionó. Y ella
repitió otra vez. Entonces le quitó los pantalones. Se resistieron un
poco y Lía por un momento regresó a la realidad. Sin embargo, para
su sorpresa, mereció la pena, porque se dio cuenta de cómo la
miraba. Le gustaba. No le importaba su ridícula postura, su
desnudez o no conocerlo de absolutamente nada. No pasaba nada
por haberle dejado que se colara de esa manera huracanada entre
sus sábanas. Se sentía a gusto. Sí, le gustaba él, el cantante sexy.
Estaba disfrutando de cómo la observaba y cómo la trataba. Sonrió,
tranquila. Se apoyó sobre las rodillas y arqueó la espalda para
ponerse a cuatro patas hasta acercarse lentamente a su pene. A un
centímetro se detuvo para sentir cómo olía. Su vello púbico le hizo
cosquillas en la nariz y Lía movió la cara haciendo círculos. Él soltó
una exhalación. A Lía le gustaba el descontrol que provocaban las
situaciones previsibles. Era sexy, muy sexy, saber lo que iba a
ocurrir. Por eso, aún no puso en contacto sus labios húmedos con
ese pene erecto y oscuro. No. Trepó otra vez hasta su boca. Le besó
el cuello y humedeció de nuevo el interior de su oreja. Esta vez la
izquierda, mientras sujetaba su barbilla como una madre que
reprendía a un chiquillo. Estaba a su merced, el cantante sexy le
pertenecía. Lamió su barba rasposa, que le dejó un sabor salado. Su
lengua se tensó cuando recorrió sus pechos. Le mordió un pezón.
Después, el otro. Abel se estremeció. Mientras, Lía intentaba que
ninguna otra parte de su cuerpo rozase su piel. Deseaba que todos



sus sentidos estuviesen puestos en el sendero que trazaba su
lengua. Sus sentidos puestos en su propia carne. Continuó bajando.
La barriga de Abel se contrajo, entre el placer y las cosquillas. Y no
pudo evitar dar casi un salto cuando, con sus dientes, Lía le pellizcó
el hueso de la cadera. Susurró de placer. Él intentó cogerle del pelo,
pero ella se zafó sutilmente. No quería que la dirigiese, solo que la
disfrutase… o que sufriese. La verdad es que Lía no sabía cuál era la
diferencia.

Entonces sí, se aproximó a sus ingles…, dejó escapar su aliento
para notar cómo se calentaba su sexo y se lo metió en la boca muy
suavemente, como si no estuviera pasando.

Y empezó a bajar y subir. Se movía un poco más rápido, marcando
el ritmo con la respiración que salía por la nariz. Él se unió al baile
con un pequeño movimiento de cadera. Entonces sí, Lía apoyó una
de las manos en su pecho. Dejó caer su peso para que supiese que
estaba ahí, con la palma abierta encima de su esternón. A veces, lo
miraba, porque sabía que los hombres necesitaban el contacto visual
mientras follaban. Él la cogió de los pelos para guiar su cabeza
mientras le decía: «Así, así». A Lía no le importó. Y le asaltó la duda
de cuánto tardaría en penetrarla. No sabía ni el tiempo que llevaban,
pero deseaba que lo hiciese ya. Lo necesitaba urgentemente.

Pararon un momento, él trató de buscar a tientas en el bolsillo de
su pantalón, y Lía llegó antes a la mesita de noche. Como si
siguieran una coreografía pactada sin palabras, agarró sus piernas
fuertemente y las atrajo hacia él. La primera embestida llegó sin
tener que ayudarle. Lía estaba preparada, húmeda y receptiva.
Desde hacía ya veinte minutos estaba lista o tal vez lo había estado
toda la vida. La penetró fuerte. Él sabía que tenía que hacerlo de esa



manera porque ella estaba muy mojada. Abel aceleró el ritmo y Lía
no pudo evitar gritar. Habían conectado como si no fuese la primera
vez que se acostaban. La embistió cada vez con más fuerza.

—Voy a correrme…, voy a correrme —susurró ella.
Porque no podía más, porque le encantaba Abel y porque hacía

mucho que un desconocido no le hacía sentir en casa. Y entonces se
corrieron juntos por primera vez.

Minutos después descansaban sobre las sábanas hechas un lío.
Empezaban a sentir frío, pero Lía estaba cómoda. No habían hablado
mucho. Él solo la miraba recostado de lado, apoyado sobre la palma
de su mano.

—Pero ¿qué me has hecho?
Lía se encogió de hombros, divertida. Él siguió hablándole.
—A veces me ha dado la sensación de que te conocía, que no eras

una desconocida para mí. Era raro.
—¿Raro? Nunca me habían dicho que un polvo mío fuese raro…
Se rieron. Lía le besó en la nariz y se fue a por el rollo de papel

higiénico y a por una botella de agua. Tiritaba de frío, descalza,
camino de la cocina. Era muy tarde, cayó en la cuenta de que él
debía dormirse pronto porque tenía una reunión al día siguiente, o
algo así le había entendido. Por un momento, temió encontrárselo
dormido al volver, pero estaba esperándola… con esa sonrisa de
dientes torcidos.

—Me gustas. Y eso que tenía mis dudas acerca de esta noche. —
Abel rompió el hielo.

—¿Haces mucho esto?
—¿Hacer qué?



—Quedar con seguidoras de Instagram potencialmente locas que
te escriban un halago.

Abel soltó una carcajada mientras le hacía un hueco en su axila.
—No sé, me llamó la atención… Bueno, vale, vi tu foto y me llamó

la atención que pusieras que eras periodista deportiva. No conozco a
muchas. No sé, me dio curiosidad. Y cuando te vi aparecer por la
puerta, ufff…

Lía estaba tranquila. Sintió mil cosas a la vez, pero no tuvo miedo.
Quería ser sincera con él.

—Yo jugaba con la ventaja de que te había visto físicamente, pero
también cabía la posibilidad de que fueses un gilipollas, ¿no? No sé
por qué, pero estaba bastante inquieta. Te prometo que tenía una
frase preparada para cuando te viera: «Hola, soy Lía, tu fan loca que
te escribe por Instagram…», porque estaba supernerviosa y temía
que no me saliese ni una palabra, ¿tú te crees?

—¿En serio? Rollo: «Hola, me llamo Íñigo Montoya…».
—… «tú mataste a mi padre, prepárate a morir» —acabó la frase

Lía.
Ambos soltaron una carcajada, porque era evidente que conocían

perfectamente el guion de esa película. Al fin y al cabo, eran de la
misma generación.

—La princesa prometida, inconfundible… La banda sonora es de…
—Sí, de Mark Knopfler —le interrumpió de nuevo Lía.
Y Abel se mostró sorprendido. La miró incluso algo serio, y añadió:
—Si me dices que te gusta Mark Knopfler, me caso contigo.
A Lía le dio un vuelco al corazón, no porque se creyese sus

palabras, ni siquiera porque le pareciese divertido o previsible ese
tipo de salida. Lo que le extrañó fue descubrir que, en lo más



remoto de sus células, a millones de años luz de distancia de su
pecho, en lo más profundo de su piel, la romántica que llevaba
dentro acababa de despertar de su letargo. Y eso que ya sabía de
sobra lo que pasaba con estos tipos… Ni mucho menos era la
primera vez que le decían aquello de «si tal cosa, me caso contigo».
Ya le habían hecho muchas promesas al aire que luego no se
cumplían.

Los hombres eran así: a los veinte años lo decían de corazón
pensando, ilusos, que iban a cumplirlo. Pero a partir de los treinta lo
soltaban con la premisa de no llegar a cumplirlo jamás. Lo hacían
siempre: montaban planes para el invierno que sabían que se iban a
romper en primavera. Lía estaba acostumbrada. De hecho, una
promesa así era un síntoma inequívoco de que el tío en cuestión
tenía fobia al compromiso, pero hizo oídos sordos. Lía tenía un radar
que no fallaba nunca: si un tipo con el que saliera en febrero le
decía: «Este verano te voy a llevar a mi casa de Ibiza», sabía
perfectamente que no se verían más de dos noches. En realidad,
intentaba que esos planes lanzados al aire no le afectaran. Le
entraban por un oído y ni siquiera recorrían parte de su cerebro para
salir por el otro, sino que los expulsaba por esa misma oreja, como
si no los hubiese oído nunca. Pero en ese momento, acurrucada
junto a Abel, tranquila y desprevenida, sí que le saltaron todas las
alarmas. «Si me dices que te gusta Mark Knopfler, me caso contigo».
Aquella frase, maldita hija de puta, había entrado por el oído
derecho, el que estaba más cerca de la boca de Abel, y había estado
recorriendo cada recoveco viscoso y retorcido de su cerebro,
dejando larvas por el camino, tardando demasiado tiempo en
encontrar el camino para salir. Y, de hecho, no lo hizo. Lía tenía la



oreja pegada al pecho de quien la había pronunciado y la frase dio
media vuelta, perdiéndose por el camino, quedándose, la muy zorra,
ahí dentro, en la masa grisácea de su cabeza, aferrándose y
creciendo de pronto como un tumor.

Lía sabía que estaba perdida. Es más, no pegó ojo. Primero,
porque hacía algún tiempo que alguien no dormía con ella. Solo
dormía de vez en cuando con Álvaro, y él no contaba, pero esa era
otra historia. Segundo, porque pensaba en Mark Knopfler y en el
nombre del grupo de Abel, que era, seguro, un tributo a una canción
de Dire Straits. Entonces a Lía se le metió el popular arranque de
«Walk of Life», con esas notas a piano eléctrico que no la dejaban
en paz, entonando una y otra vez justo la misma parte. Y, tercero,
porque empezó a sentir el vértigo. Ese vértigo de mierda que a
veces le anidaba dentro: el de pensar que ya no volvería a verlo. El
de preguntarse si Abel le llamaría o le escribiría de nuevo. «Mierda»,
pensó Lía.

Había vuelto a ocurrir. Había fallado en uno de sus tres
mandamientos, estaba a punto de enamorarse de un tío y sabía que
sería incapaz de evitarlo. Y además, después de profanar el primer
juramento, estaba más cerca el siguiente, el de no llorar por un tío.
Tal vez lo de no celebrar Halloween podría mantenerlo aún… A
menos que Abel se lo pidiera, claro… ¡Dios santo!, se estaba
volviendo loca.

Intentó dormir lo que quedaba de noche, pero no pudo. Todo era
absurdo. Entraba demasiada luz de la luna por las rendijas de la
ventana, y en el fondo tampoco quería que aquel momento se
acabara. Su reloj, que proyectaba la hora en el techo, le recordaba,
despiadado y cruel, que el despertador del móvil de Abel estaba a



punto de sonar. Y sonó… con una canción de Mark Knopfler. Y Lía
creyó morir.
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Extracto de una clase
magistral

del doctor García Murillo
Universidad de Salamanca

Dopamina, oxitocina, fenilalanina, endorfina, epinefrina. Drogas
naturales del amor. En realidad, hormonas producidas por el ser
humano en la corteza cerebral. Anfetaminas biológicas segregadas
durante el proceso del enamoramiento, razón por la cual ese
momento es denominado de forma coloquial «la química del amor».
La combinación de estas hormonas hace que la persona se sienta
fuerte, lo que explica la capacidad de una pareja reciente de pasar
noches enteras haciendo el amor o conversando. El ser humano, en
esta situación atípica, no siente sueño o cansancio, sino que es
capaz de despertar cuando está profundamente dormido para volver
a tener sexo. La persona se mantiene alerta, feliz, eufórica. La
secreción de estas sustancias naturales influye en la textura y el
color de la piel. La visión mejora, los colores son percibidos de
manera más intensa. El olor corporal cambia y es detectado por los
demás. Eso provoca una alteración en el humor y produce
sobreexcitación. Un proceso similar al que desencadenan las drogas
sintéticas. El amor es, por tanto, algo no empírico. Es un estadio del
ser humano que responde a un proceso químico. Tal y como surge,



acaba destruyéndose o diluyéndose. Por la sencilla razón de que el
ser humano moriría: no sería capaz de soportar esos niveles durante
demasiado tiempo. De esta forma, el organismo se hace resistente a
la acción de las hormonas del amor y termina haciéndose inmune.
Último dato: la mujer produce mayor cantidad de oxitocina que el
hombre.
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Aquella mañana, después de que Abel se marchara, se metió en la
ducha con el agua más caliente de lo normal, y al caer sobre sus
hombros, Lía se dio cuenta de que tenía el cuello dolorido. Tal vez se
le vería alguna marca, pero no le importaba porque le preocupaban
más las de dentro. Y las grietas que podían abrirse después de
aquello. Giró la manivela del grifo hacia el agua fría… Cómo odiaba
aquella bañera mal encalada, vieja y sin brillo. No usó la esponja. No
quería frotarse la piel, quería conservar ese pálpito que había
sentido con el tacto de sus manos… Tomó una generosa cantidad de
gel y recorrió su cuerpo. Notó que su clítoris estaba sensible,
enrojecido y todavía receptivo. Hubiese sido capaz de tener otro
orgasmo. Era increíble, tenía ganas de más. Abandonó la idea,
porque tenía prisa para irse al trabajo y además se sentía muy
cansada como para intentarlo de nuevo, de pie, en la ducha. Al final
se frotó con fuerza, como si quisiera desprenderse del tacto y del
aliento de Abel, porque de nada servía tener el cuerpo impregnado
de su olor… No valía de nada, si acaso para desearle más.

Se puso unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto azul. Buscó los
complementos adecuados: cinturón dorado y zapatillas de deporte.
No le apetecía subirse a un tacón. Le dolían las piernas por haber
probado un montón de posturas diferentes. Iba a tener agujetas.
Agujetas de Abel.



Se miró al espejo. Tenía buen color de cara, así que solo se aplicó
un poco de rímel y se delineó los ojos con lápiz negro. El pelo en
una coleta, aún húmedo. Ya se secaría al aire, a riesgo de
resfriarse… Tenía los ojos llenos de brillo, la piel enrojecida, los
labios algo hinchados por los mordiscos. Los recuerdos todavía en
carne viva.

Salió a la calle y, nada más pisar la acera, dos chicos en una moto
se volvieron y le gritaron algo guarro. Sí, olía a hembra a kilómetros.

Después entró en la redacción, eufórica.
—Qué guapa estás, Lía, ¿qué te has hecho? —le dijeron una, dos,

tres, cuatro, cinco veces en el trabajo.
No podía ocultar su sonrisa ni tampoco evitaba mirar cada dos

segundos el móvil. ¿Y si le escribía algo? Cada dos por tres echaba
un vistazo a la última conexión del cantante sexy. Ahí estaba ella,
como si habitara en el fondo del abismo. Se preguntó qué estaría
haciendo Abel y si querría que ella le escribiese. No paraba de
pensar: «¿Le molestaré? ¿Habrá pensado en mí durante estas
horas?».

De nuevo esas preguntas absurdas y endemoniadas, que le
embadurnaban el alma de inseguridad y dudas sin fundamento. ¿Por
qué demonios le ocurría eso? ¿Por qué? No, no podía permitirlo. Era
una tontería por su parte. El cantante sexy se había follado a una
seguidora misteriosa. Y punto. No había más historia… Ella hacía
exactamente igual con los chicos que conocía en los bares. ¿Alguna
vez volvía a mirar la pantalla del móvil? ¿Alguna vez se planteaba si
quería quedar de nuevo? La respuesta era NO.

Pero Lía siguió mirando el teléfono, no podía evitarlo. No quería.
Investigó sus redes sociales. Abel había colgado una foto de un



escaparate en la calle Hortaleza, lleno de vibradores para culos. Y
había escrito: «Aquí, de compras…». Se contuvo de darle al like. Se
moría de ganas de escribirle, o tal vez fuera mejor llamarle…

Podía ponerle un mensaje fácil, directo: «¿Cómo fue la
reunión?»… Se puso a rezar, ella, que pasaba de dioses y santos,
para que fuese Abel quien decidiese contactar. Si ella daba el paso,
si se atrevía, no soportaría ser rechazada. Y lo peor era que no
quería simplemente que le escribiese o que diese señales de vida…
No deseaba que solo se interesara por ella. No, lo que necesitaba de
verdad era verlo, tocarlo…, follar otra vez con él. Joder, eso no. Lía
se había programado para no repetir con nadie, solo con Álvaro,
siempre amigo y comodín. Pero de pronto estaba dispuesta, más
abierta y ansiosa que nunca por saltarse de una vez esas absurdas
reglas. Loca por correr el riesgo.

Había comprobado otra vez su última conexión, ¿cuántas ya? Solo
habían pasado unas horas, ni un maldito día, y se estaba volviendo
loca… Se acabó, se dejaría de chorradas y pasaría la tarde delante
del ordenador lo más concentrada posible, trabajando, que para eso
había ido a la redacción. Se puso los auriculares y buscó en Spotify
una lista de covers de canciones pop a piano. Tenía que transcribir
una entrevista. Se aisló del mundo y de los Abeles de la tierra y se
puso a trabajar. Pero claro, Lía no contaba con que a veces sí
ocurría: que lo que quería que pasase, pasaba. Así, sin más. Sin
temores, sin sobresaltos, con normalidad.

Cómo está la sevillana más guapa

que

conocí ayer??? 17:09



Lía sonrió a la pantalla del móvil con cara de tonta, soltando un
suspiro, importándole un bledo que sus compañeros confirmaran así
que, en efecto, se escribía por WhatsApp con un tío con el que había
echado un polvo de campeonato. Leyó la frase en el aviso flotante,
pero no lo desplegó. No quería que Abel pensara que estaba
pendiente de si le escribía o no. Ni hablar, esperaría un poco.
¿Cuánto? ¿Diez minutos? Sí, diez minutos era algo normal. Diez
minutos sin que le viese que estaba en línea…

Cómo está la sevillana más guapa

que

conocí ayer??? 17:19

Ahí seguía el mensaje, el mismo mensaje… Se tomó cinco o seis
minutos más para contestar para que pareciese algo espontáneo, no
tan calculado…

Será porque fui la única sevillana a

la

que conociste ayer, jeje 17:25

No me has dejado terminar. Quería

decir la sevillana que conocí ayer… y

que conoceré jamás, jaja 17:25



Sí, sssí…, déjate de rollos, cómo te

ha

ido hoy??? 17:25

Me fue muy bien. Estaba cansado, sí,

pero inspirado también ;) Si me sale

el

curro, porque me has dado suerte,

qué

hago? Te secuestro para acostarme

contigo??? 17:25

Pues no pidas rescate, que mis

padres

de dinero andan cortitos 17:26

A ver si nos aclaramos. Puede ser

que

me acabes rescatando tú a mí, qué

me

has hecho??? 17:26

A Lía le faltaba la respiración. Se había refugiado en el baño de la
redacción para concentrarse solo en el móvil. Así podría poner las
caras que le viniesen en gana y disfrutar a solas de ese momento.



No sé, qué te he hecho…?

Además de

hacerte dormir poco, claro ;)))) 17:26

Pues no sé qué me has hecho, pero

pienso

averiguarlo, sevillana guapa!!! 17:27

Lía volvió a su ordenador y se sintió inspirada. La lista de Spotify
había saltado de forma aleatoria y empezó a escuchar piezas de
piano de Chopin. Miró el nombre del fragmento del que estaban
naciendo las primeras notas: «Preludio en mi menor. Op. 28 N.º 4».
«Preludio», una palabra que significa entrada, preparación o
principio de algo. Sin embargo, como una premonición, aquel piano
solo le pareció triste.
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COSAS QUE HACES SOLA

Estar sola.

Mirar la tele sin verla.

Zapear compulsivamente.

Tirarte un pedo descomunal, de los que huelen mucho.

Levantar la manta para gozarlo en profundidad.

Hablar con tu madre por teléfono durante más de una hora de reloj.

Ser desordenada o limpiar compulsivamente mientras cantas a voz en
grito por Rozalén, Malú o La Oreja de Van Gogh.

Comer con una bandeja en el sofá, esparciendo las migajas sobre las
tetas, mientras ni caes en la cuenta de que llevas el pantalón de pijama
de rayas azul y blanco, una camiseta deshilachada verde, manchada de
lejía, y los calcetines rosas.

Sola.



Hablar sola ante el espejo.

Decir palabrotas al quitarte con pinzas los pelos más duros del bigote, los
hijos de puta. Los que resisten por encima de la pelusilla y renacen una y
otra vez al trasluz.

No acordarte de depilarte las ingles.

Dejar de mirar el móvil a las nueve de la noche.

No esperar llamadas un martes. Y el sábado por la noche recibirlas todas.

Follar con uno, con otro, con el de antes, con el del mes pasado o con el
de hace dos minutos, ¿cómo se llamaba?

No follar durante tres meses seguidos.

Tener doce chats de WhatsApp activos.

No mirar la hora de conexión de nadie.

Ignorar el doble check azul.

No tener prisa, ni planes a largo plazo.

Ni obligaciones de otro.

No tener que tener.

No deber.



Vivir, al fin y al cabo vivir, sin tener que sobrevivir a nadie.

Lía cerró el documento de Word. Se había puesto a escribir ese
listado en lugar de estar pendiente de la entrevista que tenía que
transcribir de la grabadora del móvil al papel para el partido entre el
Betis y el Celta de Vigo. Eso le pasaba a menudo. Se inspiraba
mucho cuando se acostaba con alguien y, además, le gustaba. Las
ideas fluían mejor, los dedos repiqueteaban sin dueño, ellos solos,
díscolos y traviesos. Su mente divagaba. Alguna vez le había
ocurrido que, después del sexo, estando sola, había escrito incluso
algo que tuviera pendiente del trabajo: un perfil de un jugador, una
entrevista. Ahí, aún en pelotas, sobre la cama… Sin taparse y con los
vellos de punta. Desde que había conocido a Abel, estaba desatada.
Su mente no dejaba de divagar, sí, y tampoco de crear. Abel había
despertado a las musas. Miró otra vez la pantalla y abrió el
documento de nuevo. Releyó el título del listado: «Cosas que haces
sola». Y sonrió… Sin duda era un buen tema.
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Mateo
21 de marzo de 2000-19 de

febrero de 2004

Lía nunca fue de tener novios ni de relaciones largas. Muchas cortas,
eso sí, tal vez demasiadas. Y seguía en sus trece: ella contra el
mundo, ese mismo que aleccionaba para no contar como verdaderas
o serias las relaciones fugaces y pasajeras, y se preguntaba: ¿por
qué? ¿Acaso no curtían? ¿Acaso no hacían madurar?

A los diecisiete, Lía tuvo su primer novio, sí, aquel con quien eligió
perder su virginidad, la persona con la que mantendría la relación
más larga de toda su vida. Mateo, su primer amor. Antes, mucho
antes de eso, se hicieron muy amigos en el instituto. A él le confesó
amores no correspondidos, a él le contó sus secretos, compartiendo
largas horas hablándole de otros. Era su mejor amigo. Y los dos
estaban seguros de que la amistad entre un chico y una chica era
posible. Y sí, ellos lo fueron… durante un tiempo. Porque la amistad
acabó cediendo al amor.

Todo empezó un día cualquiera, a la salida del instituto. Él estaba
apoyado en la bici y la miró. Entonces, muy serio, le dijo:

—Lía, tú y yo, con lo bien que nos llevamos, con lo bien que
estamos así, ¿por qué no salimos?



Ella lo miró como si le acabara de decir que había pasado una
vaca en patinete. Casi reprimió una carcajada ante la idea más
ridícula del planeta.

—¿Tú y yo? ¿Salir? —preguntó dándose en el pecho con el dedo
índice.

—No sé…, ¿por qué no? —insistió Mateo encogiéndose de
hombros mientras doblaba con la punta del pie una rama que había
en el suelo.

—Anda, anda, vámonos ya… —fue la única respuesta que se le
ocurrió a Lía en aquel momento.

Era absurdo, lo que Mateo le había propuesto era imposible,
porque ella no podía salir con su mejor amigo.

Durante días, semanas y tal vez un par de meses, Mateo insistió.
Ella le decía que eran amigos y que estaban bien así, que no lo
podía ver de otra forma.

—¿Novios? ¿Besándonos? —le decía incrédula, una y otra vez.
No se imaginaba hundiendo la lengua en la boca de su confidente.

Por Dios, Mateo era su mano derecha. Poco a poco su amigo dejó de
insistir, pero algo había cambiado entre ellos. Lía notó que Mateo ya
no le daba consejos sobre otro chico que pudiera enredar las manos
en su negra melena, lisa y densa como el terciopelo.

No hablaría de ningún otro que pudiera tocar con su lengua la
punta de esas paletas que asomaban en su boca grande. Ya no
quería compartir ratos, ni miedos, ni aguantar los desplantes de niña
mimada que a veces tenía. Una barrera invisible comenzó a
levantarse entre ambos. Era muy sutil, fina, pero se elevaba y los
separaba de manera definitiva. Y eso no le gustaba nada.



Empezaron a tener temas de los que ya no podían hablar. Hubo
fiestas del instituto incómodas. Se llamaban mucho menos al fijo de
casa y ya no se esperaban a la salida de clase. Algo se había roto,
pero Lía prefería hacer como que no se daba cuenta. No quería
reconocer que lo echaba de menos, que no le gustaba que estuviese
lejos.

Entonces ocurrió algo inesperado. Mateo y sus amigos urdieron un
plan de adolescentes. Una tarde, los amigos empezaron a contar a
Lía que Mateo se veía con otra chica y que parecía contento. Ella
preguntó que con quién. Y le dijeron que se llamaba Patricia.

Aquel nombre le resonó dentro como un trueno. ¿Qué era aquello?
Lía no entendía nada. No le molestaba que Mateo estuviera saliendo
con otra chica, eso no… Se enfadó porque no se lo había contado.
¿Por qué? Eran los mejores amigos del universo…, ¿o ya no tanto?

Lía, de repente, no entendió por qué el corazón le dio un vuelco.
Sintió un golpe en el pecho, se quedó casi sin habla, ella que no
callaba ni debajo de las piedras. Titubeó. Los amigos de Mateo
siguieron andando, como si nada. Mientras, ella se quedó anclada en
el suelo. El plan había funcionado, y súbitamente tuvo ganas de
besar a Mateo.

De pronto, estaba segura de que lo quería. Sí, llevaba queriéndolo
hacía más de un año. No tenía ninguna duda. Estaba furiosa e
impaciente. Se dio cuenta de que tenía que hablar con él en ese
mismo instante. Fue directa a su casa, subió las escaleras, abrió la
puerta y ni miró a su madre, que le estaba diciendo algo de las
lentejas, que si las quería con arroz o en puré. Se fue directa al
teléfono fijo, ese que era blanco y negro. Marcó el número que se
sabía de memoria.



—Hola, soy Lía…, ¿ha llegado Mateo a casa?
Después de aquella llamada se hicieron novios, aunque la palabra

no le gustara. Patricia desapareció. Y Lía besó a Mateo miles de
veces durante cuatro años.
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A Lía se le escapó una sonrisa. Se sonrojó. Los mensajes de Abel le
hacían subirse en una nube imaginaria. Aquel instante era suyo,
íntimo, aunque se encontrase en un bar, en un metro apestoso y
abarrotado, en mitad de El Corte Inglés o rodeada de gente en la
redacción. El parpadeo de la pantalla y un mensaje de Abel le habían
hecho cambiar la expresión de la cara y, sí, acababa de sonreír con
cara de niña tonta mirando el móvil. Era la sonrisa de los comienzos.
Cuando lo que se sentía era aún limpio y esencial, sin comidas de
olla. Cuando aún no se había estropeado todo, porque
prácticamente no había nada que estropear. Cuando el corazón aún
no se le había resquebrajado. Así eran todos los comienzos: cuando
ella apenas lo conocía y Abel era alguien misterioso por descubrir… Y
cuando él aún no la conocía a ella y Lía todavía era maravillosa,
divertida y única. Cuando él no sabía nada de sus manías o sus
miedos ni había visto las llagas de su piel, ni imaginaba que tenía
cicatrices más adentro, difíciles de detectar.

Ahí estaba la versión feliz de Lía, radiante, ocurrente, espontánea.
Esa Lía volvía a tener ganas de seducir. Se moría por desnudarse:
por dentro, con rubor; por fuera, sin tapujos. Lía quería contarle a
Abel todas las historias, gesticulando, moviendo mucho las manos,
arrugando la frente y empleando con gracia su acento andaluz.
Deseaba que Abel lo supiese todo, como si fuese la última tarde de
sus vidas. Pero de repente no pudo evitar ponerse seria con el móvil



entre las manos, porque le entraban dudas, porque sabía que iba a
volver a ocurrir, que las sonrisas durarían poco… Que, antes de lo
que esperaba, quizá ya no habría avisos intermitentes en la pantalla
y tendría que convencerse otra vez de que había tenido mala suerte
y que la habían querido mal de nuevo. De que quizá no había sabido
escoger o que había hecho algo incorrecto. Iba a ocurrir eso más
tarde o más temprano. Se echaría las culpas, como siempre. Sin
recordar otras veces en las que el culpable fue otro y sin digerir que
la gente hacía daño a los demás, sin más, que las relaciones eran
partidas de cartas en las que no podían ganar dos y que siempre
vencía uno. Después de las sonrisas de los comienzos siempre se
abría paso una amenaza: la de que uno de los dos se comportase de
forma cruel.

La luz parpadeante del wasap seguía ahí, insistente y burlona…, la
muy zorra. Esa luz traía un mensaje de Abel. Estaba segura de que
estaba aprendiendo a reconocer cuándo el mensaje era suyo. Pura
impaciencia amorosa. Veía señales en todas partes. De pronto
escuchaba una canción de los Dire Straits o alguien mencionaba algo
relacionado con Valencia. Se cruzaba en la calle con un chico rapado
o con otro que se le parecía. El corazón le daba un vuelco una y otra
vez. Leía el nombre de Caín (¿cómo coño podía fijarse en ese
nombre en los créditos de una serie?). Todo emitía señales. Las
necesitaba y se las encontraba. Lía solo veía lo que quería ver, como
en la religión. Abel como un dogma de fe. Se paró un instante y leyó
el mensaje que había recibido.

Quiero verte antes de volver a

Valencia 18:27



Eso era lo que le había escrito en ese día que se le estaba
haciendo eterno. Lía se sintió desbordada. Otra vez, no. Se lo había
prometido a sí misma. No se enamoraría de nuevo. No podía
permitirlo, así que quiso comportarse como una quinceañera
estúpida. Trató de encontrarle todos los defectos del mundo, sacarle
toda la mierda, pensar que no era tan majo, ni encantador, ni
divertido, ni espontáneo… Ni bueno en la cama. ¡Todo había sido
una fachada! Era cantante, por Dios. Iba a desaparecer más tarde o
más temprano, se iba a esfumar y Lía se quedaría hecha un cristo.
Deseó que se fuese, no quería verlo antes de que cogiera el tren a
Valencia. Y se dijo a sí misma: «Solo quiere follarte y ya no te
escribirá nunca más». Intentó buscar algo en su físico… Esa era la
solución, algo que no le gustara demasiado… Y Lía no lo encontró.
¿No había nada? Pues no, era perfecto. Le encantaba. Conforme
más mayor se hacía, más se fijaba en el físico de una persona. No
había superado los treinta para conformarse. Y él era un tipo
brutalmente atractivo. Y sabía mirar de tal forma que… Esos dientes
inferiores torcidos, como un niño malo. Natural, sin depilarse pero
tampoco extremadamente peludo, ni con las manos ásperas, ni los
pies olorosos, ni halitosis, ni acumulación de saliva en la comisura de
los labios, ni pelos en las orejas, ni nada raro… Quizá, por poner un
defecto, la polla muy oscura. Pero eso no era un defecto grave al
que aferrarse ni solucionaba el enganche que tenía. No, su polla
precisamente no era ningún inconveniente.

¿Y su ego? Sí, tal vez su ego. A Abel le encantaba hablar de sí
mismo, de sus canciones, de su voz, de sus bolos, de los aplausos,
de lo que le habían escrito sus seguidores de Twitter o de
Instagram… No paró de decirle, cuando se vieron por primera vez,



que el número crecía y crecía cada día y no tuvo reparo en señalarle
que sobre todo le seguían tías. «Claro, es lo que pasa cuando se
está tan bueno…», le defendió Lía. Abel hablaba mucho de sí mismo,
que si la crítica de tal revista, que si las fotos que tenía que
hacerse…

Lía pensó que era una buena razón para intentar olvidarse de él,
pero había un pequeño detalle que tener en cuenta: ella era igual.
Eran dos egocéntricos esperando su turno para hablar de sí mismos.
De esos que se pisaban constantemente: «Ay, perdona, no. Dime,
dime tú». De esos que, aunque les interrumpiese la conversación un
terremoto, eran capaces de retomar su relato exactamente donde lo
dejaron una vez hubiese pasado el temblor. O sea, la comunión
entre ellos era perfecta se mirase como se mirase. Y entonces cayó
en la cuenta de un detalle demoledor: Abel no roncaba. Sí, tal vez
podía convertirse en el hombre de su vida.
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Sergio
28 de marzo de 2006-22 de

julio de 2006

No dejó a Sergio porque roncara mucho. No, no fue solo por eso. Y
eso que roncaba hasta límites insoportables. Pero no fue eso lo que
acabó con ellos.

Incluso Lía, quizá, tuvo con él la relación más sana de cuantas
vivió en mucho tiempo. Sin duda fue la más cómoda, correspondida
e inesperada de todas. Hasta duró bastante, para lo que
acostumbraba por aquel entonces. Alrededor de cinco meses…

Él le sacaba diez años. Después de acabar la carrera, Lía se puso a
hacer prácticas en una televisión local, entre otros sitios. Y allí
conoció a Sergio. Tenía la voz rasgada, como de cantaor flamenco.
No era guapo pero sí atractivo. Tenía un pelo negro y abundante,
también mucha barba. Parecía un cantante de ópera.

Sergio siempre la llamaba Li, y a ella, la verdad, le sentaba fatal.
Se enfadaba muchísimo.

—Li, Li, Li…, ni que fuese china, ¡coño!
A Sergio le encantaba chincharle:
—Bueno, Liíta, perdona…
—¡Que tampoco me llames Liíta! Que no me gusta. Me llamas Lía,

y punto.



Empezaron a salir sin sobresaltos, se fueron descubriendo poco a
poco, conectaron y terminaron buscándose sin confesárselo a nadie.

Lía apenas recordaba cómo ocurrió. Formaban parte de la misma
pandilla e iban juntos a todas partes: a tomar unas cervezas, a la
barbacoa de casa de alguien… Y de pronto un día se encontraron
cenando los dos solos.

Lía acudió a esa cita con Sergio con ilusión y dudas. Él era
bastante mayor que ella… Intuía su interés, pero ¿y si estaba
equivocada? Pero no lo estaba. No se equivocaron ninguno de los
dos. Aquella noche en la oscuridad de aquel pub que simulaba ser
un templo budista, entre espejitos quebrados en mosaicos y cojines
de colores llenos de polvo, empezaron una historia en la que ambos
se sintieron en casa.

En aquellos pocos meses en que fueron una pareja, ella no le dijo
nunca que lo quería. Él sí. Lía eligió el silencio: se estaba conociendo
aún a sí misma y no quería decir nada de lo que luego se
arrepintiera.

Y terminó arrepintiéndose, pero de no decírselo nunca. Tal vez sí
lo quiso, pero eso no lo supo hasta un tiempo después. Y lo quiso
porque con él Lía se comportó como ella quería ser. No fingió en
ningún momento y siempre fue sincera. Se dejó querer e intentó
devolver todo cuanto pudo a ese hombre. Sergio había sufrido
mucho en el pasado, ella lo notaba, pero quién demonios sabía el
porqué. Nunca se lo dijo.

—Pase lo que pase, Lía, no me hagas daño, por favor. Es lo único
que te pido.

Eso fue lo único que Sergio le pidió durante su relación. Junto a él,
Lía vivió un buen momento profesional. Extenuante, intenso y lleno



de futuro. Aceptó otro trabajo más, unas prácticas remuneradas en
Radio Sevilla. Se levantaba a las cinco de la mañana y hacía los
boletines matinales. A las diez de la mañana terminaba esa parte de
su jornada. Esperaba entonces a que abriesen las tiendas para echar
un vistazo y luego desayunaba… (¡cómo echaba de menos los
desayunos de los bares sevillanos!), hacía recados mientras el resto
del mundo empezaba el día. Luego se marchaba a casa a descansar
y por la tarde hacía algún reportaje para la tele.

Durante dos meses fue así, agotador. Pero Sergio siempre estuvo
a su lado. Se veían casi a diario. Sobre todo en los tiempos muertos
de Lía. Él la visitaba en el trabajo o se acercaba a su casa. Muchas
veces salía con Sergio y con sus amigos, que le sacaban también
diez años. Pero Sergio se sentía bien cuando ella se quedaba
dormida apoyada en su hombro mientras los demás se reían,
pagaban las rondas de cerveza y gambas cocidas en cualquier
terraza del barrio de La Buahira. Le divertía.

—Mirad, mi Li, está muerta de sueño. —Se reía él.
Y Lía, desde el quinto sueño, mascullaba:
—Que no me llames Li…
Sergio la acompañó cuando Lía decidió comprarse un coche tras

un arrebato. Ella era muy de eso, del ya y el ahora. Así que él estuvo
presente cuando tuvo que hacer todo el papeleo, firmar el préstamo,
elegir el seguro. Era su pareja, ¿no?

También se ilusionaron juntos cuando a Lía le hicieron su primer
contrato formal en un periódico, El Correo de Andalucía. Ya no
tendría que mendigar contratos en prácticas ni madrugar tanto para
ir a la radio. Sergio se mostró feliz por ese nuevo paso en la carrera
profesional de su chica en la que aún todo podía ocurrir, siempre



pensando en ella. Lía no tuvo duda, fue al primero que llamó cuando
supo que la habían seleccionado. Y Sergio esperó a que abriesen un
quiosco y se lanzó a comprar diez ejemplares cuando Lía escribió por
primera vez.

Parecía que se estaban acostumbrando a sus vidas en común, a
los caprichos de la profesión, se sentían cómodos y seguros… Solo
entonces, tuvieron su primera y última discusión.

Ella iba a pasar un fin de semana en una casa rural en Cazalla de
la Sierra con sus amigas del colegio. No se le ocurrió invitar a Sergio.
No pegaba, era un plan con sus niñas de siempre. Además, ¿qué
hacía un tío de treinta y pico años metido cuarenta y ocho horas en
un chalet, jugando a adivinar películas, bebiendo chupitos de
Yurinka, contando historias de miedo, durmiendo con tres o cuatro
en una misma cama de matrimonio, adivinando si Rocío había traído
la tortilla, Ana, los huevos rellenos, y Carmen, el bizcocho? Lía no se
imaginaba a Sergio con el pijama empapado después de tirarse a la
piscina a las cuatro y media de la mañana. No, no lo veía como un
plan para llevar a su pareja. El problema es que Espe y Maca sí que
llevaron a sus novios de entonces. Ella no pensó que le pudiese
sentar mal y le contó a Sergio por mensaje que al final habían ido
los chicos.

Al regresar del fin de semana, Sergio estaba muy serio. Corría la
brisa veraniega cuando, apoyados en el coche, comenzaron a
discutir. Que fuesen invitados los novios de las demás y no él había
sido el detonante, pero en el fondo el plan de la casa rural era lo de
menos. Sergio y Lía sabían que tenían una barrera infranqueable: su
diferencia de edad. Él tenía sus cicatrices y le sangraban con cada
nuevo amor. Ella tenía la piel intacta y mucho pellejo que jugarse. A



Lía le daba igual hacer daño en aquel momento, pero porque
pensaba que nunca iba a ser para tanto y no contemplaba la idea de
que se lo hicieran a ella. Terminaron hablando de muchas cosas,
hasta de algunos asuntos que no se tenían ni que tocar cuando
estabas empezando una relación. Y conversaron de planes de futuro,
de trabajo, de paternidad, de los deseos y sueños que estaban
dispuestos o no a perseguir… Incluso charlaron sobre los esfuerzos
que se ahorrarían si no continuaban juntos. Entonces, solo entonces,
volvieron a entenderse a la perfección, comprendieron que era una
pena no haberse conocido en otro momento, en otra vida quizá.
Cada uno tenía planes diferentes. Se abrazaron y lo dejaron.
Decidieron que ya no iban a ser pareja, pero acordaron guardarse
cariño mutuo en ese rincón donde se atesoraban las cosas que eran
para siempre.

Lía siempre pensó que los ronquidos de Sergio valieron la pena.
Que fue un hombre que mereció la pena conocer y que tuvo suerte
por ello. Y nunca olvidó que, aunque fuese por poco tiempo, se
sintió querida. Que aquella noche, él le deseó el mejor de los finales
o el mejor de los hombres a su lado, uno que jamás le hiciese llorar.
Uno que no le hiciera daño.

Lía siempre se acordaba de Sergio con cariño porque la amó sin
maldades y porque fue la primera vez que escuchó a alguien decirle
«te quiero» sin poder responderle lo mismo. Y eso le serviría mucho
después, cuando le pasó a ella e intentó digerirlo sin éxito.
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Lía volvió a mirar el móvil, por decimoquinta vez en dos minutos. Ahí
estaba, como una adolescente, justo al día siguiente de follar por
primera vez. Abel todavía sin marcharse. Los dos escribiéndose sin
parar desde que él rompiera el hielo con el primer mensaje. Lo más
probable era que se viesen por la noche, pero no habían parado de
mensajearse. Abel acababa de mandarle una foto de la parada de
metro de Sevilla con una exclamación: «¡Ole, mi Andalucía!».
Normalmente, Lía tenía el móvil en silencio…, pero entonces ya no:
esperaba noticias de Abel.

Cuando sonaba el aviso de una notificación, ella sabía que era el
cantante sexy con fotos divertidas de todo cuanto veía durante su
recorrido por Madrid: una señora vestida como Paco Clavel en el
metro, largas colas en Doña Manolita y un mensaje: «Lotería la que
me tocó ayer a mí», la portada del libro de La princesa prometida en
una estantería de la Casa del Libro de Gran Vía (¡Abel había entrado,
buscado el libro, disponible en edición de bolsillo, y le había hecho la
foto para enviársela!).

Entonces Lía también siguió su juego. Le envió un selfi en el
ascensor haciéndole burlas y una foto de la página del periódico del
entrenamiento del Valencia. En el baño, no tuvo reparo en mandarle
la foto de un cardenal que tenía en el muslo… de follar. Aprovechó
también un momento en que apenas había gente en la redacción y



se hizo un selfi sentada frente al ordenador, pero levantando la
cámara para que se le pronunciase más el escote.

Tengo dos amigas que te echan

de

menos, jaja 19:07

Eyyyyyy…, amigas o tetillas que te

voy

a comer esta noche? 19:26

Sí, esas mismas 19:28

Ufff, tengo ganas de comerte la boca,

directamente 19:47

Pues te voy a dar ración doble!!!

19:53

Me estás poniendo muy burro, jajajaja

19:54

Y yo con unos datos de Messi

entre



manos 19:54

Yo también tengo algo entre

manos… 20:01

Y le adjuntó un archivo. Lía bajó de un respingo el móvil. Abel
estaba completamente desnudo, en una cama, tapándose el sexo,
pero mirando divertido directamente a la cámara del móvil que
sujetaba con la otra mano. Estaba tan bueno… Un segundo, las
dudas la acosaron: ¿esa foto era de ese momento? ¿No estaba en la
calle? ¿Tenía fotos en pelotas guardadas en su móvil para
mandárselas a sus rollos?

Joder, estoy poniendo caras

lascivas en

la redacción. Me vas a matar 20:02

Hoy te mato de gusto…,

cuerpoooooo.

20:02

Ufff 20:02

Te voy a comeeer entera… Cómo

quedamos? 20:03



Lía había pedido al jefe de sección que le cubriese las últimas
horas para poder salir antes y encontrarse de nuevo con Abel. El sol
hacía tiempo que se había escondido a las espaldas de San Francisco
el Grande. Algo revelador, raro, como en las novelas negras,
impregnaba el ambiente. Abel le había enviado la última foto unas
horas antes desde la carrera de San Francisco, con un atardecer
espectacular. Trazos de varios colores se dibujaban en el cielo, justo
cuando parecía que la enorme cúpula de la basílica, la cuarta en
tamaño de toda Europa, estuviese ardiendo. Humo casi naranja, con
toques violetas y la silueta de la enorme iglesia, a contraluz. Alguna
vez había escuchado a alguien decir que los atardeceres de Madrid
eran maravillosos… Llevaba tres años y medio pensando lo mismo
casi cada día.

Habían quedado en La Latina. Ese barrio donde se mezclaban los
autóctonos, los colgados, los turistas y los famosos irreconocibles.
Donde cada tres pasos uno se topaba con despedidas de solteros.

Muy pocos en Madrid sabían quién era La Latina. De dónde venía
realmente ese nombre. Doña Beatriz Galindo fue una joven monja
salmantina que con quince años hablaba y escribía latín. Sus
conocimientos y fama terminaron por convencer a Isabel la Católica
para llevársela a la corte. La sacó del convento y no solo enseñó a la
reina a manejar la lengua latina —de ahí que la llamasen así—, sino
que se convirtió en su fiel consejera. Estudió Medicina y Teología.
Incluso se le atribuyen una serie de comentarios y anotaciones sobre
la obra de Aristóteles. Terminó casándose con un capitán general y
los mismos Reyes Católicos se encargaron de su dote. Tuvo dos hijos
y sobrevivió a su esposo. Se retiró de la Corte y vivió en las calles de
ese barrio madrileño que ahora llevaba su apodo. Se dedicó a fundar



conventos y hospitales. Y con setenta años murió, que para aquella
época no estaba mal.

Así era La Latina, el barrio donde quinientos años después la
gente iba de cañas, a tomarse algo, a pelearse por una terraza con
estufa y a gastarse cuatro euros por una cerveza. Un sitio que
siempre tuvo más historia que bares. Muy pocos sabían cerca del
Vaova, el mítico Bonanno o La Potente, se encontraba una casa
donde una vez se obró un milagro: el del pozo de San Isidro. Se
encontraba en un lugar convertido en museo, sobre unos cimientos
que databan del siglo XVI. Allí se había hallado el pozo donde según
la leyenda se cayó el pequeño Illán, hijo de san Isidro Labrador y su
mujer, santa María de la Cabeza. Contaba la historia, real o no, que
sus padres, afligidos ante tal desgracia, rezaron y rezaron asomados
al pozo, pidiendo al cielo que les ayudara a recuperar a su hijo, con
tan buena suerte que el agua brotó enérgicamente del suelo e Illán
pudo salir a flote y con vida de las profundidades del pozo.

Con un mensaje Abel interrumpió a Lía sus pensamientos y su
particular clase de historia. Ella se dirigía ya a la calle del Almendro,
rumbo al bar donde él la estaba esperando. Se detuvo un instante
para leer el mensaje:

Ya estoy! Joder, qué ganas tengo de

verte 22:15

Mira hacia la puerta, que hago

entrada triunfal 22:15



Ahí estaba él, sentado a una mesa a la izquierda. De pronto Lía no
supo cómo comportarse. No tenía ni idea de si tenía que darle un
beso en la boca o en la cara… La verdad es que no lo había
pensado. Pero empezó a entender que, con Abel, las cosas no se
planeaban, solo ocurrían. Él la cogió de la cintura y la atrajo hasta su
boca. Mordió sus labios con fuerza y dejó escapar una especie de
siseo. Ella se rio y él le lamió los dientes.

—Te como.
—Hablando de comer —le contestó Lía divertida—, traigo un

hambre…
Solo en Madrid se podía comer a cualquier hora. Pidieron lacón y

croquetas. Y besos. Y cervezas. Y conversaciones. Y risas. Las que
Lía dejó escapar porque las cosas estaban fluyendo. Unas bravas
que les abrasaron la boca. Y más risas. Pidieron pimientos del
Padrón, pero no picaba ninguno, todo regado con cervezas y más
cervezas. Ricky, el camarero, que era de República Dominicana y
llevaba más años en Madrid que Lía, les ofreció un chupito de crema
de orujo. A Lía no le gustaba, pero fue incapaz de decir que no. Ya
no tenía voluntad. No desde que conoció a Abel; no desde que la
vida era lo que pasaba mientras esperaba verlo de nuevo. No
mientras no sabía si deambulaba por el camino de baldosas
amarillas o por la senda que atravesaba los infiernos de Dante. Y
llegó el momento de pagar, y discutieron un poco, nada serio, a la
hora de pagar la cuenta… Al final, ganó la batalla Abel. Ella se fue al
baño, diciéndole que le pagaría en carnes. Él la miró con deseo, no
la perdió de vista mientras recorría el bar. Ella meneó el culo,
bromeando. Él le enseñó sus dientes torcidos.

Cuando Lía regresó del baño, Abel le soltó:



—He pedido un túper a Ricky para ponerte para llevar.
Lía no pudo evitar una carcajada. Y es que le gustaba todo de él…

Sobre todo sus embestidas. Nada más pisar la calle, Abel la empujó
contra una pared desconchada y la besó, apasionado. Se acercó a
ella, frotándose, para que notase su erección.

—¿Qué estás haciendo conmigo, Lía? —Esa era la pregunta que le
salía una y otra vez.

Luego le susurró algo más y cantó en su oído… Lía empezó a
notar como el calor le iba subiendo por el pecho y no supo distinguir
si era la acidez del aceite de los pimientos de Padrón mezclado con
el alcohol o si era simplemente el miedo al amor. Abel se detuvo en
seco y le acarició la cara. Luego la soltó para poder seguir
caminando hasta el coche y ella se preguntó si el cantante sexy lo
estaría notando. Y Lía recordó otra vez lo del pozo de San Isidro y
tuvo una sensación extraña, como si se cayese por uno igual, oscuro
y tenebroso. Deseó entonces ser el pequeño Illán para que se
obrase un milagro y saliese viva de todo aquello.

Se siguieron besando dentro del coche, aprovechando cada
semáforo en rojo. Lía se sentía mareada, dudando si iba un poco
pedo o si estaba borracha de sexo, de ese que tendrían en cuanto
llegasen a casa.

Condujo por Gran Vía y se metió por San Bernardo. Otro
semáforo, otro beso. El cantante no tenía ni idea de circular por
Madrid, así que Lía decidió subir por Bravo Murillo, donde cada cien
metros se encontrarían un semáforo en rojo. Tenía ganas de besarlo
muchas veces. Estaba guapísimo con el reflejo del color rojo dándole
en la cara. Ella hizo como que quería coger la palanca de cambios,
pero le tocó el pantalón.



—Ay, perdona, me equivoqué, este no es el manubrio que necesito
ahora.

Abel se rio, aún más cuando el coche de detrás tocó el claxon con
impaciencia. En ese punto ella le había desabrochado el cinturón del
vaquero, y él le estaba acariciando un pecho por debajo de la
camiseta, pellizcándole un pezón.

Cuando llegaron a casa, parecía que llevasen toda una vida
besándose y tocándose. Así que todo ocurrió muy rápido. Se habían
corrido demasiado pronto. Los dos llevaban algo de ropa puesta
cuando terminaron. Ella estaba desnuda solo de cintura para abajo y
él ni se había quitado los calcetines negros. Apenas les había dado
tiempo. Habían buscado una postura ideal para entenderse rápido,
sin caricias, como si se conociesen desde hacía mucho, como dos
personas que ya habían pasado horas y horas dentro de una cama a
lo largo de los años.

Pero lo cierto era que tan solo se conocían de la noche anterior.
Este polvo fue brusco, súbito, descarado, como si mordiesen una
fresa de un bocado o rasgasen una tela con las manos.

Tras esa breve tormenta, Lía se sintió incluso algo decepcionada.
Supo disimularlo. No dejaron de hablar mientras se despojaban de la
poca ropa que les quedaba encima. Abel se quitó los calcetines, pero
Lía buscó sus braguitas porque no se sentía cómoda sin ellas. Nunca
dormía totalmente desnuda, y se las puso rápido, como si
escondiese algo. Charlaron un poco más: sobre las ganas que habían
tenido durante todo el día de volver a verse; de la luna, que estaba
redonda e inmensa, hasta el punto de que Lía cerró la persiana para
poder dormir. Porque parecía evidente que ya no habría más, que
Abel había terminado con ella. Cruzaron unas cuantas palabras más



y llegó el silencio. Esa noche, Lía se durmió mucho más tarde que él,
atormentada por una obviedad que no tenía remedio: lo mucho que
le gustaba que Abel la abrazase fuerte al cerrar los ojos.

La despertó una caricia. El vello se le erizó por completo. Lía
pensó entonces en lo poco que un cuerpo necesitaba para
reaccionar ante la presencia de otro. Sabía perfectamente quién
estaba al otro lado de esa mano. Se miraron. Ella respondió
despacio, se humedeció los labios. Su boca ahora sí que estaba
receptiva. Abel metió la lengua hasta el fondo, inhalando aire por la
nariz, y la besó fuerte pero con dulzura. Sabía mezclar ternura y
pasión a dosis iguales. Dar y quitar. Al fin y al cabo, eso era el amor.

La saliva densa, el olor del aliento que de pronto no era
desagradable…, había algo familiar en esos besos. Tenían que
tomárselo con calma. No, no iban a acabar con la rapidez de ese
sexo salvaje que habían tenido al llegar a casa, ni hablar. Aún
estaban a tiempo, no había amanecido. Abel siguió besándola a dos
ritmos distintos, volviéndola loca y devolviéndole la cordura a la vez.
Su pene estaba erecto. Lía lo envolvió en las manos siempre
calientes mientras él se enredaba en ella con los pies fríos. El yin y el
yang, esos dos principios procedentes de la cultura china. Uno
negativo, el oscuro y femenino. Otro positivo, el luminoso y
masculino. Y la interacción de ambos, que producía y disolvía todas
las cosas. ¿Por qué tenía que ser el lado negativo el relacionado con
ella?¿Por qué el femenino?

Eran las cinco y cuarenta y cinco de la mañana. Así se leía en la
oscuridad, en aquellas letras rojas cuadradas proyectadas por el reloj
en la pared. Abel le bajó las braguitas muy despacio, como si
adosada a ellas hubiera una bomba a punto de explotar. Sin abrir la



boca, solo hablándole a los ojos, la previno de lo que venía a
continuación. Eran las cinco y cuarenta y siete. Tardó dos tensos,
largos, minutos en preparar el cuerpo de Lía. La palpó primero con
un dedo y luego con otro. Probó con tres y Lía notó una quemazón,
pero le gustaba lo que estaba sintiendo. Primero, Abel actuó con
delicadeza y se los fue introduciendo despacio. Después aumentó la
velocidad del movimiento. Sacaba y metía los dedos con un ritmo
desenfrenado, una y otra vez, una y otra vez… Lía empezó gimiendo
y terminó gritando de placer, de sorpresa, de incredulidad. Sabía
tocarle tan bien. Abel la penetró con sus dedos con tal vigor que la
obligó a incorporarse y a ponerse de rodillas sobre la cama. La atrajo
hacia él y jugó tan solo con dos dedos. Lía se dejó llevar, como si
montara en un caballo. Su cuerpo se zarandeaba sin tregua,
cabalgando sobre esos dedos que la manejaban entera. Ambos se
estaban moviendo como si llevasen días ensayando. Entonces Abel
supo que tenía que detenerse y sacar los dedos. Un súbito torrente
de flujo, caliente, inodoro, se desparramó sobre las sábanas
mientras Lía convulsionaba.

—Pero bueno, ¿qué tenemos aquí?
Lía no pudo ni contestar. Jadeaba sin parar, apoyada con un brazo

en la pared y con la otra mano en la cama. Buscó el pecho de Abel
rápidamente, necesitaba contactar con él. Aquello había sido brutal.
Algo que no ocurría todas las noches, ni lo experimentaban todas las
chicas. A ella le había pasado en alguna ocasión, pero llevaba tiempo
sin vivirlo. Abel en aquel momento estaba radiante, más atractivo
que nunca. Porque a los hombres también les embellecía el sexo y
más cuando sabían que todavía no habían terminado.



A Lía le apetecía masturbarle, no por devolverle nada, sino porque
le apetecía que él se retorciese del gusto bajo su influjo. Quiso
sorprenderlo. Él creía que le tocaría el pene, pero lo que hizo Lía fue
tomar entre las manos los testículos, fríos y rugosos. Los besó y los
lamió una y otra vez. Abel dio un respingo porque no se lo esperaba.

Rogó que continuase mientras los músculos de los aductores se
tensaban. Ella se separó un poco para mirarla a la cara, sonrió y, sin
avisar, volvió a metérselos en la boca. Solo entonces el cantante
sexy jadeó. A Lía un pensamiento fugaz le pasó por la cabeza: el
placer de un hombre siempre resultaba tan magnético como su
llanto.

—Quiero follarte…, quiero follarte ahora. —Abel apenas podía
hablar.

Entonces él buscó el condón a tientas y acabaron aquello.
«Acabar», ese maldito verbo de la primera conjugación. Se le
ocurrían otros tantos… Terminar. Parar. Marchar. Dejar. ¿Y si fuese
mejor pensar con los de la tercera? Repetir. Venir. Revivir…
Despedirse.

Morir.
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Abel se levantó para ir al baño. Lía se quedó esperándole en la
cama, tumbada bocabajo, desnuda, con las sábanas empapadas del
recuerdo del sexo aún palpitando. Pensó en el maremágnum que se
había originado bajo el edredón y, de paso, en su vida. Joder, y solo
lo conocía de un maldito día. Y lo necesitaba ya tanto como respirar.
Apoyó la cara sobre un brazo mientras se miraba en el espejo del
armario que tenía delante. Y la imagen que le devolvió la hizo
sonreír: el pelo alborotado, la piel roja, la sangre latiéndole bajo las
mejillas.

—¡Oye, creo que el grifo está gotean…! —gritó Abel desde el
baño.

Ella no le dejó terminar la frase.
—¿Cuándo vuelvo a verte?
Aquella pregunta salió sin pensar de su boca. Transmitía un cierto

tono de desesperación… ¿Por qué no había dicho «cuándo
volveremos a vernos»? ¿Por qué dejaba que él decidiera? ¿Por qué
hacía esa asignación de roles? Pero le salió así, desde lo más
profundo. No le importó que Abel pudiera tomárselo mal, agobiarse
o llevarse a cuestas la pregunta aplastada contra la cara, sin dejarle
respirar. Mierda, ya era demasiado tarde, había abierto una puerta.

—Abel, que cuándo te veo de nuevo…
Lo repitió sin ninguna entonación de interrogación, como esas

preguntas que llevaban implícita una orden. No, no podía entrar en



su vida como un vendaval para salir de ella enseguida. No. No podía
acostarse con ella de esa manera y alejarse para siempre. Ambos lo
sabían. Por eso Abel regresó a su lado y le sonrió. Se sentó al borde
de la cama. Una vez más demostró que era de esas personas que
parecían saber siempre lo que había que hacer… o que decir.
Levantó despacio el brazo y casi a cámara lenta llevó la palma de la
mano hasta la espalda de Lía, que lo miraba a través del espejo. Con
una caricia tranquilizadora, le rodeó la nuca con la mano, en un
gesto firme pero tierno, como quien apresaba un gorrión con un ala
rota.

—Pronto, Lía, pronto.
Ella tuvo ganas de romper a llorar allí mismo, delante del espejo y

de él, porque ya no había marcha atrás. Porque se había enamorado
de un desconocido… Se había enamorado del amor y del deseo, de
alguien que aún no sabía quién coño era, pero que estaba ahí,
tranquilizándole el corazón desbocado, calmando las ganas de
vomitar que tenía, acariciándole la espalda como único consuelo y
activando así una nueva remesa de esperanza. Lía quería dejarse
llevar, pero sabía que si se enamoraba se activaría en ella el proceso
irrevocable de no gustarse a sí misma. Automáticamente dejaría de
ser como quería ser y su vida tranquila, solitaria e independiente,
empezaría a llenarse con otra persona. No había marcha atrás.

Durante ese rato, mientras Abel se vestía, hablaron de
nimiedades, sobre todo él. De que hacía buen tiempo, aunque la
mañana estuviera fresca. De que no se oía nada en casa con las
ventanas de Climalit con dos capas de vidrio. De cómo llegar a la
parada de metro más cercana.



—Ven, asómate y te explico. Bajas y esa calle que ves a la
derecha, donde la frutería…, pues ahí doblas la esquina y la parada
está ahí. No tiene pérdida.

—Ponte algo, ¿no, preciosa? Te vas a enfriar.
—Bah, no tengo frío. Aunque a algún vecino le voy a alegrar la

mañana.
Mentira, Lía estaba a punto de ponerse a tiritar, pero el fresco le

haría entrar en razón, le vendría bien para calmar su angustia.
—¿Quieres ponerme celosillo? ¿O cachondo otra vez?
Risas, besos en el cuello, caricias bajo la ropa. De nuevo, algo

duro debajo del vaquero. De nuevo, mordiscos en los labios. De
nuevo, un «vamos adentro, que esto es un espectáculo». De nuevo,
un «¿de dónde has salido, Lía?» y un «¿qué me has hecho?». Frases
malditas que, sin embargo, sonaban a música de ángeles. De nuevo,
más besos con lengua y los vellos de punta de la cabeza a los pies.
De nuevo, un abrazo que terminó en suspiro. De nuevo, un «me
tengo que ir, aunque me quedaría. Uf, me quedaría aquí a vivir, Lía,
no sabes lo loco que me vuelves». De nuevo, un «anda, vamos, que
no vas a llegar». De nuevo, el corazón de Lía latiendo a mil por hora,
porque se acercaron a la puerta, donde se robaron los últimos
besos. De nuevo, ahí en el puto descansillo de la escalera, donde le
crecía la angustia sin poder controlarla.

—Porque, claro, tú lo de venir a Valencia para qué, ¿no?
Lía le sonrió, pero no le dijo nada… Para qué… Esa frase llevaba

implícita muchas apreciaciones: la primera de todas, la de dar por
hecho que ella no iba a ir jamás a verlo porque él no iba a volver a
pedírselo. Era como si él quisiese ser un buen chico, calmar el deseo
de Lía, templar esa impaciencia de no saber qué vendría después.



No, la pregunta no le trajo buenas sensaciones. No sabía nada de
Abel. No tenía por qué ser diferente a los demás. Los hombres,
mientras besaban con el pulso a mil, prometían cosas que quedarían
agarradas en las entrañas con palabras que no eran ciertas. O sí,
pero solo en esa milésima de segundo en las que habían sido
pronunciadas. Y a Lía esos planes de futuro de Abel le explotaron
por dentro como un trueno o como un obús, aunque no tuviese ni
idea de cómo coño sonaba un obús.

Recordó una frase que había leído no hacía mucho, ¿era de
Nietzsche? «El hombre es el único animal capaz de prometer»… «O
de mentir», añadió esta coletilla al pensamiento. Aunque se dio
cuenta de que algunos animales engañaban a otros para cazarlos.

No respondió nada y se limitó a mostrarse divertida, satisfecha,
deseada. No tenía ganas de estropearlo ni de decirle la verdad. Si
Abel le hubiese dicho en ese mismo instante que se fuese con él,
ella habría cogido cuatro cosas de casa, como si huyese de un
incendio, de un tsunami o de un dinosaurio, y se hubiese ido a vivir
con él a Valencia sin ningún remordimiento. Podría haber dado un
portazo, sin mirar atrás. No le apetecía decirle que, por primera vez
en mucho tiempo, entre sus férreos planes de libertad cobraba
forma la opción de romperlos.

Abel la rodeó con los brazos. A Lía le pareció aquello una curiosa
metáfora corporal. Estaba preparándola para un beso. Lía sintió que
las rodillas le flaqueaban, porque se había enamorado. En dos días
se había colgado locamente del cantante sexy. Esta vez sí. Estaba a
punto de dar un beso de amor después de tres años, once meses,
cuatro días, diecisiete horas, cuarenta y tres minutos y dos segundos
sin hacerlo.



Tres segundos. La boca de Abel cada vez más cerca.
Cuatro segundos. Su aliento.
Cinco segundos. Su alma.
Tres años, once meses, cuatro días, diecisiete horas, cuarenta y

tres minutos y cinco segundos después del último.
El beso retumbó en sus entrañas mientras Abel comenzó a bajar

las escaleras sin decir nada más. Ya se iba en absoluto silencio.
Se estaba marchando de su vida. Bajaba ya por las escaleras de

aquel edificio sin ascensor. El cantante sexy se separaba de ella. De
pronto, Valencia, tan lejos. Madrid, tan grande. Y Lía, tan sola. Allí
estaba, apoyada en el quicio de la puerta, aún en braguitas, con el
rubor en la cara y la incertidumbre entre las cejas. Sí, Abel se estaba
marchando. Y aunque Lía trataba de sonreír, el labio le temblaba.
Abel se volvió, como si se hubiese dado cuenta. Se detuvo en el
cuarto escalón, justo cuando la escalera tenía un rellano donde girar.
Ladeó la cabeza y la miró socarrón, con sus dientes torcidos, tal y
como la había mirado horas antes mientras la penetraba.

—No pasa nada, Lía. Vamos a volver a vernos…
Y se perdió por la escalera mientras Lía se iba retirando al interior

de su casa con una extraña mezcla de dudas y satisfacción a partes
iguales. Otra vez le nació una sonrisa, pues saboreaba la promesa
del cantante sexy. Como si por escucharla tuviera que ser real. Y
justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, la voz de Abel subió
por las escaleras:

—¡Guapa!
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Las ideas salían a borbotones de su cabeza. Los pulgares se
deslizaban por el teclado del móvil. Lía iba escribiendo en el bloc de
notas. Sí, estaba inspirada, muy inspirada.

No me gusta el amor.
Hace que el suelo se tambalee bajo tus pies.
Que tengas un nudo en el estómago que no te deja respirar.
Provoca torrentes de llanto, bocados de rabia, despierta miedos

dormidos y sueños absurdos.
El amor te aleja de ti misma, te da guantazos de debilidad,

despierta al monstruo de las inseguridades y los desvelos.
El amor no te deja dormir por las noches y te condena a andar

agotada de día.
Porque, sí, el amor agota, absorbe hasta el hartazgo. Te roba tu

oxígeno.
Remueve los celos de otros tiempos, resalta tus torpezas y desata

terremotos en todo cuanto tocas y haces.
Porque todo se te cae de las manos, hasta tu voluntad.
El amor te precipita al abismo, te golpea sin piedad, te roba trozos

del alma para…

De pronto sonó la voz habitual de altavoz del metro y dejó de
escribir: «Próxima parada, Tribunal. Atención: estación en curva. Al



salir, tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén».
Suspiró, cansada. Su inspiración interrumpida de golpe. Aún le
quedaban seis paradas para su destino.
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Mateo
21 de marzo de 2000-19 de

febrero de 2004

Hubo un tiempo en que Lía supo ser despiadada con los demás.
Todavía no le habían roto el corazón y tenía la seguridad de la
indiferencia. Ignoraba lo que era que le hiciesen daño, no sabía lo
que dolía. Desde luego no le pasó factura dejarlo con Mateo después
de cuatro años.

Eran muy jóvenes. Durante aquellos años, se prometieron mil
planes, viajes y futuros de todo tipo. A los dieciocho años estaban
seguros de que eran el uno para el otro y se quisieron mucho, como
pueden quererse los primeros amores correspondidos.

Lía lo amó como se ama en esas edades: con dulzura, con
inocencia y seguridad. Con amistad. Juntos descubrieron la
sexualidad, la responsabilidad de la pareja, aprendieron a superar
malentendidos y a entenderse con miradas. Se quisieron, cuánto se
quisieron.

Y Lía siempre estuvo tranquila con Mateo. Nunca dudó de que se
habían encontrado el uno al otro para siempre. Pero entonces tenían
una edad en la que los «para siempre» duraban poco.

Un día de pronto, sin que hubiese pasado nada, Lía supo que ya
no quería seguir con él. Había ido a la peluquería para ponerse



mechas, pese a que su madre no entendía su obcecación en ponerse
mechones rubios sobre la melena oscura.

—Me parece un despropósito, Lía. Te vas a quemar el pelo. Más
bien, te lo vas a achicharrar si empiezas tan joven. Vamos, que solo
lo digo por ti, porque yo a tu edad…

Por aquel entonces no estaba para milongas, no le hizo ni caso.
Tenía esa edad en la que creía que las madres no acertaban en
absolutamente nada. No se daba cuenta de que tal vez sí tuviese
razón, pero no por el hecho de ser su madre, sino por haber vivido
mucho más.

La esperaba una larga tarde en la peluquería. Papel de plata,
mechón de pelo, decolorante…, papel de plata, mechón de pelo,
decolorante… Luego, un tiempo de espera bajo el secador de casco
que tanto le recordaba a su abuela. Todavía no existía el WhatsApp,
la gente se comunicaba por SMS y cada mensaje tenía un coste. Se
deben toques en el móvil. Un toque era un saludo, «un llámame
luego», un tonteo. Pasó las páginas de un Diez Minutos, un Hola y
un Tp y solo entonces la pasaron al lavado. Todavía quedaba el corte
de puntas y el peinado con secador. Cuatro horas. Cuatro largas
horas en las que Lía pudo reflexionar. De pronto tuvo la sensación de
que todo se detenía a su alrededor. Fue justo cuando pensó en ellos
dos y, sobre todo, en ella. ¿Por qué llevaba tanto tiempo con Mateo?
¿A qué venía haberse pasado prácticamente toda la carrera con el
mismo novio? ¿Adónde les llevaba aquello? Y cuando empezaran a
trabajar, ¿qué pasaría? ¿Y si decidía irse lejos, a otra ciudad? Era
muy posible que esto último ocurriese… El trabajo de periodista era
imprevisible. Ella quería triunfar. Tenía que aceptar todas las ofertas
y oportunidades que se le presentasen. Tal vez tendría que irse al



extranjero, aprender inglés o conocer a otras personas…, a otros
chicos. Otro mundo que se abría más allá de La Cartuja, donde
estudiaba cuarto de Periodismo. ¿Y sus ambiciones? Quería ver
dónde le llevaba su carrera profesional, deseaba ver mundo, tener
experiencias inolvidables, volar lejos…, y todo eso pasaba por ser
valiente, por decir sí a trabajos arriesgados. ¿Dónde encajaba Mateo
en sus planes?

Había empezado a salir con él cuando tan solo era una niña, por
favor. Ahora, en ese momento, tenía todo por delante. Sí,
comprendió en ese mismo instante de que tenía que hablar con él.

En eso Lía, aunque no lo sabía todavía, no cambiaría nunca.
Siempre sería impulsiva, voraz, inamovible, tozuda. Cuando tomaba
una decisión era muy difícil hacerle cambiar de opinión. Quienes la
conocían, ni lo intentaban; y los que no, no tenían ni idea de que
habían perdido el pulso antes de empezar.

Bastaron tan solo cuatro horas de peluquería para darse cuenta.
No hizo falta otra persona, un viaje, un nuevo grupo de amigos, un
trabajo, una traición, una mala compañía, un consejo o una lágrima.
En esas cuatro horas supo que anhelaba estar sola. Quería a Mateo,
porque con él había descubierto lo que significaba compartir la vida
con otra persona, pero también quería saber lo que era vivirla siendo
libre.

Esa misma tarde, con el pelo recién arreglado de la peluquería y la
decisión tomada, quedó con él para ir al cine. Apenas estuvo atenta
a la película, no le interesó absolutamente nada, y se pasó la hora y
media compadeciendo a Mateo, ajeno a lo que iba a suceder. De
pronto sintió cierto rechazo, no se vio capaz de besar a quien tanto
había querido, la sensación del vacío, de la nada y de la indiferencia.



En cuestión de cuatro, sí, de cuatro horas, Lía había cruzado al otro
lado. Apenas hacía cinco días habían estado celebrando San Valentín
por todo lo alto. No supo si la situación era injusta, pero sí
inevitable. Esa mañana se había levantado como si fuese un día más
y, sin embargo, por la noche iba a dejar a su primer amor.

—¿Qué te pasa, Lía? Estás muy callada y eso en ti es algo muuuy
raro…

Ya estaban los dos sentados en el coche, aparcados. Y Lía fue
sincera con él.

Le hizo mucho daño. Y no fue porque se mostrase cruel con él, o
porque no eligiera bien las palabras; no hubo nada de eso. Fue
simplemente porque él no se lo esperaba, porque nunca habían
hablado de los temores y desvelos de Lía. Siempre habían hablado
de los de él, pero nunca conversaron sobre las dudas de ella. Lía no
supo o nunca lo vio necesario. De alguna manera, se dio cuenta de
que, tras esa conversación sincera, dos grandes amigos iban a dejar
de serlo.

Mateo no la creyó cuando le dijo que todo le había venido de
repente, sentada en el incómodo lavabo de la peluquería con el
reposacabezas clavándose en la nuca. Pero así fue, la verdad. Lo
malo de las rupturas es la incapacidad del otro de aceptarlas.

Luego Lía, tiempo después, se enteró de que él lo encajó como
pudo: Mateo se imaginó que había algo más sin haberlo. Se hizo
preguntas interminables y sin respuesta los días, semanas y meses
siguientes. Adelgazó y sufrió por amor o por abandono, que es peor,
y Lía se convirtió en esa chica a la que no sabía si saludar o no
después de aquella última conversación que tuvieron.



De seguir juntos, habrían vivido mil experiencias más: penas,
mentiras o quién sabe si unos cuernos o infidelidades mutuas. Pero
esa noche lloraron por todas esas cosas que ya no iban a compartir.

Lía se bajó del coche y subió las escaleras del portal de casa con
una extraña sensación. Lo más cruel quizá fue que no se sintió mal.
Se miró en el espejo del ascensor y se imaginó cómo sería su vida a
partir del día siguiente, sin Mateo. Entró en casa con ganas de que
llegase un nuevo día. No quiso contar nada a sus padres, lo único
que deseaba era irse directamente a la cama.

—¿Qué peli has visto?
—Una…, un rollo, una comedia de amores… ¡Me acuesto ya!
Quería acostarse inmediatamente y que pasara ese último día con

Mateo. Tenía prisa por vivir, cierta esperanza, algo de miedo y una
pizca de curiosidad. Como si fuese la noche de Reyes y tuviese unas
ganas tremendas de abrir los regalos a la mañana siguiente.
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Lía estaba terminando de redactar, corregir, puntuar, de darle forma
al texto que había dejado incompleto desde que oyera la megafonía
llegando a Tribunal. Continuaba sentada, en ese mismo vagón, y el
texto cobraba vida delante de ella. Leyó en el bloc de notas del
móvil lo que había escrito desde la rabia más profunda, por estar
enamorada de Abel. Quería intentar poner el punto final.

No me gusta el amor. Hace que el suelo se tambalee bajo tus pies,
que tengas un nudo en el estómago que no te deja respirar. Provoca
torrentes de llanto, bocados de rabia, despierta miedos dormidos y
sueños absurdos. El amor te aleja de ti misma, te da guantazos de
debilidad, despierta al monstruo de las inseguridades y los desvelos.

El amor no te deja dormir por las noches y te condena a andar
agotada de día. Porque, sí, el amor agota, absorbe hasta el
hartazgo. Te roba tu oxígeno. Remueve los celos de otros tiempos,
resalta tus torpezas y desata terremotos en todo lo que tocas y
haces. Te precipita y te golpea. El amor te roba trozos del alma para
dárselos a otro, que no vuelven a pertenecerte jamás. El amor te
saca de quicio, también de tus casillas, te mete prisa y, en mayor
medida, te mete miedo. Te vuelves absurdo e incoherente. También
te somete y te seduce. Te inquieta hasta morir un poco más cada
día.



El amor te estruja las entrañas, te hace inapetente, irreal e
indiferente. Olvidadizo. Te hace sucumbir y debilita tus piernas hasta
caer de rodillas. El amor duele. Y, a veces, es capaz de matar.
Obnubila tus instintos e irremediablemente te endeuda para siempre
con los que te rodean, porque les quitas algo a ellos para dárselo
todo a otro.

Pero un día el amor se pasa. El amor se va con la persona que lo
trajo, y tú permaneces quieta, rara, como si estuvieses sufriendo mal
de tierra. Procesas todo lo ocurrido. Miras a ambos lados y te
preguntas qué fue aquello. Se lo preguntas a los demás, por si acaso
te lo inventaste y nunca fue real. Hay quien te lo confirma: sí,
existió. Hace un par de días, estaba, era…, pero ya no. Por eso no
me gusta el amor, porque se marcha de golpe, y tú no tienes más
remedio que sobrevivir.
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A esa hora la Línea 1 estaba abarrotada, como casi siempre. Hora
punta en el metro de Madrid. En esa línea en particular, siempre.
Fuesen las dos de la tarde, las siete, las diez de la noche o las once
de la mañana. Nunca descansaba. Solo alguna vez, sobre la una de
la madrugada, en el último metro, Lía había visto los vagones algo
más vacíos. Su madre, cuando Lía apenas acababa de llegar a
Madrid, se preocupaba mucho de que fuese en el metro por las
noches.

—Ten cuidado, Lía, que hay gente muy rara.
—Mamá, ni que esto fuese Nueva York…
No, Madrid no era Nueva York. Y la gente no era rara. Ella fue la

extraña cuando pisó por primera vez la capital. Pero enseguida se
hizo con ella. Se dejó envolver por su ambiente y empezó a formar
parte de sus calles. Sí, pronto supo que era ya parte de Madrid. Y su
madre dejó de decirle que tuviese cuidado en el metro.

La Línea 1 recorría de norte a sur la ciudad. Fue la primera que se
puso en marcha en España, inaugurada por el rey Alfonso XIII en
1919. Ese primer tramo iba de la Puerta del Sol a Cuatro Caminos. Al
año, unos ochenta y cinco millones de viajeros recorrían sus
estaciones. Era como la columna vertebral de los subsuelos de
Madrid. Treinta y tres estaciones, unos veinticuatro kilómetros de
recorrido, cincuenta y cinco accesos a la calle y treinta y ocho
vestíbulos. Las entrañas de la capital…, a eso olía siempre la Línea 1:



a víscera, a sudor, a aliento. Aunque nadie parecía advertirlo. Pero
ese olor acababa pegado a la piel de forma natural, lo inundaba todo
e impregnaba los asientos, las barras para sujetarse, la manilla de la
puerta que todos giraban hacia arriba con impaciencia, siempre
antes de tiempo, y que no faltaba mucho para que desapareciera en
cualquiera de las numerosas remodelaciones del metro.

Un olor tan denso que anulaba el que Abel había dejado
impregnado en la piel de Lía. Y que no se iba, que no la dejaba en
paz desde hacía dos semanas, como un estigma casi demoníaco que
la perturbaba. Lo único que deseaba en esos momentos era calma.

Sosiego.
Control.
Desde que Abel se fue de su casa gritándole eso de «guapa», Lía

empezó a sentir la necesidad de escribir a todas horas. El metro era
uno de sus lugares favoritos para hacerlo. Siempre tenía a su
disposición una libreta o el bloc de notas del móvil. Desde hacía un
rato había abierto la aplicación y tecleaba impulsivamente para
retocar de nuevo un texto que tenía ya ganas de terminar: «… Por
eso no me gusta el amor, porque se marcha de golpe, y tú no tienes
más remedio que sobrevivir». Punto final.

Salió de la nebulosa en la que andaba metida de golpe al escuchar
la primera nota del acordeón que tocaba un señor dentro del vagón.
Una nota desafinada. Observó al músico ambulante. Las uñas negras
y la piel oscura. Las arrugas en el rostro describían la pobreza, los
desengaños, los abandonos y las mentiras. Tocaba un clásico del
metro de Madrid, «A mi manera». La melodía pervertida en cada
estirar y encoger de aquel instrumento de viento… ¿O era de
cuerda? El acordeón, sí, era de cuerda, como el piano. Lía se quedó



absorta, mientras miraba pensativa aquel desgastado instrumento
que entonaba eso de «también lloré, también reí». La duda volvió a
su cabeza… Tal vez el acordeón era un instrumento de viento, ¿no?,
e imaginó cómo el aire pasaba por las teclas cada vez que las tocaba
y estas emitían unos sonidos tristes. Porque los acordeones eran
tristes…, siempre le recordaban al circo, a países fríos, a guantes de
lana negros cortados a la altura de las falanges, a esquinas
ocupadas por alguien que pedía unas monedas para comprar algo de
vino y entrar en calor o dormir hasta que acabase ese día. «Próxima
estación, Atocha».

Lía salió de su ensoñación justo a tiempo. Iba a casa a pasar el fin
de semana. Necesitaba una dosis de familia. Sentirse segura y
rodeada en Sevilla. Como era una escapada exprés prefería ir en
tren, más rápido, menos lío… Y dejar el coche en paz. Lo hacía
muchas veces así. ¿Qué iba a contarles a sus amigas? Tal vez les
dijera que el cantante sexy tenía nombre y que podía merecer la
pena conocerlo más. O tal vez no. Porque ocurriría como en otras
ocasiones, que la relación se chafaría antes siquiera de comenzar a
ser algo. Sí, probablemente solo les contara el polvo con Abel y nada
más. De hecho, desde el momento en que se fue de su casa, tan
solo se habían intercambiado algunos mensajes muy divertidos y
ocurrentes siempre, pero nada más. Lía necesitaba desconectar de
Madrid. Y salir del torbellino en el que andaba metida después de
acostarse con Abel.

Se bajó del vagón del metro y rodó la maleta unos cuantos pasos
por el andén, después de salvar el maldito desnivel. Lo tenía todo
controlado, se subía siempre en el vagón que daba directamente al
ascensor. Nunca entraba la primera, dejaba que el torrente de gente



pasase. Así luego ella salía directa, puesto que era un ascensor con
doble puerta. «Los últimos serán los primeros», pensó por inercia.

Iba con más tiempo del habitual, le faltaban unos quince minutos
para que saliera su tren a Sevilla. Algo que era bastante raro, porque
siempre llegaba con la hora justa, corriendo, arrastrando la maleta
sin que las ruedas pudieran casi posarse en el suelo de mármol,
dando zancadas y abriéndose paso entre la gente: «Por favor,
déjenme pasar. Por favor. Muchas gracias. Perdone, lo siento, que no
llego». Siempre se decía a sí misma que no volvería a ir tan apurada.
Mentira…, en los viajes, como en el amor, faltaba a sus promesas.

Esta vez intentó tener más paciencia y anduvo entonces hasta el
Relay para echar un vistazo a las portadas de las revistas. Los
periódicos, no, que los tenía muy vistos. Tomó un Cuore entre las
manos y sonrió al ver la descomunal espinilla que tenía Kate Hudson
en la punta de la nariz. Abajo, en los temas de apoyo, leyó que un
cantante de un grupo de moda, de esos que les gustaban a las
chicas más jóvenes, estaba saliendo con una actriz de una serie que
todo el mundo veía. En la foto se daban un morreo en una calle
cercana a la plaza Mayor. No compró la revista, porque tenía muchas
cosas que hacer en el tren, pero no pudo evitar pensar en Abel. Y
sucumbió a la idiotez de justificar una acción que se moría de ganas
por hacer y que de hecho iba a acabar haciendo. El cantante de la
portada le había inspirado. Tenía tiempo y estaba aburrida. Todavía
le faltaban once minutos para irse. Aquello era una señal. Pensó que
era mejor dirigirse ya hacia el tren y escribir a Abel desde allí,
tranquilamente sentada. La revista y el universo le estaban pidiendo
que le pusiese un mensaje. No pasaba nada, era natural que



quisiese saludarle, no se iba asustar. «¡Vete ya y escríbele de una
puta vez, Lía!», vociferó su voz interior.

Las mujeres de más de treinta años con inseguridades y cicatrices
hacen eso. Planifican sus actos de amor y evalúan los pros y los
contras de enviar o no un mensaje. Analizan todas las excusas,
gestionan el tiempo, calculan las consecuencias, extraen las raíces
cuadradas de una posible respuesta, repasan las probabilidades del
acierto y del error y, cuando encajan los algoritmos de lo que
quieren hacer, solo entonces actúan. Eso era lo que le estaba
pasando a Lía, que terminaría enviando el mensaje…, el simple y
jodido mensaje del que esperaría demasiado.

Sí, las mujeres que han cumplido ya los treinta a base de hostias
se meten en el laboratorio horas y días antes del ensayo químico y
estudian al milímetro la reacción nuclear resultante de unas cuantas
palabras. No pueden fallar. El fracaso no entra en su vocabulario
porque es una palabra prohibida, tabú y maldita. El fracaso no es
posible porque no serían capaces de soportarlo.

Por eso, las mujeres de treinta años con arañazos en la altura del
pecho se lo piensan todo, lo meditan, lo sopesan, lo contrastan, lo
ensayan y prevén las conversaciones futuras. Escriben los mensajes
y los borran una y otra vez. A veces los cotejan con alguna amiga,
porque ellas entienden sus miserias. Sí, porque sus amigas también
están llenas de golpes y comprenden a la perfección los motivos de
esa locura compartida. Definitivamente, las magulladuras, cuando se
ponen en común, duelen menos o igual y no avergüenzan tanto. Y
todo eso Lía lo sabía de sobra. En efecto, las mujeres de treinta con
daños colaterales acaban mandando el mensaje, pero antes
necesitan preparar el entorno, estar tranquilas, comprobar que la



batería está cargada, que su corazón se encuentra en calma, que la
maleta está colocada en su lugar y sus nervios bajo control… Así
estaba Lía en esos momentos, subida en el tren, sentada en su sitio,
con el móvil en la mano. Con el corazón en orden.

Ey, guapetón, qué tal el concierto

de

Castellón? 19:50

Un minuto…
«No le llega… Ahora sí…».
«No lo ha leído…».
Otro minuto…
«Lo lee…».
Escribiendo…
«Bien, qué poco ha tardado».

Eo, bonitaaaaaa! Fue genial!!!

Llenamos bastante. El dueño del

local,

encantado 19:52

Qué bieeen! 19:52



Ha sido una semana de locos porque

teníamos que acabar de grabar el

tema

ese que te dije, te acuerdas? Y nos

hemos hecho unas fotos nuevas…,

locuraaa 19:52

Lía pensó enseguida que había hecho bien mandándole el
mensaje. Estaba dicharachero, no le pillaba en un mal momento, y
ella no parecía una pesada, una plasta; eso nunca, por favor. Pero
pensó que era otra vez esa mujer insegura, loca y ridícula a la que
no reconocía. Él seguía escribiendo…

Luego te mando las fotos, a ver

qué te parecen…, porque nos van a

hacer un repor en una revista de allí,

pero las fotos eran aquí, un líooo…

19:53

Un momento…, ¿allí? ¿Aquí? ¿Dónde estaba Abel?

Sííí, mándameee! Dónde las habéis

hecho? 19:53

Uf, es que vaya días… Estoy ahora en

Chamartín!!! Ay, no, en Atocha. Estoy



tan cansado que ya no sé ni lo que

digo, jejejeje 19:54

¡No se podía creer lo que estaba leyendo! ¡Abel estaba en Madrid,
a escasos metros de ella! ¡En la misma estación, en el mismo hall!
Como en las películas. Él habría ido a por un café, ella habría mirado
las portadas de las revistas. Ella se habría agachado a coger un
jersey que se le había caído al suelo; él justo en ese momento
habría estado mirando los monitores para ver los horarios… Todo
ello sin cruzarse.

Lía miró por la ventana hacia todas partes, sentada en su vagón,
buscó entre la gente una posible cabeza rapada, un cantante sexy
que anduviera por los andenes de aquella enorme estación,
escudriñó caras en un microsegundo y dejó caer los hombros
cuando se dio cuenta de que los trenes a Valencia salían de la planta
inferior, y los de Andalucía, de la de arriba. El encuentro era
imposible.

En Atocha? En serio??? Yo estoy

en Atocha también. Acabo de

subirme al AVEEEEEE, porque me

voy a Sevilla.

Muy peliculero habernos cruzao,

jajajaja 19:54

Oooooooooh 19:54



Estoy diciéndote adiós con la

manita

desde el vagón, aunque no te vea.

Jajajaja 19:55

Pues llevo aquí desde las 19:40 o así.

Jajajajaja 19:55

Ups, cinco minutos nos separaron!

Jajaja 19:55

¿Jajaja? ¿Por qué había escrito jajaja? A Lía no le hacía ni puta
gracia… ¡Habían estado en el mismo lugar y no se habían visto!
Joder, joder… ¡Joder! Pero…, un momento…, Abel había venido a
Madrid y ni siquiera se lo había contado… «Joder, gilipollas, pues
¿qué esperabas? Tiene sus cosas, sus líos. Tú no estás la primera de
la lista»… «Oooooooooh», había escrito Abel… Lía no pudo evitar
sentirse decepcionada. Lo leyó mil veces, como si pudiera leer algo
más entre las líneas del móvil. «Pero, claro, tonta, es que no somos
nada, no tenemos nada», se repetía. Él no tenía por qué avisarle. Es
más, tendría varios frentes abiertos en la misma ciudad. Era de
esperar, un tío como él, un cantante sexy. «Por favor, Lía, que
pareces idiota».

Voy a echar de menos Madrid y a las

preciosidades que la habitan… 19:57



«¿Ves, Lía? Ha usado un plural: “LaS preciosidadeS que la
habitaN”. Tiene varios rollos aquí, Lía, ¿qué pretendías? ¿Ser la
única? Recomponte. Sé maja. Sé normal. Los tíos no quieren
dramas. Muestra indiferencia…».

Jeje… Y yo a los bombones

valencianos que la visitan de cuando

en cuando 19:57

Volveré. Y a la siguiente, te aviso. Lo

juro por el alma de Íñigo Montoya,

jajajajaja 19:57

Eso espero ;) 19:57

No pudo reprimir el dolor de pecho que le invadía. Esperaba algo
así, pero no podía evitar sentirse triste. ¿Por qué no la había avisado
esta vez? ¿Por qué no tenía ganas de verla? Miró de nuevo la
pantalla del móvil, que no se iluminó más. Ella había dicho la última
frase y a Abel le había sonado a despedida. Mierda, podría haber
puesto una frase menos categórica, algo tipo: «Avísame la próxima,
y ya verás lo que te voy a hacer». Eso, mejor alguna guarrada, a los
tíos les gustaban y no se resistían a contestar. Habría seguido más
tiempo escribiéndose con él. «Eso espero». Había sido muy tajante.
«Coño, Lía. Qué torpeza. Vaya mierda de terminar una
conversación…».



Estaba claro que a Abel no le había cuadrado llamarla esta vez. Ni
mucho menos sacar un rato para verla y follar de nuevo. Tendría
otros miles de rollos sueltos por Madrid. Que sí, que estaba claro por
lo que le había puesto: «Las preciosidades que la habitan».
Preciosidades: sustantivo femenino plural. Joder, estaba claro. Le
importaba un pimiento que se hubiesen cruzado en Atocha, casi
hubiese preferido no haberlo sabido. Lía hundió los hombros en el
sillón duro del tren, se puso a escuchar Coldplay y trató de dejarse
de gilipolleces.

Se acordó entonces de lo que decía siempre su amiga Esperanza,
que veía señales por todas partes. Buenas y malas. «Si no te has
encontrado con él es porque no tenía que ser», parecía que estaba
escuchándola decir esa frase en ese mismo instante. Chorradas…
Siempre le había parecido una tontería eso de «es que no era para
ti», «si no te ha ido bien con él es que no estabas predestinada a ser
feliz con él». Nunca había hecho el más remoto caso de esas
bobadas, nunca hasta que empezó a hacerlo, porque se convirtió en
una persona insegura y vulnerable. Hasta que se volvió
tremendamente temerosa. ¿Cuándo cambió todo? ¿Cuándo dejó de
ser la mujer segura que siempre fue? ¿Aquella que lo tenía todo tan
claro? ¿Esa que marcaba cuándo y cómo se acababa una historia?
¿Cuándo dejó de ser esa mujer que manejaba las relaciones?
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Juan Carlos
3 de mayo de 2004-27 de

septiembre de 2004

Conoció a Juan Carlos en la facultad de Periodismo. Iban juntos a
clase, pero no coincidieron hasta los últimos meses de carrera. Poco
tiempo después de haberlo dejado con Mateo, Lía hizo nuevas
amistades. Se cambió al turno de mañana y un nuevo mundo se
abrió ante sus ojos en el último cuatrimestre. La soltería le sentó
muy bien. Lía estaba muy guapa y radiante. Se cambió el corte de
pelo. Hizo una nueva pandilla mientras mantenía el contacto con los
del turno de tarde.

Juan Carlos era un tipo divertido y popular. Se le daba muy bien
imitar personajes, contar chistes y llamar la atención. Lía se partía
de risa con él. Se cayeron bien y empezaron a sentarse cerca el uno
del otro en clase y se buscaban con la mirada en la cafetería. Desde
el principio lo tuvo claro, le gustaba. Lía sentía otra vez curiosidad
por un chico a pesar de lo desentrenada que estaba. Solo había
estado en su vida con Mateo. Entonces pensó en él, sabía que no lo
estaba pasando bien desde que lo dejaron, pero ¿qué iba a hacer?
¿Acaso no vivir el presente ni dejarse llevar?

Se besaron por primera vez sentados en un banco frente al río
Guadalquivir. Había una luna inmensa y las siluetas de las casas de



la calle Betis se reflejaban en el agua. A Lía esa estampa del barrio
de Triana siempre le había parecido un hermoso decorado, sobre
todo de noche. Lía no sabía aún que la luna llena la trastornaba…
Eso lo supo luego, tras muchos besos en noches iluminadas como
aquella. Hacía frío, se habían alejado del botellón donde los demás
bebían vodka, ginebra, whisky o ron, daba igual; alguien tocaba la
guitarra y no ocurría nada interesante.

Lo interesante sucedió allí. Ella se quejó de tener la piel de gallina.
Él le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia su pecho. Se
dijeron tonterías. Juan Carlos estaba nervioso y aprovechó una
carcajada de Lía para acercarse un poco más. Cuando ella bajó el
mentón, estaban muy cerca. Un beso. La claridad iluminaba todo y
había demasiada gente pendiente de aquellas primeras promesas,
así que se fueron a pasear mientras Juan Carlos la tomó de la mano.

Fue una sensación extraña. No solo besar otros labios, sino
también coger la mano a una persona diferente… Unos nuevos
dedos finos, como de pianista. Las manos siempre frías, tan
diferentes a las de Mateo. El sabor dulzón de su boca. Y después su
cuerpo. Nuevas caricias y nuevas confesiones… De repente su móvil
llamando a otra persona. Sus pensamientos, los últimos de cada
noche, dedicados a otro chico.

La noche del botellón tuvieron que soportar ser el entretenimiento
de la velada, pero no les importó. La luna estaba alta, enorme y
hermosa.

Aquella noche se pareció a otra de luna llena, cuando ya habían
hecho el amor varias veces, cuando cambiaron el río por una playa
de Cádiz… Esa otra noche se metieron en el agua, se alejaron de la
orilla y terminaron haciéndolo en el mar profundo y oscuro. Peligroso



y romántico al cincuenta por ciento. Fue extraño, porque Lía todavía
no estaba enamorada de esa persona con quien iba pasando las
horas y los días, como subidos en una ola de futuros que no tenían
nada que ver con ella.

Juan Carlos empezó unas prácticas en un periódico. Lía se dio
cuenta de lo pletórico y feliz que estaba, que, más que por trabajar,
Juan Carlos parecía preocupado por sorprenderla. Se lo había dicho
en más de una ocasión: para él Lía era segura, fuerte y difícilmente
impresionable. La veía como una mujer que hubiese recorrido más
mundo que los demás, aunque tuviesen los mismos años. De esas
mujeres que no se arrepentían nunca de decir la verdad. Sí, era la
imagen que proyectaba Lía, que quería comerse el mundo.

Cuando le hicieron escribir su primera crónica de tres columnas
sobre la inauguración de una exposición de pintura, habían quedado
con todos los demás compañeros en un botellón, en la explanada de
Isla Mágica. Juan Carlos apareció con una copia en DIN A3 de la
página del periódico que saldría al día siguiente. Se la enseñó a Lía
con mucha ilusión.

—¡Lee! ¡Vamos, léela!
No era el sitio ni el lugar. La impaciencia de Juan Carlos le agobió

un poco, pero entonces se fijó bien en el texto. «Lo ha bordado esta
vez…», así comenzaba su primera crónica publicada…

—Fíjate bien. Mira, fíjate, lee.
Las tres primeras líneas empezaban por L, por I y por A. Había

formado un acróstico, las letras iniciales de cada línea formaban su
nombre. En su primera crónica, en la primera crónica de su vida. Era
un detalle precioso por parte de Juan Carlos. Pero Lía no sintió que
las piernas se le doblaran por las rodillas, ni rubor alguno, ni se le



sonrojaron las mejillas, ni el corazón le palpitó apabullado, ni un
nudo en el estómago, ni notó esas ganas de vomitar que ponían del
revés a una persona enamorada. Por primera vez fue consciente de
que no lo estaba. No quería a Juan Carlos, simplemente le gustaba.

Lía se dio cuenta de que solo estaba pasándolo bien con un
hombre, disfrutando de una relación en la que no le importaba
demasiado lo que la otra persona sintiera. Hasta ese momento
revelador, ella había pensado que hacía el amor con él, pero en
realidad solo follaba. Fue la primera vez que Lía entendió esa
diferencia, ese matiz. Se comportó egoístamente, porque siguió
saliendo con él, viviendo un amor de verano, sabiendo que aquello
no iba a ninguna parte. Y sin contemplar que quizá Juan Carlos se
estaba enamorando cada vez más de ella.
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Manuel
25 de septiembre de 2007-23

de diciembre de 2007

Años después de Juan Carlos vendría Manuel. Y a Lía le pasó algo
similar, eso de descubrir que salía con alguien que solo le gustaba, al
que no amaba. Manuel era el típico chico que encantaba a las
madres (la suya incluida): alto, guapo, educado e inteligente.
Ingeniero, todo un cerebrito. Encima, se trataba de un tipo humilde
y buena persona. Las conversaciones que mantenían resultaban
largas, intensas e interesantes. En la cama también todo era largo,
intenso e interesante…, pero Lía, sin saber muy bien por qué, se
aburría soberanamente.

Manuel nunca perdió la calma ante las desapariciones de Lía. Ella
dejaba de escribirle, y él allí seguía. Ella lo llamaba, él acudía. Ella le
dejaba los mensajes sin contestar, él no se enfadaba. Todo era muy
sencillo. Pero el ser humano estaba hecho para complicarse la vida.
Si Manuel hubiese dejado de estar ahí, si Manuel hubiese sido un
insensible, un déspota o un cabrón, quizá a Lía se le habría
despertado la chispa.

Así que Lía un día, en vísperas de Nochebuena, se despidió de él.
Le dijo que no se verían más, sin dar demasiadas explicaciones,



porque no quería herirle. Ella se sorprendió un poco, porque Manuel
solo dijo:

—Vale, lo que tú quieras.
Con él, Lía fue sincera. Con Juan Carlos, fue cruel. A este último

un día le decía que no estaban bien, que no sabía si quería que
siguieran juntos…, y, al siguiente, le decía que lo echaba mucho de
menos, que lo intentasen de nuevo, cuando ella sabía que no había
mucho donde rascar y que simplemente era domingo, hacía frío y
deseaba compañía.

A Manuel nunca le mintió. Manuel se amoldaba cada vez que ella
se acercaba y se alejaba. Así que sin traumas acordaron no seguir
con aquella relación en la víspera de Nochebuena.

Manuel aprendió mucho antes que Lía que a veces era mejor no
seguir haciendo el gilipollas y decir «vale, lo que tú quieras», que
empeñarse en detener los huracanes que entraban por puertas que
uno mismo abría. Lía lo aprendería mucho después, pero, en aquella
época en que volvió loco a aquel chico alto, desgarbado e
inteligente, ella se puso un reto: siempre sería la que rompería las
relaciones, la que decidiría cuándo terminar. No se dio cuenta de que
se equivocaba del todo, porque en un futuro no muy lejano serían
ellos los que acabarían las relaciones prácticamente siempre. Y de la
peor forma posible: simplemente desapareciendo.
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Unas tres semanas después, Abel volvió a Madrid. Y esta vez sí la
avisó. Desde que se marchó a Sevilla sin que se vieran en la estación
de Atocha, ella luchó por aparentar que no había pasado nada. Pero
los fantasmas, las inseguridades y los miedos regresaron, sin darle
tregua.

Lía había sobrevivido sin sentirse así durante un largo periodo de
tiempo, se había cuidado para ser feliz…, pero, cuando se
enamoraba, se convertía en otra persona, en alguien a quien
aborrecía. Sí, arrastraba heridas y motivos. Entraba en esa mierda
de dinámica de no dejar de mirar el móvil cada tres segundos,
esperando que cada mensaje fuese suyo. Espiaba y cotilleaba
nombres, apellidos, calles por internet, cada vídeo que caía en sus
manos de YouTube o Vimeo…, todo lo relacionado con él. Hasta
rastreaba por Google Earth para ver dónde estaría su casa, por las
pistas que él le había dado, por no hablar de cómo estudiaba cada
palabra de las publicaciones que Abel hacía en su Instagram.

Y, con la certeza de saber que se equivocaría una y otra vez,
sacaba conclusiones sobre las personas que salían en sus fotos.
Estaba obsesionada. Últimamente veía Valencia por todas partes. Y
ella atendía a las señales. Buscaba excusas para escribirle, esperaba
impaciente y angustiada las respuestas. Respiraba aliviada cuando
comprobaba que él contestaba. Pensaba mal cuando lo veía
conectado, pero no recibía una respuesta rápida. Luego recuperaba



el aliento porque él escribía. No tenía dudas, Lía enfermaba por días,
enfermaba de amor.

Sentía celos de las amigas de Abel, a las que aún no conocía.
Imaginaba todos los líos que tenía con ellas. Luego se convencía de
que era ridículo, porque de hecho ella misma seguía quedando con
Álvaro (siempre estaba ahí) cada cierto tiempo para tomar una
cerveza, contarse sus últimos viajes y echar un polvo. La vida seguía
sin Abel, tenía que continuar sin él. Sin embargo, no soportaba que
se estuviera acostando con otra, o con otras, en Valencia, Castellón,
Gandía, Barcelona o en el baño de una discoteca. Se sentía frágil o
estúpida. No paraba de mirar si estaba conectado o no. Vigilaba
todas las frases que él escribía a otras chicas en las redes sociales
para ver si les ponía lo mismo que a ella, si hacía un corta y pega
cada vez. Se imaginaba todo tipo de historias tórridas, y ninguna era
con ella. Estaba loca de remate, de amor.

Se lo callaba, claro. Ante los demás, Lía mantenía el control. Decía
que Abel era un rollete al que tan solo había visto un par de veces.
Que solo era el cantante buenorro al que se follaba. Ella repartía su
discurso a quien lo quisiese escuchar: «Mira, mira su foto, ¿verdad
que está bueno? Pues no veas cómo folla, pero vamos, que yo paso,
que no me voy a pillar, porque estos son todos unos guarros y
paso…».

No contaba nada de su locura a nadie. Eso jamás. Tiempo atrás
había aprendido a no reconocer la flaqueza, ni la miseria de sentirse
dependiente del amor. Pero en el fondo eso le hacía sentirse tan
sola… Cuando estuvo con sus amigas de Sevilla ese fin de semana
exprés, simuló indiferencia cada vez que recibía un mensaje de Abel.
Ni siquiera se atrevió a contarle a Rocío que creía estar



enamorándose de nuevo, a ella que lo sabía todo de Lía. Después,
de regreso en la capital, con sus amigos en Madrid, hacía lo mismo.

Porque los recibía, sí. Él le mandaba arrumacos y todo tipo de
piropos que viajaban trescientos cincuenta y cinco kilómetros hasta
ella. O mucho más, pues volaban al exterior de la tierra, viajaban
hasta los satélites que separaban el móvil de Abel (que siempre se
quedaba sin batería) del suyo y, después, regresaban hasta su
WhatsApp, que siempre estaba en línea. No podía entender por qué
se sentía tan vulnerable, tan absurda. Mantenía el drama bien alto,
hasta que de pronto él aparecía o le escribía algo. Entonces, solo
entonces, se tranquilizaba un poco.

Señorita periodista, está usted

ocupada? 18:03

Estoy escribiendo una entrevista,

pero puede esperar ante tanta intriga

18:07

Tengo que comunicarle que iré a

Madrid el martes. Reunión con el tipo

aquel de lo de la banda sonora. Igual

sale. Ooooooeee!!! 18:08

Y qué quiere usted decirme???

18:08



Que luego tengo tiempo para una

comida con una sevillana guapísima

18:08

Lía se lo pensó o, mejor dicho, hizo que se lo estaba pensando.
Abel se merecía que ella lo hiciese sufrir, pero enseguida rectificó esa
actitud tan pueril. ¿Y si lo espantaba? La Lía implacable y dura se
desmoronó en dos minutos.

Ole, ole, ole, Cholo Simeone. Me

guardo el día 18:10

Pues perfecto! Te dejo, que no tengo

batería! 18:10

Hechooo! Bss 18:10

Apenas tenía tres días para preparar el reencuentro. Esta vez la
regla que iba a incumplir era la de su amiga Carmen: nunca cambiar
los planes por un tío. Lía removió toda su agenda para tener libre el
martes…, y el miércoles también, por si acaso. Dos días para él, por
si quería quedarse más o le proponía un cambio de última hora.

Pidió cita en el láser.
Cambió las sábanas.
Mintió a las amigas.
Aparcó una vez más a Álvaro.



Y se pidió dos días de vacaciones. De sus putas vacaciones.
Lo estaba haciendo, apostar todo al rojo con montañas de fichas.

Seguramente perdería y sufriría una vez más, pero ¿y si ganaba algo
por una vez?
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Te devora
la inseguridad.
Crece con los años,
la muy hija de puta.
Crece, al mismo ritmo que tu fuerza para reponerte de los golpes.

Es curioso este fenómeno de la naturaleza femenina:
eres cada vez más capaz de afrontar los palos,
te recuperas asombrosa y rápidamente de las decepciones,
pero, sin saber por qué, el tío y el tiempo pasan,
y llega otro,
y sientes de nuevo,
miras otra vez la pantalla del móvil
y vuelves a sonreír aunque llueva al otro lado del cristal.

Vuelves, sí,
a caer en la absurda química de los amores incipientes
y aunque sabes lo que es,
aunque sabes lo que viene,
sufres, padeces, masticas el momento casi como si fuera el primero.

Y te desesperas,
porque ahí llega la inseguridad, maldita zorra,
para revolverte aún más las entrañas y enredártelas de dudas.

Para devorarte,
porque el tiempo te ha hecho fuerte para el post



pero infantil, absurda y miedica en el pre.

Poema inacabado en un
documento del ordenador de

Lía
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Lía planificó la tarde perfecta. Se le hizo raro quedar a comer con él
a plena luz del día. Sin el arrullo de la noche, sin la complicidad de la
oscuridad y la sordidez que daban los faros de los coches y la luz de
los semáforos.

El cantante sexy le había dicho que tenía el AVE de vuelta a las
siete. Podrían ir a tomar algo y luego ir a casa para follar hasta que
el reloj digital de la pared, con sus grandes números rojos, les
avisase.

Ella se dirigía a la cita con una idea en la cabeza, la de pedirle que
se quedase un día más. Pero no se atrevía porque estaba segura de
que no iba a ocurrir, que no iba a ceder. Ella se había pedido el puto
día de vacaciones, pero no era capaz de pedirle a Abel que hiciese lo
mismo por ella… Idiota.

La idiota estaba radiante. Se había puesto unos pantalones
vaqueros muy ajustados, una camisa blanca y una chaqueta de
cuero. Se había rizado el pelo y no se lo había recogido, aunque las
ondas le durarían poco. Había jugado a cambiar de look. A priori,
nada sexy, como si su outfit fuese improvisado, casual, aunque se
hubiera pasado tres horas pensando qué ponerse.

Justo habían quedado en Callao. Allí siempre había miles de
personas, maldito sitio para verse. Lía tenía miedo de que él la
encontrase primero y notase su impaciencia, su agonía y su
necesidad de verlo. A un lado de la plaza, unos chicos hacían su



show. Les rodeaban decenas de personas y estaban pidiendo al
público que diesen palmas. Lía, de pronto, creyó estar en una
película donde todo ocurría por ella. Imaginó que era protagonista
de un musical y que, cuando se abriese el corro que ocupaba esa
zona de la plaza, se encontraría con Abel. Salió de su fantasía
cuando notó un cosquilleo húmedo en el cuello.

—Hola, ¿estás sola?
Lía lanzó un grito. Abel la había asustado. No le esperaba por la

espalda. Él soltó una carcajada, siempre tenía la sensación de que se
reía mucho con ella. Después, la miró y se sintió desnuda. Lía pensó
entonces en la ironía de haberse esforzado tanto en elegir modelito
cuando lo único que quería Abel era quitarle la ropa.

Abel le dio un beso en la mejilla, solo uno, lento y cariñoso. Se
apartó y la miró de arriba abajo. Le hizo que girase sobre sí misma,
cogiéndole la mano como si fuesen a bailar un vals.

—Pero ¿y este pelito rizado? ¿Nuevo look? ¡Estás tremenda!
Lía sintió que podía bailar de felicidad alrededor de toda la plaza,

interrumpir el show de los chicos que entretenían a los transeúntes,
abrazar a cada uno de los perros de adopción que aguardaban un
dueño, pero solo sonrió y le pegó un manotazo en el pecho.

—Calla, anda. ¿Cómo ha ido la reunión esa?
Le importaba una mierda la reunión, pero por algo tenía que

empezar. Además, se dio cuenta de que él en ningún momento le
preguntó qué hacía ella sin trabajar a las 13:30 de un martes.
Estaba segura de que ni se le había pasado por la cabeza. Lía eligió
dónde ir, para eso lo tenía todo preparado. Tapearon en un asturiano
por la zona de Santo Domingo y Ópera, un local de barra estrecha y
ambiente recargado. Siempre estaba lleno de gente y tuvieron que



luchar para hacerse un pequeño hueco en un rincón. Pero mereció la
pena, ella lo sabía. Disfrutó del momento, Abel era tan divertido… Se
hizo amigo de los vecinos de barra. Habló con ellos y, como si
conociese el lugar de toda la vida, les recomendó qué pedir. Lía no
daba crédito. Acabaron compartiendo tapas y conversación. Eran dos
muchachos del País Vasco. Parecía un chiste: dos vascos, un
valenciano y una sevillana… Y es que en Madrid nadie era de Madrid,
pero todos se sentían en casa. Lía se sentía en casa con Abel.

Pidieron chorizos a la sidra y patatas con salsa cabrales, con dos
cojones. Les dio igual, se arriesgaron. Y si les repetía el chorizo sería
a los dos. Se rieron un montón con los vascos y, mientras se
comportaban como si fuesen una pareja, hablaban, se daban algún
que otro beso con sabor a cabrales. Lo pasaron bien y se
despidieron con pasión de sus nuevos amigos, a los que
probablemente no volverían a ver en la vida.

El café se lo tomaron en un pequeño bar por Mostenses. El local
parecía que se iba a caer a pedazos, pero así eran los bares
madrileños, repletos de historia, con suelos de serrín y taburetes
despellejados, las máquinas tragaperras siempre ocupadas, las
puertas del baño que no cerraban bien, las fotografías de platos
descoloridos, las barras de aluminio llenas de arañazos, los vasos
que nunca se rompían, los clientes habituales y las cartas de menú
plastificadas llenas de salsas. Bares en los que la máquina de café
gritaba a todas horas. Lía se dio cuenta de pronto que el amor era
un café en todas sus formas. Podía beberse a sorbos o de un golpe.
El café, como el amor, se servía, se enfriaba e incluso se podía
invitar… Podía tomarse solo y en compañía. El amor, o el café, podía
ser muy claro o muy oscuro. Y a veces se pagaba. Lía estaba



sentada en un taburete frente a Abel. Sus rodillas encajaban,
parecían una única figura. Él había pedido el café bien caliente, con
leche y dos terrones. Lía había preferido uno solo, aguado, esta vez
sin edulcorar y en taza grande. Mientras Abel comentaba que estaba
delicioso, a ella le sabía amargo. De repente Lía se dio cuenta de la
hora que era. No les iba a dar tiempo a ir a su casa y follar, pero no
le importaba si no se acostaba con él ese día, porque solo deseaba
su compañía. La jugada le estaba saliendo bien. Abel la sorprendió
con unas palabras totalmente inesperadas:

—¿Sabes?, estoy pensando en cambiar el billete… y me quedo
esta noche. Es un poco locura, porque mañana voy a estar muerto,
pero voy a follarte toda la noche. ¿Qué dices? ¿Te parece?
¿Puedes?… ¿Quieres?

«¿Que si quiero? ¿Está loco?», pensó Lía mientras se preparaba
para recoger el botín.

—Me parece una idea estupenda.
Sí, le salió bien. Pum. Todo al rojo.

Apenas una hora después estaban haciéndolo en el probador de
Stradivarius de Preciados. En la última planta nunca había nadie.
Abel la persiguió hasta el interior del último habitáculo, tras
comprobar que la dependienta no estaba mirando. La subió de pie al
taburete cuadrado para bajarle los pantalones vaqueros, ceñidos,
difíciles, a prueba de sexo…, pero él no tuvo problema alguno,
porque no eran unos pantalones a prueba de cantantes guapos. La
besó entre las piernas mientras Lía se agarraba al perchero,
intentando no hacer ruido ni arrancarlo de la pared. A continuación,



Abel la ayudó a que se bajase y le dio la vuelta. Mientras la miraba,
serio, a través del espejo del estrecho probador, la penetró a pelo,
sin condón y con urgencia. ¿Estaban dando un paso más en lo que
demonios fuese aquello?

Él no paraba de decirle que la deseaba, que le ponía a mil, que no
había dejado de pensar en ella y que la había echado de menos
todos esos días. Con cada frase, una embestida. Ella apenas tenía
voz para balbucir: «Y yo, y yo, y yo…», porque con cada empujón lo
único que Lía deseaba era gritar de placer. Abel la estaba
penetrando con fuerza, pero se tomaba un descanso después de
cada embestida, como si quisiera amortiguar el sonido de la carne
contra la carne. Lía se sujetó de nuevo al perchero para no perder el
equilibrio. El ritmo cada vez era más veloz, los empujones más
fuertes. Estaba a punto de gritar sin cordura cuando Abel le tapó la
boca con una mano. Lía sintió que estaba a punto de desfallecer. Y
mientras tanto pensaba en lo violento que era follar con ganas y con
deseo. En lo excitante que era hacerlo así, como si el mundo se
acabara. Parecían dos animales en celo. Se moría de ganas por
ponerse a cuatro patas, pero no había espacio.

Mientras Abel se vació totalmente dentro de ella, Lía pensó que le
daba exactamente igual que entrase en ese momento la
dependienta, una clienta o un guardia de seguridad. Solo tenía
ganas de aullar. Ni siquiera se dio cuenta de que le dolían las palmas
de las manos de agarrarse al perchero.

El dolor y el placer a veces no entendían de fronteras. Sobrepasar
sus límites le resultaba sexy. Abel le estaba pellizcando fuertemente
los pezones. Antes le había mordido dentro del muslo, cerca de la



vulva. Aquel cardenal, aquel sello estaría ahí durante semanas. La
había marcado como se hacía con los animales de granja.

Ella no había podido correrse, pero había disfrutado como nunca,
o como siempre. No le había hecho falta soltar todo lo que tenía
dentro, explotar. El sexo en las mujeres duraba mucho más que un
orgasmo. Cada embestida, cada mordisco, cada caricia, cada vello
de punta, cada lametón en el clítoris, cada soplido en el cuello era
una fuente de placer indescriptible.

Abel no había dejado de emitir gruñidos que venían desde dentro,
desde lo más profundo, pero en ese momento se estaba reprimiendo
porque dos chicas habían ocupado el probador vecino y estaban
diciendo algo de una camiseta que era «lo más». Y ellos quietos,
congelados como si formasen parte de una misma estatua, una de
esas del Museo del Prado… ¿Dido y Eneas? ¿Dafne y Apolo? ¿O eran
Venus y Marte?

Lía recordó entonces una de sus visitas guiadas a la pinacoteca en
la que le explicaron que Venus, diosa del amor, estaba casada con
Vulcano, pero se enamoró perdidamente de Marte, el dios de la
guerra. Se amaron en secreto hasta que Vulcano, que estaba seguro
de que su mujer lo engañaba, mandó tejer una red invisible y la
colocó en el lecho. Cuando Marte y Venus se dispusieron a hacer el
amor, la red invisible los atrapó y pudo descubrir su traición.

Lía se preguntó si habría alguna red debajo para protegerla del
golpe, porque quería saltar. De pronto decidió que sí, que se
atrevería por primera vez en mucho tiempo, porque sabía que Abel
sí estaba ahí. Y en ese pequeño probador sintió que los miedos se
disipaban, que podía sacudirse todo lo que le sobraba: las cargas,
los temores, los pánicos, los ecos, la nada, el abandono… No tuvo



dudas, Lía iba a lanzarse con todas sus fuerzas. Estaba empezando a
creer que sí, que aquella vez no tenían por qué hacerle daño.

Pasaron las horas, los chorizos a la sidra, el sexo duro en el
probador, los paseos cogidos de la cintura, las risas. Eran más de las
siete, la hora en la que Abel debería haber cogido el tren de vuelta a
Valencia, ese tren que se iba a ir sin él. Y todo por pasar más tiempo
junto a ella.

Él le dio un beso en el cuello, porque había notado que eso a Lía
le encantaba…, que la excitaba mucho. ¿Empezaba a conocerla
más? Frente a ellos, el templo de Debod. La luz del sol caía sobre
Madrid. Los ocasos siempre ayudaban a los amores que
comenzaban. La silueta del templo egipcio del siglo II antes de Cristo
dibujó un contraluz precioso. Ella, como anfitriona, había recurrido a
un clásico. Aquel lugar junto a la plaza de España tenía algo mágico.
Fue donado a España por el gobierno egipcio para evitar que se
inundara tras la construcción de la gran presa de Asuán. Y lo curioso
es que fue trasladado hasta Madrid y levantado de nuevo en su
ubicación actual, piedra a piedra. Igual que se construían las
relaciones. Era evidente que allí había energías. De hecho, el sitio
donde ambos estaban sentados era en realidad la montaña del
Príncipe Pío. Mucho antes de que llevaran hasta allí el mamotreto
egipcio en 1972, aquel mismo lugar fue el escenario real del
fusilamiento retratado por Goya, ese famoso y triste 3 de mayo. Ese
mismo día de 1808, las tropas de Napoleón fusilaron a los
sublevados del alzamiento que se había producido un día antes.
Mataron a más de cuarenta madrileños en esa montaña. Y a muchos
más en otros tres lugares diferentes de la ciudad.



Lía le contó toda esta historia a Abel, que la miraba con mucho
interés. Cuando terminó el relato que había aprendido en un tour
que hizo al llegar a la ciudad, años atrás, él guardó silencio, sin dejar
de observarla. Y añadió:

—Eres un bombón. En serio, eres… tremenda.
Lía se ruborizó. Abel sacó una foto al templo, que estaba a

contraluz sobre un fondo rojizo. Y antes de subirla a Instagram, Lía
se lanzó al vacío definitivamente:

—¿Me etiquetas y la comparto?
Y Abel no pestañeó siquiera.
—¡Por supuesto!
Ambos entendieron lo que aquello significaba…

Nueve líneas punteadas de sol entraban por la ventana a través de
la persiana, iluminándole el rostro. El reloj marcaba las ocho de la
mañana. Lía se dio la vuelta en la cama, que aún olía a sexo. Abel se
acababa de marchar. Su tren salía a las nueve y pico de la mañana.
Le había dicho adiós desde la cama, con el pelo revuelto y las
piernas entumecidas. Esta vez no se había levantado hasta la puerta
ni le había visto desaparecer en el puto rellano de la escalera. Adiós
otra vez, pero Lía no se lo había dicho con miedo en esta ocasión.
Era la tercera vez que acababan los dos en su casa y no había
sentido ese vacío, ese pavor al verlo marchar.

—Te escribo luego, en el tren —le había dicho él, con naturalidad.
Fue tan familiar en su manera de hablar que se quedó tranquila.

Porque iba a continuar escribiéndole. No tenía ninguna duda. La
primera fase, la del no saber, la de las dudas y la del enganche, esa



había que superarla ya. Le había prometido que le escribiría, siempre
lo hacía, pero también era la primera vez que ponía una fecha para
volver a verse. Y eso a Lía le calmó el alma. Abel y su grupo tenían
tres bolos, así como una minigira que lo tendría ocupado… y lejos.

Lo más probable era que estuviese rodeado de chicas locas por
follarse al cantante sexy. Lo entendía, a ella también le había pasado
lo mismo. Pero esta vez era diferente, estaba dispuesta a dejar de
pensar en eso porque el último concierto lo tenían en Madrid y él le
había hecho una propuesta firme. Le había dicho alto y claro:

—¿Me guardas un sitito ese finde en esta cama? Me está
empezando a gustar dormir aquí…

Para eso faltaba casi un mes, pero era una promesa. Eran planes.
Abel iba a pasar ese fin de semana entero con ella en casa. Se lo
había pedido, se lo había asegurado. Él estaría allí con su maleta y
su cepillo de dientes; tal vez le pediría que le dejase una percha,
también la plancha y que hiciesen el desayuno juntos. Lía soñaba
con jugar a las casitas. Lo vería comiéndose sus cereales con leche
de soja. Algo había cambiado en Abel. Antes de irse le había dicho:

—Pórtate bien en este tiempo.
Y ella se dio cuenta súbitamente de que ya no tenía ganas de

quedar con Álvaro, ni hablar. Ay, Álvaro, siempre disponible, siempre
a mano. Es curioso cómo las mujeres suelen ser fieles cuando están
enamoradas de alguien, aunque ni siquiera sea su pareja. «¿Qué
somos, Abel?», le habría encantado preguntarle. Pero esa era otra
premisa que Lía debía mantener a rajatabla o su amiga Carmen
nunca se lo perdonaría: estaba prohibido hacer esa pregunta,
jamás…, aunque se hubiesen pasado toda la noche follando,
hablando y riendo. Sin embargo, la pregunta había estado



sobrevolando todo el rato por el techo de la habitación durante esa
noche. Fue Abel el que quiso saber más:

—Oye, tú ya sabes que estuve años viviendo con mi pareja…, pero
¿y tú? No me has contado mucho… ¿Has tenido pareja, Lía? ¿Cuál
ha sido la relación más gorda que has tenido?

Y Lía se quitó las telarañas del pecho y le contó a Abel la historia
más importante de su vida hasta entonces. La relación más intensa
que vivió, que más amor le robó. Justo la relación que nunca fue…
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¿Quién había inventado aquello de que las mujeres eran las
despiadadas, las más calculadoras, las más frías en el amor? ¿Era tal
vez porque siempre fueron ellos los que escribieron los poemas o los
que compusieron las letras de las canciones y encontraron quienes
las cantaran? ¿Por qué funcionaban más y mejor las historias de
desamor si la mala era la chica?

Hasta que conoció a Ismael, Lía solo había tenido una vez la
sensación de estar enamorada hasta las trancas. Y fue con su primer
amor, Mateo. Las otras historias que había vivido habían sido
menores. No había sufrido por amor, ni por abandono, ni por
indiferencia. Sí, quizá solo se enamoró esa primera vez y en las otras
no tenía ni idea de lo que había llegado a sentir por el otro. Pero
desde luego no era amor.

«Si tienes dudas, es que no hay dudas», le decía siempre su
madre. Lo que no había experimentado hasta entonces era el dolor
o el daño. No había amado sin ser correspondida. Tampoco había
querido a una persona que se hubiese aprovechado de ella. Lía no
supo cuánto daño podía hacer un tío… hasta que llegó Ismael a su
vida.



Aquella historia comenzó mientras trabajaban juntos. Ella,
redactora. Él, fotógrafo. Ismael no tenía un carácter fácil. Era
obstinado, exigente, huraño, serio, correcto… y muy guapo. Le
apasionaba su trabajo, todo lo que encuadraba con esos increíbles
ojos azules.

Trabajar con él era complicado, pero Lía comenzó a pensar que
Isma era distinto cuando ella estaba delante. Es más, creía que ella
le haría cambiar. Algo peligroso, porque era el primer paso para
engancharse a otra persona. Aunque no se equivocaba del todo, él
se relajaba cuando estaban juntos y no intentaba tener todo bajo
control. Con ella, delegaba. Estaba más tranquilo con Lía a su lado.
Con ella sí sabía trabajar en equipo; es más, hacían un muy buen
equipo. Ismael sonreía con mayor frecuencia si estaba ella delante…,
y definitivamente sonriendo era aún más guapo. Pero a Lía le pilló
de sorpresa el hecho de que las personas no cambiaban nunca, a
pesar de sus encantadoras sonrisas y sus ojos de mar.

De pronto empezaron a poner excusas para cubrir los eventos
juntos. Miraban la pizarra del planning y se las ingeniaban para
coincidir siempre. El amor se hizo muy poco a poco, impensable al
principio, sigiloso. Era de esos que iban a un ritmo distinto, invisible.

—Te metí el retrovisor del coche hacia dentro… Vaya, dónde has
aparcado hoy, ¿eh? En toda la curva… ¡Fatal, Lía, fatal!

Lía se fue dando cuenta poco a poco de sus mimos. Su
condescendencia le divertía. Se percató de las miradas. Le empezó a
ahogar su presencia, la voz suave. Le abrumaba que él supiera cómo
quería el café: solo, americano, en vaso y no en taza, con dos sobres
de sacarina y un vaso de agua aparte. Cuando un día Ismael se



adelantó y pidió ese café por ella, Lía supo que sentía algo por él. Y
fue consciente de que estaba entre aterrada y feliz.

—A ver, deja que pruebe la luz contigo.
Ismael le pedía que se colocara en el lugar donde en pocos

minutos aparecería el futbolista de turno. Descargaba entonces una
ráfaga de miradas a través de la cámara, comprobaba la luz, o lo
que fuese que estuviese haciendo, y, sin mirarla, añadía:

—El rojo te queda muy bien, Lía.
Un día pasó por detrás de su ordenador sin que él se diese

cuenta. Ismael estaba viendo en pantalla grande las fotos del
Facebook de Lía, quien siguió su camino con el corazón palpitando a
mil por hora. Lo que sentía ya era algo físico. Le faltaba el aire y
también notaba una presión en el pecho. Detectaba siempre la
presencia cercana de Ismael por su olor. Siempre era el mismo, le
delataba. Ese olor que desataba todos los procesos químicos del
cerebro de Lía.

Su conexión era cada vez más magnética y despiadada. Se vestía
para él, a menudo de rojo, esperando que volviese hacerle otra foto
de prueba. Pero además se empezó a tomar la licencia de tocarle la
mano al ir a coger algo de la mochila. Le divertía lanzarle indirectas
al aire sobre otra gente que vivía amores inconfesables o sobre la
imposibilidad de la amistad entre hombres y mujeres. Cuando tenían
que comer fuera, pedían platos para compartir. Se aprendían los
gustos del otro. Recordaban todas las conversaciones comunes y
convergentes, tampoco olvidaban los comentarios que hubieran
pasado inadvertidos para cualquiera. Se entendían al mirarse, no les
hacía falta hablar para acordar cuál sería la mejor localización donde
montar el set de una entrevista, fijarse en que entraba demasiada



luz por una ventana o ser conscientes de que el entrevistado tenía el
cuello de la camisa mal puesto.

Lía disfrutó todos y cada uno de los momentos en los que se
amaron en silencio, sin confesárselo. Esos instantes en los que
jugaron a que nadie a su alrededor se enteraba de lo que estaba
pasando. Se divirtió como una niña traviesa, incluso cuando estuvo
asegurándose de que Ismael no tenía nada serio con otra chica de la
que había oído hablar (por cierto, nunca a él). No, seguro que no
había nada entre ellos, que solo estaban ella y él. Los dos.

—Lía, nos han felicitado por el reportaje del otro día —le dijo Isma
una tarde cualquiera—. Formamos un buen equipo, ¿verdad?
¿Sabes? A veces creo que…

Les interrumpieron. La frase se quedó congelada y ella se sintió a
punto de desfallecer. ¿Iba a decirlo? Estaba cansada de esperar. Así
que Lía pasó a la acción cuando volvieron a quedarse solos.

—Creo que tenemos que hablar.
Quedaron en el barrio de Los Bermejales, en un bar neutral. Una

urbanización nueva en la que a cada paso había una cafetería o un
bar de copas. Una zona franca. Un terreno desconocido para ambos
donde no pudiesen encontrarse con nadie haciendo las últimas
compras de Reyes. La conversación no se demoró demasiado. Lía
recordaba a trozos aquel intercambio de secretos y verdades. No
importaba quién había dicho cada frase, todas tenían valor. Cada
una de ellas caía como en una cascada.

«¿Desde cuándo sientes esto?».
«Yo no sé cómo me di cuenta, pero ya no podía pararlo».
«Siempre hacemos por trabajar juntos, ¿verdad? Nos conocemos

tanto».



«Es que cada día es más fácil ir al periódico si te voy a ver, si voy
a estar contigo».

«¿Crees que alguien se ha dado cuenta?».
«Es imposible que nadie más vea lo que nos está pasando».
«Pero ¿es verdad entonces?».
«¿Por qué llevamos sin decirnos esto tanto tiempo?».
Cada frase parecía sacada del diálogo de una serie, pero eran

reales. Así que pagaron las cervezas y salieron de la zona franca sin
cenar. En las trincheras de la realidad, en plena calle, se dieron su
primer beso. Se olieron de cerca por primera vez. Se abrazaron sin
tregua en aquella guerra de sentimientos comunes, entremezclados
y nuevos. Se miraron a un palmo y se sorprendieron de lo
equilibrado que era todo mientras las bombas de lo nuevo y lo
desconocido caían alrededor. Se cogieron de la mano y decidieron no
frenar hasta llegar a casa de Lía, a su cama, a sus sábanas,
aprovechando que sus padres se habían ido a esquiar y habían
dejado a Lía en Sevilla para salir con sus amigas.

Lía no le preguntó nada sobre la otra chica. No era su problema,
ni su lucha. No le molestaba, porque era verdad que existía, pero en
ese momento no había nadie entre los dos. No podían parar lo que
allí había comenzado. No le preguntó nada porque sencillamente no
le preocupaba. No merecía la pena.

—A la vuelta de las vacaciones veremos qué ocurre, ¿no, Lía?
Esto le preguntó Ismael besándola mientras se desnudaban,

mientras la ropa caía haciendo un puzle sobre el suelo. Lía también
estaba recomponiendo las dudas que había tenido cada noche,
durante meses, en aquella habitación donde se había pasado toda
su infancia.



En un principio, no consiguieron encajar, pero no les importó. Les
costó moverse con soltura en su cama individual. Cuando el amor
era tan potente a veces ocurría eso. Pero para Lía eran nervios, no
algo premonitorio. Después de un rato de besos, caricias, miradas
eternas, después de abrazarse y olerse, Isma por fin la penetró
despacio, con calma, con curiosidad y respeto. Como quien tanteaba
en la oscuridad, más torpe al principio, pero más seguro después.
Siguieron abrazados un buen rato más y hablaron de todas aquellas
veces en las que se dejaron mensajes sin saberlo, en las que se
dijeron esas cosas que nunca se decían, en las que se revelaron
todo aquello que esa noche sí se atrevían a contarse, sin miedo
alguno, sin tapujos ni prohibiciones. Hablaron durante horas,
durmieron un rato y no dejaron de acariciarse. Él se marchó casi al
alba. Lía pensó en la suerte que habían tenido de que sus padres se
hubiesen ido de casa. Entonces escribió a Rocío, que sí lo sabía todo,
porque para las demás su amor por Isma aún era un secreto: «Vas a
flipar. Acaba de irse de mi casa». Se sentía la mujer más feliz del
mundo, se notaba tan inmensa que temía caerse por alguno de los
lados de aquella cama que aún olía a su colonia. Supo que cada
mañana, durante un tiempo, tendría la sensación de que las sábanas
olerían a él… Maldito ese olor del recuerdo, que nunca la dejaba en
paz.

Se habían encontrado por fin en un camino común, pero las cosas
a veces no eran tan sencillas. La vida entre dos era más difícil. Las
decisiones compartidas corrían el peligro de separar a quienes las
tomaban. Tal vez no se entendieron demasiado bien aquella noche o
hablaron idiomas distintos. Porque tras el fin de semana de Reyes,
no vino nada nuevo. Al siguiente lunes se encontraron en el trabajo



y se miraron como siempre. Bueno, tal vez como siempre no, sino
con una nueva, súbita y despiadada información con la que antes no
contaban: sabían que se querían.

Lía cayó en el segundo error de su vida. El primero fue amarlo. El
segundo, no decirle nada más. No le exigió nada por miedo. No se
plantó ante él y le pidió explicaciones. Tenía pavor a que la
rechazara con palabras, aunque ya lo hubiese hecho con los gestos.
Él no dijo ni hizo nada. Sí, siguió con aquella chica con la que salía y
no se habló nada más. Esa chica que siempre supo que existía, que
estaba ahí.

Lía cometió la equivocación que cometían todos los enamorados,
la de suponer por la otra persona o rellenar los huecos incompletos
de las conversaciones que no se tenían. Así construyó su relación o
no relación con Ismael, porque se convenció de que él estaba
intentando romper con la chica aquella, pero que era complicado. Él
era bueno y no le resultaba fácil dejarla en la estacada, aunque otra
mujer, ella, estuviese esperando una respuesta. Era la primera vez
que no la elegían, y no supo entonces que eso le ocurriría muchas
más veces en el futuro.

Pasaron algunos meses y Lía siguió queriéndolo igual, o más. Le
bastó con lo vivido. Se conformó con una noche y con el silencio que
trajo consigo. De nuevo, compartieron días de trabajo, él continuó
pidiendo el café raro para ella y ella posó siempre para que él
calibrara la luz de la cámara y el encuadre. Y siguieron aparcando en
la misma acera para caminar unos cuantos pasos juntos hasta que
cada uno tomaba su camino.



Lía decidió entonces que podía ser menos doloroso dejar de amar
al hombre para empezar a querer al amigo. Y le preguntó por ella.
Por la chica. Abrió las vedas que estaban absolutamente cerradas y
los cotos prohibidos en los que ninguno había sabido moverse con
soltura. Pero Lía sacó esa naturalidad que siempre había tenido para
empezar a normalizar todo aquello.

Él no movió un dedo. Lía se empezó a acostumbrar a esa situación
de quererlo sin esperar nada más. Tal vez era más fácil amar sin ser
correspondida… Tal vez se conformaba con que Isma fuese un
cobarde y no la eligiese a ella. Todo fue bien, o eso era lo que
pensaba. Lía pudo encajar un derechazo, los vio besándose un día
en que coincidieron los tres en un cumpleaños, alguna vez tenía que
pasar. Ese puñetazo se lo esperaba y los golpes que no pillaban de
sorpresa dolían menos. Los que más escocían eran los
desprevenidos… Después de besarse con su chica, él agachó la
mirada y se hundió en su cerveza, como si hubiese hecho algo
horrible. Y es que realmente lo era. Aunque esa noche lloró en el
taxi, de vuelta desde aquel bar de La Alameda, a Lía le bastó ese
gesto para darse cuenta de que Ismael estaba avergonzado. De
algún modo, le estaba dando la razón. En el fondo, ella era la
primera, aunque estuviese besando a otra.

Hasta que Lía conoció a alguien que le gustó lo suficiente para
empezar de nuevo.

—He conocido a un fisio monísimo… La cosa va bien, oye, y
masajitos gratis.

Lía lo contó en voz alta en la redacción para que Isma lo
escuchase y liberarse de la culpa que sentía. Él en un principio se rio
con aquella ocurrencia de su compañera. Pero enseguida se le agrió



el carácter y empezó a hablarle mal. Lía no entendía la conexión
entre una cosa y otra, incluso fue incapaz de asociar que los malos
humos de Ismael tenían que ver con ella y con su relación con el
fisioterapeuta guapo con el que quedaba un par de veces a la
semana.

Lo supo más tarde, porque él mismo se encargó de decírselo. Con
algunas copas en el cuerpo, le reprochó cosas del trabajo, tuvieron
una discusión subida de tono a punto de entrar en la discoteca
Caramelo, delante de todos sus compañeros, que no entendían
nada, y Lía se dio cuenta de que tenía un ataque de celos. Un
ataque de celos porque ella, la mujer que le había querido durante
año y medio, la mujer que esperó una respuesta, esa, esa misma
mujer que le había confesado cuánto le amaba, había tomado por
fin las riendas de su vida.

Y no le llegó a contar que lo suyo con el fisio no había funcionado.
Que dejó de cogerle el teléfono y contestarle a los mensajes cuando
una noche Lía notó cómo una lágrima resbalaba por la sábana.
Estaba en la cama con un chico maravilloso y lloraba porque no era
Ismael. No pudo curarla aquel chico que parecía sacado de una
revista y que le hacía el amor como nadie, con cariño, experiencia y
deseo. Ese fisioterapeuta con la fuerza perfecta, capaz de penetrarla
mientras le susurraba sus planes al oído, él, que sí que contaba con
ella. Así que prefirió seguir con su duelo sola.

Intentó otras estrategias con Ismael, como no volver a dirigirle la
palabra. Le daba igual que le preguntaran qué había pasado entre
ellos. Le evitaba, le contestaba con monosílabos, se pasaba ocho
horas sin cruzar con él ni media sonrisa. Lía encontró la fórmula
perfecta para odiarlo, discrepar en todo en lo que antes sí coincidían.



Si él pedía tal entrevista, ella decía que no podía hacerla, que tenía
que regresar pronto o tarde, lo que mejor le viniera. Le castigaba
con cambios de última hora. Le torturaba pidiendo otro compañero
que no fuese él. Trastocaba su trabajo para joderle la vida. Pero de
lo que no se daba cuenta la inconsciente de Lía era que el odio no
era sino otra forma de seguir amándolo. Y se cansó de ese juego,
porque Lía sabía que no le proporcionaba la paz que necesitaba. De
hecho, empezó a sentir cierta indiferencia cuando pasó algo que lo
cambió todo.

Se encontraba en una de esas noches eternas de juerga en el
paseo de Colón y, de pronto, sonó su móvil. Era una amiga de la
redacción, una buena amiga que sabía más de lo que ella hubiese
deseado. Le pareció tan raro que llamase que lo cogió.

—Lía, Lía, ¿dónde estás? ¿Con quién estás?
—Estoy aquí, en Colón, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?
—Lía, ¿has bebido mucho? ¿Estás con gente?
La voz al otro lado del teléfono sonaba tremendamente

desesperada. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era
tan importante un sábado a las tres de la mañana? ¿Por qué era tan
crucial que estuviera acompañada y que no hubiera bebido
demasiado?

—Lía…, es Isma.
Algo le golpeó el pecho, algo parecido a un cañonazo. Lía se

sorprendió de lo rápido que era el cerebro o el corazón. Clavó la uña
en el interior de la oreja para hacer vacío y poder oír en aquella
discoteca donde sonaba una canción de Marc Anthony.

—¿Isma, qué? Por favor…, no.



—Lía, nos acaban de llamar unos amigos. Ha tenido un accidente
con la moto. Está mal.

Todo lo que ocurrió a continuación se mezcló en su memoria: las
imágenes, los sonidos y los recuerdos. Parecía una película. Ella se
derrumbó, solo sabía que lo habían llevado al hospital, pero nada
más. Se echó a llorar, con una pena inmensa. Al menos estaba con
su pandilla de siempre, menos mal que sus amigas la arroparon, la
sacaron de la discoteca, la sentaron en un bordillo mientras
empezaba a clarear y se reflejaba la luz del alba sobre el río e
hicieron las llamadas que ella no era capaz de hacer… Para Lía
aquella noche se quedó para siempre en una especie de nebulosa
extraña.

Del parte médico se enteró más tarde. Una herida muy fea en el
costado, contusiones, dos costillas rotas, los huesos de la pierna
derecha machacados. En un principio pensaron que perdería la
movilidad para siempre, pero después fueron más optimistas.
Necesitaría mucho tiempo, paciencia, fuerza y amor. Todo dependía
de una dura rehabilitación. La persona que más amaba en el mundo
en aquel momento iba a pasar por uno de los trances más duros de
su vida sin que ella estuviese dentro.

Isma desapareció del mapa durante un mes, no cogía el teléfono a
nadie de la redacción. A nadie…, menos a Lía. Fue la única persona
con quien habló. Ella estuvo ahí siempre, no porque necesitara oír su
voz, sino porque estaba absolutamente convencida de que él la
necesitaba a ella. A veces, descolgaba el teléfono y solo oía su llanto
a través del auricular. Con ella, Ismael se desahogaba, pero Lía no



sabía si era por amor o por amistad. Tenía ganas de verlo para
abrazarlo, pero él no quería que nadie lo viese. Deseó confesarle que
su amor estaba intacto, que había vuelto a florecer de nuevo. Se
sintió más sola que nunca en el trabajo, nadie, ni siquiera su
compañera que lo sabía todo, podía entender por qué tenía ganas
de llorar cada vez que pedía el café. Su amor era silencioso y
secreto. Ismael era la única persona que podría haberla
comprendido. Sus buenas amigas de toda la vida se limitaron a estar
a su lado, no preguntaron porque sabían que Lía necesitaba su
espacio, su duelo, su silencio y gestionarlo ella sola. Ella era así. O
se contenía o explotaba.

Ya ni siquiera le importaba que siguiese saliendo con aquella chica
porque sentía que Ismael también le estaba dando su lugar, aunque
fuese al otro lado del teléfono…, y eso, por ahora, seguía
bastándole. Sí, así continuaba su relación con Isma, dos años
después de que todo empezara… Aunque Lía sabía que esa historia
aún no había terminado.
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Los tres bolos que tenía Abel se le hicieron interminables a Lía. Se
prometió a sí misma que no miraría fotos, etiquetas de Instagram, ni
horas de conexión. Que no pondría fotos para darle celos o para
desatar sus comentarios. Le costaba la vida misma reprimirse. «¿Por
qué hacemos eso? —se preguntaba—. ¿Por qué la mayoría usamos
las redes sociales para que alguien en concreto las mire?».

Para Lía, un like de Abel en una de sus fotos, de sus comentarios
o de sus historias actuaba de calmante. «Ahí está. Ahí sigue. Le
importo. Está pendiente»… Se escribían, sí. Abel seguía alimentando
el enganche de Lía con mensajes, fotos, recuerdos… Con alguna que
otra llamada… Pocas. Siempre estaba corto de batería.

—Yo es que no soy muy de hablar por teléfono, Lía.
A veces practicaban sexo online. Se grababan vídeos y se los

enviaban. Lía se corría como si él fuese quien le estuviera
introduciendo los dedos, acariciándole los pechos o el clítoris. Nunca
le había gustado hacer esas cosas vía móvil, pero era increíble el
poder que Abel ejercía sobre ella. Temía cortarle el rollo o
decepcionarle, así que accedía. En algunas ocasiones, cuando
terminaban y se decían adiós, a Lía le invadía una nostalgia terrible.
La distancia era una putada. Y el sexo, una forma de mantenerlo
atrapado.

Los días en que Abel tenía los conciertos, ella apagaba el móvil y
hacía como si se hubiese ido pronto a la cama. Se imaginaba de



todo y nada era bueno para ella, aunque él le mandara un selfi o le
escribiera a las cinco de la mañana.

Notaba que se cabreaba más a menudo. Su humor cambiaba en
función del caso que le hiciese Abel. Si desaparecía tres días, Lía
tenía un humor de perros, estaba triste y no quería quedar con
nadie y mucho menos chatear con sus amigas sevillanas, porque le
preguntarían por él y tendría que mentir. De hecho, se dio cuenta de
que cada vez participaba menos. No quería leer sus avisos y
advertencias: «Lía, es como todos. Ya se está cansando de ti», «Se
estará follando a más de una», «¡Es cantante, tía! ¿Qué
esperabas?». A veces le resultaba difícil aceptar esos comentarios
que ella misma haría a las demás si se estuviesen liando con un
cantante guapo que vivía además en otra ciudad. Le hacían daño,
pero no tenían la culpa, realmente no sabían el infierno en el que Lía
se había metido. Ella solita.

Pero de repente Abel reaparecía y le mandaba una foto de algo
que le recordaba a algún momento que habían pasado juntos. Le
hacía comentarios cariñosos, sutiles. O, de pronto, subía la letra de
una canción y la etiquetaba a ella, delante de todos. Y entonces
recuperaba el humor, y le apetecía contarlo, y se sentía la persona
más poderosa del mundo. Su vida dependía de Abel y del caso que
le hiciese. Y se estaba volviendo loca. Así que hizo lo que tenía que
hacer y reanudó otra vez sus quedadas con Álvaro, el sustituto
buenorro.
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Álvaro
15 de febrero de 2017-21 de

abril de 2018

Le habían dicho que venía un chico nuevo a sustituir a un
compañero que estaba de baja. Todas en la redacción pensaron lo
mismo:

—Joder, podría estar bueno…
Aunque lo más seguro era que el sustituto fuese un friki joven y

futbolero con espinillas. Pero no. Los deseos del escaso grupo de
mujeres del periódico se cumplieron: el sustituto estaba bueno, muy
bueno. Alto, ancho de espaldas, moreno, con pelazo, labios
preciosos, mandíbula cuadrada y ojos ligeramente hundidos hacia
dentro, que hacían que su mirada tuviese un halo misterioso. Rocío,
la inteligente del grupo, decía que las personas con un pequeño,
mínimo, toque de estrabismo resultaban siempre muy atractivas.

Lía mandó presurosa un wasap a las chicas para contarles
novedades.

Joder, nenas, qué bueno está el

nuevo! 🔥 17:32



Rocío

Qué nuevo??? 17:32

El sustituto, el sustituto buenorro

que ha

pisado la redacción para darnos un

poquillo de vidilla, jajajaja 😈 17:32

Así se quedó, con ese nombre. Siempre lo hacían desde que Lía se
fue a Madrid: ponían motes a los chicos para que todas lo
recordaran. Si eran motes duros, jocosos o despiadados, mucho
mejor. Mejor hacer daño a que se lo hicieran a ellas. Solidaridad
femenina. Tenían toda clase de ejemplos: «El otro día me encontré
con pene doblado», «A mí me ha escrito el vecino pesao», «¿Sabéis
quién ha vuelto a aparecer en mi vida? El casado cabrón»…

Con este último precisamente Lía había empezado la ronda de
motes. El casado cabrón fue eso, un casado cabrón. Lo conoció en
La Posada de las Ánimas casi al terminar la noche. En la planta de
arriba, donde acababan las veladas más sórdidas, donde se
guardaban los secretos. Se miraron en la discoteca y se sonrieron. Él
ladeó la cabeza, señalando hacia la puerta. Una vez fuera, se
besaron. Amanecía en la calle Lagasca. Perdieron el pie y sin dejar
de besarse se tambalearon hasta encontrar apoyo y refugio en una
cabina de teléfonos. En aquel momento a Lía le hizo gracia que
siguieran existiendo. Con el ajetreo descolgaron el auricular y sonó
fuerte contra el cristal. Rieron a carcajadas. Siguieron besándose y
apretando sus cuerpos contra la cabina.



—Vamos a tu casa, vamos a tu casa —le dijo aquel tipo con un
lunar junto a la boca.

Lía no se lo pensó. Veinte minutos después se estaban quitando la
ropa. Después de follar, Lía se dio cuenta de que no sabían sus
nombres.

—Oye, somos un desastre. No nos hemos dicho cómo nos
llamamos.

—Hay algo más que no te he dicho, aparte de mi nombre.
—Ah, ¿sí? ¿Qué?
—Que estoy casado.
Lía jamás supo cómo se llamaba el casado cabrón. No se lo

preguntó, sino que le invitó a que se fuese de su casa. No lo echó
porque tuviera mujer, ya se había acostado antes con tíos casados o
con tíos con novia… Lo que no soportaba es que la engañaran. Y
que además lo hiciese con tal sensación de impunidad. Lía lo tenía
claro:

—Si estás casado, lo dices antes. Y así jugamos, pero sabiendo a
qué.

—Tienes razón —dijo al vestirse—. Si quieres te digo mi nombre…
—No hace falta, ya te he puesto uno.
Otro del mismo estilo fue el calvo mierda. A él lo conoció en

Pamplona durante los sanfermines. Era un amigo de amigos que
estaba de despedida de soltero. En efecto, Lía tendría que haber
salido corriendo, pero en aquella época de su vida solo quería
rellenar casilleros, conseguir quesitos de colores, colgarse medallitas
o, simplemente, tener cosas divertidas que contar al día siguiente.
O, por ejemplo, recordar veinte años después que echó un polvo en
un cajero de Pamplona, con la nostalgia de tiempos pasados y locos.



Lía lo conoció vestido de blanco, manchado de vino, lleno de mierda
y con ganas de sexo. Se besaron en los bares, se lamieron los restos
de calimocho sobre la piel, se perdieron de sus respectivos grupos y
se manosearon entre la muchedumbre que esperaba el concierto de
Los Rodríguez en la plaza del Castillo.

En «el beso y una flor», él la miraba con esos ojos sucios que a
Lía le hacían sentir la tía más deseada y única de aquella plaza
abarrotada, en una ciudad que quintuplicaba su población en una
semana. En la «rumba tarumba», se pegó a ella haciéndole sentir su
pene erecto, diciéndole guarradas al oído. En «acuarela» se
metieron mano por debajo de la ropa mientras bailaban agarrados
como si fueran chavales de instituto. Pero en el «comerranas» se
soltaron y él se marchó a pedir algo, acompañado de dos tías,
vecinas de concierto, a las que iba a enseñarles dónde se podía
mear en la calle. Lía se quedó sola. Después de cantar como una
loca el «quiero tener tu presencia» y el «salta conmigo» («Dios,
cuántas canciones me sé de estos tipos», pensó sin dejar de bailar
un segundo), miró a su alrededor y se dio cuenta de que ese tío no
iba a volver o, peor, iba a hacerlo habiéndose revolcado con alguna
de aquellas chicas o con las dos. Así que escuchó el «chiquilla»
alejándose de la plaza, de camino a la parada de autobús. Lo mejor
era marcharse a casa y dormir algo para ver el encierro del día
siguiente, que para eso entraban gratis y en primera fila, invitados
por un apoderado de la plaza de toros. Sí, el mote del calvo mierda
era el apropiado, porque tenía poco pelo, muchas entradas y una
cara dura tremenda.

Luego, llegaron el profe sin culo, el camarero guapo o el barbita
que pincha. Algunos motes eran previos al polvo, otros, posteriores.



Como el picha lápiz o el botellín. Abel al principio había sido el
cantante sexy…, pero con el paso del tiempo cambió de rango, había
escalado posiciones y ahora, simplemente, era Abel.

En fin, el sustituto buenorro se llamaba Álvaro. Cuando Lía lo vio
pensó que ya tenía diversión para las próximas semanas. Se ofreció
para contarle cómo iba todo. No tuvo pegas en eso de acercarse a él
y tocarle ligeramente la mano para coger el ratón («uy, perdona»),
ni en acompañarle adonde la gente fumaba, aunque ella aborreciera
el tabaco, ni en decirle dónde estaba el cuartito, oscuro y discreto,
de los fotógrafos. El sustituto buenorro era algo más joven que ella,
luego supo que cinco años. Tenía pinta de empotrar bien. Era de
Bilbao y los vascos tenían buena fama por algo. Podría haberle
cambiado el mote después a sustituto empotrador, porque Álvaro la
empotró tanto y tan bien que una vez incluso rompieron la cama.
Para más información, la Neiden de IKEA. Claro, que por 39 euros
qué se iba a esperar… Se partió por la mitad, destrozada por un
polvazo. Le duró poco la Neiden, un asalto de Álvaro. Se divirtió
tanto ese día, como muchos otros.

Con Álvaro estuvo quedando más de un año. Él no lo sabía, pero
el sustituto buenorro fue sirviendo a Lía de bálsamo entre ausencia y
ausencia del cantante sexy. Cuando Abel irrumpió en la vida de Lía
para volvérsela del revés, ya llevaba un tiempo acostándose con
Álvaro. Con él tenía una relación puramente sexual. No había
sobresaltos. No había dramas. Se llamaban a cualquier hora y, si
podían, quedaban, cenaban, hablaban y follaban. Sin más. No había
líos, ni última conexión, ni «escribiendo…». Con él era con uno de
los pocos que había repetido más de una noche.



Lía no lo supo entonces, pero tal vez su relación con Álvaro fue la
más de verdad que tuvo en mucho tiempo. No era tóxico para ella.
No la hacía sentir necesitada o sucia porque la llamara a las dos de
la mañana y ella acudiese sin remordimiento adonde estuviese. No
se daban explicaciones. Tampoco se las pedían. Lía le hacía un
hueco en su cama si la llamaba borracho y caliente a las seis,
después de una juerga y después de no haber pillado cacho. Se
hablaban con sinceridad. «Uy, hoy no, Lía, que no me viene bien,
que mañana madrugo». Y nadie se enfadaba. «Uy, Lía, estaba
pensando en llamarte justo ahora». Ninguno se rebajaba. «Anda,
ven tú, que no tengo ganas de salir de la cama». Y nadie creía que
hubiera falta de interés.

Porque Álvaro era de esos tipos que no juzgaban a las mujeres a
las que les gustaba follar tanto como a ellos. Con Álvaro no lo
pasaba mal ante una negativa. No había fechas. No había un
«cuándo nos vemos», ni agobios, porque sabía que habría una
siguiente vez. Había confianza. Con él, Lía no se depilaba, no se
maquillaba, no recogía su habitación desordenada, no se ponía las
bragas monas de Oysho, porque ella sentía que a él le gustaba tal y
como era. Sí, con las bragas color carne del Primark, del paquete de
cinco. Habían quedado mil veces y no había tenido que hacer
labores extras de seducción. Tan solo al principio, antes de llegar al
nivel de follamigos. Con Álvaro follaba incluso con la regla.

Alguna vez durmieron juntos, y eso que a Lía no le gustaba. Se
ponía los tapones para dormir. Le daba igual que la viera babear la
almohada. Incluso una vez Álvaro se tiró un pedo. Y le divirtió. Si él
roncaba mucho, Lía se levantaba, se vestía y se marchaba. Si
estaban en la casa de Lía, ella se llevaba una manta al sofá.



—¿He roncado mucho? —preguntaba Álvaro, algo agobiado.
—Como un puto mamut —decía impasible ella.
Durante meses compartieron muchas cosas juntos por las que

cualquiera habría puesto etiquetas, pero ellos aprendieron a no
hacerlo y a no hablarlo. Se acompañaron en alguna cena, en
convalecencias y hasta en una boda. Y nadie se agobió, ni huyó, ni
desapareció. Probablemente no estuvo enamorada de él (por aquel
entonces seguía a rajatabla su juramento), pero sí lo quiso mucho. Y
nunca se lo dijo. A un follamigo no se le decía eso. Y fue una pena,
porque él se merecía esa frase mucho más que otros.

El día que rompieron la cama, Álvaro fue a verla como otras
muchas noches mientras Lía aparcaba a Abel en un ladito de su
cabeza. El cantante sexy estaba en una ronda de bolos. ¿En
Barcelona? ¿En Denia? ¿En León? ¿En Nueva Zelanda? ¿En Siberia?
Ella estaba histérica, esperando noticias. Solo Álvaro la devolvía a la
realidad. Así que disfrutó con el empotrador como nunca, o como
siempre, y en una de las embestidas se hundieron al golpe de un
crujido brutal. «¡Dios, la cama nueva!». Y se murieron de risa.

Lía no le contó más tarde a Álvaro que las tablas de la cama se
acabaron convirtiendo en un huerto ecológico para tomates cherry
de un amigo suyo, no le dio tiempo porque, unas semanas después
de aquello, Abel le pidió exclusividad.
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Hoy 1:17

Has respondido a su historia

Quiénes son estos bellezones???

Bueno,

el tío ese me sobra, jaja

Lía acababa de meterse en la cama. Miró el móvil, victoriosa. Abel
le había hecho un comentario a una foto en la que ella estaba con
sus amigas sevillanas en un concierto de flamenquito. Hacían lo
posible por cuadrar agendas y acudir juntas cada cierto tiempo a un
concierto, bien en Sevilla, bien en Madrid. Trataban de acortar las
distancias siempre que fuese posible, hacer juntas alguna escapada.
A veces, todas o solo las que pudiesen apuntarse. El grupito tocaba
versiones de canciones de todos los tiempos. Eran cuatro chicos,
como los Expresso Lovers. Y al acabar, Lía se acercó al cantante y le
pidió que se hiciera una foto junto a ella y sus amigas. Clic. La había
subido a propósito, pensando en Abel, en cuanto llegó a casa.
Estaba harta de esperarle, de aguardar a que pasasen los bolos y
regresase a Madrid. A la mierda. ¡Pum! Había disparado a matar. En
la foto salían todas juntas, rodeando al solista. No era tan guapo
como su cantante sexy, pero había surtido efecto. Abel había picado.
Había mordido el veneno. Estaba segura de que le haría un
comentario…



Hoy 1:17

Has respondido a su historia

Te hemos sustituido por otro, jiji

Puntos suspensivos… Pausa. Un momento. Abel estaba borrando
el mensaje. De nuevo puntos suspensivos… Pasó otro rato y parecía
que no terminaba de escribir.

Hoy 1:20

Has respondido a su historia

Pero… no serás capaz???

Bingo. «Abel está celoso», pensó Lía. Había escrito algo, pero se
lo había pensado mejor y había rectificado, intentando parecer majo.
Hasta dos veces había escrito algo que no convenía. Lía volvió a dar
una estocada: «Ahora que espere un poquito… Ocho minutos, para
ser exactos».

Hoy 1:28

Has respondido a su historia

Les he dicho a las niñas lo del concierto

de Madrid y se apuntan. Lo van a flipar

Qué concierto habéis visto? Quién es

ese?



Uf, no sé ni cómo se llaman… Tocan

flamenquito

Nada que ver con nosotros, jeje

Vosotros (o tú) me gustáis mássssss

Hombreeeeee, por favor! Oye, tengo

ganas de verte. Te mando una foto de

buenas noches por el WhatsApp, va.

Lía minimizó la ventana de Instagram y se pasó rápidamente a la
otra aplicación para abrir la imagen que Abel le había enviado.
Estaba desnudo, empalmado. Miraba a la cámara del móvil mientras
se mordía el labio, sujetándose la polla oscura. Ahora sí estaba en
casa. Lía reconoció su habitación, por las fotos y vídeos que se
habían intercambiado otras veces… Ella empezó a prepararse.

No me hagas estoooooo. Que

estás

mu lejooos! 1.31

Jajaja. Te lo has buscao 1.31

Lía contraatacó y se sacó una foto con un pezón al aire mientras
se chupaba un mechón de pelo. Ahora iba a ser ella la que le pidiese



sexo online. No como siempre, no al revés.

Me has puesto burraco 1.31

Ella le contestó con el emoticono con corona de ángel. Él le envió
una berenjena.

Qué buenísima que estás, hija mía

1:31

Cinco pajas NO son un polvo, y

eso es

lo que querría yo ahora. 1:31

Te comía a bocaos… 1:32

El cantante sexy últimamente se había aficionado a imitarle su
peculiaridad andaluza en los mensajes… Abel le envió un vídeo.
Estaba acariciándose el glande. Lía se puso en acción, colocó el
móvil sobre la cama, se aseguró de estar en una postura sexy y se
introdujo dos dedos en la vagina. Quería además que sonase todo,
cuanto más erótico y sucio, mejor. «Pon el volumen alto, imagina
que eres tú el que entra», le susurró Lía mientras se grababa para
enviarle el audio.



Joder. Estoy malísimo 1:36

Yo estoy muy cachonda 1:37

Buuufff. Me encanta imaginarte 1:37

Y qué más te gusta de mí, Abel?

1:37

No es obvio? 1:39

El cantante sexy envió un vídeo mucho más largo. Abel había
cambiado de postura, estaba de rodillas frente a la cámara del móvil,
masturbándose. Iba cogiendo ritmo hasta que finalmente se corrió…
Controlaba el semen para que ella lo viese bien, en primer plano,
saliendo del glande a pequeños borbotones, mientras él exhalaba el
aire por la boca con los dientes apretados. La cámara del móvil se
desenfocó de repente. Lía le escribió:

Espera, un momento… 1:43

Ella se masturbó y se encargó de que quedase bien grabado.
Gimió como si él estuviera allí. Comenzó con dos dedos, pero estaba
tan mojada que probó con tres, como formando un racimo. Lía



empujó y empujó, su cuerpo se removía, y sintió algo que vino de
dentro, como el magma. Estaba a punto. Entonces retiró la mano y
notó caer una cascada de líquido transparente. Se desplomó sobre la
cama mientras se grababa todo. Aún no había leído que Abel
esperaba impaciente al otro lado.

Lía, bonita, mándame lo que estás

haciendo 1:49

Estás ahí? No seas mala 1:49

Lía, te estás tocando para mí? 1:50

Lía estaba dispuesta a inocular el único veneno que tenía desde la
distancia y, cuando le envió el vídeo, supo que Abel no tendría dudas
y dormiría en su casa el siguiente fin de semana, cuando volviese a
Madrid. Ya era suyo. Envió el vídeo y esperó la respuesta de Abel.

Lía, me vuelves loco. En serio. LOCO

1:52

Dime más cosas, qué te gusta de

mí…?

1:52



Me encanta follarte y ver cómo

disfrutas

y te quedas sin voz con los gemidos

1:52

Qué más… 1:53

El veneno estaba entrando…

Y cuando te corres y lo mojas todo…

y

sonríes 1:53

Contigo me corro como hacía

tiempo

que no conseguía hacerlo, cómoda, y

caliente 1:53

Te creo 1:53

Hay gente que no me hace sentir

del

todo bien o cómoda 1:54



Y tú a mí. Me encantas, Lía. Eres una

mujer maravillosa, difícil de encontrar

1:54

Te habrán dicho mil veces lo

maravillosa que eres. Bueno, ya son

mil

y una ;) 1:54

Abel, me haces sentir taaan sexy

1:54

Joder, es que lo eres. La última vez

que

follamos me sentí afortunado a tu

lado,

sabes? 1:54

Qué??? 1:55

Abel tardó unos minutos en volver a contestar. Lía estaba
expectante y volvió a preguntarle.

Qué??? 1:55



Ahora más que follarte…, me

encantaría hacerte el amor. Fuerte,

suave, con cariño y guarrería 1:59

No me digas eso que me lo acabo

creyendo… 1:59

De verdad te lo digo. Ahora mismo es

lo que siento 1:59

A mí hace mucho que no me lo

hacen. El amor, quiero decir.

Pero probaría… Voy de chica

dura, pero probaría, jeje 2:00

Eso se te nota 2:00

Ah, sí??? 2:00

Mmm. Un poco… 2:00

Es que es más fácil así, solo follar

2:00



Sí. Eso seguro. Pero como siempre

nos

acaba gustando más lo difícil… 2:01

Pues sí, porque tú me gustas, pero

es

difícil… 2:01

Claro. Y un poco suicida. 2:01

JODER!!! Iba a utilizar esa

expresión

2:01

Jeje 2:01

Miedooo 2:01

Química, también. Jajajaja 2:01

Iba a decirte que es como tirarse

por

una ventana 2:01



Nos hemos pisao. Hasta en eso

coincidimos 2:02

Sí, en mucho, parece… 2:02

Bueno, bonita. Debo dormir algo. Me

levanto a las 6 de la mañana 2:03

Buenas noches, cantante sexy

2:03

Buenas noches, chica preciosa 2:03

Descansa 2:03

Que descanses 2:03

Que no escribas lo mismo que

yo!!!

Jajajaja 2:04

Eeeh. Para ya! No me copies! 2:04



Jaja, nooo, cuelga túúú! 2:04

Jajajajajajaja, besazo!!! 2:04

Un beso! 2:05

Le gustó saber que Abel se iba a la cama pensando en ella como
algo más que un polvo a través de una pantalla.
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Holaaaaaa, guapo! Preparando ya

tu

vuelta a la capital??? (Y a mi

camaaa???, jijiji) 12:38

Lía miró su móvil. Otra vez sin respuesta. Siempre la misma
canción, la misma espera. Abrió el documento de su ordenador y
continuó retocando un texto. Estar enamorada le inspiraba, se abría
en canal y las palabras no paraban de fluir.

Esperas, esperas la respuesta de un mensaje. Lo has hecho, lo
has mandado plagada de dudas, aterrada e ilusionada a partes
iguales. Ya está.

Un gerundio.
ENVIANDO.
Ahora no hay marcha atrás, porque ya es un participio.
ENVIADO.
Y luego vuelves a esperar. Esperas paralizada mientras haces que

te mueves, aunque tus manos estén dándote de comer, aunque tus
pies caminen hacia el gimnasio, aunque te cambies de ropa, te
subas a la bici o hagas pesas.

Haces como si no esperaras, pero te abalanzas con el corazón y
las manos sobre la taquilla para buscar el móvil. No hay nada. Y



sigues esperando. No hay nada, aunque haya otros mensajes. Son
de otras personas que estorban en esa espera. Los otros mensajes
pueden esperar, pero el que no, el que sí esperas, no llega.

Tu cabeza busca excusas. Estará liado. Estará ensayando. Estará
con una tía. No pasa nada… Descubres que no te importa que se
folle a otra con tal de que vuelva a follarte a ti. Eso consume cada
uno de sus besos: doscientos gramos de dignidad. Cinco
extracciones de amor propio. Ochenta y dos centímetros cúbicos de
autoestima.

Esperas, porque no tienes otra cosa que hacer, aunque el mundo
siga girando, tú has decidido que vas a esperar. La espera como
estado vital, como estado de ánimo, como estado civil… Esperante,
esperadora. ¿Existen esas palabras? ¿Qué nombre recibe la persona
que espera? No hay palabras para ese estado. Ni tampoco hay
mensajes en el móvil.

Y tú sigues haciendo como que no pasa nada, que todo está en su
lugar, cuando en realidad te pasa de todo y nada encaja. Él cambió
todo de sitio hace unos meses. Te revolvió los cajones, te saqueó las
venas, te secuestró las entrañas y te movió el asfalto bajo los pies.
Eso hizo, sin que tú te lo curraras demasiado, más bien nada, como
si lo merecieras. Pero ¿y esto? ¿Lo mereces acaso? ¿Qué has hecho
para obtener tanto silencio?

¿Dónde estás, Abel?
Han pasado ya cinco días y sigues en silencio. Autoexcusas,

mentiras ante tus amigas que te preguntan por él. Y empiezas a
cambiar. Esperas sin esperanzas. Miras el móvil. Joder, lo ha leído ya.
Ya sí. Empiezas la segunda fase, esa en la que haces planes de lo
que NO harás. Cuando él escriba, tú NO vas a contestarle. O si lo



haces, será después de los mismos días, cinco, que él te tuvo
esperando. Cinco putos días, cabrón.

No se merece ni una respuesta. O sí, le pondrás algo para que
sepa que estás molesta. Vas a decirle cuatro cosas bien dichas…

Y lo escribes incluso en Notas para probar cómo queda. Lo relees.
No estás segura… Esto sí. Esto no. Ay, no, no es buena idea. Sabes
que en el fondo no tenéis nada. Lo ahuyentarás. No le pongas nada,
hazte la guay. Vas a hacerte la indiferente. Cuando aparezca, le
pondrás: «¡Qué tal!», de buen rollo, que se descoloque. Él espera
una reprimenda. Y tú no eres como todas. En cuanto vea que eres
una tía de puta madre te querrá aún más en su vida.

Eso harás.
Y de pronto te invade por primera vez el buen humor. Porque

sabes que volverá. Porque ellos siempre vuelven. Hagas lo que
hagas. Te traten como te traten. Abel regresará porque sabe que
puede hacerlo. Porque sabe que estás esperándole. Porque, aunque
vuelva tarde, habrá vuelto a tiempo.
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Habían pasado cinco días desde que hablaron por última vez. Desde
que se mandaron vídeos sucios y se dijeron cosas bonitas. Y justo
antes de que Abel tuviese el concierto en Madrid, apareció. A pesar
del silencio, Lía había mantenido ese día en barbecho, dentro de su
calendario. Había hecho que sus amigas siguieran con la idea de ir a
Madrid ese fin de semana para ver a Abel en concierto y, por
supuesto, para presentárselo. Y allí estaban todas, no le habían
fallado. Claro, que no tenían toda la información, porque Lía les
mintió y se inventó conversaciones con Abel que en esos días no
existieron. Era absolutamente incapaz de confesarles la verdad, ni
siquiera a Rocío: que Abel no había dado señales de vida.

De nuevo estaba faltando a la premisa de Carmen de no cambiar
planes por un tío. Y había hecho algo mucho peor: mentir a sus
amigas.

Ya estaba rendida, quería verlo, lo necesitaba. Quería saber qué
había pasado durante esos cinco días de silencio. Después de ese
maltrato recibido y de la rabia contenida que albergaba, él parecía
que quería verla.

Eyyy, y mi guapa? Cómo estás?

Perdona que no te hablara casi estos

días, bufff, vaya lío… 10:07



Me lo he imaginado, que tendrías

lío

10:07

¿Casi? Abel había estado totalmente ausente durante esos días.
Para Lía había desaparecido mucho tiempo y estaba demasiado
enfadada, pero no se lo iba a decir. Solo había quedado con Álvaro
para vengarse de sus vacíos. Estaba muy extrañada, porque la
última conversación de WhatsApp había sido tan…, tan reveladora…
Con Abel nunca estaba segura de tenerlo enganchado, ni con el
veneno más potente.

Aún no tenía claro si Abel iba a quedarse con ella ese fin de
semana o no. No se lo preguntó. Si tantas ganas tenía de hacerle las
cosas que decía que le iba a hacer, que se lo ganase. No sabía si
vendría a su casa, pero ella lo había preparado todo. Les había dicho
a las chicas que se cogieran un apartamento. Había limpiado más a
fondo. Había comprado flores. Había llenado el frigorífico de
cervezas y vino. Y había elegido el pijama casual que seguramente
no se llegaría a poner porque dormiría desnuda junto a él. Todo por
si acaso Abel cumplía su promesa. No podía dejar de pensar, Abel la
desgastaba tanto.

Quedaron directamente donde el concierto. Era un nuevo espacio
habilitado en el Mercado de la Cebada y Lía no sabía muy bien por
dónde se accedía. Se ponía muy nerviosa cuando no controlaba la
situación. Cuando la situación la controlaba a ella. Cuando era Abel
quien controlaba su puta vida. Había enredado a sus cinco amigas y



ahí estaban con ella, al pie del cañón. Una vez llegaron todas desde
Sevilla, reunió el valor y les contó que estaba harta y triste, que
llevaba unos días sin saber de él y que les había mentido. Sus
amigas la animaron. No le riñeron, no le advirtieron, no la juzgaron.

—Bah, Lía, a veces no escribimos tan seguido…, suele pasar.
—Míralo, está aquí y os vais a ver, ¿no?
—Eso, cero dramas, nena.
—Está tan bueno que, si fuese tú, se lo perdonaría todo, Lía, qué

hombre…
Solo Carmen, la más recelosa con los tíos, torció el morro y puso

una cara rara, pero Lía agradeció que simplemente se callase. En el
fondo, tenía razón, no fiarse del todo del cantante sexy, por mucho
que le prometiera, era lo más sabio.

Abel le envió un mensaje para decirle que les había reservado una
zona cerca del escenario, que se lo comentara a los de seguridad.
«Diles que eres tú, que eres Lía», le escribió. De modo que ella era
«alguien»…

Cuando se acercaron a la puerta, sonó una música enlatada, pero
Lía creyó que era su corazón lo que se estaba escuchando desde la
plaza Mayor. Estaba muy alterada otra vez. Algo le hacía sentir
nervios y también ganas. Abel le provocaba todos los sentimientos
que pudiesen existir a la vez y también todos los síntomas de todas
las enfermedades que existían: vértigo, mareos, picor, náuseas,
sudor, palpitaciones, diarrea. Abel la había convertido en un jodido
prospecto de efectos secundarios.

Una vez dentro, ahí estaba él, acomodando el micrófono a su
altura, cuando levantó la mirada. Entonces se vieron. Él sonrió y a
Lía le pitaron los oídos. ¿Por qué estaba tan nerviosa como si fuese



la primera vez? ¿Por qué le latía el corazón tan fuerte? ¿Era porque
estaban sus amigas delante? ¿Por qué se había tropezado con un
escalón? Sentía que iba a desmayarse allí mismo. Pero Abel la
rescató de ese estado. Bajó del escenario de un salto y la cogió
fuerte de la mano mientras le dio una vuelta, como hacía siempre.
Un gesto como para inspeccionar a su presa, controlar el perímetro,
para verla mejor, como el lobo de Caperucita. Sí, un lobo dispuesto a
comérsela después. Lía, en esos momentos, se sintió una auténtica
gilipollas por haber dudado tanto…

—Ven aquí —dijo mientras la abrazaba—. Madre mía, Lía, qué
ganas tenía de verte —le susurró al oído.

Lía le señaló a sus amigas, que se habían quedado un poco más
esquinadas cogiendo sitio. Abel estaba exultante, guapo,
arrebatador. Todo fluía. Hizo un gesto amable de «luego nos vemos
y os saludo». El concierto estaba a punto de comenzar. Rocío, su
hermana de sangre, guiñó el ojo a Lía, como diciendo: «Tíaaa, es un
bombón»… Lo era, lo estaba siendo. Le hablaba acariciándole la
barbilla, sonriendo con sus dientes torcidos. Abel se dirigió entonces
hasta un tipo que estaba en una esquina, sin soltarla de la mano,
para decirle que dejase a Lía y a sus amigas en ese lugar, algo
apartado del resto, a un lado del pequeño escenario donde casi
podían tocarse. Lía no quería ni pensarlo y mucho menos decirlo en
voz alta, pero sí, aquel sitio era el típico de las novias de los del
grupo.

El concierto empezó y el batería miró a Lía, levantando la baqueta
al aire, como un saludo. Estaba claro que la recordaba de la otra
vez, o que Abel le había hablado más veces de ella. Él cantó
pletórico, estaba más guapo que nunca, divertido, descarado,



afinado, como si le sentara bien que Lía lo estuviera exponiendo
ante sus amigas, como si aquello fuese una exhibición de cantantes
sexis… A ella le invadió una inevitable sensación de orgullo y
ambición. Miró a todos los desconocidos que les rodeaban y que
movían la cabeza al ritmo de la música, y pensó: «Eh, a ese me lo
estoy tirando yo». Le gustaba pensar que todos deseaban lo que ella
tenía, sin ni siquiera saber si era suyo…

Y entonces sonaron los primeros acordes de una canción que a Lía
le encantaba, «Águila». Le agradaba que Abel cantase en castellano
y no en valenciano, pero no por nada, sino porque le gustaba
entender la letra y sentir que esa canción hablaba sobre ella:

Subo a los tejados y con la vista te sigo.
Como un águila, me lanzaría para atraparte.
Pero tú no eres mi presa, eres mi destino.
Eres mi destino…

Y por poco desfalleció cuando Abel se volvió hacia ella y le dijo, le
escupió, la embistió y la acarició con esas palabras. La miró
fijamente, con todo el descaro del que fue capaz, que no era poco.
Le cantó mientras sonreía con su boca de dientes torcidos y le
guiñaba un ojo, cómplice. Lía sintió de pronto que las piernas se le
doblaban. Joder, estaba coladísima por él, pero también empezó a
tener la certeza de que Abel sentía lo mismo.

Eres mi destino…

El concierto terminó y Lía y sus amigas tuvieron que desalojar
aquel patio que por un día se había convertido en sala de conciertos.



«Esperaremos fuera. Supongo que tomaremos algo juntos ahora»,
pensó Lía en un primer momento, diciéndoselo a las chicas. Pasaron
varios minutos y Abel no aparecía. Miró el móvil más de cuatro
veces, y nada. Le había escrito que esperaría con sus amigas en la
puerta. ¿Qué diablos estaría haciendo? De golpe, un mazazo… Ese
mal presentimiento que tanto la agotaba.

—Vamos a algún bar y ahora le digo dónde estamos.
Eso propuso Lía a sus amigas porque empezaba a sentirse

incómoda y a notar que ellas también lo percibían. Sí, repartir
cervezas entre las chicas era la mejor opción para no parecer
desesperada. Entraron en el primer local que vieron. Se pidió una
caña, pero estaba muy mal tirada. Solo veía malos augurios a su
alrededor. Y Abel sin dar señales… de vida. Pero qué coño le estaba
entreteniendo tanto. Lo peor era tener que disimular ante sus
amigas, fingir que todo iba bien. Ana ya le estaba frotando el brazo
como susurrándole un «lo siento». Y Carmen ya no pudo reprimir
decir en voz alta:

—Pues vaya gilipollas.
—¿No le llamas? —le aconsejó Esperanza.
Lía contestó con media sonrisa, entre el disimulo y las ganas de

echarse a llorar:
—Tía, tiene cuatro llamadas perdidas mías…
—Ya las verá, cariño, estará liado recogiendo y todo eso… —Esta

vez fue Macarena la que aportó tranquilidad.
—Yo insisto, ese tío es un gilipollas… —repitió Carmen, que a

veces se pasaba de realista.
—Carmen…, ya.



Rocío y las demás no sabían muy bien qué hacer ni qué decir, pero
miraron a Carmen con un gesto de que fuese más cariñosa, que
tuviese paciencia. Trataron de no dar más importancia al asunto y
seguir hablando de otras cosas en ese anodino bar.

Lía estaba a lo suyo. Debía haber una explicación, no era posible
que Abel no fuese a contestarle nada. Además, estaba en línea. No
hacía más que preguntarse que dónde estaba. No soportaba que le
estuviese haciendo eso delante de todas sus amigas. «Contesta,
maldito cabrón. Mira el puto móvil…». Lía no iba a escribirle más. De
pronto, dos rondas de cervezas mal tiradas después, Abel apareció
con un mensaje escueto:

Humilladero, 4. 0:32

¿Aquello era una broma? ¿Qué cojones quería decir esta
dirección? ¿Por qué era tan lacónico? ¿Tanto le costaba ser más
explícito? ¡Tenía cuatro llamadas perdidas! En serio, ¿era una
broma? ¿Por qué cojones no le había dicho nada antes?

—Niñas, os lo pido, por favor… Vamos a la calle Humilladero, es
aquí al lado. Me ha dicho Abel que están todos allí…

Utilizó el plural como si todo el grupo importara, cuando lo único
que quería era que Abel volviese a ser el de siempre. Una puta
palabra y un puto número, eso le había escrito…, y ella se había
tenido que inventar una conversación ante sus amigas a partir de
ese mísero y rácano mensaje. Algo no iba bien. ¿Dónde estaba el
Abel del escenario? ¿Dónde estaba ese chico que le había cantado
mirándole a los ojos «eres mi destino»?



Llegaron al bar y Lía sintió que iba directa al matadero. Estaba allí,
en una esquina, arrinconado, sentado a una mesa bastante
inaccesible, al fondo del salón interior. Nunca una silla estuvo tan
lejos del corazón de Lía, que tuvo que abrirse paso entre la gente,
buscando al hombre al que creía amar o venerar. Se dio cuenta de
que ese hombre no la estaba esperando a ella, no estaba mirando
hacia la puerta, ni estaba pendiente del móvil, sino que estaba
atento a un jodido plato de croquetas. Se vieron y él le saludó con la
mano, como podría haber saludado al portero de un edificio.

Humillación, 4.
Abel torció la boca con gesto simpático y sonrió señalando hacia

las croquetas y las patatas bravas que tenía delante, como diciendo
«estamos comiendo, pequeña, y esto es de primera necesidad»… Lía
tenía otras necesidades, pero se las calló y contestó, rápida, con otro
gesto de «estamos fuera, tomando una» («bueno, cuatro ya, hijo de
puta», le hubiese encantado añadir y que lo entendiese el muy
capullo).

Esta cerveza se la tiraron algo mejor, pero Lía tenía un nudo en la
garganta y no le bajaba. Le estaba costando beberse la caña porque
tenía demasiada espuma, y las cosas densas en ese momento se le
hacían un mundo. Sus amigas estaban hablando de otras cosas y
casi habían olvidado qué hacían allí o más bien intentaban disimular,
las pobres. Lía trató de tranquilizarse y no sentirse mal por ellas, al
fin y al cabo, no esperaban nada de Abel ni de esa noche. No como
ella, que se había pedido libre el fin de semana entero, como si
tuviera la boda de su hermana, un viaje a Punta Cana o la misa del
año de la muerte de su abuelo. Sabía que no tenía que sentirse
culpable por ellas, sus amigas la acompañaban porque querían,



porque siempre estaban dispuestas a arrimar el hombro. De hecho
ahí estaban, arropándola, mimándola, bebiendo cervezas hasta decir
basta. Lía sintió en el alma no estar entregada al cien por cien a
ellas.

Su mente retrocedió a esa misma tarde, cuando se había probado
medio armario. No solo eso, se había hecho un tratamiento de
queratina que le había obligado a estar más de tres horas con el
pelo envuelto en una toalla caliente, que tenía que cambiarse cada
dos por tres. Para no aburrirse se había puesto a todo volumen la
música de Expresso Lovers mientras pensaba en todo lo que harían
después del concierto. Imaginó que él diría a los demás algo así
como: «Mirad, ella es Lía. Os acordáis, ¿verdad?». Después
beberían, bailarían y recorrerían las calles de Madrid hasta acabar en
la cama o tal vez lo harían en el sofá, en la mesa de la cocina, en la
bañera o, por qué no, en el ascensor.

Pero nada de eso estaba ocurriendo. Volvió al planeta tierra, con
su caña de cerveza. Y de pronto una voz amiga, la de Rocío, dijo:

—Lía, ahí viene…
Abel había salido de su encierro en el rincón de aquella tasca,

pero no la buscaba a ella. Salía para hablar por teléfono y ni siquiera
fue consciente de que Lía y sus amigas estaban allí, en la parte
delantera del bar, situado en el número cuatro de la calle más
humillante de todo Madrid. Pero al volver, sí. Abel le dio un susto de
muerte, como solía hacer siempre.

—Pero ¿dónde está lo más bonito de Madrid? —le dijo efusivo,
pellizcándole el culo.

Ella estaba seria y triste, y se vio obligada a recomponerse.
—Uy, señor cantante, está usted muy solicitado…



—Uf, perdona… Vaya noche. Teníamos un hambre. Llegamos esta
mañana, hemos tocado sin haber almorzado ni cenado, y no veas…
Muertos. Bueno, ¿qué os ha parecido?

Abel se dirigió entonces a las chicas.
—De verdad, perdonadme… ¡Muchas, muchas gracias por venir,

por cierto! Lía me tiene frito con vuestras historias. Bueno, y he visto
miles de fotos. A ver, tú eres Ana, la que tenía en breve un examen
para mejorar la plaza, ¿no? Joder, y te has venido a Madrid… ¿Cómo
lo llevas? Bueno, bueno… Rocío, es como si te conociera de toda la
vida. Y tú eres Espe…, buah, tu gato me flipa…

Él se acordaba de cada uno de los nombres, de los detalles, de las
cosas que Lía le había contado sobre ellas… De nuevo, estaba ahí. El
Abel encantador de serpientes había vuelto. El relaciones públicas, el
prestidigitador, el vendedor de casas o de biblias a domicilio. Lía se
hizo miles de preguntas, a la vez que él se mostraba agradecido y
amable. Sus amigas sonreían eufóricas y hablaban con él
perdonándole el tremendo desplante…, o minidesplante… ¿Y si ella
estaba exagerando? Abel invitó a una ronda. Madre mía, siempre se
ganaba a todo el mundo. Había otras dos chicas en la barra y
terminaron pasándole todas las bebidas. Él les pagó dos más a ellas.
Se gastó una pasta de golpe, a lo tonto. Y Lía pensó que todo eso lo
estaba haciendo por ella, para que no se enfadase, para pedirle
perdón… Todo el mundo encandilado con el cantante sexy. Incluso
Carmen, siempre reacia. Abel se volvió hacia Lía y la cogió de la
cintura. Y le empezó a contar que si algo de un viaje, del móvil, que
si la tercera canción no había entrado a tiempo, que si se había dado
cuenta o no, que si tenía que recoger unas llaves en casa de alguien
esa noche… Lía no entendía qué pintaba ella allí o qué pintaba él en



su vida. No tenía nada claro que Abel fuese a quedarse a dormir con
ella. Uno del grupo se acercó y le dijo algo al oído. Abel se disculpó
con Lía, porque tenía que pasar otra vez adentro, pero añadió que
luego se iban al Berlín Cabaret, que fuesen adelantándose ellas.
Cuando Lía se lo planteó a sus amigas, Rocío, Carmen y Espe
decidieron acompañarla. Ana y Maca se despidieron porque estaban
cansadas y querían exprimir el día siguiente para hacer compras en
las tiendas de Gran Vía.

Como siempre, la cola del Berlín Cabaret era infinita. Había que
pagar dos copas para entrar. Veinte pavos. Por cojones. Aunque
bebieses Coca-Cola o un puto botellín de agua de veinte mililitros. A
todo esto, Abel no escribía. Lía lo llamó para ver si se lo pensaban
mejor, porque ese sitio estaba petado, pero su móvil parecía
apagado. Sus tres amigas estaban impacientándose y Lía se dio
cuenta de que era momento de retirarse.

Ellas le dijeron, algo preocupadas, que se fuese a casa, que se
merecía un descanso, que no esperase más. Les hizo caso. Más
besos, abrazos y mimos. Sus amigas le pidieron que les mandase un
mensajito nada más llegar para quedarse ellas tranquilas en el
apartamento donde todas se hospedaban por Antón Martín. Lía
sabía que esa preocupación no era precisamente porque le fuesen a
atracar en su propia ciudad. Sus amigas querían asegurarse de que
no se tirase por el puente de Segovia.

Otra vez sintió que tenía el corazón como un papel arrugado,
hecho un gurruño. No estaba siendo la mejor noche de su vida,
desde luego. Se preguntó si le compensaba vivir así cada vez que
Abel pisaba Madrid. Tuvo la tentación de escribir a Álvaro por si
andaba despierto por ahí. Pero no tenía ganas de que otro hombre



la abrazase, ni siquiera él. Se marchó a casa como si le hubiesen
dado una paliza. Aunque nunca le hubiesen dado ninguna, esa
noche comprendió lo doloroso que debía ser.

Abel apareció a las cinco menos veinte de la mañana.

Guapaaa, me quedé sin batery. He

cargado un poco. Un tres por ciento

solo pa ti. Sorry, sorry, sorry. Podrás

perdonarme? Voy a tu casa. Te

recompensarééé. 4:40

Lía estaba enfadada. Se había hecho todas las películas posibles
en la cabeza, todas. Y todas eran perversas, crueles y atroces
consigo misma. Había llorado al llegar a casa. Había roto otro puto
juramento. Como si fuese una niña a la que le quitaban un juguete
en el patio, aunque ni siquiera fuese suyo. Estaba cansada de lo que
le agotaba su historia con Abel o, mejor dicho, de cómo se tomaba
ella su historia con Abel. Era un sufrimiento continuo. No sabía
gestionarlo. ¿Y si no era para tanto?

De pronto él estaba a punto de aparecer por la puerta y Lía no
podía dejar de pensar que una vez más se equivocaba pensando
cosas terribles. Porque a veces el camino más corto, el de las cosas
sencillas, era el real: Abel se había quedado sin batería. No estaba
pasando de ella. Iba hacia su casa. Fin del tema.

Escuchó el timbre de la puerta y abrió.
—¿Ha pedido un Telepizza?



Una chorrada de comentario, sí, infantil e inapropiado, y, por un
momento, Lía pensó que tal vez se había quedado sin saber qué
decir, que estaba arrepentido de la espantada de esa noche.

—Ha sido un milagro que viera tu mensaje. Estaba dormida —dijo
ella, seria.

—Normal, Lía, no sé si yo te hubiera recibido… No lo he hecho
bien, perdona. Era una noche con mucha gente, encuentros, y, para
colmo, me quedé sin móvil. Lo siento. Pero estoy aquí, ¿no?

Le había recibido despeinada y sin mirarse al espejo. Tal vez con
los ojos algo hinchados y con desgana. Llevaba un pantalón de
pijama fino, una camiseta de tirantes que ni mucho menos iba a
juego, pero que dejaba intuir sus pezones. Un tirante le resbaló por
el hombro. Él se lo recolocó con dulzura y la besó fuertemente en la
boca. Lía le rodeó el cuello. Al acercarse, lo notó más delgado. Había
pasado bastante tiempo desde que se despidieron la última vez. Abel
sonrió, con sus dientes de niño malo. Arrugaba los ojos como si
enfocara mejor, como si así se fijara aún más en cada milímetro del
rostro de Lía, como redescubriéndola de nuevo. Ella tenía el pelo
alborotado y le caía sobre los hombros. La cara lavada, sin
maquillaje. Sus mejillas sonrosadas por las ganas y el deseo, pero,
sobre todo, por el enfado.

Follaron o hicieron el amor, no estaba muy segura. Eso le había
dicho él que harían la siguiente vez. Lía estaba rabiosa y Abel era
todo dulzura. Los papeles se habían intercambiado hasta volver a
complementarse. El yin y el yang de los cojones. Abel estuvo
cariñoso, tierno, como si tuviera delante un cuerpo magullado. Tal
vez era consciente del daño que le había hecho su indiferencia. Lo
mismo se le notaba demasiado. Lía no quería pensar más. No



mientras lo hacían. Abel la guiaba para cambiar de posturas como si
estuviesen interpretando una danza oriental. Lía se acordó, sin saber
muy bien el porqué, de la gente que practicaba taichí en el parque
del Retiro. Ella se dejó hacer, como una inexperta que sentía deseo y
miedo a la vez. Él establecía contacto visual, la miraba a cada
momento, como revelándole que estaba ahí, pendiente de ella. Le
acarició el costado con el dorso de la mano. La besó en la cara, en la
frente, en la nariz, mientras la penetraba con mimo y cuidado, sin
las embestidas a las que estaban acostumbrados. Sí, él estaba
haciéndole el amor. Lía sintió que era como una muñeca de
porcelana y reprimió sus ganas de llorar de amor. Abel se corrió de
una forma suave, pausada, dulce… Sin dejar de mirarla. Ella no
pudo. Abel se dio cuenta entonces de que tenía la cabeza en otra
parte.

—Venga, Lía, qué te pasa —dijo con ternura.
Y, por primera vez, lo hizo. Se atrevió a decirle algunas cosas que

sentía. Le confesó que lo pasaba mal cuando no sabía si volverían a
verse. Le explicó que ella estaba segura de que era un
entretenimiento pasajero y que le jodía un montón saber que tendría
otras chicas por todas partes, seguramente también en Madrid. Y
decidió hablarle de Álvaro. Le dijo que lo llamaba cuando le echaba
de menos…, pero que sufría cuando pensaba que él estaba
acostándose con otras.

—Lo sé, Abel, sé que, si yo lo hago, tú lo harás también, esto es
así. No tenemos una relación exclusiva. No tenemos una relación…

Abel evitó que siguiese hablando y le puso el pulgar sobre los
labios. Después, siseó. Lía intentó gestionar ese gesto. Era un



tanto… posesivo. La estaba mandando callar. Estaba claro que Abel
no quería hablar de qué eran o qué tenían entre manos.

—Lía, nosotros nos gustamos, ¿verdad?
—Sí, mucho. Cuando nos vemos nos gustamos mucho.
—¿Crees que solo me gustas cuando vengo a Madrid?
Lía estaba lanzada.
—No sé, a veces creo que sí, que es eso lo que pasa. Que todo se

queda en tus visitas. Pero tú a mí me gustas siempre, no solo
cuando vienes a Madrid.

—¿Eso es lo que te parece?, ¿que solo pienso en ti cuando vengo?
Lía asintió. No tenía la más remota idea de adónde quería ir a

parar Abel. Ella solo quería ser sincera. Estaba harta de contenerse.
—Pero tú me gustas mucho, Lía.
Ella se encogió de hombros sin mirarlo a la cara mientras

intentaba arrancarse el esmalte de la uña de un dedo del pie. Abel
continuó:

—Ese Álvaro…, ¿viene mucho a tu casa?
Lía asintió con la cabeza. Tal vez dijo sí con un hilo de voz.
—Llevo meses, prácticamente un año, acostándome con él…
—¿Y te gusta?
—Últimamente cuando él viene, pienso en ti, pero con rabia. Y

follo con él enfadada —le mintió.
Ni le contó lo de la cama rota, ni lo bien que se lo pasaba con

Álvaro, ni que le había acompañado a la boda de un amigo, ni cómo
le hacía olvidarse de él por momentos… Ella prosiguió el relato
doliente, porque notó que algo estaba cambiando en Abel.

—No sé si estoy enfadada por lo lejos que vives, enfadada por
haberte conocido o enfadada conmigo misma por lo que descubro



mientras me acuesto contigo.
—¿Qué, Lía? ¿Qué descubres?
—Que igual esto no va a ninguna parte y que se acabará… Y

seguramente yo acabe más jodida que tú.
El silencio era brutal en esa cama. Lía volvió a preguntar.
—Es así, ¿verdad? ¿Es lo que va a pasar?
Permanecía vencida boca arriba, con las piernas flexionadas. Él,

recostado de lado, apoyaba la cabeza en el hueco de su axila. Ella
tenía el pelo revuelto, como las ideas. Con su mano llegaba hasta el
pie y se rascaba el esmalte compulsivamente. Pensó por un
momento en lo reveladoras que eran las conversaciones que se
colaban entre las sábanas en una habitación cerrada donde olía a
sexo. Ella quería respuestas y Abel hizo un primer intento de
dárselas.

—A ver, Lía, te voy a decir algo. Una regla que te va a valer
siempre. Cuando tengas preguntas que hacerle a un hombre, de
todas las respuestas posibles, de todas las que imagines en tu
cabeza, siempre siempre siempre elige la más fácil. La primera.

Lía retuvo el impulso de sonreír. Se trataba de eso…, era así. Así
de sencillo. Los hombres eran básicos. No había que pensar más
allá, ¿para qué? Sin embargo, sumida en esa oscuridad de la
habitación y de su alma, torció el gesto, porque seguía haciéndose
miles de preguntas a pesar de saber ese axioma tan fácil, tan útil y
tan veraz. Es más, se negaba a acatarlo. ¿La respuesta más fácil? No
era suficiente. Ella no podía renunciar al placer de darle vueltas a
todo y de pensar por los dos. ¿Se equivocaba? Probablemente. A las
mujeres no les gustaba que la respuesta a una pregunta fuese la
primera opción porque entonces las dudas, los secretos, las



elucubraciones, los celos y las conclusiones se esfumaban. Esos
jaleos que la cabeza buscaba se marchaban tras ese axioma. Y no
quedaba nada. A la primera respuesta, la más rápida, la más
sencilla, le seguía un vacío. Y el corazón de una mujer no se daba
por satisfecho. Y no, Abel no había contestado aún a su pregunta o
a sus preguntas.

—No me has contestado. ¿Es lo que va a pasar? ¿Esto va a acabar
en nada?

Abel contestó con otra pregunta. Y eso no valía:
—¿Por qué tenemos que hablar de acabar nada cuando estamos

aquí, abrazados, desnudos?
—Y yo qué sé, Abel… No quiero que esto se acabe sin más.
Abel se acercó para abrazarla y ella no lo rechazó. Se había

arrancado ya el esmalte de al menos dos uñas. Él entonces le dijo
con dulzura:

—Yo tampoco. Sigamos gustándonos, ¿vale?
¿Qué era aquello? ¿Qué quería decir? Abel apostilló, al notar que

Lía aún no sonreía:
—Vamos a seguir así, gustándonos, y hasta podemos hacer cosas

por el otro… O dejar de hacerlas. Como, por ejemplo, acostarnos
con otras personas. Me gustas, Lía, y no me gusta ninguna otra. No
quiero acostarme con ninguna…, ¿y tú, Lía? ¿Quieres acostarte con
ese Álvaro?

—No, no quiero.
—Pues no lo hagas, no te acuestes más con él. Y ven aquí, que

vas a ver cuánto me gustas.
Y esta vez Lía tardó solo tres minutos en correrse.



32

Ismael
4 de enero de 2012-27 de

febrero de 2014

Ismael no volvió a la redacción hasta mucho tiempo después. Tanto,
que Lía cambió de trabajo. Le había contado que se iba del
periódico, porque hablaban mucho por teléfono. No podían
comunicarse de otro modo desde que Ismael se había cerrado las
cuentas de sus redes sociales tras el accidente.

A Lía se le partía el alma al pensar en el día en que él volviese al
trabajo y ella no estuviese. Era como si lo hubiese abandonado. Esa
misma semana quedaron para verse. Era la primera vez en mucho
tiempo. Ismael estaba muy delgado, iba con las muletas. De hecho,
tendría que dejar de trabajar con la cámara y pasaría a hacer otras
cosas, como digitalizar las fotos. Él le decía por teléfono que era
mucho mejor así, que hacía frío y llovía mucho en invierno en los
estadios de fútbol. Pobre…

Quedaron en el mismo lugar en el que se confesaron sus
sentimientos, media vida antes. Era increíble cómo pasaba el tiempo
cuando ocurrían cosas graves. Lía le esperaba en la puerta de aquel
pequeño bar de Los Bermejales, sin dejar de sonreírle. Ismael pasó
con destreza las dos muletas a una mano para que pudiesen
abrazarse.



—Ven aquí, anda.
Fue un abrazo dulce, el más suave que jamás había recibido, pero

a Lía la partió en dos, como una sierra mecánica. Todavía lo quería
tanto… Probablemente estuvieron abrazados, sin decir nada, solo
respirando, más de siete minutos.

Después hablaron y hablaron y hablaron. Isma sonreía todo el
tiempo, pero estaba muy triste. Por eso, Lía seguía contándole
chismes, moviendo mucho las manos, como ella solía hacer.

Ahí estaban, como dos nuevos amigos, como dos amantes viejos,
como en una primera cita, como en un encuentro tras regresar del
exilio… Fue como tener muchas conversaciones a la vez, como ser
muchas personas diferentes. Lía se encargó de contarle todo lo que
se había perdido durante esos meses, aunque más o menos ya lo
supiera. Tenía mucha información que ofrecerle, pero Ismael solo
tenía una noticia que darle y era la más importante.

—Lía, lo dejé con… Bueno. Que ya está. No podía seguir. No
puedo estar preguntándome qué hubiese pasado sin intentarlo
contigo.

Lía no se esperaba aquello. Era lo último que podía imaginarse. Se
quedó muda. Esperando a que alguien le dijera lo que tenía que
hacer. No sabía qué responder, porque Ismael en realidad no le
había hecho ninguna pregunta.

—Te lo repito por si no te ha quedado claro: yo quiero que lo
intentemos. ¿Tú quieres?

Ahora sí que había una pregunta. Y Lía dijo que sí. Isma le pidió
que esa noche se marcharan cada uno a su casa. Era como si
tuviesen seis años y jugasen a ser novios. «Vale, lo somos —pensó
Lía—, pero tenemos que ir despacio». Ismael estaba herido de



guerra y ella tenía que aplicarse a fondo. Había estado esperando
más de dos años, y su impaciencia no iba a echarlo todo a perder.
Isma necesitaba espacio.

La primera vez que hicieron el amor, en aquella nueva fase, fue en
casa de Ismael. Siempre se veían allí, porque él se lo pedía. Le
explicó que había desarrollado cierta agorafobia y que le gustaba
sentirse seguro. Ella lo notaba, Isma no estaba bien, a pesar de que
se esforzaba…, pero los ruidos del tráfico, el sonido intermitente del
semáforo de peatones, un derrape, el rugir de una moto, todo le
exaltaba. Cuando eso pasaba, Lía le ponía una mano sobre el
antebrazo, sobre la rodilla o sobre la espalda. Se tocaban poco en
público. No eran una pareja que se cogiese de la mano porque
Ismael necesitaba asirse a las muletas.

Se desnudaron como si fuese la primera vez, la primera de todas.
Lo hicieron con vergüenza. Ismael, porque tenía feas cicatrices a la
altura del pecho y la pierna recosida. Lía, porque le daba pudor
hacer el amor queriéndolo tanto.

Fue más bonito que excitante, pero Lía notó que Ismael estaba en
otra parte. Tal vez aún tirado por los suelos, ensangrentado en el
asfalto. Lía se dio cuenta de que estaba fumando mucha marihuana.
Cada noche, cuando se veían en su casa, Isma siempre se encendía
un porro tras otro. En la penumbra de esa vida ermitaña, parecían
dos delincuentes. Y Lía nunca se quedaba a dormir.

Una noche salieron a cenar, pero él estuvo nervioso, agitado y
hasta de mal humor. Así que Lía prefirió proponer a partir de ese
momento que pidieran la cena a domicilio. Después, veían películas



y se besaban hasta que él encendía un pitillo y Lía se acababa
marchando, dejándolo a veces dormido, porque ni siquiera se le
levantaba.

Una de esas noches, mientras lo tapaba con la manta, Lía
comprendió que aquello no la hacía feliz. Él la estaba arrastrando
hacia algo muy oscuro, además, se comportaba de manera extraña:
desaparecía algunos días y, cuando Lía le preguntaba, Isma le decía
que eran cosas de médicos, que no iba a hablar con ella de eso.
Cuando se le ocurrió proponerle llevarlo a un concierto de Celtas
Cortos, que sabía que a él le gustaban mucho, dijo que ni hablar,
que él no podía estar de pie. Ni siquiera le dio opción a plantearle
que podían comprar entradas en la grada. Lía lo entendió, pero le
dolió, ella solo quería ayudarlo.

Un día los invitaron a casa de unos amigos que inauguraban su
piso, pero él le dijo que no quería ir, que lo entendiera, que no tenía
ganas de estar con gente, que todo el mundo le preguntaría y que
no estaba preparado. Lía de nuevo quiso ser comprensiva, pero
sintió que tenía que esconder otra vez un amor que se le había
negado durante dos años y no entendía por qué. O sí lo sabía: la
depresión era un monstruo horrible. Ella no quería dejarlo en la
estacada, pero no podía más. Acudió sola a la fiesta y se sintió como
si se arrastrara por un desierto en busca de agua. Ismael estaba
ajeno, distante, y Lía lo intentaba todo, pero un día no pudo más.

—Lo intentamos, eso nos prometimos, Isma, pero no va bien. Ha
pasado ya más de un mes y no avanzamos. Aquí no hay nada, solo
estás tú. O peor, no estás.

—¿Qué quieres decir, Lía? No te entiendo.



—Pues que yo no soy feliz. Estar contigo no me hace feliz. Es más,
estoy triste, Isma, más triste que siendo simplemente tu amiga.

Lía se lo soltó todo sintiéndose fatal, egoísta, depravada, pero se
estaba ahogando entre tanta soledad y olor a marihuana. Encerrada
en la casa de Isma, como si se escondieran. Él lo entendió
enseguida, le dijo que ella merecía algo mejor, que tenía razón. Lo
comprendió demasiado rápido…

—Es verdad, Lía. No era el momento quizá…, no estoy bien. Y no
es justo.

Pactaron que él tendría que mejorar, que tendría que esforzarse
por resurgir de nuevo, aunque fuese solo. Ella le dijo que no se iría
muy lejos, que sería la amiga que siempre fue. Y cuando se marchó
de su casa, un extraño sentimiento se apoderó de ella: se sentía
liberada. La historia más importante de su vida, la que más amor le
había arrancado del pecho, fue la historia que nunca pudo ser. Y
terminó con un beso, de esos que se daban queriendo a la otra
persona.

Se tomó unos días, antes de caer en la tentación de preguntarle a
Isma cómo estaba. Cuatro días sin saber el uno del otro. Les vendría
bien a ambos. Pero Lía no sabía que, como en todas las grandes
historias de amor, todavía quedaba un epílogo.

—Niña, vamos a quedar, que te tengo que contar una cosilla…,
una cosa. Es importante.

Le extrañó mucho la llamada solemne de Rocío, pero Lía acudió.
Más le sorprendió aún ver en la terraza del Café Central a la pandilla
completa. Se dio cuenta de que todas sabían una noticia que no
pintaba nada bien para ella. Y es que Sevilla no era una ciudad tan
grande. Los rumores volaban. Era difícil no tener amigos comunes o



encuentros nocturnos en los bares. Era difícil no enterarse de las
mentiras, tarde o temprano. Se sentó, se pidió un tinto con limón,
tomó aire y esperó el mazazo, pero dolió, cuánto dolió…

En todo aquel tiempo, Ismael nunca había dejado a su novia. Solo
le había pedido un tiempo. Ella había cedido ante la petición de un
desgraciado que solo necesitaba margen para recomponer su vida.
Entonces el fotógrafo acudió a Lía. El acicate, el aire fresco, la
cuenta pendiente.

Ismael quiso saber qué pasaba con una sin dejar a la otra, porque
la vida le debía mucho, porque había estado a punto de morir y
porque creía que tenía ese derecho: los demás no tenían una pierna
inerte medio colgando. El mundo le debía algo, por las operaciones,
el dolor, los medicamentos, el cambio de rumbo en el trabajo, la
pérdida de carreras populares, de entrenamientos, de cervezas de
pie en la barra de un bar. Ismael sentía que pedía muy poco, el amor
de dos mujeres, a cambio de todo lo que se le había negado a él.
Pero, claro, había más gente implicada.

Lía entendió de pronto por qué ese hermetismo y por qué esa
obsesión por estar en casa, por pedir comida china, por no querer
hacer ningún tipo de plan en la calle. Se le rompió el corazón cuando
supo que él sí había llegado a estar en el concierto de Celtas Cortos
con su novia o exnovia, o lo que demonios fuese. Se lo había
ocultado e hizo además que se sintiese mal por haberle planteado
ese mismo plan. Entonces comprendió todo: ella lo había querido
mucho, pero él no la había querido nada, porque eso no se le hace a
la persona que amas.

«Me he enterado de lo obvio». Ese fue el mensaje que le escribió
Lía a Ismael. Sin más preámbulos, sin más explicaciones. Lo iba a



entender perfectamente. Seis palabras. E Ismael no contestó jamás.
Ni siquiera eso le dio. Ni siquiera una respuesta. Lía se había pasado
más de dos años de su vida queriendo a aquel hombre… Y él no le
concedió ni otras seis míseras palabras devueltas en un mensaje.
«Lo siento mucho, no lo merecías». O siete: «Nunca quise hacerte
daño…, soy un egoísta». O mejor, ocho: «Nunca quise hacerte
daño…, soy un puto egoísta». O simplemente una: «Perdón». No
respondió. Como contestación le dejó el eco, la nada más absoluta,
y le robó algo peor: las ganas de querer a nadie más. Así que Lía
hizo ese primer juramento que tanto la marcaría a partir de ese
momento: «Nunca, jamás, volveré a enamorarme».
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«Un juramento es una declaración para ofrecer la máxima garantía
personal sobre la verdad de un hecho o el cumplimiento de un
propósito», así se define el tecnicismo en el argot judicial. Lía solo se
lo había prometido a sí misma. Tampoco es que estuviera delante de
ningún tribunal. Habían pasado casi cuatro años y ella se perdonaba
el hecho de faltarse a sí misma. Se había enamorado de Abel con
todas las consecuencias y los agravantes posibles, y sin atenuantes.
Porque había «nuncas» que estaban para cumplirlos y otros para
desobedecerlos. Si Lía había incumplido con su promesa de no
enamorarse jamás y de no llorar por un hombre era porque tenía
una razón de peso: Abel.

La historia de Abel estaba ocurriendo y no debía seguir teniendo
miedo. ¿Que era un cantante sexy? Vale. ¿Que podía romperle el
corazón? Pues sí, también…, pero ¿por qué no vivirlo? ¿Por qué no
disfrutar de aquello, durara lo que durase?

Qué? Ya habéis cerrado las

vacaciones? Ah, bueno, claro, no

queda tanto 14:10

Claro, es que tenemos que

organizarnos en la sección con



tiempo,

aunque en verano no haya fútbol

14:10

Joder, pero no se puede cambiar

algún

día? 14:10

Fue Abel quien sacó el tema. «¿Qué harás este verano, Lía?», le
había escrito de sopetón. Él se sorprendió porque el resto del mundo
se organizara con cierto tiempo. Quería proponerle algo, pero Lía ya
había cerrado el cuadrante con sus compañeros. Ella puso los ojos
en blanco porque no sabía muy bien de qué iba aquello. Le había
dicho que tenía dos semanas en julio, una en agosto y que se
guardaba otra para Navidades. «¿Por qué me lo preguntas?», dijo. A
él de pronto le había parecido una buena idea que Lía pudiera
acompañarlos en algún momento a una gira de varios bolos que
tenían en Levante: Denia, Sagunto, Calpe, Xátiva… Los Expresso
Lovers + Lía.

De hecho he compuesto algo que

igual te gusta escuchar en directo…,

mmm 14:12

No sé, Abel, veré si alguien me

cambia



algunos días, pero es un poco

tarde 14:12

Venga, seguro que lo consigues y te

vienes, estaría… tan biennn 14:12

Lía estaba contentísima… ¿Ella, acompañándolos? ¿Ella, con el
grupo? ¿Ella, siendo «algo» de ellos? ¿Siendo «algo» de Abel?
Mientras le contestaba que ya vería, que intentaría hablar con
algunos de sus compañeros, mientras se hacía la dura, o la
desinteresada, o la poco impaciente, buscaba el calendario como si
el móvil le quemara entre los dedos. ¿Cómo podría conseguir
cambiar esos días? ¿Cómo iba a desaprovechar esos planes…
juntos? Ella cogería un tren a ¿Valencia? ¿Alicante?… Y Abel la
recogería. Saldría de la estación y ahí estaría él, apoyado en el capó
de su coche (¿cuál tendría?), con las piernas y los brazos cruzados,
esperando a que llegase con su maleta llena de ilusiones y de tangas
preciosos a estrenar. Le daría un beso en la mejilla y le preguntaría
por el viaje. Y entonces la llevaría con él al primero de los bolos, se
la presentaría al resto del grupo, que ya sabrían de sobra quién era
ella y qué lugar ocupaba. Era Lía, Lía, la de Abel…, y ella se ocuparía
de que tuvieran agua, birras o bocatas.

Y un día ella invitaría a todos a un arroz para ser educada y
enrollada y agradecida. Para caerles bien y que Abel no tuviera ya
ninguna duda, si es que la tenía. Y cantaría las canciones de
Expresso Lovers casi entonando igual que Abel, y se infiltraría entre



el público para escuchar los comentarios que la gente hacía sobre
ellos, y se encargaría de grabar y subir fotos y vídeos a las redes.

Tal vez Abel, en alguno de los conciertos, se aproximaría a ella y le
daría un beso delante de todos, cogiéndola de la barbilla, para
marcar un territorio que ya era totalmente suyo, conquistado por
derecho y en son de paz. Un momento, ¿y dónde dormirían?
¿Volverían a casa de Abel cada noche en Valencia o tal vez
alquilarían alguna habitación para follar mirando hacia el mar azul
intenso que tenían esas playas de Levante? Y definitivamente
subirían muchas fotos juntos de aquellos tres o cuatro días tan
divertidos, tan esperados. Y por fin diría a sus amigas que sí, que lo
del cantante sexy iba en serio. Callándole la boca a la escéptica de
Carmen.

Pero, claro, siempre existía la posibilidad de que aquello no
acabase bien, o simplemente, de que Abel se echase para atrás.
Porque había hombres que eran los primeros en mostrar entusiasmo
para enseguida ser los primeros en dejar de sentirlo. Había quienes
llenaban el barco de víveres para luego saltar ante una pequeña
crecida. Quienes aceleraban y ponían el coche a doscientos para
luego pisar el freno hasta el fondo, en un coche sin ABS. Hombres
que se aferraban al volante mientras la otra persona salía disparada
por el cristal de delante, dejándole la cara hecha añicos.
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Miguel
1 de agosto de 2016-31 de

octubre de 2016

Conoció a Miguel porque él le escribió un mensaje. Ella ya vivía en
Madrid. Se habían visto en una fiesta y había pedido su teléfono a
un conocido de Lía. En un primer momento, Lía no había reparado
en él, pero le hizo gracia recibir noticias suyas:

—Este tío tiene las cosas claras.
Sí, le gustó el arrojo con el que decidió escribirle que era Miguel,

amigo de no sé quién, y que le apetecía tomarse un café con ella…
Ah, y que le perdonase por ser tan directo. Si no hubiese sido tan
atractivo, Lía habría pensado que era un puto acosador, pero eso era
lo que tenía ser tan mono: estaba eximido de toda sospecha.

El primer día que quedó con él sintió como una especie de revuelo
interior, pese a que la situación estaba clara. Lía 1 - Miguel 0. Pero
estaba hecha un flan y no sabía bien el porqué. Tal vez porque le
hacía mucha falta esa quedada, le venía bien que alguien la subiera
a un pedestal y tenía ganas de que de ahí saliera algo bueno. No
siempre le escribía un desconocido guapito, poco tiempo después de
que le hubiesen convertido el corazón en un papel de regalo roto,
pisoteado, inservible e imposible de reutilizar.



Había pasado ya un tiempo desde que Ismael le hiciese tanto
daño y desde que Alfonso desapareciera de su vida (sí, otro más que
le había rasgado un poco más el corazón y la autoestima). Lía no
estaba en condiciones de nada. Tenía el ego debajo del felpudo, el
feo subido y las ganas ausentes.

Así que esta tarde decidió ponerse guapa, eligió un modelito sexy
y se pintó los ojos. Ya era hora. «A Dios pongo por testigo que no
volveré a pasar hambre», se dijo como una Escarlata O’Hara
cualquiera. Y acudió a la cita con aquel misterioso tipo del mensaje…

Miguel hizo algo por ella que no olvidaría jamás. Él ya estaba
sentado en la cafetería, aquella que daba al río Manzanares, y, al
verla, se levantó y se dio con toda la frente en la lámpara que
pretendía crear algo de intimidad, pero que solo estorbaba. Fue muy
cómico. Lía soltó una carcajada y Miguel soltó un «¡coño!», que
retumbó en todo el local mientras se rascaba la cabeza. Eso
marcaría todo lo que vino después. Siempre se reirían en las citas
siguientes.

Como en otro restaurante, esta vez sin lámparas, pero con velas,
donde Miguel se quemó la mano con la cera. O como en el pequeño
pisito de Lía, donde lo hicieron por primera vez y donde Lía
descubrió que a Miguel no le valían los preservativos de tamaño
normal. O cuando follaron en el Seat León de Miguel, porque él aún
vivía con sus padres y no tenía casa que ofrecer, y se abrasaron las
rodillas con la tapicería antigua, que iba a durarle poco.

Se rieron mucho en esas primeras citas y se conocieron un poco
mejor. Miguel le contó que hacía muy poco tiempo que lo había
dejado con su novia de muchos años y Lía no le dio la más mínima
importancia. «Mejor, así no quiere otra relación», pensó enseguida.



Y como precisamente ella había prometido no enamorarse después
de lo de Isma, ni llorar después de lo de Alfonso, se prometió a sí
misma que se lo pasaría bien con el siguiente que llegara a su vida,
y se dejó llevar.

Así que dijo que sí cuando Miguel le propuso hacer una escapada
juntos al que, decía, era uno de los pueblos más bonitos de España,
y no le importó dormir con él en el hotelito rural que reservaron, y
estrenar su coche nuevo, y poner los pies descalzos sobre el
salpicadero, y conocer sus gustos musicales que ponía en el equipo
nuevo, sus gustos en los restaurantes y, por supuesto, sus gustos en
la cama. No sintió pánico por estar bien con él sin más, sin
preguntarse nada. Lía no tuvo reparos en jugar a las parejas en esa
visita a Pedraza. No vio peligro alguno.

Tampoco se asustó cuando un día Miguel la invitó a pasar a casa
de sus padres, sin ellos dentro, por supuesto. Solo quería enseñarle
dónde y cómo vivía en el barrio del Pilar. Y en lugar de salir a comer
fuera, Miguel se empeñó en calentar un pollo al ajillo que su madre
tenía en el frigo. Lía no comprendió tanto empeño, pero, como se
estaba dejando llevar, simplemente asintió. Aquel día, que era un
jueves, se le atravesó algo en el estómago, y no precisamente el ajo.
Porque muy pronto algo cambiaría en la actitud de Miguel.
Concretamente esa misma noche iban a acudir al cumpleaños de no
sé quién, el amigo en común que meses atrás le había facilitado a
Miguel el teléfono de Lía. Acordaron que irían juntos y que sería su
aparición estelar en sociedad, como si fuesen diplomáticos o
embajadores y la fiesta fuese el nombramiento de un primer
ministro.



Eso hicieron, entraron al local juntos y Lía no se fijó en si la gente
cuchicheaba o no. Seguramente les importaba un pimiento a todos si
estaban liados o no. Pero se dio cuenta de que Miguel estaba tenso.
Lo estuvo cuando ella se acercó y le cogió la copa (bebían lo mismo)
y le dio un sorbo con total naturalidad. O cuando ella se acercó a
Miguel, que estaba sentado en un taburete en la barra, y se
acomodó entre sus rodillas. Solo cruzaron unas palabras y, unas
horas después, Miguel se acercó y le preguntó al oído si se iba con
él, que ya se marchaba a casa.

—Voy saliendo ya, te espero fuera.
OK, Miguel estaba sufriendo un APS, un ataque de pánico social.

Lía no tenía ganas de movidas, de discusiones, de explicaciones…, ni
siquiera tenía ganas de sexo. Así que por si acaso a Miguel se le
había ocurrido quitarse el APS con un polvo en el descampado aquel
cerca de casa de sus padres, al que ella jamás sabría llegar, Lía se
apresuró a decir al subirse al coche:

—Tengo la regla. Llévame a casa, porfa.
Al día siguiente, Miguel se iba de viaje con sus padres y su

hermano a Punta Cana. No hubo un polvo de despedida final,
porque eso era lo que creía Lía, que después de aquella desastrosa
noche que había empezado con un pollo recalentado de la madre de
Miguel y que había seguido con una presentación oficial fallida, lo
suyo se había acabado. No hacía falta darle vueltas: él se había
cagado vivo y ella no estaba tan enamorada como para pedir
explicaciones. Ya estaba, fin de la historia. Cuando volviese del viaje,
hablaría con él. Ahora no iba a estropearle las vacaciones. No era
tan cruel.



Por eso se sorprendió cuando Miguel comenzó a escribirle todos
los días desde la playa. Buscó los horarios perfectos para poder
hacer videollamadas y a Lía le gustó su apego, su morriña… De
repente tenía ganas de que llegara la hora acordada para saber qué
cóctel se estaba tomando, para ver la impresionante playa de fondo
o para que le contara alguna batallita del bufet libre… Le gustó que
le escribiera a menudo, que le revelara que le había comprado un
detallito… y, definitivamente, se alegró de que Miguel se estuviera
aburriendo como una mona en ese viaje con su familia. ¿Qué eran
entonces en ese momento? ¿Más pareja que el día del pollo
recalentado y del cumpleaños de no sé quién? Era algo que tendría
que descubrir a su vuelta… ¿Cuándo regresaba? ¿El lunes? Ah, sí el
31 de octubre, la noche de los muertos.

Todos los escaparates, los locales, los restaurantes estaban
decorados para la gran fiesta de Halloween. Lía no entendía desde
cuándo esa costumbre americana de celebrar el día de los muertos
disfrazados de fantasmas y brujas se había instaurado en España,
como una plaga zombi. Pocos sabían que esa festividad tenía unos
tres mil años y sus raíces se hundían en un antiguo festival celta.
Pero todo eso había quedado enterrado y absorbido por otro tipo de
celebraciones. Y era inevitable, lo americano vendía y el día 31 de
octubre era una excusa más para hacer caja. Al negocio le daba
exactamente igual que fuese cierto que los pueblos gaélicos
pensaran seriamente que esa noche, que era la víspera del festival
de la cosecha, los espíritus, las hadas y los demonios paseaban por
la tierra junto a los vivos y así despedían al dios del Sol para dar la
bienvenida a las noches frías que traía el otoño.



A Lía la habían invitado a una fiesta, pero no sabía si ir o no…
Miguel llegaba esa tarde, y a lo mejor se veían. Había ganas, claro.
De fiesta, de polvos en un coche o de caricias en público, a ella le
daba igual. Sí que le apetecía verlo. Aunque llevaba dos días sin
saber de él porque había coincidido con el vuelo de vuelta y con que
se quedaba sin wifi.

—A las dos de la tarde de Santo Domingo son aquí las…
—¡Lía, vamos! ¿Vas a bajar o qué?
Al final se había decidido a ir a la fiesta. La recogían en casa e

iban todos de negro, con unos colmillos del chino y maquillaje con
un gloss rojo. Después se beberían unos chupitos de Baileys, que
con un poco de granadina parecería que se estaban bebiendo unos
cerebros del vaso de cristal. Una noche cojonuda.

Lía no dejó de mirar el móvil todo el rato. Le pareció raro no saber
nada de Miguel… Tal vez había llegado y se había quedado dormido
por el jet lag. Tal vez no había podido escribirle aún porque el móvil
se le había tostado… Su cabeza se llenó de razonamientos, pero ella
no estaba cómoda. La fiesta cutre continuaba con telas de araña que
se enredaban en los pies y estaban llenas de mierda y de alcohol
derramado. Lía cada vez tenía más miedo, y no precisamente por
Halloween, sino porque no sabía si su maltrecho corazón iba a
soportar que le hiciesen otra vez daño. Ese miedo que había
conocido bien por culpa de Ismael y de Alfonso.

Lo comprobó una hora después. En el móvil de Miguel había seis
mensajes y tres llamadas. En el de Lía, nada. Hasta que una de sus
conocidas en Madrid le escribió un wasap revelador: «Oye, Lía, estoy
en un garito en Chueca, y a qué no sabes quién está aquí? Miguel!!!
Dónde te metes túúú?». ¿Que dónde se metía? Lía estaba en una



fiesta, sí, pero quiso meterse bajo la tierra o directamente
envolverse en su edredón. Miguel había vuelto sin contratiempos, no
tenía jet lag. Lo que tenía era mucha cara y muy poca vergüenza.

Nunca supo qué pasó. Si, al pisar tierra, Miguel volvió a sufrir un
ataque de pánico social, si simplemente la utilizó durante el viaje
para no aburrirse o si un amigo le dijo esa noche: «Anda ya, ¿por
qué vas a tener que llamarla y pasar la noche con ella?, ¿es tu
novia, acaso?». Pudo ser cualquier cosa, y en el fondo le importaba
un pito, pero el silencio y el vacío de Miguel hicieron que Lía se
sintiera traicionada, molesta, incómoda… y hasta culpable.

Y no podía pasar otra vez por eso. ¿Qué cojones había hecho ella?
Simplemente se había dejado querer, envolver, animar. Y todo se le
había vuelto otra vez en su contra. No, no estaba enamorada de
Miguel, pero se sintió tan mal esa noche que al primer juramento de
no amar jamás a otro hombre, y al segundo de no llorar, se sumó
uno nuevo: nunca celebraría Halloween.
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He fantaseado con que me quieres, con que nos queremos.
También con que cuando me dices «guapa»
hay en esa palabra un mensaje encriptado,
de noches sin dormir, caricias, endorfinas y sexo,
pero también de futuros juntos.

He fantaseado con que nunca más vendrás de visita.

Me recreo en el día en que me besas
y me dices que quieres vivir conmigo,
aunque ya habitemos en un lugar común.

Sí, fantaseo. Por qué no…
Es gratis.
E imposible de frenar (e irrefrenable).
Fantaseo porque me da la gana
y porque soy feliz mientras las cosas no se estropeen.

Fabrico diálogos y beso las almohadas
cuando me contestas con el icono del corazón.

Imagino peleas y discusiones
cuando simplemente pones un pulgar hacia arriba.
Ahí me decepcionas.
Me castigas.
Pero luego vuelves con un nuevo like a mi foto del desayuno.



Fantaseo. Sí.
Qué más da si nunca pasa…
En mis fantasías siempre me quieres.
Y me quieres para siempre.

Y en ellas disfruto imaginando cómo empezará lo nuestro,
sin importarme cómo acabaré yo.

Notas de Lía a mano en la
libreta del trabajo
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¿Por qué no decirle a Abel que tenía un partido en Valencia y que iba
a pasar allí un día ese fin de semana? ¿Por qué no pedirle que se
vieran en su territorio? ¿Por qué no proponérselo, si él ya andaba
haciendo y deshaciendo planes de Lía para verano? «Me gustas, Lía,
y no me gusta ninguna otra. No quiero acostarme con ninguna…».
Eso le había dicho Abel la última vez que se habían visto, apenas dos
semanas antes… ¿Qué podía salir mal? Se lo preguntó sin pensarlo,
sin reescribir cien veces el mensaje. «Por amor de Dios, ya está
bien», se dijo a sí misma.

—¿En serio? ¿Vienes a Valencia? Joder, qué alegría me acabas de
dar, Lía.

No resultó tan difícil. Lía respiró tranquila. Había aceptado el trato.
Iba a ser un buen ensayo, si finalmente acompañaba al grupo en la
minigira en julio… Claro, que Lía aún necesitaba que algún
compañero le cambiara la semana. Lo primero que había podido
conseguir Lía era hacer ese viaje a Valencia. Ella no solía ir a los
partidos, pero vio una oportunidad de ofrecerse y rogó, mintió y casi
extorsionó para poder ir. Era la penúltima jornada de liga y el
Valencia se jugaba contra el Alavés un puesto para entrar en la
competición europea.

Lía iba a estar poco tiempo en la ciudad. El partido era a las 18:30
y solo se quedaría esa noche. No le habían dado opciones en el
trabajo para cambiar el billete y prolongar su estancia. Se alojaría en



el NH Las Artes, siempre lo hacían cuando había partido en Mestalla,
uno de los estadios más vertiginosos que conocía. Subir hasta los
pupitres de prensa era una tortura. Le pareció un buen símil: ir a ver
a Abel también le daba vértigo.

No sabía cuántos trenes había cogido ya en su vida, con tanto ir y
venir de Madrid a Sevilla y viceversa, pero se sentía extraña yendo
hasta Valencia. Sí, iba a trabajar, pero también a encontrarse con
Abel en su propia ciudad. Estaba ya tan cansada de sentir miedo,
además Abel se estaba tomando su relación en serio, de eso estaba
segura.

Había llegado a la estación Joaquín Sorolla con el tiempo muy
justo. Sorolla, el pintor de la luz, del mar, del color de la arena sobre
la piel y del brillo del sol en las olas… Sorolla, que pintó tantas veces
a su mujer, su inspiración. Ella, Clotilde, que vivió tantas veces
separada de su marido, pero que lo amó hasta el último de sus días.
Ella, que escribió cartas eternas, alimentando cada semana su amor
desde la distancia… Clotilde y Joaquín, Lía y Abel.

No estuvo nada centrada durante el partido, pero el fútbol no le
ocasionaba demasiado estrés. De hecho, de los deportes de equipo,
probablemente fuese uno de los más aburridos. El Valencia ganó al
Alavés 3-1 y Lía envió rápidamente al periódico las transcripciones
de las ruedas de prensa de ambos entrenadores y las declaraciones
que los futbolistas hicieron tras el partido, en lo que se llamaba Zona
Mixta. Lo hizo muy rápido, pero ya casi eran las diez de la noche.

Le indicó al taxista la dirección del NH: avenida de l’Institut Obrer
de València, 28. Tardaron apenas once minutos en llegar.

—Deme usted el tíquet, por favor —le pidió Lía, educadamente y
con muchas ganas de llegar ya a su habitación.



Al final de la avenida se perfilaba la cúpula iluminada del
Hemisfèric, uno de los edificios diseñados por Santiago Calatrava en
la Ciudad de las Artes y las Ciencias. La construcción representaba al
ojo humano, el que todo lo veía, el que observaba al mundo. Lía
sintió como si algo o alguien la espiase.

No había pasado todavía por el hotel, así que había llevado todo el
día una bolsa de deportes con una muda y algunas cosas de aseo.
Pensó que le gustaría lavarse un poco antes de que Abel le quitara la
ropa. Habían quedado en la recepción del hotel y se pegó un alegrón
de verlo ahí, tan formal y puntual.

No sabían cómo hacer el check in de la habitación y eludir la
presencia de compañía. La reserva estaba a nombre de la empresa y
esas cosas la ponían muy nerviosa.

—Abel, vamos a dar tu DNI y punto. Me importa un comino que el
de la recepción sepa que vamos a follar…, pero hagamos las cosas
bien, porque me pongo histérica.

El cantante sexy se partía de risa. No sabía que Lía era tan…
correcta.

—Buenas noches, tengo una reserva. Yo me alojo en el hotel y
él… solo viene de visita.

De repente a un polvo se le llamaba «visita»… Abel no iba a
quedarse a dormir, al día siguiente Lía cogía el tren de vuelta muy
temprano (puta empresa) y él no iba a salir de la habitación después
que ella. Tampoco había puesto muchos inconvenientes, ni la había
invitado a su casa. En fin, el hotel era lo más práctico.

El tipo de la recepción fue realmente simpático, le agradó que
fuese con la verdad por delante y solo les cobró un suplemento que



Lía pidió, por favor, que le fuese facturado aparte. El empleado se
guardó la sorpresa para el final.

—Ah, disculpen… No les he dicho que le hemos aplicado un
upgrade. Tiene usted una habitación junior suite.

Le faltó guiñar un ojo, como los personajes simpáticos de las
películas románticas, cómplices de la pareja protagonista. Lía se
acordó de pronto del recepcionista de Pretty Woman.

Subieron a la cuarta planta y en el ascensor Abel ya jugó a
introducirle la mano por el vaquero. Lía se escabulló como pudo,
pero no le fue posible. Le hubiese apetecido ducharse antes. Al
entrar en la habitación junior suite se llevaron la sorpresa: era un
dúplex. Un sofá les daba la bienvenida al entrar, a la derecha, con
una enorme alfombra en el suelo. Había un escritorio al otro lado,
junto a la puerta de un pequeño cuarto de baño. Al fondo, una
escalera de caracol subía a la segunda planta, donde estaría el
dormitorio con una cama de dos metros y medio. No llegaron a
verla, no aún… Lía intentó alcanzar el baño, pues seguía soñando
con una ducha, mientras Abel la perseguía.

—Abel, me siento muy puerca de todo el día, déjame un
momento.

Él no estaba dispuesto. Quería hacérselo ya, como siempre que la
veía. Abordarla, embestirla, manosearla, disfrutarla. Estaba muy
excitado.

—Me gusta que huelas, que huelas fuerte —le susurró al oído.
La había acorralado entre la pared y el mueble del minibar, de

espaldas a él. Ya le estaba bajando los vaqueros con ansiedad y
ganas.

—Ven aquí, que te vas a enterar de lo que es estar puerca.



Abel le bajó los pantalones mientras Lía notaba su bulto en el
trasero. De pronto la hizo girar sobre sí y la sentó en la cómoda que
tenían detrás. Le dio un bocado en la vulva, sin quitarle aún las
bragas. Ella estaba muy mojada. Mientras le arrastraba los vaqueros
por los tobillos, no le importó nada que no se hubiese duchado. Él le
mordió el interior de los muslos una y otra vez, Lía ya no se
acordaba de que había pasado mucho calor durante el partido.
Mientras Abel le lamía su sexo empapado, Lía no cayó en la cuenta
de que había hecho pis en el estadio y ni se había podido siquiera
limpiar.

—Me encanta cómo te huele el coño, Lía, necesitaba olerte. Joder,
cómo me pones.

Ya no importaba nada. Ni el calentamiento global, ni la capa de
ozono, ni el descenso de la natalidad mundial. Abel necesitaba olerla
como las madres a sus bebés.

Lía se daba con la cabeza en la pared cada vez que arqueaba su
columna hacia atrás. Abel succionaba su clítoris una y otra vez. Ella
estaba sentada sobre ese mueble que a duras penas resistía su
peso. Él, de rodillas, parecía que suplicaba que se mantuviese con
vida mientras disfrutaba del sabor del sexo. «No me voy a ir a
ninguna parte, Abel, estoy aquí, en Valencia, soy tuya. No me voy a
marchar», pensaba Lía mientras jadeaba.

—Te gusta, ¿verdad? ¿Te encanta que te ponga así de loca? —
decía Abel mientras Lía apenas podía susurrar un sí—. Pues ahora
verás…

Abel se separó de ella bruscamente, no sin antes darle un
cachetazo con toda su manaza abierta en el muslo izquierdo. Lía
sintió el picor en la piel.



—Túmbate ahí —le ordenó.
Señaló la enorme alfombra que cubría la primera planta de la

habitación junior suite que el recepcionista simpático les había dado.
Lía tampoco se acordaba ya del recepcionista simpático cuando Abel
prosiguió con su ritual sexual:

—Quítate la parte de arriba.
Ella obedeció sin dejar de mirarle a los ojos mientras él se tocaba

la polla dura, oscura, con unos movimientos lentos, pausados. Las
manos de Lía obedecieron y se quitó la camiseta, se desabrochó el
sujetador. Abel se acariciaba sin parar, se mordía el labio con sus
dientes torcidos. Entonces ella se reclinó hacia atrás y dejó que el
pelo le cayese como una cascada sobre esa alfombra donde Abel iba
a penetrarla o no sabía qué otras cosas podría hacerle. Y él, que se
masturbaba sin pausa, fue acercándose a ella. Le separó con un pie
una de las piernas; de esta manera, Lía se abrió de par en par ante
él, dejando totalmente al descubierto su vulva. Ante tal visión, Abel
se mantenía en pie, pero aceleró el ritmo de sus tocamientos,
empezando a jadear cada vez más fuerte.

—Tócate, Lía, tócate para mí.
Ella colocó las manos en los pechos y los atrapó para él. Pasó

lentamente el pulgar sobre los pezones y cerró las piernas para
notar cómo se rozaban los labios y lograr una mayor excitación. Pero
el cantante sexy no permitió que las cerrase porque quería ver su
vulva roja. Él se tocaba cada vez más rápido, conteniendo el grito.
Lía se llevó las manos al clítoris y se tocó para él, actuó para él.
Entonces Abel eyaculó todo sobre ella, sobre su piel, sobre sus
pechos, sobre sus muslos. Abel se arrodilló en la enorme alfombra
de la junior suite. Lía permanecía tumbada, jadeando. Eran dos y



eran mejores, juntos. Él se acurrucó formando una diagonal sobre
Lía y ella pensó en la Pietà de Miguel Ángel. Él estaba cansado, pero
no había acabado aún. De hecho, solo había comenzado la partida.
Estuvieron en silencio unos cinco minutos. Luego hablaron del
partido y de cosas banales otros diez o quince, pero ambos eran
conscientes de que tan solo era una pausa. Y Abel retomó el rol de
antes. El de ordenarle a Lía lo que tenía que hacer.

—Lía, vete hacia la escalera. Quiero mirarte.
Ella (¿acaso tenía otra opción?) volvió a obedecer. No se dio

cuenta de que Abel tenía el móvil en la mano. Puso una canción de
Björk. Lía no la conocía. No sabía que se llamaba «Vokuro», una
palabra en islandés. No entendía lo que decía la letra ni lo que había
detrás de esa poesía. «Estamos despiertos como la fe en la vida».
Lía ignoraba de qué iba aquello, solo se movía a su ritmo, bailando
para Abel. Y no era fácil… Empezó a moverse mientras subía por la
escalera de caracol, al ritmo de lo que parecía un coro, que cantaba
detrás de la voz de Björk… La mirada de Abel la traspasaba y ahora
la desnudez por fuera era lo de menos. Lo peor para ella era lo que
él estaba tratando de averiguar y lo que podría descubrir a través de
su cuerpo, que ascendía por la escalera.

Lía cerró los ojos para no sentir vergüenza, porque lo amaba y se
le notaba. «Tus ojos intrépidos y serenos sonríen, encienden para mí
la esperanza». Abel la alcanzó en la escalera. Ella prefería no mirar.
Él entendió el acertijo. Y, allí mismo, empezó a penetrarla
suavemente, al compás de la voz de Björk que acababa de
pronunciar eso de stülkan mín, mi pequeña niña.

La canción empezó a sonar de nuevo. El bucle continuó sin tregua
y durante dos repeticiones follaron al ritmo de ese mantra,



sorprendentemente cómodos en esa escalera de caracol, encajados
como en un puzle. Dos repeticiones de la canción después, algo más
de seis minutos, Lía alcanzó el orgasmo. Abel salió de ella y se dejó
caer de nuevo entre sus piernas, y la Pietà volvió a la cabeza de Lía.
¿Era posible que lo quisiese tanto? ¿Como una madre a un hijo
muerto en sus brazos? ¿Tenía sentido todo eso que estaba viviendo
junto a él? ¿Sentía Abel lo mismo?

Y de repente sí que fueron conscientes de dónde estaban. Se
estaban clavando la madera de los peldaños y sintieron en la espalda
el frío del metal de las juntas. Björk continuaba sonando, pero no
hablaron. No hacía falta. Los dos completaron una coreografía de
movimientos: Lía llegó a la segunda planta y fue al baño; Abel apagó
la música del móvil y también subió el último escalón. Solo entonces
se metió en la cama de dos metros y medio y la esperó con la piel
fría y el sexo derrotado. ¿El corazón? Ni idea de cómo lo tenía.

Ella regresó y buscó su calor. Tenía la piel erizada. No iban a
repetir, ahora venía otra parte que también era hacer el amor. Les
tocaba abrazarse, acariciar la pierna del otro con la yema de los
dedos, amoldar su pelo, calentar sus pies, reírse mirando el techo.
Lía se encontraba tan bien que no sintió ningún temor. Ya no. Estaba
con Abel y nada malo podía pasarles.
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Lía seguía recostada en su pecho, haciendo churritos con los pelos
de la barriga de Abel. Él le acariciaba el brazo con el dedo índice,
con un leve contacto que casi quemaba. Desde la planta inferior,
subía un ruido intermitente. Tal vez el estor que golpeaba la pared a
causa del viento que entraba por una rendija de la ventana. Pero
ninguno quería levantarse. Ninguno iba a moverse de allí. Si hubiese
sido por Lía, no se hubieran ido jamás de ese cuarto. Ni siquiera se
dieron cuenta de que no habían cenado nada.

—Vamos a jugar —dijo de pronto Abel.
—¿A un juego?
—Mmmmmm… Sí. A ver, se llama El abecedario. Empezamos por

la A y enumeramos palabras que tengan que ver con esto que
estemos haciendo ahora…

—No lo entiendo, empieza tú, pon un ejemplo.
—A ver, pues… A de… ¡acostados!
—Ah, vale, A de… arrumacos —contestó de un impulso Lía, que se

echó encima de su cuerpo, aplastándolo a propósito.
—¿Ves? Lo has pillado perfectamente. Me toca: B de beso —

añadió él buscando su boca.
—Baaah, ese era fácil. Pues entonces yo te digo otro chupao: C de

cama.
—Podrías haber dicho coño o clítoris… ¡O cosquillas en el coño o

en el clítoris! —se carcajeó Abel, que empezó a perseguir a Lía por



aquella inmensa cama de la habitación junior suite.
—¡Deja eso quieto ya! Está guay este juego. Me toca. Ahora yo,

con la D…, uf, no se me ocurre nada… Espera, a ver…
Lía estaba bloqueada… ¿Diente? Eso no tenía nada que ver, no

tenía gracia. ¿Dedo? ¿Por qué pensaba en partes del cuerpo? Abel le
había llevado por ahí, pero no se le ocurría nada más.

—¿La ayudo, señorita periodista? Vaya poco «don» de palabra.
Con D…

Abel se movió un poco y de un solo gesto la colocó de espaldas a
él. En cucharita. Le mordió la oreja y Lía se arqueó. Abel ya estaba
otra vez empalmado y se estaba moviendo contra ella.

—D de… ¿darte fuerte?
Ambos se activaron rápidamente, como si le hubiesen dado al

botón del sexo. Solo era un juego, pero ya no podían pararlo. Se
deseaban continuamente, D de deseo.

—Te toca, Lía, te toca la E, aunque dímela rápido, porque no paro
de pensar en la F de follarte que viene ahora —susurró Abel
mientras la penetraba suavemente por detrás.

—E de erizarme todo el cuerpo —dijo jadeando Lía—. Mira, toca.
—Sentía los vellos de punta en cada penetración.

Estaban cogiendo más ritmo cuando Abel paró en seco. Le tocaba
jugar con la F. Salió de su interior y se puso de rodillas encima y
gateó hasta que su pene quedó a la altura de su boca.

—Uy, uy, señorita… —dijo, travieso—, lo de F de follar era muy
fácil… Aquí tienes la F, F de…

No le dejó hablar y hundió su pene hasta la garganta. «F de
felación», pensó Lía. Abel soltó un gemido enorme.



—G… de…, uf…, G… de gemir —logró decir con dificultad—. Joder,
Lía, no vamos a llegar al final del juego.

Ya estaban empezando a perder el hilo…, ¿por dónde iban? Con el
abecedario a menudo pasaba que había que empezar de nuevo, o
retroceder hasta dos o tres letras anteriores, porque el cerebro
estaba diseñado para recitarlas en conjunto. Había que decirlas de
corrido, como si formaran parte de una cadena. Tal vez Lía y Abel
empezaron a ser eso. Letras que formaban sílabas. Juntos. Y no
solos. A-b-c-d-e-f-g…

Lía había perdido la oportunidad de jugar con su punto G. A-b-c-d-
e-f-g… Hache, venía la hache. H de himen. No, esa no. H de
habilidad, tampoco. H de hielo. Si estuvieran en casa de alguno de
los dos, Lía podría haber parado un momento para ir a la cocina,
coger un hielo del congelador y pasarlo por el cuerpo del Abel hasta
que se derritiese, como en aquella famosa película. Fantaseó con
que se lo introducía por el sexo y que hacía todo tipo de cosas, todo
lo que la imaginación (ahí estaba la letra I) les permitiese.

Dejaron de jugar con la J para seguir follando. Ninguno hablaba
ya. Solo jadeaban. J de jadeos. La K…, difícil, imposible… Todas
infantiles: kiwi, kiki… ¿Kilos? Los que perderían esa noche. ¿Karma?
Demasiado seria. Siguiente letra. Lía y Abel jugaban al abecedario
sin ser ya conscientes. Con la L de lamerse, con la M de meterla, de
mamada, de masturbarse, con la N de nalgas…, se perdieron en la
nebulosa que lo empañaba todo dentro de aquella habitación de
hotel. Ñ. Imposible. Y la palabra que surgía, un poco grosera pero
que también valía, ñaca ñaca. Estaban a punto de correrse, de llegar
a la O de orgasmo. Orgasmo doble. Ahora sí, compartido. Lía sintió
más placer, con P, que de costumbre. Y se quedó…



Quieta.
Relajada.
Satisfecha.
Abel dejó caer todo el peso sobre su hombro derecho y Lía sonrió.

O-p-q-r-s…, t. Ella no dejó de jugar.
—Te quiero.
Lo dijo en voz alta. De pronto se hizo un tremendo silencio. Abel

no separó la cabeza de su hombro. Se hundió en él, pero parecía
como si no pesara, como si su cuerpo se hubiese esfumado,
levitando en la habitación junior suite. Lía mintió:

—A ver, quita, que me hago pis.
Salió disparada al baño y cerró la puerta. Algo que nunca hacía.

«Dios, Lía, eres gilipollas. ¿Has dicho eso en serio? ¿Te quiero? ¿En
voz alta? Aunque lo pienses, aunque quieras que lo sepa. Eres
imbécil… Le has asustado». La mente de Lía iba a mil por hora, su
cuerpo se volvió torpe. Se dio con el lavabo en el codo.

—¡Ah, joder!
—¿Estás bien?
—¡Sí, sí, me he dado en todo el codo!
Tuvo que esforzarse por hacer pis, porque estaba bloqueada. Al

otro lado de la puerta, escuchó cómo Abel se levantaba de la cama,
¿adónde iba? Lía se limpió, notando el escozor del sexo recién
hecho, y regresó al cuarto sin mirarse al espejo, avergonzada. Abel
se estaba vistiendo. Lo miró, con la barbilla temblando. La oscuridad
la ayudó.

—¿Te vas?
—Es que me ha entrado frío. Y me he acordado de lo de madrugar

mañana. Uf, como espere un segundo más me va a dar un sueño,



vaya acople y…
—Estaba jugando, Abel —le interrumpió Lía—. Nos tocaba la T. Y

estábamos jugando —añadió, muy seria.
—¿Qué? Ah, vale, la T. Ya…, tranquila. Sí, eso, el juego. Íbamos

por la T… Eso o… ¡T de teta, jaja, claro! ¡T de trompa, la mía, jajaja!
Abel estaba tremendamente acelerado.
—T de tarde… Hoy no puedo dormir aquí, preciosa. Te lo dije,

¿no? Me tengo que ir, con T. Tengo, ¿lo pillas? Jeje…
A Lía le dieron ganas de gritarle que se callase ya con la puta T de

los cojones. Pero su seguridad estaba destrozada. Una profunda
tristeza se le empezaba a instalar en el pecho. Tristeza con T de su
puta madre, con la T de los putos cojones.

Él se terminó de vestir mientras decía tonterías sin parar y Lía no
le escuchaba porque le pitaban los oídos como si se hubiese dado un
golpe terrible, no en el codo, sino en la sien.

—Vale, vete.
Abel se paró en seco y la miró. Lía le había soltado aquello con un

tono absolutamente dramático.
—¿Cómo?
Lía reaccionó porque había sonado muy duro. Si hubiese podido

verse a sí misma, como en un viaje astral, le habría dado miedo,
porque de pronto sacó una fuerza casi diabólica para cambiar el
semblante, el tono de su voz, y sonar divertida al decir:

—¡Vete con V!…, ¿no? Es la que venía ahora. «Vale, vete»,
¡encima doble punto!

Abel se quedó inmóvil, parecía que respiraba aliviado. Esa
sensación tranquilizó a Lía, pero ¿qué estaría pensando?



—Ah, claro, que tocaba esa. Joder, el abecedario nos ha dado
juego, ¿eh? Pero te has saltado la U… de uf, vaya polvazo hemos
echado con el jueguecito…

Abel se acercó a darle un beso en la nariz, cariñoso y distendido,
como hacía siempre, pero sus palabras ya no tenían gracia.

—Bueno, morenaza guapa, me perdonas que no me quede a
dormir, ¿verdad? Oye, la ropa está abajo, ¿no? No te vayas a
levantar, quédate aquí, que te vas a enfriar.

Su tono parecía tan condescendiente que de pronto Lía casi no le
reconocía. Demasiado correcto, demasiado forzado. No, no le
acompañó hasta la planta inferior de la habitación junior suite. Solo
le contestó con un «vale» que sonó falso, infantil y enfadado. Y es
que lo estaba. Triste y enfadada con ella misma y con él. Con el puto
juego y con todo el léxico español. Se habían divertido tanto…, y ella
lo había estropeado. ¿A quién se le ocurriría decir una cosa así en
alto? Era la última vez que se volvía a atrever a decirle algo tan…
fuerte. Algo tan… de verdad.

Última.
Verdad.
U-v-w-x-y… Y zeta. La Z de zancadilla. De zoquete. De zopenca.

De zarpar. La Z de la zozobra más absoluta.
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En el AVE trató de pensar en otra cosa que no fuera él. Quería
arrancárselo de la cabeza. Lo mejor era recurrir a aquel libro de
Paolo Giordano que la mantenía enganchada, ese que hablaba de
personas solas, incomprendidas, de números primos condenados a
dividirse solamente por uno o por ellos mismos. Se preguntó si no
sería ella uno de esos números. El once, el trece, incluso el cuarenta
y uno o el cuarenta y tres. Si no sería ella algún logaritmo extraño,
imposible de cuadrar, condenado a dividirse siempre por ella misma.
Por un momento sí dejó de pensar en Abel. Para centrarse en la
imposible relación de aquellos dos personajes atormentados, pero de
nuevo volvió a aparecer él, voraz, súbito e imposible de esquivar.

Abel. Sí, era él. El que llegaría a su vida para hacer borrón y
cuenta nueva, el que desdibujaría todos aquellos números
indescifrables de la pizarra desvencijada de sus treinta y cinco años.
Y se sintió mal, mareada, con nauseas. Ahí estaba, sentada en el
asiento 1C, pasillo, del coche número 8, junto al vagón de la
cafetería, cuya puerta no paraba de abrirse y cerrarse mientras hacía
un ruido constante, molesto, de irritable cadencia. Ruido, vacío,
ruido, vacío…

Sintió que huía de algo al abandonar Valencia, escapaba de la
insoportable sensación de tenerlo cerca y no poder mover las cosas
de sitio… a su antojo y no a la del otro. No podía zafarse de los
sentimientos que tanto la atormentaban ni huir del miedo. Los



pensamientos le perseguían, aunque fuese a más de doscientos
kilómetros por hora. Las inseguridades volvían a subir por sus
vaqueros, como un ejército de hormigas, al pensar en el último
wasap de Abel, insulso y sin chispa: «Que tengas buen viaje, Lía».

Vale, tal vez era una frase tópica, una mera fórmula, pero que a
ella se le antojaba frustrante, premonitoria, después de lo que había
pasado en la habitación junior suite. Se aferró al libro que tenía
entre las manos durante todo el trayecto. Y cuando estaba a punto
de llegar a Atocha, algo le hizo mirar hacia arriba, a la pantalla de
televisión de su vagón, donde aún pasaban películas. Y en esa
pantalla, justo exactamente en ese vistazo, Lía lo leyó en los créditos
finales: Abel no sé qué.

Dejó escapar una sonrisa, pensó en el magnetismo atroz que
provocaba desear algo. Abel no era un nombre común. No estaba
ahí por casualidad, no. Tampoco era una señal, de acuerdo… Pero
¿Abel? ¿En serio? ¿Qué tipo de broma era aquella? Hizo entonces el
ejercicio, la travesura de probar de nuevo, a ver con qué nombre se
topaba, antes de que se terminasen los títulos de crédito. Una, dos y
tres… Alzó la vista otra vez a la pantalla. Y pum. Así escrito, otro
nombre.

—Esto es de coña —dijo en voz alta moviendo la cabeza a ambos
lados.

No era coña, ahí estaban las letras que formaban ese nombre,
Alfonso, que tantos recuerdos dolorosos le traía.
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Alfonso
6 de agosto de 2014-12 de

junio de 2015

Cuando alguien tiene tanto rencor en su corazón, está abocado a
dos cosas: a quedárselo dentro y destrozarse poco a poco, o a
buscar otra persona sobre quien volcarlo y destrozarla a ella. Alfonso
era de los segundos. No era mala persona, pero su rencor hacía
daño a quienes intentaban amarlo.

Lo conoció en una barbacoa, recién llegada a Madrid. Se fijaron el
uno en el otro, tontearon y bromearon mucho. A Lía no le pasó por
alto que Alfonso era hijo de una familia de mucha pasta, un niño
bien. Trabajaba en un banco. El caso es que era divertido,
dicharachero. Lía se dio cuenta de que le gustaban los tíos
arrolladores. Todo fue bastante sencillo. Desde aquella barbacoa en
la que se vieron por primera vez y en la que se dieron los teléfonos
con cualquier excusa, no dejaron de hablar a diario, aunque no
terminaban de quedar. Así que primero se conocieron hablando
mucho a través del móvil. Solo quería un entretenimiento para
alejarse del fantasma de Ismael, para olvidar cuanto antes.

—Solo quiere una novia de WhatsApp —comentó su hermana de
sangre, Rocío.

—Y yo quiero vidilla, Ro. Estamos en paz.



Una tarde Lía volvía de Sevilla, pues había ido a pasar unos días, y
le quedaban dos horas de camino. Esta vez se había llevado el
coche. Por eso decidió llamar a Alfonso para pasar el rato.

—¿Tienes algo mejor que hacer hasta las ocho que entretenerme
mientras conduzco?

—Iba a pasear a la tortuga, pero le puedo poner pañales.
Durante esas dos horas las palabras fluyeron y fluyeron. Al

principio se contaron lo que habían hecho ese día para romper el
hielo. La conversación rodaba por la carretera al igual que el coche
de Lía. De pronto hablaron de cuál era su playa favorita o del
cometa que había sobrevolado el cielo del sur de Francia, el día
antes, y que había salido en todas partes. Bendito manos libres.
Alfonso le contó que había discutido con su hermano y se pusieron
al día de sus asuntos familiares. A Lía le quedaba media hora para
llegar a casa, justo cuando se estaban contando qué mascotas
habían tenido de pequeños, y ella escuchó unos pitidos intermitentes
al otro lado del teléfono.

—¿Qué es eso que escucho? ¿Estás en un supermercado?
—Hombre, no creo que tengas mucho en el frigo cuando llegues,

alguien tendrá que llevarte la cena…
Lía no se esperaba que la primera cita con Alfonso fuese así,

inesperada, sin preparar… Se acababa de autoinvitar él solo. Pensó
que necesitaba una ducha, saber si su casa estaba recogida,
recolocar los cojines del sofá…, no una visita tan improvisada de
Alfonso… Pero no había nada que hacer, él iba de camino. De hecho,
cuando llegó a la puerta del garaje, ya estaba ahí. Le había dado la
dirección durante el trayecto y la esperaba en el portal con dos
bolsas del Carrefour Express a cada lado.



—Como no te conozco todavía, he comprado un poquito de todo.
Huevos, una cuña de queso, una bandeja de filetes, canónigos,
tomates cherry, salmón, paté, tostas y unos melocotones. No sé por
qué, pero me he imaginado que te gustan.

Y también llevaba cerveza, y un vino tinto, y piquitos de pan, y
una tableta de chocolate. Lía quería colgarse de él por el cuello y no
soltarlo en veintisiete años. Se besaron en el ascensor y chafaron
dos huevos de la bolsa.

Ella se dejó abrir del todo. La nevera, las piernas y un poquito el
corazón. Alfonso parecía la persona ideal con quien pegar los
pedacitos. Era el primer hombre por el que había sentido un poco de
curiosidad, después de su descalabro con Isma. Era el pegamento
fuerte y seguro que necesitaba. El Loctite del amor. Pronto estaría
encantada de dejarse envolver por Alfonso, el voraz. Ella no tenía
que hacer demasiado, era hiperactivo en las relaciones. Bueno, lo
era… en general.

Al comienzo fue muy divertido. Lía casi no podía hacer planes
porque, en cualquier momento, Alfonso aparecía y le ponía todo del
revés. Alguna mañana en la que ella libraba entre semana, él decía
en la oficina que iba a visitar a un cliente y se presentaba en su
casa. A Lía no le daba tiempo a arreglarse ni a volver a recolocar los
cojines del sofá. A veces, lo recibía en pijama. Desde el principio, la
coquetería con Alfonso pasó a segundo plano.

—Señorita, me han dicho en el banco que necesita usted revisar
su plan de pensiones —decía muy serio en la puerta, con su maletín.

Y entonces entraba en casa y follaban a plena luz del día, con Lía
recién levantada. Lo hacían directamente en el pasillo, sin que él ni
siquiera se quitara la camisa ni la corbata. Y así, despeinado y con el



rubor aún en las mejillas, recién follado, cogía el maletín y se
marchaba de nuevo a la oficina.

—Te veo pronto —prometía sin mentiras.
Otra mañana volvió a llamar al 4.º B, estaba claro que lo harían en

el sofá esparciendo todos los cojines por el suelo, y esta vez el
ofrecimiento fue otro:

—¿Quiere que le muestre las opciones de préstamo que tenemos?
Se veían mucho. Hablaban a todas horas, se enviaban fotos, se

escribían y se iban amoldando a estar en la vida del otro. Sin decir
qué había entre ellos, sin hablar de qué eran. Las heridas de Ismael
cerraban poco a poco y Lía se subió a la ola de Alfonso, agarrándose
fuerte a su cintura, porque junto a él, todo ocurría muy deprisa. Era
de los que vivían gastando la vida, yendo a todo tarde, sin decir que
no a nada. Alteraba horarios, atendía las llamadas en espera,
confundía citas, siempre iba de camino, comunicando, llegando,
aparcando… El gerundio como forma de vida.

Tenía la habilidad de caer bien aunque fallase a todos. Podía hacer
esperar una hora sin avisar, comerse unas lentejas frías a las seis de
la tarde, conducir con el móvil pegado a la oreja y cambiar las
marchas con la mano izquierda o llevar doscientos euros en metálico
en la bolsa del gimnasio para pagar al tío del taller. De hecho, al
principio, a Lía todo eso le hacía gracia. Lo que no sabía era que
estaba saliendo con un devorador de energía. Todo corría a doble
velocidad, hasta el amor.

Lía estaba convirtiéndose en un camaleón, mutando al color que
quisiera Alfonso. Este invadió su vida y sus horarios, e hizo que todo
se modificara en medio de un orden aparente. La introdujo en su
vida, la convirtió en consorte natural de sus rarezas, la inmiscuyó en



su manera de pasar por la vida corriendo para evitar quién sabe
qué. Le presentó a sus amigos, la metió de lleno en sus viajes, en
sus quedadas, en sus compromisos… Le hizo creer que eran una
pareja, que aquello se parecía mucho a la felicidad.

En medio de tanta rapidez, Lía empezó a ahogarse porque seguir
su ritmo era imposible. Y llegaron las discusiones. No supo cuándo
comenzó todo ni qué fue lo que lo desató. Alfonso siguió siendo
encantador fuera de casa, pero retorcido y vengativo dentro de ella.
Un día cualquiera se pelearon por cómo se llamaba un restaurante
en el que habían estado y cuyo nombre no encontraban en internet.
Menuda tontería…, pero aquello cobró una dimensión que disparó
todas las alarmas en Lía. Por poco tiempo, porque enseguida las
desconectó. Neutralizó la primera bomba. La siguiente vez que
Alfonso le gritó fue por algo mucho más absurdo. Discutieron si
debían dejar propina o no. Lía salió de aquella pizzería cabizbaja y
con ganas de llorar. ¿Por qué se ponía así? Pronto lo arreglaron, él
bromeó y consiguió neutralizar la bomba número dos.

Luego vinieron otras muchas veces. Alfonso se enfadaba por cosas
que no tenían importancia: porque Lía bebiese más de la cuenta en
una cena, porque un tipo se saltara un ceda el paso o porque un
niño gritara demasiado en una terraza llena de gente. Lía no sabía si
tenía que ver con ella o no. No entendía qué desataba el enfado de
Alfonso. Trató de hacer una lista mental de temas que no debía
discutir con él, pero Alfonso era cada vez más imprevisible e injusto.
Ella no lo sabía, pero el rencor le envenenaba por dentro.

Lo supo por fin un día en que un amigo de Alfonso dijo algo sobre
la muerte, terrible, de su madre. Luego, a solas, Lía se lo preguntó
sin tapujos.



—¿Qué le pasó a tu madre? ¿Cómo murió?
A su madre la atropelló tres años antes alguien que se dio a la

fuga. Nunca supieron quién lo hizo. Murió desangrada porque nadie
la atendió. Apenas dos años después, su padre murió de un infarto.
Alfonso le confesó a Lía que estaba convencido de que el cabrón del
coche también lo había matado de alguna manera a él. A todos.

Ahí estaba el germen de todo. El odio, el rencor, el vivir de prisa,
el avasallarlo todo para no tener tiempo de pensar y mucho menos
de recordar… Alfonso llenaba sus horas de muchas cosas que hacer
y alteraba su tiempo para no dejar avanzar la rabia que le invadía.
Consumía tiempo, distancia y energías, las suyas y las de Lía, para
que el odio no tomara forma.

Lo que más le llamó la atención fue que Alfonso no se derrumbara
cuando por fin le reveló todas sus desgracias, sino que apretó los
dientes, frunció el ceño y la voz se le quebró de resentimiento, sin
rastro de pena. Lía entonces se sintió útil. Supo que no podía
abandonarlo. Otra vez los fantasmas de Isma, otra vez la enfermera,
la madre, la psicóloga, la cuidadora… Su chico la necesitaba y, a
pesar de su promesa de no enamorarse nunca más, se encomendó
la tarea de permanecer junto a él olvidándose de sí misma. No tuvo
en cuenta que eran dos personas, no solo una.

Alfonso quería a Lía porque la necesitaba para no perder amigos,
para cambiar los muebles de sitio, para pintar su casa, para intentar
divertirse, para abrir la ventana, ventilar los recuerdos y cerrar
episodios. Él, siempre él. Alfonso y sus bombas neutralizadas. Lía
nunca se preguntó qué necesitaba ella, solo pretendía hacerlo feliz
en lugar de querer ser feliz a su lado, que era algo muy distinto.



No estaba siendo consciente de que lloraba demasiadas noches.
Porque lo cierto es que lloró mucho junto a Alfonso. Tras cada
discusión, ella asumía la culpa:

—Cómo eres de cruel, Lía, con lo que yo he pasado y no haces
más que hacerme daño…

—Vale, Alfonso, lo siento.
Ella cedía por la sencilla razón de que una pelea solo se acababa si

uno de los dos perdía. Y Alfonso era muy frágil para hacerlo. Lía lloró
y también mintió mucho a sus amigas y a sus padres. Les decía que
era feliz haciendo planes y viajes con Alfonso, cuando estos
empezaban en bronca y terminaban en lágrimas.

Un día Alfonso decidió que era Lía la que necesitaba ayuda.
—Te he pedido cita en una psicóloga buenísima. Me ha hecho un

hueco, porque se lo he pedido yo. Estás triste… y tienes que trabajar
eso.

Y Lía mintió aún más porque no contó a nadie que iba a acudir a
la cita. Tampoco entendía muy bien para qué; la psicóloga tampoco.
En la segunda sesión le dijo:

—Creo que eres la persona emocionalmente más sana que se ha
sentado aquí conmigo, pero sí que tienes un problema: tu problema
es él.

Lía no se lo contó a Alfonso. No quiso romperle el corazón,
además si Alfonso le había pedido que fuese a esa profesional tan
buena y solicitada, que además se ofreció a pagar, sería por algo.
Continuó yendo a las citas unas semanas más y fue la propia
psicóloga la que le propuso hacer otra cosa con ese tiempo. Lía no
quería decirle a Alfonso que ella no necesitaba ayuda, sino más bien



él. Y la psicóloga no quería que malgastaran el dinero hablando de
Alfonso.

—Haremos meditación juntas. Eso siempre te vendrá bien, pero tu
problema acabará cuando le dejes.

Lía vivió los meses más tristes de su vida y comprendió entonces
las letras de canciones que hablaban de sentirse sola junto a
alguien. Estaba muy perdida. No le hacía nada bien estar con él,
pero no quería que aquello se fuese al traste, deseaba que saliera
bien. Por eso aguantó. Para no fracasar…, o para que no la vieran
fracasar de nuevo en una relación de pareja, en otra más. Cuando
realmente el fracaso era seguir a su lado.

Pero ella no podía más, era imposible. Él se apoyaba cada vez más
sobre sus hombros para dar alguna bocanada de aire, hundiéndola
más hacia el fondo. Sí, se estaba quedando sin aire, sin autoestima y
sin alegría, y Lía intentó que tuviesen una última oportunidad como
pareja. Un fin de semana le pidió tan solo una cosa:

—No hagamos nada estos días, estemos solos. No quedemos con
nadie. Ni planes, ni prisas, ni quedadas, ni visitas, ni llamadas en
espera, ni almuerzos a las seis de la tarde. No hagamos nada…,
simplemente vamos a estar juntos, Alfonso.

A las pocas horas comenzaron a hacer lo de siempre: vivir o
gastar la vida como él dictaba. De pronto se vio de nuevo llenando
esos días de planes para no tener que pensar en los problemas, en
las peleas, en el odio, en el pasado… Para no estar juntos sin más,
como hacían las personas que se amaban. Alfonso había llamado a
unos amigos a sus espaldas. «Ya que estamos, Lía, quedemos con
ellos». Nada podía arreglarse. Lía solo aguantó una vez más. Pero
hasta eso, hasta aguantar ya era imposible. De vuelta de cenar,



mientras él conducía su BMW, a pocos minutos de llegar a casa,
rompió a llorar delante de él. Derramó todas las lágrimas que tenía
dentro, las que había retenido durante el tiempo que habían estado
juntos. No dijo ni una palabra, solo lloró hasta quedarse vacía.
Después se bajó del coche y solo balbució una frase:

—Es que no puedo más.
Tampoco él añadió nada, como si lo esperara. Alfonso la abrazó

para despedirse, pero no como para decir adiós, sino como quien
abrazaba a otro para quitarse un peso de encima.

No volvieron a verse más. Lía se curó rápido, más intensamente
de lo que imaginaba. Tal vez el alivio de alejarse de él era más
fuerte que el daño de estar juntos. Incluso terminó perdonando a
Alfonso. A veces pasaban esas cosas. Olvidó muchas cosas de su
relación con Alfonso, como qué fue lo que hizo inmediatamente
después de dejarlo en la puerta de su casa. Tal vez se propuso
comenzar a olvidar a Alfonso justo después de aquel «no puedo
más». Qué curiosa la memoria selectiva… Tal vez se metió en la
bañera; tal vez llamó a casa para contárselo a su madre. El dolor
hizo que se olvidase de algunas cosas para sobrevivir. Pero sí asumió
lo más duro de todo, la verdad. Que fue ella la que tuvo la culpa de
soportar aquello, y no Alfonso, que ella misma se provocó el daño
porque se olvidó de quién era para ocuparse del otro…

Un día, no mucho tiempo después del abrazo aquel con el que se
despidieron, Lía se dio cuenta de que había querido a Alfonso, pero
que no había llegado a estar enamorada de él, porque querer
reparar el daño de otro no es lo mismo que enamorarse. Había
seguido por tanto siendo fiel a su juramento. No se había
enamorado, bien.



Y huyó a Londres. Le debían días y la empresa accedió. Se cogió
dos semanas. Lo habían dejado un domingo y al viernes siguiente se
estaba cogiendo un avión, solo ida. Se trataba de irse, sin más. Huir
no se le daba nada mal: dolía mucho menos que quedarse.

Su relación con Alfonso la había consumido tanto que, cuando se
subió a aquel vuelo, tenía el corazón en los huesos, enjuto. Qué
palabra más reveladora. Qué palabras más bonitas tenía el
castellano, ya en desuso. Descubrió entonces que en inglés «enjuto»
se decía lean.

No era el miedo a volar lo que le recorrió el cuerpo desde los pies
al último pelo de la ceja, sentada junto a la salida de emergencia,
sino otros miedos, en plural. Miedos cabrones… Sin embargo, el
vuelo se le pasó rápido y Lía pisó Londres por primera vez (por fin,
ya era hora). Jamás había imaginado hacer su primera incursión en
la capital inglesa así: sola, sin trabajo, agotada y con el corazón en
rabioso duelo. Cuando se viajaba con esos miedos del alma, no
importaba que no se hubiese cambiado dinero, ni que tuviese que
atinar para coger el autobús y el tren correctos para alcanzar su
destino, ni que no entendiera nada… Empezó a gustarle la sensación
de ser la única persona que podría salvarle el culo durante las
próximas semanas o lo que durase esa huida, aventura o como se
llamase esa estupidez de haberse ido sola a Londres.

El tiempo pasó un poquito más rápido durante esa tarde y Lía se
instaló en su habitación. Así que se dispuso a investigar la zona y a
localizar una escuela para apuntarse, pues esa había sido la excusa
para escapar. Se gastó de esa manera sus primeras libras y también
se compró su primera cena mientras escuchaba los sonidos de esa



ciudad, mientras se convencía a sí misma de que ya no pensaba en
Alfonso.

La residencia estaba en Pentonville Road, en el barrio de King’s
Cross, junto a la majestuosa estación de St. Pancras. Había bullicio,
gente rara, coches, cabinas rojas, sharis, turbantes, ingleses de té y
españoles de morcilla. Había de todo en Londres… Así que de eso se
trataba, de ser diminuta en una ciudad inmensa llena de impactos
visuales. Esto iba a gustarle…

Le habían llegado mensajes de sus amigas del alma, pero sus
palabras no la animaban, todo lo contrario, la entristecían
recorriendo una ciudad que no merecía tanta pena. Las echaba de
menos, porque hubiese deseado pasear con ellas por Londres y
sobre todo porque no se atrevía a contarles detalles de su dolor,
ellas la creían fuerte y valiente…, y no era cierto. Las rupturas con
Ismael y con Alfonso solo la habían convertido en una mujer práctica
que tomaba decisiones irreversibles: solo por supervivencia y no por
valentía.

Lía habló en voz alta con sus amigas que estaban a kilómetros de
distancia sin importarle parecer una loca, total llevaba un día en
Londres y ya se había cruzado con más de tres personas que
hablaban solas…

—Ay, mis buenas amigas que tan orgullosas decís que estáis de
mí… Yo no he hecho esto del viaje, ni siquiera dejar a Alfonso,
porque sea fuerte, sino todo lo contrario. Sevilla o Madrid me daban
mucho más miedo que Londres, por eso he venido.

No tardó mucho en recuperarse de la devastación que sentía.
Lejos del fuego, ya no olía tanto a quemado. Solo se permitió llorar
un día más por la ruptura con Alfonso mientras se refugiaba en el



hall del British Museum a esperar que dejara de llover. Entró en la
sala donde se encontraba el cuadro de Los girasoles de Van Gogh y
se echó a llorar desconsoladamente.

—Joder, con las ganas que tenía de ver este puto cuadro, y lo
pequeño que es…

Culpó a Alfonso por hacerla llorar de rabia por tan tamaña
decepción y en cuando pudo salir del museo, con el corazón
encogido y los bajos del vaquero empapados, se detuvo súbitamente
en el centro de Trafalgar Square, miró a la estatua de Nelson y se
hizo una nueva promesa, además de la de no volver a enamorarse:

—Nunca volveré a llorar por un hombre.
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Lía tenía unas ganas terribles de llorar, pero se había prometido a sí
misma no volver a hacerlo.

Habían pasado ¿dos semanas ya? desde que volvió de Valencia y
Abel había estado desde entonces distante y frío…, ella lo sabía.
Como siempre, se mostraba divertido en los mensajes, pero nada
cariñoso, guarro o cercano. Actuaba de forma correcta, sin más. Lía
se arrepintió cada segundo de haber jugado al dichoso abecedario,
de haber soltado aquella barbaridad… «¿En serio, Lía, decirle a un
tío “te quiero” nada más follar?». Pero, un momento: ¿acaso no
estaban haciendo el amor?

Lía amaba a Abel y eso no tenía marcha atrás. Así que ya que
había fallado a uno de sus juramentos, qué demonios, ¿por qué no?,
falló al segundo y se echó a llorar. Y en el momento en que más
carrerilla y gusto le estaba cogiendo al llanto, cuando estaba a punto
de mirarse en el espejo para verse a sí misma hundida en la miseria
del amor, miró la pantalla del móvil. Era Abel…

Escribiendo…
Solo fue un amago. Abel nunca llegó a terminar lo que fuese que

estuviera redactando. Sin embargo, Lía siempre estuvo convencida
de que no se lo inventó, que vio esa palabra en su móvil:
«Escribiendo…». Abel estaba tecleando algo y Lía jamás supo qué.
Abel reculó, se lo pensó mejor y dejó a Lía con las ganas de saber
qué demonios pasaba por su cabeza.
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Sí, estaba esponjosa, húmeda, exquisita y nada seca. Nunca le había
gustado mucho el dulce y, sin embargo, había sentido las ganas de
comer algo así. Había querido probar esa tarta de zanahoria, lanzar
al espacio los picos de insulina, como antes de que le viniese la
regla. Con una infusión de poleo menta, nada de café. Sí, el dulce
como remedio de la angustia. Solo quería la calma que pensando en
Abel no lograba.

Entró en aquella cafetería escondida, mona, cuqui, en la recóndita
calle del Espejo, y pidió el último trozo de carrot cake que quedaba.
Hundió el tenedor en el trozo carnoso y de pronto recordó cómo era
hundir sus manos en la espalda de Abel. Sintió los trozos del
bizcocho deshaciéndose en su boca, reblandecidos por su lengua.
Cerró los ojos a cada bocado. Definitivamente era como besarlo a él.
La crema agria se colaba, ácida pero sutil, en cada una de sus
papilas.

De repente, un pedacito de nuez le recordó lo duro que podía
llegar a ser aquello. De repente, preguntas. De repente, un vacío
terrible. De repente, la infusión de menta poleo demasiado caliente,
hirviendo. De repente, lo amargo en contraste con el dulce. De
repente, la nada. De repente, tanta necesidad de verlo, de tocarlo,
de besarlo, de llorarlo, de saber, de volverlo a besar, de entender…
De repente, un nuevo trozo de tarta que se deshacía en la boca. De
repente, deseo. De repente, una lágrima. De repente, otro sorbo a la



infusión con la angustia inevitable de quemarse por dentro. De
repente, una arcada. Otra vez esas ganas de vomitar, últimamente
demasiadas, mal cuerpo, mareos, dolor de cabeza… De repente, la
cara tapada entre las manos y un llanto irrefrenable, caliente y con
trazas de zanahoria. De repente, la consciencia de que no estaba
sola, sino en mitad de una cafetería. De repente, un «¿estás bien?»
del camarero con rasgos indios que se acercó a su mesa. De
repente, un «no pasa nada, estoy bien», aunque no lo estuviese,
porque hacía unas semanas, un mes o exactamente treinta y seis
días que no sabía nada de Abel.

Tal vez podía contarle a ese camarero qué le ocurría. Sí,
necesitaba contarle a alguien que era mentira lo que les decía a sus
amigas, a las que había vuelto a mentir desde la distancia, una vez
más, por culpa de Abel. Llamadas fingidas. Excusas prefabricadas.
Lágrimas a escondidas y alma a pedazos, como los trozos de nuez
que seguía encontrando a cada bocado. La saliva espesa por el
llanto. Miedo, mucho miedo, por lo que realmente estaba pasando:
que Abel se había esfumado. Él, que era el definitivo. Él, que estaba
entusiasmado. Él, que era diferente, él, que no era como todos o
como otros. Él, que era él.

Y, de repente, él ya no estaba. Apenas unas migajas, apenas un
pedacito de nuez, apenas un tenedor que descansaba sobre el
platillo de cerámica. De repente, restos de Abel, como la tarta de
zanahoria que Lía estaba devorando entre lágrimas en aquel rincón
de una cafetería escondida, mona y cuqui, donde otros reían, leían
un libro, trabajaban o se conocían por primera vez.

Esas cinco semanas sin noticias de Abel la tenían machacada, la
hacían sentir ridícula, absurda, perdida, absolutamente desahuciada



y sin fuerzas ni siquiera para enfadarse. Esta vez era diferente a
otras veces. Esta vez Lía sabía que no iba a aparecer. ¿Qué coño
había pasado? ¿Por qué le hacía eso? ¿Por qué le había espantado
su «te quiero»? ¿Tan raro era? ¿Tan grave? ¿Tan feo era querer a
otra persona y decirlo? ¿Por qué era tan despiadado, tan hijo de
puta? El cabrón del cantante sexy, el Abel de los cojones…, o Caín.
¿Cuál de los dos hermanos era el malvado? ¿Quién mató a quién?
¿Abel era el bueno? ¿Cómo podía un hombre bueno asesinar así el
corazón de nadie? Lía no paraba de hacerse preguntas.

Otras veces habían pasado semanas sin saber de él, y siempre
volvía. Pero esta vez Lía intuía que lo había espantado del todo. Sí,
esta vez no era como las otras. Y supo entonces que los hombres
eran más crueles, porque las mujeres, normalmente, daban la cara.
Ellos, no, joder. Abel se había guardado con llave lo que fuese que
pasara por su cabeza. Le importaba una mierda si Lía necesitaba
una explicación, él estaba dispuesto a marcharse sin decir nada. Y
eso le pesaba como una tonelada de hierro que le caía en el pecho.

Cierto era que la alternativa pintaba mucho peor: plantarse
delante de él y pedirle explicaciones… ¿Y qué iba a decirle? ¿Que no
había nada entre los dos? ¿Que lo del puto «te quiero» le había
hecho ver que no estaban en el mismo punto? ¿Que habían ido por
caminos distintos? ¿Que lo habían entendido de forma diferente?
¿Vendría con el cuento de que había conocido a otra persona? Una
mierda. ¿Para qué coño le había pedido que no se liara con nadie
más? ¿Para qué le había hecho cambiar sus putas vacaciones y
acompañarlos en la gira? ¿Para qué le había compuesto una
canción?



Había que joderse con eso de tener que escuchar que los hombres
no mentían. ¿Por qué le había dicho que la echaba de menos, que
era superespecial para él, que le haría el amor en mitad de la calle?
¿Por qué le dijo todas esas cosas sin remordimientos o previsión?
Abel era otro puto mentiroso. Ella le hubiese creído si le hubiese
pedido que se asomara al precipicio, que diera un paso más hacia el
borde, un centímetro a la derecha…, y, de pronto, ella cayendo al
abismo, sin remedio alguno. Abel sí que podría haberle dicho que la
quería, pero no aceptaba escucharlo. Se había agobiado. Pero ¿era
ella la responsable? Lía quería prometerse a sí misma que no, pero…
¿por qué se sentía tan culpable? Si no hubiesen jugado al puto juego
del abecedario, si ella no hubiese dicho eso… La cabeza de Lía
actuaba sin descanso, como una trituradora de carne. Rebobinaría
hasta el primer día y empezaría a encontrar punto por punto todo
cuanto hizo mal hasta conseguir alejarlo de su lado.

Pero no, Lía no había hecho nada desde que lo conoció, solo
seguir sus pasos, su ritmo, sus normas. No podía dejarse llevar
siempre y encima cargar con las culpas. La culpa era de Abel, que se
había esfumado sin dar la cara ni enfrentarse a la situación.
Despreciándola, humillándola. Estaba claro que le importaba una
mierda que el silencio la matase. Le daba igual irse y llevarse con él
las ilusiones de Lía, sus planes, sus regalos, sus sorpresas, sus
vacaciones, sus cenas, sus películas, incluso las frases que aún no le
había dicho, porque Lía había dosificado su amor para dárselo
poquito a poco.

Qué hijo de puta. Treinta y seis días de vacío. De mirar el móvil
para nada. De decidir no escribirle más. De mentir a todos y a sí
misma. Treinta y seis días para darse cuenta de que había



renunciado a quererse para quererlo a él. Treinta y seis días sin
saber nada de Abel. Ya imaginaba las frases que le soltarían sus
amigas y ese chat echando fuego: «Es un cobarde», «Le ha dado
miedo sentir algo tan fuerte por ti». «En realidad es un cagado…»,
«Eres mucha mujer para él, déjalo, él se lo pierde», «Mejor para ti,
tú vales más…», «Igual hay otra tía…».

Tal vez se cansó de ella o a lo mejor había otra chica, quizá tenía
miedo de algo, o no la quería nada, o se quería más a sí mismo.
Podían ser mil cosas o una sola, pero lo que estaba claro es que Abel
no iba a volver.

El cantante sexy se esfumó por donde había llegado, por el
camino ese en el que transitaban las cosas que no duraban para
siempre. Abel se había marchado, como tantos otros. Y Lía se
enfadó más consigo misma que con él. En cierto modo había estado
esperando desde el principio que le rompiera el corazón. Lo sabía en
lo más profundo de su ser. Una vez más, un corazón desgastado por
querer para nada…, o para poco. De nuevo la certeza de que había
dos tipos de personas, las que estaban enamoradas y las que no. Y
ella tenía que aprender a no estarlo… otra vez.

Lía se levantó de su rincón, evitó el contacto visual con el
camarero de rasgos indios y pagó en la caja la tarta de zanahoria y
la infusión de menta. A precio de oro. Salió a la calle y un golpe de
luz le cegó los ojos. No sabía qué hacer: ¿se iba a casa? ¿Paseaba
sin más? ¿Llamaba a las chicas para contarles toda la verdad de una
vez, para decirles cómo se sentía realmente? ¿Escribía a Abel?
Cuántas preguntas… Otra vez el vacío.

De nuevo, alguien había llegado para trastocarlo todo y no se
quedaba. De nuevo, la sensación de perder más las ganas que el



tiempo. De nuevo, odiar a todos los hombres, no solo a Abel. De
nuevo, tener que resetear. De nuevo, sentirse mayor, agotada, fuera
de lugar y ridícula. De nuevo, los mareos, los vértigos, las punzadas,
el malestar que últimamente le azotaba físicamente. De nuevo, sola,
en lo más profundo de la palabra. Lía volvió entonces a recordar sus
tres promesas: no volver a enamorarse, no llorar por un hombre y
no celebrar Halloween.

Estaba agotada y todo se volvía muy cuesta arriba. ¿Cuál era el
camino ahora? ¿Por dónde seguía? Y recogiendo los pedazos de su
corazón del suelo, cansada, pero segura y con calma, añadió otra
promesa más a la lista: nunca llegaría a vieja.
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Antonio, el jugador de
baloncesto; Sam, el rastas…

29 de julio de 2018-12 de
septiembre de 2018

Algún tiempo después, Lía dejó entrar en su vida a varios hombres y
apartó las telarañas de su corazón, aunque alguna se le quedara
pegada en la mano. Se volvió a encontrar con Antonio, un antiguo
compañero de clase que había llegado a Madrid para trabajar. Se
habían escrito y quedaron para cenar. Aunque no tuvieron nada en
el pasado, Lía recordó que era una de esas cuentas pendientes que
tenía ahí esperando a ser saldada. Habían pasado más de diez años
desde la última vez que se vieron. A pesar del tiempo se
reconocieron enseguida. Antonio estaba algo más mayor, con
barriguita y menos pelo, pero seguía siendo atractivo.

A Lía le gustó.
A Antonio también.
Cenaron, hablaron, se rieron, recordaron y al salir del japo en la

calle de las Infantas se besaron. Fue un poco raro besar a un amigo,
pero también excitante. Lía tuvo la tentación de decirle que esa
noche no pasaría nada. Se acordaba de lo que le decía su amiga
Macarena siempre: «Lía, no te acuestes con los tíos el primer día»,



pero Lía no era así, la verdad. No quería estrategias, ni planes, solo
follarse a Antonio, por los viejos tiempos.

Fueron al diminuto loft de alquiler de Antonio, con techo
abuhardillado y una sola ventana que daba a la calle Arenal. Ese
sitio delataba a Antonio como un recién llegado a Madrid. Lía sabía
que ya encontraría otro lugar mejor para vivir. Dejó su bolso sobre el
microondas, que estaba encima de una silla plegable de IKEA. De
pronto, aunque le apetecía acostarse con él, fue consciente de que
seguía echando de menos a alguien mejor. No, no estaba pensando
en Abel, pero sí en lo que le hacía sentir.

No había vuelto a saber nada de él. Bueno sí, una vez solo. Ella
había hecho un comentario en Twitter de algo que le había jodido,
algo de política, un suceso, un caso de violencia machista, a saber…
«A veces dan ganas de mandar este mundo a la mierda», eso puso,
un comentario lanzado al aire que no le importaba a nadie. Pero, por
alguna razón, se activó el botón y el juego se reanudó, o eso
pretendió Abel, que contestó a Lía con un «Y eso, qué pasó», un
mensaje público, como si nada, como si no le hubiese roto el
corazón, como si no se hubiese esfumado un día cualquiera sin dar
explicaciones y sin poner ni una excusa, como si le hablara a la
vecina del quinto.

«¿Que qué pasó? Ay, Abel, si yo te contara lo que pasó… Pasó que
fuiste un hijo de puta, pasó que un tío se ha cargado a su mujer
delante de sus dos hijos, pasó que desapareciste, pasó que unos
niñatos le han pegado fuego a un mendigo, pasó que me dejaste en
la estacada, pasó que una riada se ha llevado por delante cinco
vidas…, pasó que pasaste. Pero yo soy una persona ordenada, me
gusta poner las cosas en su sitio y, por tanto, detesto que me las



alteren. Y me gusta recolocar los cojines del sofá y las cosas en su
lugar, me siento mejor. Sobre todo si lo que pongo de nuevo en
orden es mi corazón y mi puta cabeza… Todo eso es lo que ha
pasado, Abel», esas palabras eran las que le hubiese encantado
responderle.

Lía mantuvo la calma. Leyó el mensaje de Abel e hizo lo mejor
que podía hacer para el bien de su alma y de sus entrañas, y no
respondió nada. La romántica que todas las mujeres guardan en su
interior se quedó ahí, quieta, a salvo, callada, abrazada a sus
peluches de niña. No contestó. Y pensó, toda triunfal ella, que había
ganado una gran batalla, aunque en realidad la guerra se librara por
dentro.

Y ahí estaba en ese momento. En un loft abuhardillado en la calle
Bordadores, tirándose a su amigo Antonio, que sabía hacerlo
bastante bien. Lía se olvidó de muchas cosas y recordó lo que le
gustaba el sexo, las caricias, las pieles nuevas y los olores
reencontrados.

Antonio tenía más para ella. No había terminado con la primera
embestida, que le había hecho sangrar, con un poco de dolor. «¿Otra
vez manchando? ¿Dos reglas en un mes?», pensó Lía. Con confianza
y con cariño, Antonio la condujo hasta la ducha, que curiosamente
resultaba bastante grande para un piso interior tan pequeño, casi
más grande que la propia cocina, y bajo el agua Antonio la penetró
suavemente mientras Lía sintió cómo algunos miedos se iban por el
desagüe. Se notó algo mareada cuando abandonó el piso de su
amigo o amante, y mientras se dirigía hacia el metro de Ópera tuvo
que sentarse en un portal. No se encontraba bien, tenía ganas de
vomitar y pensó que era por haber follado con la persona errónea.



Pero Lía volvió a quedar con Antonio algunas veces más. Le
enseñó garitos de Madrid; de hecho, él aprendió de ella a usar las
palabras «garito», «birra», «pavo» y «tronco» . Comieron bocatas
de calamares en el Bar Postas, pidieron ostras en el Mercado de San
Miguel y probaron los famosos huevos de Lucio. Es decir, hicieron
todas esas cosas que hacían los recién llegados. Un día fueron a ver
el Guernica. Otro, al Retiro, aunque no pasearon en barca porque
era demasiado para Lía. No le llevó al templo de Debod, aquel lugar
le traía unos recuerdos que no venían a cuento. Follaron siempre en
el piso diminuto de Antonio, que pensaba en voz alta en planes para
esquiar en Navacerrada o conocer Patones, que compraba vinos de
etiquetas chulas para que se los bebiesen juntos y que llamaba a Lía
en los atascos. No habían hablado de lo que tenían, Lía no quería ni
mencionarlo. Antonio había intentado sacar el tema un par de veces.
Lía le había ignorado.

En medio de esto, se había enrollado con un jugador de
baloncesto que conoció en una discoteca. La teoría de las dos
pelotas de su amiga Carmen, nunca jugar con una sola y tener otra
a mano, por si la primera salía rodando. Había ido varias veces a su
casa, ella ya no quería llevar a nadie a la suya, no le apetecía
profanarla más, pero el jugador de baloncesto tenía un perro
enorme que se quedaba en la habitación mientras lo hacían. Lía no
podía evitar pensar en Lucía y el sexo ni tampoco que después de
hacerlo tenía que lavarse en el bidé, que también era el bebedero de
ese enorme pastor alemán. Esta vez fue ella la que un día decidió no
escribirle más, desapareció como hacían ellos, como hizo Abel…
Justicia divina. Eso le hizo al pobre jugador de baloncesto, tan alto,
tan majo y tan ignorado.



Mientras, la historia de Antonio avanzaba dando pasos hacia los
lados, más que hacia delante. Y Lía conoció a otro chico más en una
aplicación de citas. Esa era la nueva moda, para luego ocultarlo y
simular que se habían conocido en un bar.

Se llamaba Sam. Desde que hicieran match, Lía supo que era de
los que iban a saco, citas por sexo, pero ella se dejó hacer. Estaba
viviendo con cierta inercia y prefería que las historias duraran
poquito tiempo. Era mejor así: un día, dos cenas o tres semanas
como mucho y a otra cosa, como hacía antes de estar con Abel.

Sam era norteamericano, vivía en Madrid desde hacía ya unos
años y hablaba muy bien español porque su madre era de Puerto
Rico. En la primera cita no hablaron mucho, no se contaron sus
vidas, solo follaron. Polvo mágico y reconstituyente que el cuerpo de
Lía, herido de guerra, necesitaba, con permiso de Antonio y de sus
duchas balsámicas. En la segunda cita hablaron más y Lía supo de
inmediato que debía mantener a raya cualquier sentimiento hacia
Sam. Era un golfo de libro. Un tío que se había separado tras su
propia despedida de soltero. Una boda hecha trizas. Y, aun así, el tío
seguía escribiendo a su ex. Fue de esas historias que le aburrieron
incluso antes de que ocurriera por lo previsible que era. Así eran la
mayoría de las historias de Tinder, guarras y sin sorpresas.

Cenaron un par de veces, se acostaron algunas más. Se
escribieron con frecuencia. Y un día cualquiera, él se la hizo. Sam le
había dicho que la recogería en Atocha, un domingo que Lía volvía
de pasar el fin de semana en Sevilla. A las ocho de la tarde llegaba
su tren. Desde las cuatro que Lía le había mandado el último wasap
preguntándole que dónde se encontrarían, no había recibido ni una



sola respuesta. Pero Sam sí que apareció, bastante más tarde, con
tres líneas de mensajes.

Que lo sentía mucho.
Unas caritas con los ojos de corazones.
Y que por qué no se veían al día siguiente.
En el taxi, Lía lo bloqueó sin pensárselo ni un segundo.

Antonio le gustaba, pero más que él le gustaba su compañía, la
sensación de que todo estaba en calma, que las cosas discurrían sin
más, aunque estas pudieran acabarse en un año, tres meses o al día
siguiente. Estaba tranquila sin tener expectativas. Antonio no había
hecho que el suelo se tambaleara, pero era un buen
entretenimiento. Ni mucho menos se había enamorado de él, pero le
bastaba que anduviera por allí. Ya que había estropeado lo de
Álvaro, Lía no quería andar pendiente de la hora de conexión de
nadie, ni calcular consecuencias… Y con Antonio lo conseguía, hasta
que se torció. Antonio sucumbió al fallo más atroz que podía
cometer un amigo con el que se acostaba: que la tratase como a
todas.

—Lía, tengo que decirte algo. Ya sabes que me separé hace poco;
por eso estoy en Madrid. No quiero una relación.

Nunca habían hablado de lo que tenían o de lo que pensaba que
tenían, y menos mal que había sido así porque para escuchar lo que
escuchó…

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? ¿Qué me quieres decir?
—Pues que veo que estás a gusto y quería que lo tuvieses claro…,

que no quiero nada serio, por si estabas yendo por ese camino.



Eso le zampó un día que habían ido al cine a propuesta de
Antonio. Ella no había preguntado nada ni había reclamado qué
tenían o qué había entre ellos… Lía se quedó a cuadros, no le
molestó la soberbia mostrada por él, ni la osadía de pensar que ella
estuviera colada, sino que le dio pena su tremenda torpeza. Esa
historia quedó absolutamente aparcada desde ese momento. «Esas
cosas no se dicen, Antonio, y mucho menos a alguien como yo que,
como tú bien sabes, porque te lo he contado cien veces, se está
follando a varios. Eso no se dice a alguien que pasa de tus llamadas
y que claramente tampoco quiere una relación seria contigo.
Antonio, no, las cosas no son así. No puedes decirle eso a una chica
a la que conoces como amiga desde hace mil años. Una chica que
no es de las que se cuelan por ti. Lo dices, Antonio, porque
necesitas escuchártelo decir a ti mismo. Y la has cagado, Antonio. La
has cagado de una manera descomunal». A Lía le dio pena escuchar
lo que salió por su propia boca porque en ese mismo instante supo
que ya no volverían a verse nunca más. Una lástima…, porque su
ducha le gustaba mucho.

Luego pasó una semana de vacaciones con sus amigas del alma
en Tarifa. Celebraban el cumpleaños de Esperanza. Allí conoció a un
surfero con rastas, al que el pelo le olía fuerte. Lía temió coger
ladillas. Se enrolló con él en uno de los chiringuitos que cambiaban
de nombre cada año. Caía el sol sobre el Atlántico en un alarde de
belleza descomunal mientras tocaba un grupo de flamenquito y se
bebían a morro una Estrella Galicia. El rastas era de por allí y tenía
un acentazo gaditano muy exagerado.

Lía lo besó y no se intercambiaron los teléfonos. Se arrepintió de
no dárselo o pedírselo, de no preguntarle al menos cómo se llamaba.



Pero en Tarifa no hacía falta quedar para volver a encontrarse. Dos
noches después, el rastas estaba tomándose algo en una de las
discotecas del pueblo. Entonces hablaron un poco y se fueron juntos
hasta la playa. El rastas la invitó a subir a una caravana y a Lía le
pareció raro follar mientras escuchaba el botellón que montaban
unos chavales al otro lado de la chapa. En cuanto el rastas le habló
de hacer sexo tántrico otro día, tras prepararse unos tiros, Lía se
subió las bragas, agarró el bolso y se bajó de la autocaravana. Y a
pesar de que en Tarifa todo el mundo se encontraba, nunca volvió a
ver al rastas sin nombre.

Con la llegada de septiembre llegaría un descanso, una época de
esas en las que no le apetecía acostarse con nadie. Una época de
tranquilidad. Estaba rara, se sentía cansada, no tenía ganas de
arreglarse y mucho menos de quedar con ningún tío. Después de lo
del rastas había tenido un desarreglo brutal y sintió pánico. Hasta se
hizo un test de embarazo. Así que decidió poner freno. Era una de
esas etapas en las que no se preguntaba por qué no le salía ninguna
relación derecha, ni se atormentaba pensando en quién la iba a
querer ahora. Una época en la que se tomó todo con mucha calma.

Con la misma calma que anunciaba un tsunami.
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Hacía mucho calor en Madrid para ser finales de septiembre, y aun
así Lía echaba de menos el verano y la playa. En su armario las
toallas no olían a mar, sino a suavizante. El sol no bronceaba igual
en Madrid y hasta la crema solar se extendía en su piel de forma
diferente. No había salitre ni gaviotas. De pronto cayó en la cuenta
de que en esa ciudad no había palmeras. No existían avenidas con
esos árboles que recordaban al mar, a los paseos marítimos y a
horizontes que morían sobre una línea azul.

Tampoco había nada nuevo en la vida de Lía. No se había
acostado con nadie desde el tío de Tarifa. Le apetecía más bailar que
follar, aunque en ocasiones le costaba seguir el ritmo. Le dolía
mucho la espalda últimamente. Había salido mucho de noche, había
adelgazado demasiado en pocos meses, no tenía apetito y se había
bebido muchos gin-tonics, pero no había conocido a nadie
interesante. Ella lo achacaba a la desgana. Y había hecho bien. Aún
no sabía lo que le esperaba, aunque de alguna forma estaba alerta,
sí. Algo preparaban esas nubes dispersas…

Caminaba por Fuencarral buscando la sombra. Era un 24 de
septiembre. El silencio la rodeaba y le pareció un poco preocupante,
no se oía casi nada, ni siquiera el tráfico de Gran Vía. No había
músicos tocando en la calle, ni las sirenas invadían las calles. Todo
estaba en paz, sospechosamente. Notaba algo extraño; pese el calor,
soplaba una brisa suave, de esas que precedían a las tormentas. Sí,



esa brisa que hacía huir a los animales mientras los seres humanos
seguían tranquilos, ajenos a la desgracia. «Aquí es. Número 18, 3.º
interior derecha», se dijo.

Lía pegó un respingo con el descorrer de la cortina. Olía a plástico
y a condón. Le hizo cierta gracia que el guante de látex de la
ginecóloga tuviese impregnado cierto olor a sexo. Menuda ironía,
estaba a punto de echarse a reír, pero la cosa no estaba ni mucho
menos para bromas. Tenía un problema grave. No, no estaba
embarazada, ni tenía pólipos, ni un quiste en el ovario. La había
cagado pero bien. No se había hecho las revisiones ginecológicas
desde hacía un par de años y lo que podría haber sido una lesión
precancerosa había evolucionado…

El cáncer de cérvix se había extendido, súbito y voraz. Le habían
hablado de ello. Sí, tantas veces… Pero era más fácil creer que las
cosas terribles siempre les pasaban a los demás. Dichosa temeridad
la del ser humano seguro de sí mismo o puta ignorancia.

Lía no sacó tiempo, no hizo mucho caso, se jactó de no tener
miedo y acabó marchándose de aquella consulta con un inesperado
mazazo. Era un 24 de septiembre plomizo, tranquilo, gris… Un día
que había amanecido cargado de nubes oscuras y malos presagios.
Guio sus pasos hacia Sol, le apetecía caminar, preguntarse cosas,
hablar consigo misma y darse cuenta de que todo lo que había
sufrido por amor o desamor se dispersaba en esos momentos, tras
la noticia de la ginecóloga, como si al mundo no le importara nada.
Estaba enferma. Y la cosa iba en serio.

Durante los meses siguientes, Lía trató de rebelarse. Aunque le
duró poco. Estaba enfadada con el mundo, pero sobre todo con ella
misma, y decidió ir adaptándose a su nueva vida con resignación.



Asquerosa, impredecible y solitaria, como era la vida de los
enfermos, pero suya, al fin y al cabo. Hizo todo cuanto pudo. Se
sometió a todo tipo de tratamientos, incluso uno experimental que
estaban iniciando en el hospital de La Paz, pero lo tuvo que
abandonar porque no le sentó nada bien.

Su cáncer era un puto cabrón. No todos lo eran… Se sorprendió
cómo era más fácil hablar de ello si lo personalizaba, si lo
humanizaba, si lo trataba como si fuese alguien muy malo. No era
más que una puta enfermedad, pero se agarraba muy bien, la muy
hija de puta. A ella no se le cayó el pelo. Había muchas cosas sobre
el cáncer que no sabía, porque cuando estaba sana no le había
interesado preguntarlas. Lo peor era el malestar y las náuseas que le
provocaban las pastillas. Quería hacerle frente a la situación, pero no
podía hacerlo al cien por cien porque cada vez estaba más
machacada.

Los meses y el cáncer siguieron avanzando. Lía no dijo que no a
nada, se entretuvo con medicinas alternativas, fumó marihuana, fue
a una charla de un chamán, superó varios ingresos, hizo amigos en
La Paz, compartió los sinsabores del proceso en las redes sociales,
mostró ostentosidad de su enfermedad, practicó una oportuna y
necesaria limpieza de la gente tóxica que la rodeaba (bastante
veneno se metía ya), ocupó su tiempo con cosas que le gustaba
hacer… Y rechazó volverse a Sevilla o vivir junto al mar, porque eso
era lo que hacían los desahuciados. Se quedó pisando el asfalto de
Madrid, que era donde ella quería estar, donde estaba su vida diaria
y donde estaban sus médicos. Allí se trasladaron sus padres. Allí
fueron a verla siempre que podían sus amigas del alma. Por turnos,
coordinándose entre ellas, mientras Lía sabía perfectamente que



habían hecho otro grupo de chat para poder hablar de su
enfermedad libremente, sin asustarla.

Y también lloró, sí, lloró de rabia, de pena e indefensión, porque
nada le funcionaba, porque su cuerpo parecía exhausto con cada
noticia de una nueva metástasis y porque tenía ganas de vivir, pero
pocas fuerzas para hacerlo…

Echó de menos el deporte, los gin-tonics, los sándwiches de
Nutella, los polos de limón y las cervezas tostadas, que ya no le
sabían a nada. Echó de menos la normalidad, el metro, los atascos.
Echó de menos conducir, porque ya no le apetecía y además nadie
se fiaba de su fragilidad. Echó de menos su intimidad, porque su
familia no la dejaba sola. Echó de menos mirar al móvil esperando el
mensaje de un chico… Y sí, por supuesto, echó de menos el sexo.
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La vida es así de puta. Cuando estás bien llega el huracán y te
jode vivo. No, no es justo. Pero a veces, solo a veces, es a ti a quien
te toca. Ya no es una historia que te cuentan de un vecino de la casa
donde vivías con tus padres, que se ha muerto joven de un infarto…,
ya no es el hijo de no sé quién que, vaya drama, se ahogó en una
piscina, ya no es una noticia del telediario de un ciclista que ha sido
arrollado mientras entrenaba o la del asesinato de una mujer a
balazos por su exmarido, un guardia civil retirado… Ahora eres tú, te
toca. Ahí estás, formando parte de las conversaciones de otros, de la
compasión de otros, asumiendo que la ruleta de tu cuerpo se
detiene, como pasa en La ruleta de la suerte… (¿cuántos años tiene
ese programa de televisión? ¿Va a vivir más años que yo?).

Y tú tienes que jugar. Vivir lo que te queda como puedas.
Recordar lo que dejaste atrás. Y haces eso, tiras del pasado, porque
el futuro no te interesa, no va contigo, no sois amigos ya, y convives
con ello. No entiendes por qué, pero te inunda la tranquilidad del
que sabe cómo acaba la película angustiosa que está viendo. Piensas
en el amor y te das cuenta de que has dejado de estar enfadada por
todo aquello que te hicieron esas personas malas, malísimas, que
pasaron por tu vida. Claro, tienes algo peor por lo que cabrearte.
Dejas de pensar que fueron unos hijos de puta, porque de pronto,
sí, de pronto, como si te quitaras una venda de los ojos, ves que,



aunque te hicieron daño, aunque no fueron relaciones serias, largas
y formales, ocuparon un hueco en el todo.

De pronto entiendes que lo importante no es cuándo se fueron de
tu vida, sino cuándo llegaron. De pronto sabes que lo único que
necesitas es recordar para ser feliz. Tirar del disco duro hacia atrás.
En serio, el mañana no me interesa. Nunca debió importarme, pero
no solo ahora, que estoy jodida de salud, muy jodida, sino siempre.
Nos preocupamos por lo que va a pasar sin saborear lo que tenemos
en la boca. Y lo único que me interesa ahora es no olvidar. Eso
nunca. Como no puedo vivir, prefiero revivir, porque es vivir lo vivido.
Ay…, los nervios del principio, las primeras caricias, los mensajes
encriptados, los besos de los comienzos. Los polvos cuando creías
estar enamorándote o cuando lo estabas ya, hasta las trancas.

Sí, los moribundos sabemos que hay que aprovechar lo de antes,
porque a saber cuándo se acaba lo que viene. Recordar, sí. Cada
mañana y cada noche. Y dormir en paz, solo por si es la última…

Piensas sin morbo en cómo será morirse. Si duele, si sentirás
miedo, si preferirás estar sola, rodeada o con una enfermera que
apenas te conozca para que no lea en tu cara lo que piensas. Tus
padres, tus amigas de toda la vida, no… Ellos se quedarían para
siempre con ese último gesto que no podrás reprimir: el de la paz
inmensa o el del miedo más atroz. Lo piensas, sí, y no sabes por qué
te haces más fuerte cuando lo que tendrías que estar es hundida. Sí,
los enfermos estamos hechos de otra pasta. El que te escucha, el
que te sostiene la mano, no puede saber lo que pensamos porque
no es uno de nosotros.

La verdad, no sé muy bien a quién dirijo esta carta…, tal vez al
cosmos, a todos los ciudadanos de un mundo al que no le importa lo



que me pasa… Me diréis que luche, que lo intente, que pruebe de
todo, que viaje y que cruce el planeta en busca de un nuevo
tratamiento. Pero ¿sabéis? Lo he intentado y ya no tengo ganas. No
es mal momento para irme. Bueno, sí lo es, joder, soy demasiado
joven…, pero no soy la primera ni la última. Simplemente me ha
tocado. Simplemente soy otra persona más a la que le pasa algo
terrible, como la gente que sale en los programas de sucesos. He
regresado a Sevilla para estar en casa. Madrid siempre me acogió,
fue el lugar de mis aventuras. Pero Sevilla es donde quiero estar
ahora, al final de todo. Aquí cierro los ojos y siempre huele a azahar,
a bizcocho de mi abuela…, a hogar.

En estos momentos pienso que es mejor estar sin pareja y no
compartir este episodio con alguien que te quiere. Me habría dado
tanta pena… Y, además, no tenemos por qué estar con alguien. He
sido más feliz sin nadie a mi lado que con alguien. Nos han metido
en la cabeza que otra persona ha de completarnos, y tal vez son
muchas personas, muchas relaciones, muchas noches las que hacen
que seas feliz, no solo uno.

Nos pasamos la vida pensando que fracasamos cuando las
relaciones terminan, sin darnos cuenta de que el éxito es vivirlas.
Ahora llevo un tiempo sola, y esa palabra no me parece negativa. Es
más, me resulta reconstituyente, como un chute de drogas de estas
que me ponen. Estar sola me da fuerza. Sí, definitivamente soy más
fuerte cuando no estoy con nadie, porque no repartes, te lo quedas
todo. No te desconcentras. Y desde luego ahora necesito todo el
coraje para mí. No necesito tener fuerzas para vivir…, las necesito
para morirme.



Me da un poco de vergüenza contar esto, pero…, bueno, lo voy a
hacer. Me ha dado por buscarlos, por contactar con ellos, con los
tipos que pasaron por mi vida, sobre todo, con los que estaba
enfadada. Diréis que es una locura, pero me he sentido con el
derecho de hacerlo, y también tal vez con la necesidad. He escrito
mails, cartas de puño y letra, he pedido teléfonos a amigos y he
mandado wasaps y privados hasta dar con la mayoría. No he
conseguido contactar con todos, pero me hubiese gustado… Hubiese
sido chulo hacer un pleno. Ay, ni siquiera en estos momentos tan
jodidos la vida te concede todos los caprichos. ¿Veis?, no somos tan
importantes…

La mayoría ha contestado y no me he recreado en el tema del
cáncer. A alguno sí que le he dicho que se hiciera una revisión,
aunque haya pasado algo de tiempo. Antonio se ha asustado un
poco, siempre fue un poco hipocondriaco, pero se ha mostrado tan
cariñoso… No, no me apetecía hablar de mi enfermedad con ellos,
aunque lo supieran ya, porque las redes sociales no nos dejan
guardar secretos y la gente cuchichea hasta con las desgracias. Solo
quería saludarlos, saber cómo estaban y ponernos al día de qué
hemos hecho todos estos años…

Unos están solteros, otros separados, la mayoría tiene pareja, uno
o dos han sido padres. No he querido quedar con ellos, aunque más
de uno me lo ha planteado. No quiero que me vean así, ni yo deseo
verlos. Son un recuerdo bonito y vernos sería echar lava encima,
sepultar lo vivido, lo que fuimos. Solo quería decirles que me había
acordado de ellos, que fue divertido, que me hicieron llorar, que me
gustó follar, cenar, bailar y viajar con ellos. Que los odié, que los
amé, que los espié, que quise olvidarlos, pero que forman parte de



mi vida. Que sus historias, las más pequeñas, las más largas, me
construyeron.

No sabéis lo bonito que es reconocer por fin que las cicatrices se
cierran. Y no sabéis, definitivamente, lo esperanzador que es
comprobar que hay sentimientos que, pese a todo, permanecen
intactos. Que las mariposas siguen ahí, las hijas de puta.

No es lo mismo hacer un recuento de tu vida a los ochenta y cinco
años que a los treinta y pico. Si hubiese sabido que, tras cada
relación, tras cada palo amoroso, era mejor perdonar y quedarse en
paz, lo habría llevado a cabo. O más que perdonar, asumir. Es un
matiz que tener en cuenta.

¿Por qué se rompen las relaciones? Porque alguien ha dejado de
querer al otro, le ha dejado de interesar o le gusta más otra
persona. O, simplemente, porque nunca le importaste. Y en lugar de
amar en paz, vivimos enfadados, insatisfechos, con el rechazo
instalado en el corazón.

Escuché el otro día a mi buena amiga Carmen autocompadecerse
por sus desamores. La gente de mi alrededor tiene derecho. Vale, no
se están muriendo, pero tienen derecho a quejarse. Ya es duro
compadecer a los demás (yo lo vivo en mis carnes ahora
continuamente), es ingrato e injusto, así que imaginad lo feo que es
compadecerse de uno mismo. Pero la escuché y me di cuenta de
que siempre lo hacemos. Sobre todo nosotras, las mujeres con
treinta y pico años (y supongo que los hombres también, no lo sé y
me da igual) hacemos balances frustrantes y perversos de lo que no
tenemos en lugar de lo que sí.

Nos quejamos de lo que no somos capaces de tener. La casada
con dos hijos quiere tener una aventura. La soltera quiere asistir a



tutorías. La aventurera quiere una mantita eléctrica. Nunca nos
conformaremos. Lo ponemos todo del revés, con tanta
insatisfacción…

Nos gustan los malotes porque creemos que seremos nosotras las
que los cambiaremos… También nos gustan los chicos buenos
porque pensamos que los convertiremos en hombres arriesgados y
osados… Cuando somos jóvenes, nos gustan los hombres mayores.
Cuando nos hacemos mayores, nos gustan los becarios. Cuando
estamos empezando con un chico, permitimos que haga todo cuanto
quiera, vía libre. Cuando es nuestra pareja, no le dejamos hacer
nada. Si nos llaman demasiado, nos agobian y nos dan grima, pero
si no nos llaman, los acosamos nosotras. Y así seguimos,
compadeciéndonos porque siempre queremos otra cosa.

Yo ahora quiero vivir más, y no puedo. Por eso he sentido ganas
de perdonar. De reencontrarme con los amores de mi vida, como
para tener un gesto épico conmigo misma. ¡Ah!, tengo que escribir
tranquilamente qué me dijo cada uno, qué me contestaron, qué
cosas se atrevieron a recordar, qué sonrisas descubrí entre las líneas
de sus respuestas y el tono de sus voces, y cómo volvieron a aletear
las mariposas cabronas en cada contestación, libres de alfileres y de
marcos y de cristales. Han sido majos, se han portado bien. Muchos
sabían que me estoy muriendo, pero prefiero pensar que el cariño
del recuerdo es más fuerte que la compasión.

Hasta he pensado hacer un capítulo de cada uno de ellos, como
un libro de relaciones, como un manual, por si le viene bien a
alguien, si es que a alguien le importa lo que he vivido. Jajajaja, yo,
dando consejos amorosos… No es mala idea, no. He pensado
encabezarlas con sus nombres y con una fecha (fecha del inicio de la



relación, guion, fecha del fin de la relación), como se pone en las
lápidas del cementerio… A ver si me acuerdo, porque yo para las
fechas soy un poco desastre… Tendré que pedirle ayuda a Espe, que
tiene una puñetera calculadora de fechas en la cabeza. Cuando
quiero acordarme de alguna batalla amorosa siempre recurro a ella.
Sí, ¡me encanta la idea! Estoy loca. Aún me río mucho, eso no me lo
quita nadie.

Hay algo que tiene más gracia aún. Hoy es Halloween. Es 31 de
octubre de 2019. Y escribo esto en una libreta en forma de calabaza.
Me la compró Rocío para reírse un poquito de mí y, en realidad, no
pude rechazarla… De hecho, ya no recuerdo ni por qué le tengo
tanta tirria a la fiesta esta americana. He perdonado a Halloween…
¿Veis? En la vida no podemos decir nunca jamás. Es una frase
horrible. Muy poco práctica. Siempre deshacemos los nuncas. Es ley
de vida.

Así que aquí estoy, con mi libreta de calabaza monstruosa. Ahora
me gusta escribir a mano. Es más poético, aunque me agoto. Voy a
hacer ese libro. Mis amores, mis desamores, escritos uno tras otros,
con las mariposas hijas de puta sobrevolando y sobreviviendo a los
muertos vivientes. Les tengo que decir a las niñas que me ayuden a
recordar detalles de mis amoríos. Mañana mismo se lo digo. Aunque
el chat está un poco apagado últimamente. Yo creo que les da cosa
escribir las tonterías de siempre con una moribunda rondando por
ahí. Mañana les digo que se dejen de chorradas y que me echen una
mano con el recuento de tíos que fueron algo en mi vida. Mañana
empiezo. Sí, mejor, cuando me tome mi café americano, solo, con
dos sobres de sacarina y un vaso de agua aparte… Cuando tenga un
poquito más de fuerzas para escribir de nuevo.



Hoy estoy cansada.

Notas de Lía en un cuaderno
con

forma de calabaza siniestra



Epílogo

Lía
12 de septiembre de 1982-31

de octubre de 2019

Cinco chicas hablaban en una cafetería. Dos de ellas estaban cogidas
de las manos. Una dio un sorbo al mate que sostenía entre las
manos. Otra sonrió sin saber por qué, con la mirada perdida y
demasiadas ojeras. Otra apenas había probado la tila, cada vez le
costaba tragar más. Una menta poleo, un cortado y un café con
leche completaban la mesa. También había un móvil con poca
batería, un paquete de tabaco, un mechero y un paquete de
pañuelos.

—Qué zorra. Al final tuvo razón… Siempre lo decía, ¿os acordáis?
—A Carmen le salieron del alma las palabras.

—¿El qué?
Macarena estaba despistada.
—Es verdad, lo tenía superclaro y nos lo soltaba tan pancha

mientras todas le contestábamos: «¡Calla, calla, no digas esas
cosas!» —corroboró Rocío.

—¿Qué habláis? ¿Qué decía? —Macarena quería enterarse.
—Sí, yo también se lo oí decir muchas veces, estaba convencida

de eso. —Ana asintió, casi sin voz.



—Era como si lo supiera, joder… —Esperanza no pudo reprimir el
dolor.

—Pero ¿de qué coño habláis? ¿Qué decía tanto Lía? Ah, ¿os referís
a eso de que no se iba a enamorar nunca? —Macarena se estaba
poniendo ya nerviosa.

—No…, bueno sí, eso también lo decía siempre, pero nunca lo
cumplía. —Rocío las miró a todas, sentía tanta tristeza.

—¿O que nunca lloraría por un tío? Porque desde luego eso
tampoco lo llevaba muy bien, la muy tontorrona… —Macarena volvió
a insistir.

—No, Maca, me refiero a que Lía siempre decía que estaba
harta…, que se iba a morir joven. —Carmen lo soltó como si arrojase
una piedra que le pesaba demasiado.

—Es verdad, y ya sabéis que Lía siempre se sale con la suya…, se
salía… —corrigió Espe con las lágrimas brotando de nuevo de sus
ojos color miel.

Ana pagó la cuenta. Rocío pensó qué harían a partir de entonces
con el chat o, directamente, qué iban a hacer sin Lía en sus vidas.
Sus amigas de siempre recogieron los bolsos, el paquete de tabaco,
el de pañuelos, las chaquetas vaqueras de los respaldos… Hacía un
día espectacular para ser 1 de noviembre. En Sevilla siempre solía
hacer bueno el día de los muertos.

Todas sin excepción empezaron a sentir el vértigo de regresar a la
sala 5. Donde estaba Lía, o lo que quedaba de ella. La familia había
organizado una ceremonia no religiosa, algo bastante inusual en
Sevilla. Había ido mucha gente, pero Dios no estaba invitado.

Se siguieron unas a otras sin hablar, como un ejército de zombis,
por ese pasillo que llevaba hasta las diversas salas del tanatorio.



Carmen se había echado a llorar de nuevo, extrañada de que le
quedasen lágrimas, con ganas de fumarse el enésimo cigarrillo.
Esperanza pasó el brazo por el hombro de Macarena, que tenía la
mirada ausente. Ana buscaba a su novio Fernando entre la gente
porque necesitaba que la sostuviese. Y Rocío… Rocío apenas podía
caminar, no quería que le hablasen o tocasen porque tenía miedo de
estallar. A pesar de estar con las demás, Lía le había dejado un vacío
tan inmenso… Iba a ser duro, no lo decían en voz alta, pero lo
pensaban. Ya lo había sido durante toda esa noche y esa mañana,
desde que recibieran la llamada de la madre de Lía. A ratos, como
en la cafetería, habían intentado permanecer normales. Pero no,
nada era normal. Lía había muerto.

Desde el tanatorio de la SE-30 irían caminando un poco más tarde
hasta el Cementerio de San Fernando, donde Lía sería incinerada. La
explosión de la primavera ficticia que había siempre montada en
estos sitios era bella, obscena y descarada. No cuadraba. No era
lícito que, junto a tanta pena, las flores brillasen esplendorosas, y
más aún el Día de los Difuntos. De pronto todo parecía una feria. La
fiesta de Lía.

Llegaron a la sala 5 y estaba repleta. Rocío pensó entonces que a
Lía le hubiese gustado ver todo esto y le pareció una putada
morirse, pero más todavía no estar presente en la despedida,
rodeada de la gente que más la quería. Y se dio cuenta de que dos
mariposas estaban volando a su lado, que habían entrado en la sala
y se perseguían, probablemente siguiendo un ritual de
apareamiento. Eso la obligó a mirar hacia arriba, como si los
muertos estuviesen flotando en el aire, igual que las mariposas.



Sintió como si escuchase la última petición de Lía: «Nena, echa un
vistazo, anda, y cuéntame, ¿están ellos? ¿Han venido?».

Su amiga del alma levantó la mirada. Repasó cara por cara. Había
tanta gente que no se cabía. Escudriñó cada rostro. Y sonrió
complacida. Allí estaban. Había saludado a Mateo, se conocían del
colegio, qué mayor estaba, con sus gafas, bien repeinado…, y qué
buen pelo tenía. Antes había saludado a Miguel, que acababa de
llegar de Madrid… Ahí se topó con Juan Carlos, a ese también lo
conocía bien, sí. Y aquel era Sergio, con su eterna barba de tenor de
ópera. Estaba también Ismael, con sus ojos azules y pelo tan fino y
unos andares un poco raros, a causa del accidente. Joder, con el
daño que le hizo a Lía y allí estaba…, pero Rocío sabía que habían
hablado hacía poco y que estaban en paz… Y ese otro era Antonio,
había venido acompañado por una chica que lloraba, agobiada por
los estrógenos. Rocío conocía la historia perfectamente: era la novia
de Antonio, con la que había vuelto justo después del rollete con Lía,
y ahora ambos esperaban un bebé.

El moreno, guapo, con cara de vasco debía ser Álvaro, el sustituto
buenorro, que también debía haber llegado en el primer tren, y
aquel altísimo era Manuel, qué buen tipo, siempre educado y
formal…, y el que hablaba por teléfono seguro que era Alfonso.
Joder, hasta habían acudido el picha lápiz, el profe sin culo y el,
¿cómo llamaban a ese?, ¿el bigotes?

Rocío sonrió ya sin pudor, casi al borde de la risa. Estaban todos
allí. Esa era la escena que Lía habría querido ver. Reprimió una
carcajada. Carmen lo notó y la miró frunciendo el ceño,
preguntándole con la mirada qué demonios le pasaba por la cabeza.
Y Rocío masculló unas palabras dulces y burras: «La muy cochina,



qué jaleos tuvo siempre con todos los tíos, la pobre, que no daba
con ninguno en condiciones. Qué zorrón, la Lía»… Carmen le dio un
codazo cómplice porque entendió enseguida. Sí, habían venido. Qué
orgullosa estaban de su Lía. Les había dejado huella a todos. Pero
Carmen seguía mirando a su alrededor, como buscando algo más.
De pronto una ausencia le quebró la sonrisa. No estaban todos, no.
El único que faltaba era Abel…

—No ha venido, ¿verdad? —preguntó Rocío entre dientes. Desde
luego no hacía falta especificar a quién se estaba refiriendo.

—No. —Carmen lo confirmó.
Las demás se habían ido uniendo al corro, entendiendo

perfectamente de qué hablaban.
—¿Sabéis si Lía lo llamó estas semanas atrás, cuando se puso en

contacto con el resto? Porque a mí no me contó nada… —quiso
saber Ana.

—Sí, sí le escribió… —dijo Rocío, tajante—, pero no obtuvo
respuesta.

—Valiente hijo de puta, sí que le sentó mal ese «te quiero»… —
Carmen odiaba a Abel desde hacía ya mucho tiempo.

—Salió despavorido, el cabrón, de aquella habitación de hotel… —
recordó molesta Esperanza, ella, que nunca se enfadaba.

—¿Sabéis qué os digo? —ahora era Macarena la que hablaba—.
Que Lía hizo bien diciéndoselo, al muy imbécil. Porque así supo
antes la verdad.

—¿Cuál? ¿Que Abel era un auténtico gilipollas? —Ana ya incluso
sonreía con los ojos vidriosos.

—Efectivamente —zanjó Macarena.



Se hizo un pequeño silencio… Rocío vio que era un buen momento
para revelarles al resto la última voluntad de Lía.

—Tías, vais a flipar con una cosa que me pidió Lía, si algo le
pasaba… Me pidió que pusiera una canción y se la he pasado a su
madre estaba mañana.

Y la canción sonó en la sala 5 del tanatorio. Aquello parecía un
funeral norteamericano. De repente Sevilla se había vuelto muy
moderna. Y es que con Lía nunca se sabía… Los acordes
comenzaron y la voz de Nino Bravo, el cantante valenciano más
famoso de todos los tiempos, irrumpió en aquella sala mientras los
presentes se miraban atónitos.

Porque te quiero,
te quiero, te quiero…,
te quiero, te quiero, te quiero.
Y hasta el fin te querréééééé.

Las amigas de Lía lo entendieron todo. Se intercambiaron una
breve mirada y se echaron a reír, primero discretamente. Si Abel
hubiese estado en aquel funeral, habría salido corriendo. Lía lo tenía
todo atado, por si se le ocurría aparecer. Lástima que no hubiese ido,
pensaron…, les habría gustado mucho a todas verle la cara
desencajada a aquel idiota. Y entonces se dejaron llevar. Y las
carcajadas se hicieron más y más fuertes. Aquellas cinco amigas
rieron y rieron hasta que se pusieron rojas, hasta que no pudieron
respirar, de la forma más exagerada e inapropiada que supieron. Allí,
en medio del funeral de su amiga Lía. Sin importarles lo que pensara
el resto del mundo.
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Lía lleva tres años, once meses, cuatro días,
diecisiete horas, cuarenta y tres minutos y
cinco segundos sin dar un beso de verdad.

Lía se ha hecho tres promesas: no enamorarse
nunca más, no llorar por un tío y no celebrar

Halloween.

¿Será capaz de mantenerlas cuando conozca a
Abel?

La periodista Marina Romero debuta en ficción con una novela que
profundiza en las aristas emocionales de unos personajes que, sin
pretenderlo, están deseando amar.



Como si al mundo le importara es una novela urbana donde lo
significativo se revela en los pequeños detalles, en las primeras
veces, en esos momentos que pasan desapercibidos pero que, con el
tiempo, se convierten en recuerdos memorables. Porque cada
pequeña historia de amor que vivimos, cuenta. Como dice Lía, la
protagonista, «al final, de lo que te acuerdas no es de cuándo ellos
se fueron de tu vida, sino de cuándo llegaron
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