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A Alba, que me enseñó que hay sueños
por los que merece la pena salir de la oscuridad
y por ser ejemplo con su valentía.
Gracias por inspirarme siempre,
pero, sobre todo, por haber sido musa en esta historia.
Érica y Lucía tienen un poquito de ti
y yo mucho más de lo que crees.










Ven conmigo esta mañana a la iglesia
dentro de nuestros corazones,
donde las campanas siempre suenan
y el predicador cuyo nombre es Amor,
¡intercederá por nosotras!
Cartas de amor a Susan, EMILY DICKINSON
And then she'll get stuck and be scared
Of the life that's inside her
Growing stronger each day
'Til it finally reminds her
To fight just a little
To bring back the fire in her eyes
That's been gone but it used to be mine
She Used To Be Mine, SARA BAREILLES
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Nota de la autora


Advertencia de contenido sensible
Antes de que te embarques en esta aventura, tengo que advertirte de que en esta historia se tratan temas de racismo y lgtbi+fobia.
Debido a que se expresan en distintos grados, me gustaría advertirte de una posible escala en la violencia que aquí se relata. Si crees que, por algún motivo personal, no es el momento propicio para leer al respecto de estos hechos, te pido que reserves esta lectura para un futuro. Esta historia estará siempre aquí para recibirte con los brazos abiertos, lo último que quisiera es herirte.
Si decides seguir tengo que lanzar estas palabras antes de que empieces a leer.
Como mujer blanca que entiende su privilegio y que tiene como una de sus protagonistas en esta historia a una mujer negra, debo referirte a parte de las mujeres negras que han nutrido mi documentación y las cuales han sido inspiración para moldear al personaje de Lucía.
En primer lugar, Desirée Bela-Lobedde, autora de Ser mujer negra en España. Desirée es una escritora y comunicadora española afrodescendiente de ascendencia ecuatoguineana, activista antirracista y feminista. Como persona que busca deconstruir sus comportamientos racistas, Desirée lleva un par de años abriéndome mucho los ojos y guiándome para cambiar conductas que pueden parecer insignificantes, pero que solo lo son desde una posición de poder. La podréis encontrar en redes sociales, como por ejemplo en Instagram @desireebelal, y os recomiendo mucho que la sigáis
Otra de las muchas que me gustaría resaltar es a Angela Davis. Filósofa, política marxista, activista afrodescendiente antirracista, feminista, defensora de los derechos de las personas LGTBIQ+, abolicionista del sistema carcelario y profesora del Departamento de Historia de la Conciencia en la Universidad de California en Santa Cruz de Estados Unidos. De su obra destaco el cómo entiende que las desigualdades al final son interseccionales y que la lucha por la igualdad debe tenerlas a todas en cuenta.
Aunque no solo ellas han sido inspiración, sino que tengo que sumar a la lista a las siguientes mujeres: Alice Walker, Audre Lorde, bell hooks, Chimamanda Ngozi Adichie, Roxane Gay, Lucía Charún–Illescas, Maya Angelou, Toni Morrison y un largo etcétera.
Con sus trabajos y vivencias he intentado plasmar una realidad que para mucha gente parecerá exagerada, pero que no lo es. Aquí solo he podido reflejar una mínima parte de lo que sufren, como bien me han enseñado las personas racializadas a mi alrededor.
Respecto a la documentación del colectivo LGTBIQ+, algunos de mis mayores referentes a lo largo de mi vida han sido personas que no encajaban dentro de la heteronormatividad o la dualidad de género. Desde Federico García Lorca, Virginia Woolf, Patricia Highsmith o Emily Dickinson (por nombrar a mis favoritos), me han enseñado desde muy pequeña a tener un pensamiento abierto en cuanto a la expresión de género, la sexualidad o el amor romántico.
Sin embargo, no solo ellos me han ayudado, en mi red de apoyo cuento con un círculo muy íntimo de personas que pertenecen al colectivo y cuyos miedos, malas experiencias o agresiones he vivido de primera mano.
Este libro tiene un poco de todos, todas y todes. Gracias por haber confiado en mí y compartir vuestra vida conmigo, por saber que jamás habrá de mi parte rechazo y que lucharé a vuestro lado con uñas y dientes.
Por último, antes de que comiences esta nueva aventura, solo decirte que espero que cada vez más nos encontremos con personajes que no entran dentro del canon occidental y podamos disfrutar de nuevos referentes e historias dispares.
La literatura debe seguir siendo ese barco al cual todo el mundo debería poder subirse, disfrutar, aprender, viajar y ser ellos mismos sin restricciones.
Gracias.





Prólogo

Érica
De todas las cosas que hay en esta vida, aprender a querer es, en mi humilde opinión, de las más difíciles. Os lo aseguro. Reflexionad un segundo al respecto: Nadie nos enseña a ello, solo sentimos.
Y eso es un problema, joder, y a la vez una ventaja, porque simplemente ocurre, no es algo premeditado. El amor, el de verdad, no se calcula. No tiene una fórmula secreta que asegura el éxito de las partes. A mí nadie me enseñó cómo calcular la magnitud de lo que genera mi cerebro y siento entre las costillas.
¿Puede un beso reflejarse en un orden de coordenadas?
¿Puede el tiempo dejar de ser lineal entre los brazos de alguien?
¿Puede el terremoto que genera una mirada recogerse en alguna puta escala?
Si yo tuviese que responderte, te diría que no. Porque es un conjunto de momentos, de caricias, de fijarte más de lo que deberías en el color de sus ojos hasta descubrir nuevas vetas o en querer atesorar cada instante compartido con esa otra persona. Sin importar nada más.
Por eso no fui capaz de ver lo que me ocurría. Por eso me costó tanto unir la definición del amor a su rostro y solo pude hacerlo tarde y a trompicones. Un reflejo de cómo he vivido mi vida, de cómo la vivo… siempre cagándola.
No fue hasta que la sed por sus labios comenzó a ofrecerme nuevos significados, que mi cabeza al fin comprendió lo que mi corazón gritaba tras tantos años.
Aunque quizá ahora sea tarde y le haya hecho demasiado daño.
Nos haya hecho demasiado daño… a todas.
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Érica
Eso de desafortunada en el amor, afortunada en el juego, es una falacia. Una puñetera y maldita falacia. Vamos, que es una puta mentira. Porque si eso fuese real, si de verdad hubiese una balanza cósmica en la cual cuando algo en la vida te va mal, otra faceta de ella te va bien, a mí ahora mismo me tendría que ir de putísima madre en mi EuroMillón semanal. ¿Pero adivináis qué me acaba de volver a ocurrir?
—Yo es que me cago en mi vida.
—¡Niña, esa boca! —me reprende mi madre dándome un manotazo.
—Hostia, mamá, es que mira qué puta mierda. Otra vez el jodido euro —contesto alargando el dedo índice hasta la pantalla en la que se refleja la mísera cantidad.
—¿Pues sabes qué va a pasar con el euro? Que me lo quedo yo y va a la hucha.
—¡Era mi euro para las cervezas!
—Pues habértelo pensado antes. Es que vaya lenguaje, ¿esto te hemos enseñado en casa, Érica?
Pongo los ojos en blanco; sin embargo, me quedo calladita. Si tú, como mi querida madre, eres una de esas personas a las que ver palabrotas una detrás de otra le sube la tensión, mis disculpas por adelantado, pero, hostiaaaaa, ¿tú sabes lo jodidamente bien que sienta decirlas? Llega a ser como una droga. Una empieza un día con un «mecachis» y termina con un «Tus putísimos muertos, hijo del patriarcado, ahí te folle un pez espada y te haga una fisura anal». Y te quedas más ancha que larga.
—Al menos tenemos salud —expresa con cara solemne.
—¿Salud? Si tienes el colesterol alto y yo anemia —digo entrecerrando los ojos y cruzando los brazos delante del pecho.
Ella vuelve a pegarme en el brazo y yo suelto un gemido más de fastidio que de dolor. Agarra el carro de la compra y comienza a caminar. Suspiro y la sigo. Nunca pensé que terminaría a los veintiocho años con una rutina semanal de mierda, pero ha sido el caso.
Antes de que se alargue más esto os hago un resumen: Érica, veintiocho años, experta en dejar todo a medias, la primogénita de los Martín, aries, malhablada, cabezota, en paro y a la vez pluriempleada; carga familiar, a ratos insoportable para mis amigas y una persona que no maneja bien eso de los filtros sociales.
Suficiente para empezar, ¿no?
Pues aquí estoy, sin las grandes aventuras que en un momento me planteé, sin el glamur, ni las ganas. Sobreviviendo en primera persona a la vida de barrio en la periferia de Madrid. Que muchos dirán eso de «no te quejes que hay gente peor», coño, también mejor y me quejo porque me sale de la pepitilla.
¿Sabéis lo que es verte a los veinte convertida en una señora de sesenta? Sin faltar a las de sesenta (que mi madre es una de ellas y ojalá llegue yo tan bien a su edad, que conste), no obstante, una espera que estos años sean los mejores de su vida y la realidad le pega la bofetada cuando se ve persiguiendo a su madre y enfilando la calle para llegar hasta el supermercado.
Observo el corrillo de mujeres que se concentran a las puertas para una de las actividades que podría considerarse deporte nacional: el cotilleo. No me sorprendo al ver al Señor Guzmán entre las asistentes a la tertulia. Es el cotillo oficial del barrio. Si hay un chisme él lo sabe. Yo no sé cómo no está en el CNI.
—Mamá, no, por favor —suplico llegando a su altura.
—Solo voy a saludar.
—Lo tuyo nunca es solo un saludo. Eres como la abuela, incapaz de no enrollarte a hablar. Por favor, me has dicho que iba a ser una compra rápida. Mamá…
Nada de lo que digo surte efecto y va directa al grupo.
—¡Nieves, cuánto tiempo! —La reciben varias de ellas entre abrazos.
—¿Esta es tu niña? ¿Érica?
—Esta es.
—¡Qué grande! ¡Cómo has crecido! —dice una con un tono demasiado entusiasta como para considerarlo sincero.
Sé que se debe a que, normalmente, esquivo con acierto a todas ellas y eso las enrabieta, pero es que cuanto menos sepan de ti, mejor. Este barrio, pese a lo grande que es, resulta muy pequeño para el boca a boca.
—Aunque nada como tu Carlitos, ese niño sí que es guapo.
Vale, a lo mejor eso ha sido demasiada franqueza, señora. Pienso en replicar, pero en el último instante me doy cuenta de que no tiene sentido. ¿Para qué? Si, además, lo peor es que tiene razón y mi hermano es más guapo. Sin embargo, yo tengo una personalidad mucho más arrebatadora, y ya se sabe: lo importante está en el interior. ¡Chúpate esa, Carlitos!
—La última vez que te vi fue aquella tarde en el conservatorio, ¿te acuerdas? —pregunta Juana.
Intento disimular, pero traer a la memoria esos días me hace mucho más daño del que debería a estas alturas del melodrama que es mi vida.
—Me acuerdo —respondo desganada.
—¿Y cómo va eso? ¿Ya eres bailarina? ¿Se te puede ir a ver a algún teatro?
Un sabor amargo inunda mi boca.
Lo peor de que un sueño se rompa no es en sí que tus esperanzas y metas se vayan por el desagüe y tú tengas que aprender a vivir sin eso que dio sentido a toda tu existencia desde que eras una niña. Lo peor de que un sueño se rompa es tener que contarle al mundo por qué.
—No, yo…
Me interrumpo al ver a una de ellas pedir silencio e inclinar la cabeza hacia un lado con insistencia. Mi mirada sigue la dirección de sus gestos y me doy cuenta de que está señalando a un par de chicos que van tomados de la mano.
—El hijo de la Eulalia, que ha salido del armario —cuchichea una.
—Bueno, pero esto no es nuevo —agrega otra—. Se veía. Eso se ve.
—Pues claro que se ve, en mi pueblo teníamos a tres —comenta una mujer de la cual ni recuerdo su nombre.
—¿Os acordáis de la que se lio hace años con el de Marisa?
—La de Marisa, que se quitó todo, recuerda —dice el señor Guzmán con inquina.
Mi estómago se revuelve y siento la bilis subirme desde el estómago hasta la garganta. Hago un esfuerzo y trago.
Quiero hablar, intervenir, y poner a cada una de estas señoras en su sitio, joder, es lo que mejor se me da en esta vida, pero estoy bloqueada.
—Dicen que tras operarse se fue al Parque del Oeste, que el padre la echó de casa.
—Sí, sí. Vivían enfrente y cogió la ropa y se la tiró por el balcón al grito de «Yo no quiero maricas travestidos en mi casa».
De nuevo otra náusea. Esta más fuerte, tanto, que me obliga a agarrarme a mi madre.
—Érica, ¿qué te pasa? Estás muy pálida —se alarma asiendo mi brazo.
Automáticamente la atención deja de estar en los chicos y pasa a ser mía. El grupo de mujeres me mira y empiezan a relatar sus remedios caseros para los mareos.
—Si es que, con esto del cambio climático, ha dado igual que estemos en septiembre, hace mucho calor aún.
—También es que va entera de negro. Eso aumenta la temperatura corporal y no se respira igual.
—Que se tumbe y le ponemos las piernas en alto.
Las voces se vuelven ininteligibles y solo soy capaz de distinguir la de mi madre.
—Creo que lo mejor será meterla en el súper. Os dejamos.
—¡Que tome un refresco con mucho azúcar! Mano de santo.
Nos alejamos de ellas y nos metemos en el supermercado. Una vez dentro del local, el aire fresco del sitio hace que me relaje un poco y vuelva a sentir los pies sobre el suelo.
—No te lo he querido decir antes, pero me tienes preocupada —expresa con gravedad—. Es que desde hace unos meses te veo muy ausente y rara; bueno, más rara que de costumbre. ¿Pasa algo, hija?
Su mirada me hace tomar aire. Me aferro a sus hombros y anclo los talones. Ha llegado el momento. Aunque jamás pensé que fuese a ser en un supermercado. Es ahora o nunca.
—Mamá, yo… —Dilo, Érica, dilo. ¡Maldita sea! ¡No es tan difícil! Abre la maldita boca. ¡Joder!—. Yo… Hay una cosa que…
—Estás embarazada.
Se lleva las manos a la cara y solloza un par de veces.
—¿Qué?
—Si es que lo sabía… Estás tan ida porque no sabes cómo decirme que estás embarazada. ¿De cuánto estás? ¿Tú estás bien? ¿Tú quieres tenerlo? Que si no quieres no pasa nada, cariño, de verdad. Eso sí, mejor que tu abuela no se entere, por favor.
—Ehhhhhhhhhhhhhhhhh. Para el carro, joder, no. ¡NO ESTOY EMBARAZADA! —grito a pleno pulmón.
Se hace un silencio sepulcral. Es como si hubiese descendido Jesús del Cielo dispuesto a comenzar con el Rapto. Aunque yo lo que quiero es que se abra el suelo y que Satán me arrastre hacia los infiernos.
—Vale, me ha quedado claro que no es un embarazo —contesta mi madre intentando disimular y que dejen de estar sobre nosotras las miradas de todos los presentes.
—Es solo que estoy cansada, nada más. La anemia con el cambio de estaciones fluctúa —me justifico.
Comienza a asentir lentamente, como si de esa forma consiguiese entender mejor mis palabras.
—Entonces, ahora después nos pasamos por la farmacia y te compro vitaminas.
—No, mamá, no necesito vitaminas.
—Las necesitas. Yo entiendo que quieres guardar dinero porque estamos algo pillados, pero es tu salud. No pasa nada, tengo algún ahorro por ahí, utilizaré eso.
Mis hombros caen hacia abajo y agacho un poco la cabeza. Sí que estoy más cansada y que mis episodios de anemia han empeorado, pero lo que necesito no son vitaminas. Lo que necesito, de una vez por todas, es sacarme la verdad de dentro, liberarme de esta carga.
Lo que necesito es contarle al mundo que soy bisexual.
Y que estoy enamorada de una de mis mejores amigas.
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Lucía
A los siete años fui ingresada de urgencia por una neumonía que estuvo a punto de matarme. Lo que en un principio había sido diagnosticado como un resfriado sin importancia, terminó conmigo encerrada en una habitación de hospital durante un mes. Ahora puede parecerme muy poco tiempo, pero recuerdo aquellos días como si hubiesen sido largos meses. 
Al principio, mi estado era tan horrible que permanecí casi todo el día dormitando entre la consciencia y la inconsciencia. La tos, el dolor de cuerpo y las tiritonas cuando la fiebre era muy alta, fueron compañeros de habitación.
También lo fue mi madre. No se despegó de mí ni un solo minuto. Las imágenes de ella durmiendo en aquel sillón azul se han grabado a fuego en mi memoria, junto con el miedo que su rostro reflejó hasta que logré volver a comer más de tres cucharadas de sopa. 
Ese mes cambió para siempre mi futuro porque fue entonces cuando descubrí lo que quería ser de mayor: enfermera. 
Existe la falsa creencia de que la gente que nos dedicamos a la enfermería lo hacemos porque no hemos tenido suficiente nota de corte como para entrar en medicina en la universidad. Yo la tuve, conseguí una de las mejores notas de la Comunidad de Madrid y no dudé ni un segundo a la hora de tomar mi decisión.
Fue, es y será la mejor de mi vida. Hago lo que me gusta; amo mi trabajo, y pese al esfuerzo constante al que me somete, no lo cambiaría por nada. Cuando uno se dedica al mundo sanitario descubre mucho sobre sí mismo y sobre su propia fortaleza.
Es una profesión en la que tienes que estar dispuesta a acompañar a las personas en algunos de los instantes más duros. Tienes que eliminar la barrera del pudor y ver a tus pacientes en una vulnerabilidad extrema. Y eso te endurece, lo logras con el paso de los años. 
No es que las malas noticias y la muerte dejen de dolerte, no. Estar delante de alguien cuando recibe un diagnóstico terminal o acompañarlo en su último aliento antes de que lo abandone la vida, no es fácil; sin embargo, haces callo y te creas una coraza para superar el día a día. El dolor te acompaña, lo entiendes, empatizas con él y eres capaz de cuidar a quienes muchas veces no tienen a nadie. 
Esto no quiere decir que en ocasiones todo sea un drama a mi alrededor. El mundo sanitario, como en la vida, tiene sus momentos tristes, frustrantes, alegres, y hay días en los que llegan a urgencias pacientes con…
—Acaba de decirme que ha acudido porque tiene usted…
—Dos bolas de golf metidas por el culo, sí —repite el chico con la cara roja como un tomate, sin poder incorporarse en la camilla en la que le estoy tomando la tensión y la temperatura.
Le lanzo una mirada rápida y disimulada a la doctora Lugo. Ella la capta y apunta un par de cosas en el ordenador. 
—¿Ha ingerido alimentos en las últimas horas? —pregunta con calma.
—He intentado comer cosas picantes para que me entrasen ganas de cagar, pero no ha surtido efecto. No paran de irse más y más adentro. Lo noto.
Escribo las constantes en una hoja y le pongo el oxímetro para comprobar la saturación.
—Lucía, por favor, toma muestras para un análisis de sangre y mientras voy a avisar a rayos para ver cómo andan de gente.
Asiento ante las indicaciones y saco el material para hacer la extracción. Me fijo en que el chico suda profusamente y no para de acariciarse la tripa. Seguro que el picante le estará destrozando el estómago.
—¿Podrán sacármelas? —inquiere con un tono débil, al borde del llanto—. Sé que ha sido una tontería. Me he dejado llevar por una apuesta y al final… Dios santo, ¿cómo le cuento yo mañana a mi jefe que no voy a poder ir a trabajar porque tengo un par de pelotas en el culo?
Le ato la goma alrededor del brazo y palpo hasta encontrar la vena. Él ni se inmuta cuando la aguja atraviesa su piel.
—No se preocupe. No es el primero ni será el último con un objeto metido por el recto —comento cambiando el botecito de sangre por el siguiente—. Es mucho más común de lo que cree. Además, ha ganado la apuesta, quédese con eso. 
Termino haciéndolo reír. Él suelta un quejido, no sé si molesto por lo ingerido o por lo introducido. El último tubo se llena. Retiro la aguja y le hago apretar el pinchazo con un trozo de algodón prensado.
—La doctora vendrá en un par de minutos. Hasta entonces quédese aquí, ¿de acuerdo? —le digo mientras coloco las etiquetas.
El chico asiente y se deja caer sobre la camilla con cierta incomodidad. Salgo y cierro la puerta para darle intimidad justo en el instante en el que arrancan las flatulencias.
Recorro el pasillo, llego a la zona de extracciones y les dejo las muestras al equipo para que lo lleven al laboratorio. Nada más doy un paso fuera, una mano me agarra del brazo y me arrastra hasta un lateral. 
—¿Eres tú la del golfista?
—Alejandro, por favor —le advierto bajando la voz. Un paciente entrecierra los ojos y yo planto una sonrisa amable en mi rostro como respuesta. Cuando por fin pasa de largo, contesto a mi compañero—. Sí, soy yo, pero te suplico que mantengas la discreción.
—Tenemos que ponerlo en la pirámide de casos estrambóticos —dice emocionado y entre risillas—. Yo creo que lo colocaría por encima de los amantes de Teruel.
Recuerdo a la pareja del Halloween pasado. El juego erótico no les salió muy bien. Aparecieron en urgencias con las manos moradas porque fueron incapaces de cortar el plástico de las bridas que habían utilizado para atarse el uno al otro.
—No me recuerdes eso…
—Bueno, piensa que esta vez no ha sido un muñeco infantil lo que ha terminado dentro del culo de un tío —responde aludiendo a uno de sus propios casos—. Hasta el infinito y más allá.
Alex se troncha de risa y le doy un golpecito en el hombro como reprimenda. Caminamos en dirección a la salita de descanso y nos encontramos con Verónica y Natalia. Nada más verme, se levantan de sus asientos y se acercan con sus cafés en mano.
—¿Vosotras también?
—A mí solo me ha llegado uno con una gastroenteritis y a esta una pierna rota —relata Vero, apartándose el pelo rubio de la cara—, pero que nos venga uno de buena mañana con dos bolas de golf en el culo, es para cotillear.
—¿Ha sido por un juego erótico? ¿Se ha querido montar un Cincuenta Sombras?
—No —digo y avanzo hasta la máquina para sacarme una botella de agua—, me ha contado que ha sido por una apuesta, pero no he querido indagar más. Lo estaba pasando fatal el pobre.
—Seguro que por un reto viral —comenta Natalia. Saca su teléfono y busca con insistencia en él—. ¿Os acordáis de la temporada de intoxicaciones por detergente?
—Ay, el reto del pod —nos recuerda Alejandro—. Creo que nunca he tenido que hacer tantos lavados de estómago como durante esos meses, ¿a quién se le ocurrió la genial idea de comerse una maldita pastilla para lavar la ropa?
—Hablando de vómitos y bolas en el culo… he traído bizcocho. Tranquila, que es sin gluten, sin azúcar, sin huevo y sin lactosa.
—¿Es un bizcocho imaginario? 
Natalia se ríe ante la gracia de nuestro compañero. Yo los ignoro y le agradezco el gesto a Vero con un abrazo. Lo saca de la taquilla y nos muestra la enorme tartera de la que saca el dulce que tiene buenísima pinta.
—¿Cómo has logrado que parezca apetecible si no lleva nada?
—Lo único que he hecho es cambiar ingredientes que hiciesen la misma función que los originales. 
—Es un bizcocho mágico.
—No te ilusiones, no son de los que sueles comer en tus días libres —acuso a Alex tras coger un trozo del bollo y comérmelo con ganas. Él solo arruga la nariz en mi dirección—. Madre mía, esto está delicioso. 
—Muchas gracias. Viniendo de ti, que estás saliendo con una chica repostera, el piropo vale el doble.
—¿Qué tal la cosa? ¿Cómo vais?
—Bien —respondo y seguidamente me meto otro pellizco en la boca.
—¿Solo bien? —cuestiona Natalia, aún centrada en su búsqueda en el móvil.
—Sí, no sé… solo llevamos como tres meses viéndonos. Las cosas van bien, despacio, como deberían ir. —Intercambian una mirada antes de que Natalia vuelva a su pantalla—. ¿Qué pasa?
—Estás en plena etapa de Luna de Miel. En las primeras veces, en los primeros nervios, ¿y todo lo que nos dices es «bien»? —se queja Vero.
Alejandro permanece en silencio, pero su mirada me indica que apoya su punto.
—Ya sabéis cómo soy con estas cosas de las relaciones. Me gusta tomármelo con serenidad, sin presiones.
Natalia ahoga un grito y por un segundo, pienso que ha encontrado el reto viral de las bolas de golf.
—Ya sé lo que está pasando. Es esa chica, ¿verdad?
—¿La chica de la purpurina rosa? —duda mi compañero.
—¡No puede ser! Pensaba que habíamos pasado página.
Entre los tres lanzan preguntas una detrás de la otra. Incluso, se repiten.
—No ha pasado nada con ella —digo cortándolos—. Nada de nada. 
—Pero sigues viéndola y pensando en ella. Y no solo como una amiga.
No respondo. No quiero que me pillen en la mentira.
—Pensé que el ritual de desamarre que hicimos había sido suficiente —se lamenta Verónica—. Natalia, tienes que volver a intentarlo.
—No va a servir de nada si sigue erre que erre con esa chica. 
—No sé cómo se me ocurrió contaros nada.
—Porque te emborrachaste.
—Mucho —interviene Alex—. Y no tuvimos piedad. Debíamos sacarte la información sobre la chica de la que llevas enamorada toda tu vida.
—«La chica de la purpurina rosa».
—Lucía, te llama la doctora Lugo, creo que necesita ayuda con el golfista —me avisa uno de nuestros compañeros y suelta una risita.
—Voy para allá. —Natalia, Vero y Alex ladean la cabeza hacia un lado, casi como si hubiese sido ensayado—. Gracias por el tentempié, os veo luego.
—¡Deja la purpurina, lánzate a por la harina! —grita Alejandro a mi espalda.
—¡Que es celíaca! 
—¡Era una metáfora!
Me alejo lo suficiente como para que sus voces queden acalladas por el bullicio del ir y venir de los pacientes. Es en estos minutos, hasta que llego a rayos, en los que mi mente viaja al pasado. A un julio que aún siento en las yemas de mis dedos.





Purpurina rosa
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Lucía
Salir del armario no fue difícil, aunque tampoco fácil. Una experimenta muchas emociones cuando se da cuenta de lo que ocurre. Bueno… «darse cuenta», bonito eufemismo. No, una no se da cuenta, una lo sabe desde que es muy pequeña; pero te faltan ejemplos y referentes en los que verte. Si de por sí al ser una mujer negra siempre he tenido pocas figuras en las que reflejarme, imaginad la situación de una mujer negra y lesbiana en España. ¿Cómo explicarte correctamente cuando ignoras tu propia definición?
Es duro llegar hasta la adolescencia preguntándote por qué a ti no te gustan los chicos o por qué quieres una novia en lugar de un novio. La heterosexualidad no se cuestiona, nunca se hace. Cuando una niña tiene cinco años y le dice a su madre que le gusta mucho uno de sus compañeros de clase, su madre no invalida sus sentimientos; su madre la mira con ojos amorosos y pregunta: «¿Le has pedido que sea tu novio?».
En cambio, cuando una niña le dice a esa misma madre que le gusta mucho una de sus compañeras, ella cuestiona lo que realmente siente y lo resignifica. No pregunta: «¿Le has pedido que sea tu novia?», no. Esa madre pregunta: «¿Y ya sois mejores amigas?».
En mi caso, creo que tanto mi madre como mi padre supieron lo que me pasaba mucho antes de que yo terminase de aclarar mis propios sentimientos. Recuerdo muy bien la tarde en la que llegué al salón, apagué la televisión y se lo solté. Apreté mucho los puños, temerosa de su rechazo, pero no, ambos sonrieron y me abrazaron con fuerza. Nunca en mi vida he sentido tanto alivio como en el momento en el que respondieron con voz serena:
—Ya lo sabíamos.
Luego, todo siguió como cualquier otro día. Pusimos la mesa, cenamos y les conté a mis dos hermanos lo mismo. No hubo gritos, no hubo peleas, ni humillaciones; solo una total aceptación.
Cuando llegó el turno de mis amigas, ocurrió lo mismo. Aceptación desde el primer minuto, promesas de presentarme a chicas, de ir a bares de Chueca y, la más importante, de ir al Orgullo conmigo.
Así lo hicieron hace doce años. Y, pese a lo que se desarrolló después, sigue siendo uno de los mejores días de mi vida, sin duda.
El desfile del Orgullo en Madrid podría resumirlo en calor, sudor y bebida. Vivirlo siempre es un orgullo, como lesbiana y madrileña. Sin embargo, esa vez… esa vez marcó un antes y un después en mi vida.
 



Hace 12 años.
Madrid.
Julio.
Día del desfile del Orgullo.
Día de mi primer desfile del Orgullo fuera del armario.
21:11 de la noche.
—¡Esto es una pasada! —gritó Jota por encima del sonido, con su vaso salpicando aquí y allá.
—El duendecillo está contentillo —dijo Su con una tímida sonrisa.
—Parece que me ha subido un poco, pero es que hace tanto calor…
—Claro, es por la hidratación —intervino Andrea entornando los ojos.
Yo me reí, presa de la viveza que siempre me ha dado beber. Estaba feliz. Eufórica.
—¡Me encanta esta canción!
Por aquel entonces bailar era para Érica como respirar. Venía a ella con la naturalidad con la que las golondrinas vuelan. Bailaba siempre que escuchaba música, su cuerpo no podía evitarlo; debía moverse, seguir el compás de una manera u otra. Siempre había sido así, desde que éramos muy niñas. Érica encontraba el ritmo hasta en las manecillas del reloj de nuestro colegio.
—¡Venga, Lu, baila conmigo!
Me dejé llevar por ella, como siempre he hecho. Lo bueno, lo extraordinario que tiene confiar en alguien, es que incluso cuando sabes que algo se te da mal, lo haces guiada de su mano. No te preocupa lo que piense el resto o en si estás o no haciendo el ridículo, ¿qué más da? Vives el instante y lo disfrutas. Eso hice.
—¡Vienen con pistolas de agua! —nos advirtió Andrea, que reacia a ser mojada, se apartó y se refugió unos metros por detrás.
Nosotras no nos movimos. Seguimos danzando, capturando el recuerdo en nuestra memoria y dejando que el agua cayese a nuestro alrededor; riéndonos a carcajadas y refrescándonos en esa noche que parecía ser eterna.
Fue en mitad de aquella lluvia ficticia cuando un chico empujó a Érica y su vaso cayó al suelo, derramando el líquido rojizo del tinto de verano.
—Mierda, me he quedado sin bebida —se quejó haciendo un puchero—. Voy a ir a comprar.
—¿Quieres que te acompañe? —tercié al escucharla.
—Claro, vamos. —Se giró hacia nuestras amigas y las avisó—. Chicas, ahora volvemos.
Sonrió y agarró mi mano, encabezando la marcha. En nuestra carrera, el mundo que nos rodeaba se transformó en una especie de borrón saturado de color. Supongo que el alcohol tuvo mucho que ver, aunque ahora que lo analizo en retrospectiva, quizá no fue solo por eso.
La aglomeración de gente nos hizo alejarnos y terminar en un estrecho callejón en el que apenas había un par de personas. Fue allí donde logramos encontrar una pequeña tienda en la que Érica compró una botella de tinto. El dueño ni se molestó en pedirnos el carné de identidad, era más que evidente nuestra minoría de edad, pero la idea de cobrárnosla a casi el triple de lo que costaba, le hizo obviarlo.
Ella abrió el tapón y le dio un sorbo. Cuando retiró la botella, el color rosa de la purpurina de sus labios se vio intensificado. Aquella fue la primera vez que pensé en cómo sería besarla y mi corazón se aceleró. Mis ojos ascendieron hasta los suyos, que brillaban con los mismos destellos rosáceos.
El atardecer se impuso, tiñendo nuestro alrededor de tonos naranjas. Era incapaz de dejar de mirar aquellos ojos, los más verdes que había —y he— visto jamás. Dos esmeraldas que centelleaban felices. Volví a bajar mi mirada a su boca. Me centré en su forma angulosa y en el diminuto lunar que coronaba su comisura izquierda.
—¿Quieres un poco? —preguntó. No sabía en qué momento había ocurrido, pero estábamos muy cerca.
—Em… sí, por favor.
Quise desprenderme de su mirada, quise dejar de contemplarla como lo estaba haciendo. Era mi amiga, no podía haber tenido aquel pensamiento.
Me eché un paso hacia atrás y el muro en el que apoyé la espalda me dio un poco del equilibrio que me faltaba. Di un trago, tímida, nerviosa por la cercanía tan íntima que se estaba gestando entre nosotras.
Érica dio un paso más hacia mí, lo que acortó la distancia, e inclinó la cabeza en esa pose tan descarada e innata en ella. Dejé de beber. Sus ojos bajaron a mis labios y alargó sus dedos hasta ellos, retirando el exceso de bebida con un movimiento lento de su pulgar.
Y un segundo después… nos estábamos besando.





Kristen Stewart
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Érica
—Fue gracias a Crepúsculo —digo mirando al techo con las manos cruzadas sobre mi estómago—. No sé si te acuerdas, pero resulta que la división estaba entre ser Team Edward o Team Jacob. Yo al principio fui Team Jacob, hasta que pasó eso de la imprimación en un bebé recién nacido. Joder, ¿nadie le dijo a la Meyer que aquella idea daba repelús? Bueno, a lo que iba. Que yo empecé poniéndole ojitos al lobo y terminé posándolos en otra persona. —Suspiro—. Todo fue por aquella maldita sesión de fotos de Vanity Fair. Por aquella época estaba superenganchada a la web de Crepúsculo España y al verlas allí sentadas, una al lado de la otra, tirándose aquel beso y luego abrazadas... El resto del elenco desapareció y solo estaban Kristen Stewart y Nikki Reed. Solo ellas. —Cierro los ojos y los aprieto con fuerza—. Terminé siendo Team Bella, lo admito. La forma en la que Kristen solía echarse el pelo hacia atrás era… hipnótica.
—Sigo fascinado con tu capacidad para hilar temas. Me estabas contando lo que te pasó hace unos días en el supermercado con tu madre y hemos terminado viajando a 2008.
—Eso es porque eres muy buen psicólogo —apunto girándome para mirarlo. Él se pasa una mano por el pelo negro.
—Voy a tener que empezar a cobrarte —amenaza con una amplia sonrisa.
—No jodas, Lucas, que vengo aquí porque no me cobras y me escuchas sin quejas.
Él comienza a desternillarse.
En instantes como este me acuerdo de lo mucho que le debo al destino por haberlo hecho regresar a Madrid y haber terminado en la agencia de publicidad en la que trabaja Susana. Sí, al principio fue una locura total, en especial para mi mejor amiga, por esa historia que compartieron en el pasado (los amores adolescentes, hay que ver cómo nos marcan de por vida), pero ahora… Puedo afirmar, sin lugar a duda, que Lucas es una de las personas en las que más confío.
Si ese momento en el que convergieron las estrellas no hubiese sucedido, estos segundos que comparto con él en los que puedo desahogarme, no serían míos. Le debo mucho a mi valenciano de adopción.
Su risa cesa. El rostro se le tensa y sus ojos marrones, casi negros, se vuelven más oscuros.
—Se me da muy bien escuchar, aunque a ti fatal eso de contestar a lo que te he preguntado.
—¿Qué era? —La voz me sale más aguda que de costumbre y me atuso mi recién estrenado flequillo para evitar su mirada inquisitiva.
—¿Por qué crees que te han afectado tanto los comentarios de esas mujeres?
Me incorporo y lo contemplo. Sé perfectamente por qué y me duele decirlo en voz alta. El silencio nos come. No es incómodo, con Lucas los silencios nunca lo son, pero sí que genera dentro de mí mucho ruido.
—No fueron en sí los comentarios de ellas. A la gente le encanta hablar, le encanta presuponer cómo es el resto sin tener ni puñetera idea. —Él asiente con calma—. Fue por… fue por el silencio de mi madre —confieso muy bajito—. Nunca he tenido miedo de nada, ¿sabes? Pero perder a mi familia… ¿Qué pasa si se lo digo y empiezan a mirarme de otro modo?
—Lo harán —asegura con rapidez. Yo abro mucho los ojos y mi labio inferior tiembla—. Porque nuestra mirada respecto a los demás está en constante cambio.
Agacho la cabeza mientras suelto el aire entre mis labios.
—Además, siempre vas a tener a las chicas.
Dejo escapar un bufido.
—Ese es otro de los problemas, Lucas. ¿Qué se supone que voy a hacer? Presentarme una tarde y decirles: «Hola, amigas, soy bisexual. Ah, y estoy enamorada de una de vosotras. Que empiece el juego».
—¿Y por qué no? Fue lo que me dijiste a mí la noche que me enviaste varios audios borracha.
Aquella maldita noche.
Fue un mes después de que Lucía nos presentase a Carla. Tengo bastantes lagunas, recuerdo vagamente que me bajé del taxi y en los escasos cinco minutos que tardé en llegar a mi portal abrí la conversación con Lucas y le envié más de cinco audios.
No fui consciente de lo que había hecho hasta la mañana siguiente en la que me encontré con el móvil lleno de mensajes de él diciendo que le llamase.
¿Por qué Lucas? Supongo que mi cerebro ebrio actuó con lo que mi subconsciente ya sabía: que podía confiar en él.
—Hay veces en las que eres de lo que no hay… ¿Cómo demonios voy a hacer eso? Joder, supondría un cambio por completo en nuestras dinámicas de grupo. Ya no seríamos solo cinco amigas. Habría una pillada de otra y encima esa otra con novia. ¿Recuerdas lo que pasó con los Beatles?
—No sois los Beatles.
—Seríamos como The Runaways.
—Te pegó fuerte Kristen Stewart… —señala entre risitas.
—Fue un antes y un después, hay que reconocérselo.
—Tú seguro que eras Team Alice, ¿verdad? —acuso con un guiño cómplice, pensando en mi amiga Jota y su carita de duende. Juro que a veces entre ellos veo… cosas, pero son tan cerrados que puede ser solo un reflejo de mis propias ansias.
Lucas no contesta, se levanta del sillón y niega efusivo con la cabeza a la vez que se ríe. Camina hasta la cocina y yo voy detrás.
—¿No quieres que nos intercambiemos ahora los papeles y te hago de psicóloga? —propongo con un movimiento coqueto de pestañas.
—Tuve ayer la sesión con la mía, aunque gracias por ofrecerte a escucharme. Lo aprecio mucho —contesta sincero. Es que hasta para mandarme callar no pierde la elegancia.
—¿A qué hora tienes que estar para el partido de fútbol?
—A las siete y media salgo, que voy a por los chicos.
Sonrío al pensar en Diego y Roi. En especial en este último y en todo lo que ha pasado entre Susana y él. Madre mía, la historia de esos dos daría para un par de libros, os lo juro.
—¿Qué tal Roi? ¿Ya vuelve a tener la carita de percebeiro enamorado y ha dejado la de cantautor triste?
—¿Quieres venir y vérsela?
—Ay, Lucas, que eso es territorio de Susana… —Él pone los ojos en blanco ante mi comentario y frunce los labios intentando esconder una sonrisa—. Estar con vosotros es siempre un placer, pero tengo que volver a casa. Hoy me toca hacer la cena. ¿Te veo la semana que viene?
—Cuando lo necesites.
Recojo mis cosas y me despido con un abrazo.
—Érica, de verdad, cuando lo necesites.
—Lo sé, Luc, lo sé.
 

Giro la llave y empujo la puerta. Me recibe el ruido de la televisión y el golpe de una sartén que choca con el suelo. Al llegar a la cocina me encuentro a mi padre rebuscando, agachado en el armario.
—¿Qué haces, papá?
—Nada, quería adelantar algo de la cena.
Me apoyo en el marco de la puerta y ladeo la cabeza.
—Entiendo que el tema del ERTE te deja con más tiempo libre que antes, pero tenemos un horario de tareas para algo.
—Es que esto de estar sin trabajo y con la sensación de que en cualquier momento mi jefe me dice que volvemos a la faena, me tiene un poco nervioso. Era por no sentirme tan inútil y echarte una mano.
—No mientas, papá, díselo, estás harto de que siempre termine haciendo de cena tortilla francesa con esa triste ensalada que solo lleva lechuga y tomate.
Giro sobre mis talones para encararme con mi hermano. Será capullo…
—¿Tú no ibas a llegar más tarde hoy?
—Iba, pero como ayer cerré, mi supervisora me ha dejado salir antes —me cuenta y termina sacándome la lengua.
—Muy bien, pues a poner la mesa mientras yo hago la tortilla francesa.
—Joder, Érica… La puta tortilla no —refunfuña.
—¿Quién ha soltado esos tacos? —pregunta mi madre apareciendo por el pasillo.
—Ha sido Carlitos, ¡que pague él también! —exijo entrecerrando los ojos.
—Dos euros al bote.
—¿Ese bote no era solo para Érica? ¡No es justo vetar las palabrotas solo porque tu hija no puede contener su lengua y tenga que soltarlas cada tres segundos!
—Dos euros al bote, he dicho.
Mi hermano me lanza una mirada enfurecida, lo que ocasiona que en mi rostro se dibuje una pérfida sonrisa. Aprovecho para sacar a mi padre de la cocina, dejar mi bolso a un lado y lavarme las manos antes de empezar con la tarea.
Abro la nevera y me doy cuenta de que, pese a la compra de principios de semana, volvemos a estar escasos de comida. Contemplo las baldas y no puedo evitar angustiarme. Agarro los huevos y compruebo que solo nos quedan siete. Podría ser un poco cabrona y dejar la tortilla de un huevo a Carlos, pero es el que más horas está haciendo en la tienda donde trabaja y también es el que más vueltas da del trabajo a la universidad y viceversa. Así que la de un huevo será para mí, compensaré con un poco más de lechuga y apenas lo notaré.
Quince minutos después, estamos sentados en la mesa y mi hermano nos cuenta el problema que ha tenido con una clienta que le ha echado en cara que le cobrase la bolsa de papel.
—¿Os lo podéis creer? Se ha gastado más de cien euros entre libros y películas y se quejaba por los diez céntimos de la bolsa.
—Pues porque a la gente lo que le duele no es gastarse el dinero, es gastarlo en cosas por las que cree que no debería pagar, aunque llegue a ser ridículo el importe —le digo con tono amargo.
—Oye, hija, qué rica está la tortilla —me felicita mi padre saboreándola con gusto.
—El secreto está en el queso rallado —confieso guiñándole un ojo.
—La verdad es que así hasta parece que te has esforzado en cocinar.
—Carlitos, cuidado con lo que dices, tengo un tenedor en la mano.
—¡Eso se merece al menos diez euros en el tarro! ¡Es una amenaza! —grita.
—¡Una puta mierda que te comas!
Mi hermano transforma su rostro y ríe con una mueca de superioridad. Mecagoentodo.
—Eso sí que son dos euros para el tarro.
—¡Me has engañado! —Me revuelvo en la silla y gesticulo enfurecida.
—Érica, dos euros al tarro —lo apoya mi madre—. Federico, amor, yo no sé qué hicimos mal con estos niños —se queja a mi padre.
—No creas que esto ha quedado aquí, niñato —murmullo con enfado para que solo él pueda escucharme.
Carlos no me contesta. Se mete casi toda su tortilla en la boca y mastica de manera ruidosa, sabedor de que ha ganado la batalla de esta noche.
Una vez hemos recogido entre mi padre y yo, me doy una ducha y reviso mi teléfono. Veo un par de mensajes de la madre de los gemelos a los que cuido y el horario para la semana que viene.
Vaya… parece que podré traer un poco más de dinero a casa. Lo de que estén en mitad de uno de esos divorcios horrorosos en los que poco más y se sacan los ojos no es agradable, pero le está viniendo genial a mi bolsillo.
Me meto en el grupo de las chicas y comienzo a leer los mensajes. Llevamos días bastante charlatanas, lo cual es muy normal después de lo que ha pasado con Susana y Roi. Ay, el artista percebeiro… alzo la mirada y sonrío al ver la caricatura que me regaló por mi cumpleaños.
Sigo leyendo y veo que Susana ha propuesto quedar con nosotras el miércoles, que es cuando tanto Andrea, como Jota y Lucía libran. Lu… joder. Lo peor de admitir tus propios sentimientos es que una vez lo haces, entras en un bucle en el que solo puedes pensar en esa persona. En todo lo que te gusta de ella, en cómo sería pasar más tiempo juntas, en si está feliz o no, en si podrá cumplir sus sueños…
Qué ñoña me pongo y qué asco me doy. Yo, que siempre he renegado de esas mierdas peliculeras, de esa falsa publicidad que le han dado al amor y ahora me he dejado embaucar.
Érica, se acabó pensar por hoy, que mira cómo terminas.
Agito la cabeza para intentar cortar la línea de pensamientos. Contesto en el chat aceptando la propuesta e intento dormirme.
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Lucía
Vuelvo a mirarla y sonrío en un intento por suavizar la situación. Su pelo rojo se mueve de un lado a otro, rozando su mandíbula y enmarcando sus redondeados rasgos. Carla frunce el ceño, no mucho. Nunca fuerza sus expresiones faciales, lo que ocasiona que no termine de saber si está solo molesta o muy enfadada.
—Es solo que he dado por hecho que íbamos a quedar nosotras dos solas.
Observo su frente, en la cual aparecen un par de líneas horizontales y luego bajo la mirada hasta sus ojos.
—Lo siento, no caí en avisarte, debería habértelo dicho. Es que es el único día en el que podemos coincidir todas.
—Ya…
—Prometo que el domingo por la tarde lo pasamos en mi piso —Carla se gira y saca del horno una bandeja de pan. Pese a que es tarde, sabe que los habituales se pasarán a por las últimas del día—, pero es que después de lo que ha pasado estos últimos meses con Su en su trabajo, con Roi y el tema de su padre…
—No, si lo entiendo. Es que me sorprende que estéis tan unidas y que os veáis tanto.
Tuerzo un poco la boca y desvío la mirada. Durante el tiempo que hemos pasado conociéndonos me he dado cuenta de que Carla es una de esas personas extremadamente independientes, abiertas y simpáticas. De ese tipo de gente que vaya donde vaya va a conocer a alguien en la sala, con infinidad de grupos de amistades y, sin embargo, no cuenta con «amigos de toda la vida» y siento que en instantes como este no me comprende, al menos no al cien por cien.
—Es que nosotras hemos crecido juntas, llevamos unidas desde los tres años.
—Más raro me parece. Lo normal es que conforme uno crece vaya dejando esas amistades atrás.
—Bueno, tenemos la suerte de que no ha ocurrido así. Hemos estado las unas para las otras, siempre. —Titubeo y siento la necesidad de justificarme—. Carla, ya has visto que vivo en un barrio mayoritariamente blanco. Pues cuando era pequeña era la única chica negra del colegio y eso me ha hecho vivir ciertas cosas —digo alicaída. La voz me flaquea. ¿Cómo no va a hacerlo si aquello lo tuve que sufrir durante mi infancia y adolescencia? Hay heridas que siguen sangrando años después, aunque pretendamos que están cerradas—. Y lo peor no era eso, lo peor era que incluso a mis profesores les daba igual. Hubo una vez en la que me cogieron la mochila y la metieron en el váter. Aquello me obligó a contarle a mi madre lo que estaba sucediendo y cuando fue a encararse al director lo único que le dijo fue que eran cosas de niños, tonterías de críos que intentaban hacer bromas y que se habían pasado de la raya. Consiguieron expulsarlos una semana, pero a la vuelta… todo fue a más. Y quienes estuvieron allí fueron ellas. Siempre han sido ellas.
Mi relato se corta por un cliente que hace su entrada y le pide una de las barras recién sacadas y también un par de napolitanas para llevar.
Uso este tiempo para recomponerme. Sigue siendo horrible revisitar ciertos pasajes de mi vida. Quien diga que el acoso escolar no hiere de por vida, es que nunca lo ha sufrido. En el fondo de mi mente resuenan los insultos, las risas, las burlas, el cómo me intentaban tocar el pelo o tirar de él para saber cómo era su textura.
Un escalofrío me recorre por la espalda. Fijo la mirada en el gran reloj que hay en la pared, y me percato de que tengo que marcharme si no quiero llegar tarde. Carla le da el cambio al cliente y este se marcha despidiéndose de nosotras con un seco adiós.
—Me tengo que ir, ¿hablamos luego?
Carla duda, quizá he compartido demasiado en un segundo. Se muerde el interior del carrillo y aprieta los labios. Seguidamente su rostro se transforma y me sonríe.
—Claro. Ven aquí.
Me aproximo. No duda a la hora de agarrarme de la camiseta, tirar hasta pegarme a sus labios y besarme con ímpetu.
—Hablamos esta noche —recalca seductora.
Yo sonrío y agito la cabeza de arriba abajo.
Salgo de la pastelería y me enfrento al aire que corretea por las calles, a este octubre que ha venido ventoso. Camino hasta la boca del metro y me adentro en el subsuelo. Paso la tarjeta por el torno y llego a tiempo para colarme en uno de los vagones antes de que las puertas se cierren a mi espalda. Decido quedarme de pie, para que así alguien pueda aprovechar el último asiento vacío que queda, y saco de mi bolso un libro.
Intento leer la misma página cinco veces. A la sexta, ceso en mi afán al darme cuenta de que no va a ser posible concentrarme. Como solo me quedan dos paradas, decido guardar el libro y revisar el teléfono.
Érica, como de costumbre, llega tarde.
[image: Andrea: Hay veces en las que pienso que lo haces a propósito.]
[image: Érica: Ay, Morti, qué malpensada eres.]
[image: Andrea: ¡Que no me llames Morticia!]
[image: Érica: Aunque seas rubia, el apodo te viene muy bien. Piénsalo, Andy, trabajas en una funeraria, pintando muertos.]
[image: Andrea: Algún día terminarás en una de las neveras que tengo por aquí...]
[image: Lucía: ¿Ni una conversación tranquila con vosotras?]
[image: Su: Ya sabes que es imposible con Zipi y Zape.]
[image: Jota: Yo ya estoy aquí.]
[image: Érica: ¿Pedimos unas bravas?]
[image: Andrea: Tú no tienes derecho a elegir, por tardona.]
[image: Érica: Caritas tristes.]
El tren se para en mi estación. Salgo del subterráneo y enfilo la calle en dirección al bar. Observo por la enorme cristalera que Jota ya está sentada y que curiosea el móvil en busca de algo. No se percata de mi presencia hasta que la agarro por detrás y la abrazo.
—¿Qué anda haciendo mi duendecillo favorito?
—¡Qué susto, Lu! —replica por la sorpresa, aun así, no rechaza mi gesto y acaricia con cariño mis manos—. Estoy intentando conseguir entradas para una actuación de My Fair Lady que va a hacer una de mis compañías favoritas.
—¿Son los chicos de Valencia?
—Sí, Món Dramàtic —me explica soñadora—. Hacía un montón que no venían a Madrid y van a actuar dentro de unos meses en el Lara, en diciembre.
Si hay algo que le encanta a Jota son los musicales, bueno, la música en general. A veces tengo la sensación de que Jota vive en acordes de guitarra, porque con su oído podría dedicarse a componer, estoy segura. En cambio, se pasa las horas trabajando en la ferretería de sus padres, más de las que debería.
—Pero esta cosa no quiere colaborar y no soy capaz de conseguir la entrada.
—¿Quieres que te ayude? —pregunto. Ella no tarda ni un pestañeo en pasarme el teléfono.
Doy un par de clics y le devuelvo el aparato para que introduzca sus datos bancarios. Nada más termino, aparecen por la puerta Susana y Andrea.
—Eres la mejor —me agradece Jota una vez le mandan el mail de confirmación.
—¿Qué estáis haciendo? —inquiere Susana con una sonrisa de oreja a oreja.
—Lu me ha ayudado a conseguir unas entradas para el teatro.
—Jota, necesitas ponerte al día con las tecnologías —dice Andrea tomando asiento y moviendo su larga melena rubia de un lado a otro.
—Yo lo intento, pero os juro que no me consigo hacer.
—Oh, venga ya… ¿Eres capaz de programar una maldita hoja de Excel para que te diga hasta el tiempo que va a hacer, hora a hora, en Singapur y no de hacerte con el teléfono y sus Apps? —plantea la rubia.
—Es que Jota es analógica —responde Su con un guiño.
—Mis cámaras de fotos lo son, Jota a estas alturas es más de cincel y martillo.
—Ja ja ja… muy graciosa —rebate mi amiga, que arruga la frente y aprieta el morro—. Si vienes rebotada, no lo pagues conmigo.
Andrea echa los hombros hacia atrás y se deja caer en el respaldo de la silla. Suspira apesadumbrada
—¿Todo bien? —indago.
—Mi madre.
Si la relación de Andrea con su madre siempre ha sido tirante, desde la celebración de su cumpleaños hace dos meses la situación no ha hecho más que empeorar. En especial, después del numerito con el vestido negro y su cara de perro ante los invitados.
—El otro día me invitó a comer, pero ella no apareció, en su lugar lo hizo un señor que no conocía. Ha intentado volver a hacer de casamentera.
—¿¡Qué!?
Nos miramos las unas a las otras, sorprendidas. En ese instante Érica aparece por la puerta jadeando.
—¡Solo diez minutos tarde! —grita a un par de pasos de nosotras. Se desploma sobre el asiento libre y nos saluda a con una mirada—. Vaya caras. Si estáis hablando de dramas, necesito una cerveza fría primero.
—Nos has pillado con Andrea contándonos sus desventuras y al final no hemos pedido —explica Susana que alza la mano y le advierte al camarero que nos puede tomar nota.
Érica cruza su mirada con la mía apenas un segundo y luego empieza a recolocarse la ropa de manera nerviosa, lo que ocasiona que se corte el contacto de nuestros ojos.
—¿Mamá Bennet sigue buscando a un Mr. Darcy para Doña Morticia? —Érica se lleva un golpe.
—Que no me llames así.
—Perdona, se me olvidaba que ahora eres la rubia, como te llama Dieguito —pincha con intención.
—Eres insoportable.
Es probable que las formas de Érica no sean las más indicadas para el carácter reactivo de Andrea, pero es evidente, por el suave rubor que tiñe las mejillas de mi amiga, lo que le ocurre con Diego. Aunque se oculte detrás de tantos desplantes, está más que claro que el mejor amigo de Roi le gusta, pese a que el orgullo le impide reconocérselo.
Érica sonríe ante su propia pillería y me contagia, haciendo que centre la vista a esos ojos que encierran el mayor «¿y si…?» de mi vida. Porque qué podría haber ocurrido si ella y yo… ¿Y si…?
. Ahí está, ese tirón en la boca del estómago que va seguido por la culpabilidad. Ni el paso de los años ha logrado que esta sensación me abandone.
Supongo que todo el mundo ha tenido amores imposibles, amores que se transforman en nuestro mayor «¿Y si…?». Pero cuando ese «¿y si…?» es una de tus mejores amigas es mucho más duro.
Me freno y niego efusiva con la cabeza. Se acabó, ya me costó mucho en su momento hacerme a la idea, ¿por qué me hago esto? ¿Por qué guardo siempre la esperanza? No va a pasar. Debo repetírmelo mil veces si hace falta. Érica y yo nunca seremos más que dos buenas amigas.
[image: ]
Érica
El martilleo insistente de mi corazón se ha convertido en una constante cada vez que la veo y su sonrisa me ha terminado de condenar el resto de la tarde. Hacía muchísimo tiempo que no me ponía como un flan en presencia de alguien y ha tenido que ser ella. Mi despertar lésbico en la vida real no podía haber sido con una desconocida, no, tenía que ser con una amiga.
Si es que esto es Ley de Murphy, o Ley de Érica, más bien: si algo tiene que salir mal, va a salir fatal y encima vas a hacer el ridículo.
—Entonces, ¿qué te ha pasado, Morti? —Andrea arruga mucho la nariz, pero no me corrige ni se queja esta vez del uso de mi apelativo cariñoso.
—Les estaba contando a las chicas que mi madre me engañó y me hizo tener una cita con un hombre que ni conocía.
—¿Edad?
—Pues no sé… unos cuarenta y algo. —Lanzo un silbido.
—Y por tu reacción asumo que no los lleva tan bien como Tom Hiddleston.
Esta vez es Lu quien me da un suave toque en el brazo a modo de reprimenda. Se me pone la piel de gallina. Mierda. Agarro una de las cervezas que nos acaban de dejar en la mesa y le doy un trago.
—No es una cuestión de si los lleva bien o no. Es una cuestión de que aquel hombre era un desconocido y mi madre me concertó una cita con él sin mi consentimiento.
—¿No se dan cuenta los hombres que persiguen a chicas veinte años más jóvenes que ellos, de que hacen el ridículo? —inquiere reflexionando Jota—. Vale que, para el amor, supuestamente no hay edad, pero es muy siniestro eso de que un tío que podría ser tu padre te vea como objeto sexual.
—Como publicista, solo puedo decirte que a veces da miedo. Por norma general, se contrata a chicas de veinte años para los anuncios de las cremas antiarrugas —nos relata Su.
—Empieza por «p» y termina por «-atriarcado» —digo alzando la cerveza en el aire.
—Mirad, dejemos a Mr. Collins de lado, que solo me va a dar dolor de cabeza. Cambiemos de tema —ataja Andrea cogiendo también otra cerveza y dando un sorbo sin muchas ganas—. Vamos a lo importante. Su, creo que tienes algo que contarnos.
—Como si no me hubieseis puesto la banda sonora esa noche, malditas… —acusa.
—Fue un plan de acción que debía ejecutarse —confieso sin vergüenza—. Aunque las canciones las eligieron Jota y Lucas.
—Ahora, en serio, ¿qué tal todo? No nos has contado nada y ya han pasado semanas. ¿Cómo va la cosa? —pregunta Jota.
No hace falta que Susana abra la boca para saber su respuesta. Observo cómo sus pupilas se dilatan y las comisuras de su boca se elevan. Está feliz, muy feliz. Está pletórica. Si la felicidad oliese a mierda, Susana ahora mismo olería a Eau de Merde.
—Bien —dice bajito.
—Oh, venga ya, no seas modosita. Si nos contaste lo de Thor en Barcelona, nos cuentas la parte cuqui —replico—. Y el polvo de después también.
—Burra —me acusa la rubia. Por respuesta, rebuzno.
—Pues a ratos fue un déjà vu de la primera vez que nos besamos. Como bien sabéis —dice entrecerrando los ojos—, empezó a sonar La Vie en Rose y Roi me pidió que bailase con él. —Mi amiga agarra la cerveza entre sus manos y la aprieta—. Luego hablamos de todo lo que pasó, me confesó que seguía teniendo miedo, pero que no quería que eso le frenase.
—Ay, el pobre percebeiro…
—¿Y va a volver a vivir contigo? —indaga Morti, que tira con insistencia de la pegatina de su tercio.
—Eso aún no lo hemos hablado, quiero tomarme las cosas con calma. Además, él está asentándose de nuevo en Madrid y también intentando no morir en eso de ser un artista autónomo.
—Me quejo yo del trabajo, pero él sí que va a estar jodido con la aventurita de autónomo —comento sin pudor.
—Al menos está haciendo lo que le gusta y os habéis dado otra oportunidad —agrega Lucía con voz romántica—. Es tan bonito, Su. Hay segundas oportunidades que merecen mucho la pena. Tengo fe en que esta lo es.
Susana se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y muestra los dientes, deslumbrándonos. Lo dicho… que, si la felicidad oliese a mierda, esto sería un estercolero de primera.
—Un brindis por ello. —Alzo la cerveza y todas chocamos los culos de los botellines para no contagiar de gluten la boquilla del de Lucía.
—¿Y vosotras qué? —pregunta Susana dando por finalizada su intervención y dejando de acaparar el foco.
—Yo ya os he contado mi drama, al menos en la funeraria las cosas están más calmadas.
—¿En otoño se muere menos gente? —inquiero con verdadera curiosidad a Andrea.
—Bueno, diría que cuando menos muertes hay es en los meses de verano. Si que hay muchas defunciones a lo largo del año, pero el pico grande lo tenemos en invierno, en diciembre, y, sobre todo, en enero —me aclara con profesionalidad y sin hacer del dato algo morboso—. Lu, supongo que tú estarás teniendo menos gente en el hospital también.
—Mucha menos. Tras el pico que hay con la vuelta al cole, ahora parece que la cosa se calma un poco —responde ella.
Me veo obligada a centrarme de nuevo en Lucía y pestañeo un par de veces. Qué guapa está. Ay, le queda tan bien esa sombra de ojos verde…
Posa su mirada sobre mí y a mi cuerpo le recorre un dulce escalofrío que termina en la parte baja de mi nuca. Es feroz contemplarla y me he vuelto adicta a este vértigo.
¡ÉRICA! NO, NO Y NO.
—Aunque os aseguro que no nos aburrimos. Hay cada caso… A la gente parece que le gusta hacerse daño —cuenta con una sutil carcajada.
—Me has recordado a que el otro día vino un chico a la ferretería y se llevó lo que he terminado por denominar el kit de iniciación al BSDM: cadenas, cuerdas, bridas, pinzas para la ropa, una vara de madera y una espátula.
—¿Y cómo sabes tú tanto de eso? —pregunto con astucia.
—Me paso el día en la tienda, tengo que hacer amenas las horas y leo mucho.
—Duendecillo cochino. —Me tira una patata frita a la cara—. Seguro que has pensado en montártelo alguna vez en la parte del muestrario de cadenas. Atada. —Ella vuelve a tirarme otra patata, con mucha más fuerza.
—¿Y tú qué tal en tu búsqueda de empleo fijo? —me la devuelve con soltura y la magia que solo pueden tener los hobbits. Aunque sean más Gollum que Sméagol.
—Sigo buscando.
—Vamos, que no has mirado nada aún —ataca Andrea—. Te recuerdo que tu única fuente de ingresos depende de una pareja que está en un proceso de divorcio. Te echarán a la primera de cambio.
—Todo lo contrario, me van a necesitar más que nunca. No se pueden ni ver, así que no paran de llamarme para que haga horas.
—¿Cómo están los gemelos? —se interesa Lu.
Pienso en mi cabezón uno y cabezón dos: Jacobo y Borja. La verdad es que los nombres son horribles, lo sé. Por eso los rebauticé como Bobo y Jaja. A los niños siempre les ha hecho gracia, aunque intento no llamarlos así delante de sus padres.
—No les han dicho nada.
—¿Y no se están dando cuenta de lo que ocurre? —pregunta Jota.
—Casi no están en casa. Los niños se pasan el día en el colegio, con Pepa o bien están conmigo —explico refiriéndome a la mujer que hace de ama de llaves. Sí, son ese tipo de gente que tiene «ama de llaves». La España del siglo XIX—. Y cuando están en casa, los padres se encierran cada uno en una habitación y solo salen para hacer las comidas.
—Tiene que ser horrible —apunta Lu y veo cómo sus ojos se entristecen.
—Es la dinámica de supervivencia que tienen instaurada. Muchas veces he sentido envidia por las comodidades de las que tanto alardean; por no tener que mirar la cuenta antes de hacer la compra o por tener una casa en la que puedes permitirte el aire acondicionado a tope en plena subida de la luz —digo con tono amargo—. Pero luego veo a los gemelos y me doy cuenta de lo solos que están con apenas diez años. Cuando se van a dormir, es a mí a quien le piden que los arrope o que les cuente un cuento.
El ambiente se vuelve serio. Los rostros de mis amigas se ensombrecen y me pican los ojos al pensar en los niños. Como sigamos hablando de este tema, me echaré a llorar, así que no puedo evitarlo y tengo que soltar un comentario para poder contrarrestar la intensidad que nos rodea.
—Por cierto, rubia —la llamo. Tuerce la boca—. ¿Qué tal tu cactus?
—¿Qué cactus? —inquiere haciéndose la loca.
—El que te regaló Diego por tu cumpleaños y que dijiste que no querías, pero que ahora sí que quieres. Me ha contado tu hermana que lo tienes en la mesita de noche.
La pálida piel de Andrea se enciende hasta la raíz del pelo y comienza a balbucear de manera ininteligible.
—Que hasta hablas con él y que le has puesto nombre.
—¿Qué? Yo jamás haría eso, ni recuerdo dónde lo he puesto. No paso tanto tiempo en casa.
Hago un par de comentarios más queriendo encontrar las cosquillas de mi amiga. Susana se une a mí, aunque no es tan directa como yo, incluso Jota aprovecha para molestarla un poco y es Lu la que se lanza a defenderla; pero por algunas de las risas que suelta, está muy de acuerdo con nosotras. Es así como conseguimos volver a nuestra dinámica habitual, nos olvidamos del momento triste y pedimos otra ronda de cervezas.
Hacia las nueve de la noche estamos charlando en la puerta justo antes de despedirnos.
—¿El domingo también podéis quedar? —pregunta Jota.
—Yo lo paso con Carla —anuncia Lucía y hago lo posible por ocultar la cara de comer limones que quiero poner.
—Bueno, quien pueda, sabed que os invito a cenar en casa —nos avisa Su.
Nos abrazamos y cada una se va en una dirección. Como me pilla de camino, decido acompañar a Susana hasta el coche. Al llegar junto a él, ella se queda parada en mitad de la acera y me mira con gravedad.
—Sé que durante estos meses quizá me he centrado demasiado en mí —dice con culpabilidad.
—Su, por favor, con lo que ha pasado con tu trabajo, Roi, tu madre y con tu padre… —lo menciono con todo el asco que guardo dentro de mí por ese señor.
Me acerco a ella y froto su brazo para consolarla. Sin embargo, la forma en la que me mira hace que me ponga alerta.
—Érica, sigo sin saber qué te pasa y entiendo que no quieras contármelo…
—¿Pasarme? No me pasa nada, Su. Estoy perfectamente —me defiendo—. La anemia, eso es todo.
Sus cejas se curvan en una mueca de incredulidad. Susana es como un maldito polígrafo. Quizá porque no puede, ni sabe, mentir es capaz de detectar tan bien las mentiras.
—Bueno… como tu amiga, creo que tengo que decirte que, sea lo que sea, estoy aquí. ¿Vale?
Susana carga sus palabras con ánimo. No lo hace para hacerme sentir acomplejada, la maldita Susana jamás podría hacerme sentir así.
Se me hace un nudo en la garganta, que me juega una mala pasada, por lo que disimulo con una tos.
—¿Eres como Kim Possible? —digo quitándole hierro al asunto y la risa fácil.
Susana se ríe, aunque mantiene el tono serio.
—Por ti, sí. Así que… llama, grita, si me necesitas. —Me rodea con sus brazos para estrujarme contra su cuerpo—. Mi pequeña Chernóbil —susurra en mi oído antes de plantar un enorme beso en mi mejilla.
Se aleja de mí y se monta en su coche. Yo me despido con el movimiento de la mano y me quedo plantada en mitad de la calle. A mi pecho le recorre un temblor que me hace tiritar, pero logro recomponerme.
Un segundo después, me dirijo hasta mi calle sumida en el laberinto de mis propios pensamientos.
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Érica
Consigo agarrar de la capucha al niño antes de que un coche, sin hacer caso a la señal del paso de cebra, pase a toda velocidad.
—¿Yo qué os he dicho mil veces sobre lo de mirar a un lado y a otro, Bobo? —bramo echándole la bronca a Jacobo.
—Es un paso de peatones. La policía que vino el año pasado a clase nos dijo que los coches tienen que parar —reclama él poniendo esa expresión clavadita a la de su padre.
—¿Es que no recuerdas lo que os dije sobre esperar que la gente haga lo correcto?
—Que la mayor parte de las veces son unos hijos del patriarcado egoístas que solo van a lo suyo —repite su hermano gemelo palabra por palabra, tal y como les enseñé.
—Así me gusta, Jaja. —El niño sonríe de oreja a oreja y mira con superioridad a su hermano—. Cada uno en una mano —ordeno.
—Eso es de bebés —reclama Bobo.
—Sois unos bebés.
—¡De eso nada! Somos mayores, me está saliendo pelo en el bigote.
—Yo también tengo pelo en el bigote, no te creas tan especial. Así que las manos para cruzar.
Al final, terminan haciendo caso pese al morro de enfado de ambos. Aunque no os penséis que esto siempre fue así. No, no… Esto ha llevado horas de observación, análisis, prueba y error.
La mayoría de la gente piensa que a los niños hay que tratarlos como si fuesen adultos, pero no, no es cierto. Joder, si conozco adultos que se comportan peor que los críos. Hay que tratarlos como lo que son: niños. Y eso implica hablar su idioma, conocer su mundo de ideas y comprender por qué se comportan de un modo u otro.
Un niño no te hablará de que se siente triste porque papá se ha vuelto a ir de viaje sin despedirse o que se siente solo porque mamá prefiere pasar las horas con sus amigas y a él lo ha dejado en otra actividad extraescolar. El niño expresará el dolor mediante una pataleta, gritos o pintando el inmaculado sofá blanco del salón con sus rotuladores… (basado en hechos reales), pero es muy probable que no sepa expresarte lo que siente: abandono. Eres tú «como persona adulta» quien debe ver las señales y buscar el foco del problema.
Con Bobo y Jaja los primeros meses las cosas fueron tan mal, tan horriblemente mal, que llegaron a cortarme un trozo de pelo los muy… angelitos. Su madre me dio aquella tarde un sobre con quinientos euros para que fuese a la peluquería y me dijo que entendía que no quisiese volver a la casa. Resulta que era la quinta chica en poco más de tres meses que pasaba por allí.
Estuve a punto de retirarme. A fin de cuentas, los malditos críos me habían hecho un puto trasquilón; pero en aquel momento, decidí quedarme. En parte lo acepté porque necesitaba con mucha urgencia el dinero (no voy a ir de santa) aunque también porque me vi reflejada en ellos.
El no saber sacarte las cosas de dentro, el no poder expresarte de otro modo que no sea mediante alejar a todo el mundo porque quieres ver quién está dispuesto a quedarse de verdad…
Aquellos dos pares de ojos tan iguales y diferentes me miraron esa noche desde lo alto de la escalera, tras su falsa disculpa, y esperaron verme renunciar. Lo sé, era lo que pensaban, podía leerlo en sus caras. Y, en cambio, se encontraron a una chica que dijo que estaría allí al día siguiente a las cinco de la tarde y que estuvo. Aparecí con un nuevo corte de pelo y un gran mechón de color rosa púrpura que escandalizó a su madre (pese a que quiso ocultarlo con una sobreactuada exclamación) y que encantó a los niños.
Encontré las formas. Supongo que conecté con mi niña interior (si Andrea pudiese leerme el pensamiento, seguro que la condenada diría que lo tuve fácil… odiosa Morticia). Utilicé los juegos para poder comunicarme con ellos, las series de televisión y hasta los malditos vídeos de sus YouTubers preferidos (alucinaríais con el manejo que puede llegar a tener un niño de diez años de esa condenada plataforma y de los horarios de los gamers[1]).
Y después de todas las horas, de los gritos, las persecuciones por la casa, la comida lanzada de un lado a otro de la mesa… de pronto, una noche, poco antes de que me fuese, ambos llegaron hasta mí y me abrazaron. Admito que lloré una vez estuve sentada en el bus de camino a casa (¡ni se os ocurra decírselo a nadie!), pero lloraba de pura felicidad.
Desde entonces, el trabajo ha dejado de ser tan malo. Sí, puede que no tenga ni un maldito día cotizado y que trabajar solo unas horas a la semana joda mi economía familiar con el flujo discontinuo de dinero. Aun así, admito que me lo paso genial con ellos y que en días como hoy en los que puedo sacarlos a un plan diferente, el trabajo se convierte en una especie de ocio.
—¿Podemos coger palomitas?
—Jaja, en este teatro no sirven palomitas. Es demasiado pijo para eso —le aclaro a Borja.
—Pues vaya mierda —dice él.
—¿Qué te he dicho sobre las palabrotas?
—Que solo puedo utilizarlas cuando algo me fastidia mucho.
—Mucho no, mucho mucho mucho. —El niño rueda los ojos y yo le saco la lengua—. A ver, tenemos que entrar por la puerta…
—¿Érica?
Una voz femenina hace que me gire. Al principio no la reconozco, sin embargo, al ver a la chica alzar su mano para saludarme, lo hago. Hay muchas cosas en esta vida que pueden resaltar que alguien se dedica al baile, pero la más evidente es la fluidez de movimientos, en especial cuando lo haces de manera profesional. La postura de un bailarín lo es todo, la energía que transmite solo con su cuerpo es única.
—¿Te acuerdas de mí? —pregunta acercándose.
Siento las miradas de los niños y también siento el rictus que acompaña a mi rostro por haberla reconocido.
—Rita. —La voz me sale seca.
—Bueno, ahora soy Margaret, pero me alegra ver que me reconoces.
En mi cabeza los datos aparecen casi sin querer. Rita, Margaret, diecinueve años, veintisiete años o quizá ya tenga los veintiocho, sevillana; buena en el ballet clásico, aunque su verdadera pasión siempre fue el flamenco, con el que empezó a bailar gracias a su abuelo; buen tempo, la profesora solía corregirle el arabesque porque decía que no lograba dar la sensación de delicadeza que siempre tiene que tener una ballerina.
La última vez que la vi fue cuando tuve que presentar mi escrito de renuncia a la media beca que conseguí en el conservatorio porque no teníamos dinero para pagar la otra mitad.
El día de mi abandono.
—Margaret. —Mis cuerdas vocales siguen sin querer colaborar para parecer normal.
—Hacía años que no te veía, ¡estás igual! Lo único es el pelo, antes solías llevarlo por la cadera.
—Sí, bueno… me lo corté —respondo como una lela.
Seis meses después de presentar aquel escrito, cuando entendí que mi abandono iba a ser para siempre, tomé un par de tijeras y me corté le pelo a la altura del mentón. Cuidarlo me recordaba a diario lo que estaba dejando atrás.
—¿Son tus hijos? —pregunta, siguiendo con una conversación que no quiero tener. No ahora que en mi cabeza no paran de aparecer recuerdos de aquellos días en los que mi vida era el baile.
—No. Soy… —Por primera vez en mi vida me avergüenzo de mi trabajo y la palabra se me atasca entre los dientes—. Soy canguro —digo al fin, con un toque agrio.
—Oh. —No sé si la sorpresa que muestra su rostro es verdadera o que sus habilidades teatrales han mejorado mucho—. Pensé que te dedicabas de manera profesional a la danza y que por eso estabas aquí.
Su finísimo dedo se alza al aire y veo el cartel. Es un póster en el que se anuncian unas jornadas de baile en las que distintas compañías van a participar. El nudo que se forma en mi estómago me dificulta la respiración.
—He venido a ver el espectáculo de magia para los niños. —La respuesta me suena estúpida. No, no es la respuesta, soy yo la que se siente estúpida—. No terminé el conservatorio.
—Vaya, es una pena. —No logro identificar si lo dice de verdad o solo para quedar bien—. Eras la que más potencial tenía de nuestra promoción. ¿Recuerdas lo que decía Zoya Pávlovna? «Tiene al oso y al pájaro en su interior». —Intenta imitar el acento ruso de nuestra maestra—. Hace unos años me reencontré con ella en un recital. Resulta que ya no está en el conservatorio, dimitió después de una bronca con la directiva y ahora tiene su propio estudio en Serrano.
—Oh… —No se me ocurre nada más que decir.
—¡Margaret! —la llama un chico a sus espaldas.
—Tengo que irme, pero ha sido un placer volver a verte. Suerte.
Se despide y aleja de nosotros a saltitos, como si danzara. Los gemelos me hablan, aunque no contesto. Me muevo por inercia.
Entramos en el teatro, muestro las entradas al revisor y los niños me guían a la sala. No es hasta que me siento y las luces se apagan que vuelvo a ser consciente de lo que me rodea y tomo aire. El puto oso ruge y el puto pájaro aletea en mis pulmones, y pese a que el teatro está en silencio los acordes de una canción inundan mis oídos y todos los músculos de mi cuerpo se resienten cuando se abre el telón.
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Lucía
—¿Entonces me haces tú la guardia del sábado y yo te hago la de mañana? —pregunto a Natalia revisando mi cuadrante.
—Me harías un favorazo, así puedo llevar a mi padre al fisio, que mi hermano no puede —me explica apocada.
—Tranquila, te la hago sin problemas.
—Si es que eres la mejor.
Natalia me rodea con sus brazos y reposa su cabeza en mi pecho mientras me apretuja como muestra de agradecimiento.
En esas estamos cuando aparece Hugo, uno de nuestros compañeros. No dice nada, pero alza uno de los extremos de su boca en una mueca que reconozco como desprecio. Eso no hace que suelte a Natalia, por el contrario, la sostengo y aprieto aún más. Lo que ocasiona que él aparte la mirada y la centre en su taquilla.
—¿Os habéis enterado? —dice Alejandro nada más plantar un pie en la salita, seguido por Verónica.
Natalia y yo lo miramos confundidas.
—Van a ofrecer un puesto de coordinación. Resulta que mandan a Vélez al nuevo hospital —suelta Vero, sin darle tiempo a Alex a desvelar la exclusiva.
—¿En serio? —inquiere Nat, sorprendida.
—Han avisado hoy y mañana tiene que presentarse allí.
Pongo mala cara. Los rumores se están cumpliendo. Tras la apertura del nuevo y estupendísimo hospital en la periferia pidieron voluntarios y advirtieron de que también habría voluntarios forzosos. La cosa es que de nuestro hospital todavía no habían tocado a nadie, hasta ahora. Que se lleven a Vélez, cuando llevaba casi toda su vida aquí, no es nada alentador.
—Lucía, te presentarás al puesto, ¿no? —Alzo la vista hacia la cara de Vero—. Tienes que hacerlo, eres la mejor preparada de la plantilla.
A nuestras espaldas se escucha una especie de tos o un atragantamiento, no me queda muy claro.
—¿Al puesto de coordinación?
—Pues claro, boba. Además, eres una de las que más ha logrado aguantar con las renovaciones y muchas veces terminas haciendo labores de las jefas.
—Porque de buena que es, pone la mano y le toman el brazo entero —argumenta Natalia.
—¿A que no te cambio la guardia? —amenazo. Ella sonríe y niega con la cabeza un par de veces.
—Vero tiene razón, se te da bien mediar entre todos y eres muy buena en la organización —añade Alex.
Los tres me miran ilusionados.
La verdad es que estaría bien ser coordinadora, pero… No sé. Quiero decir, es mucha responsabilidad llevar a toda una plantilla, cuadrar horarios, conseguir que las urgencias funcionen lo mejor posible y que los de arriba no nos vengan con que gastamos demasiado material en pacientes; pero, por otra parte, esas cosas ya las hago y más de una vez he ayudado a nuestras coordinadoras a realizar muchas de sus tareas. Incluso ayudo cuando vienen los de prácticas al hospital porque nuestras responsables están saturadas.
—¿Han dado plazo para presentar solicitudes? —pregunto.
Natalia y Verónica dan un aplauso, emocionadas.
—Habla con Vergara, es la que lleva el cotarro —me indica Alejandro con una sonrisa.
Salgo de la sala y utilizo los cinco minutos que me quedan de descanso para intentar localizarla. No tardo mucho, Vergara es una de esas mujeres a las que no les importa levantar la voz cuando lo cree necesario.
La veo firmar un par de papeles y darle indicaciones a una de las de prácticas. La chica la mira con una mezcla de miedo y admiración que me hace gracia.
—Vergara, ¿tienes un momento? —pregunto a unos pasos de distancia.
—Si puedes andar y hablar a la vez, sí —dice—. Aunque creo que sé por lo que vienes. Desde luego, la gente se queja de los programas de cotilleos, pero no hay sitio en el que corran más rápido las noticias que en un hospital.
Me siento un poco avergonzada, sin embargo, no me achanto.
—Es por el puesto de coordinadora, sí.
Ella hace una parada frente a una de las consultas cerradas de urgencias y centra su atención en mí.
—Ya te tengo en la lista.
—¿Cómo?
—Que me he tomado la libertad de incluirte en ella. No sabía si te ibas a lanzar, pero he tenido la corazonada y me alegra que hayas dado el paso —me confiesa y escucho ligeros toques de su acento cubano.
—Gracias.
—No me las des, no tienes por qué. Eres la persona más preparada del equipo para ello. Me da igual lo que digan los jefes sobre que eres muy joven. Que, por otro lado, ¿cómo no vas a serlo si la mayoría de las enfermeras que pasan de los treinta y cinco se han ido a clínicas privadas? —dice hastiada.
—Gracias —repito con cabezonería.
Sellamos la conversación con un guiño por su parte y la idea de conseguir el puesto se adentra en mi como las raíces de una semilla en la tierra.
 

Tras estar durante todo el día rodeada del olor a hospital, llegar a casa y comprobar que el aroma a comida la inunda, hace que mi tripa ruja.
—Farid, eso huele riquísimo.
Mi compañero de piso asoma la cabeza por la puerta de nuestra cocina mientras yo echo la llave.
—Has llegado a tiempo para la cena y el drama, date prisa, que Victoria ha venido con un chisme.
La aludida también se asoma y la veo beber con ganas de una cerveza, casi como si se tratase de agua.
Corro hacia mi habitación, dejo las cosas sobre la cama y vuelvo deprisa a la cocina.
—¿Qué ha pasado? —pregunto sirviéndome un vaso de refresco.
—Es que vas a alucinar con lo cerradita de mente que es la gente. Bueno, o no —se retracta echando un vistazo a nuestro alrededor—. Somos un poco como uno de esos chistes de: entran una rumana, un moro y una negra en un bar y…
—Al grano —pide Farid, que sigue cocinando.
—Esta tarde, ha llegado la hora de salida. Y he acompañado, como todos los días, a los niños afuera para que pudiesen recogerlos sus padres y madres. —Victoria es educadora infantil en el colegio del barrio, el mismo al que iba yo de pequeña—. Total, que la madre de una de las niñas se ha retrasado un poco y como no venía me he quedado con ella. Una cosa monísima con unos ojos gigantescos, pero muy vergonzosa. Aún no se maneja bien con el español y la he hablado en rumano. —Victoria hace una pausa y toma aire—. Pues resulta que detrás tenía al padre de otro de los niños y cuando me giro para verle la cara, la tenía blanca. Poco más y me hace un exorcismo allí mismo.
—¿Porque has hablado en rumano?
La ceja de Victoria se dispara y su boca se retuerce en señal de disgusto.
—Me ha preguntado si era de «esos países del este», que él pensaba que era española. —Esa última frase me retuerce por dentro. Porque a Victoria han tenido que escucharla hablar para cuestionar su nacionalidad, conmigo lo hacen con solo mirarme—. He terminado explicándole que lo soy. Claro que soy española, hostia puta, y también rumana. No te jode, el puto imbécil. Seguro que llego a decir que soy alemana y no le importa, pero eh… ¡cuidadito con la rumana! ¡Guarden sus carteras!
—Bueno, al menos a ti no te han arrinconado en el metro un grupo de neonazis —cuenta Farid.
—¿Otra vez? —pregunto angustiada. Él asiente.
—Sí. He pasado bastante miedo, porque encima volvía del trabajo con el portátil y por un segundo he pensado que me robarían después de la paliza —nos explica preocupado. Farid es ingeniero informático y la cosa más costosa y preciada que posee es su portátil.
Los tres lanzamos un suspiro a la vez. Puede parecer una exageración, pero no falla la semana en la que alguno tengamos uno de estos episodios en los que somos prejuzgados o amenazados. Da igual que hayamos nacido aquí, para una parte de la población siempre somos el extranjero.
La que más fácil lo tiene es Victoria, que encaja bastante bien con la idea de lo que mucha gente tiene de cómo debería lucir alguien de España con su melena castaña, piel clara y ojos avellana. Sin embargo, cuando sale con su madre y hablan en rumano las miradas se suceden.
—No todo ha sido malo —anota nuestro compañero con un gesto cómplice—. Me defendió un chico muy mono y he terminado con su número de teléfono.
—¿En serio? —curioseamos las dos acercándonos a él.
—Ay, Farid, ¡tienes que quedar con él! —le pido emocionada.
—¿Estamos seguras de que es gay? —nos frena Victoria.
—Cien por cien confirmado —replica muy seguro—. Cuando te has pasado treinta años de tu vida ocultando quién eres realmente, con solo un vistazo puedes saber si los otros son como tú —explica con tono serio y sabio—. Bueno, eso y que me ha pedido una cita para este viernes.
—¡Farid! —grito plena de entusiasmo.
—Es solo una cena, pero hace tanto que no salgo con nadie que tengo muchísimas ganas —confiesa con una medio sonrisa—. Por cierto, esto ya está, a la mesa a comer.
Tomamos asiento en el salón y agarro una de las empanadas de maíz. Huele mucho a especias y, sin dudarlo, le pego un buen mordisco. La mezcla de verduras y sabores explota en mi boca y me veo obligada a cerrar los ojos de lo buena que está.
—Madre mía, Farid… No te vayas nunca de esta casa. Nos moriríamos de hambre.
—¿¡Perdona!? Ni que yo cocinase de manera horrible.
—Vic, se te queman hasta los espaguetis.
—¡Una vez! Eso pasó una vez.
Me río a carcajadas y luego le doy otro bocado a la empanadilla.
—¿Y tú qué tal, Lu? —me pregunta mi compañero sirviéndome más comida en el plato—. ¿Cómo ha ido el día en el hospital?
—Todo bien, no ha sido muy duro. Aunque… —al principio me resisto. Siempre he sido un poco supersticiosa y me ha dado miedo hablar sobre mis aspiraciones, pero ante la mirada de ambos, les cuento la noticia—. Están ofreciendo un puesto de coordinadora.
—Dime que te has presentado o te juro que te lanzo una empanadilla a la cabeza —amenaza mi compañera.
—Lo he hecho —confieso.
—¡Lucía, eso es genial! —Farid me abraza.
—A ver, a ver… que es solo una candidatura.
—Entonces brindemos por tu candidatura —propone Victoria elevando su cerveza—. También hay que celebrar los intentos.
—Estoy con Victoria —apoya Farid.
Sus palabras caldean mi pecho y mis ojos se humedecen levemente. Chocamos nuestros vasos y disfruto de este diminuto instante de felicidad.
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Érica
Si hay un sitio en el que he sido feliz ha sido en esta casa, en el hogar que formaron mis abuelos en los años sesenta. Un lugar que albergó en algunos momentos de su historia a once personas entre hijos y nietos viviendo en apenas cincuenta metros cuadrados.
Después de estos días en los que me he recuperado a trompicones de mi encuentro con Rita, perdón, Margaret, estar resguardada en estas paredes ha sido el broche final para que dejase de doler.
Los muros de esta casa son mágicos y hoy nos dan cobijo a todos en la celebración del cumpleaños de mi hermano Carlos y mi primo Jorge. Divididos en dos mesas intentamos terminar de comer entre gritos y algún que otro golpe por debajo de la mesa que me doy con mis primos.
—¡Maldito cabeza hueca! —vocifero antes de meterle un codazo a mi hermano en las costillas.
Él se dobla por la mitad y deja sobre la fuente la patata asada que ha intentado robarme.
—Te he dicho que es mía, que no me la he comido.
Él recupera el aliento entre gemidos y me responde.
—Joder, que yo tampoco he comido patata aún.
Compruebo su plato y me doy cuenta de que es cierto. Mierda. Puta manía de pegar antes de preguntar.
—¿Qué pasa por aquí? —inquiere mi abuela con voz autoritaria, pero a la vez cargada de dulzura.
—Érica y Carlos se están peleando —se chiva mi prima pequeña, Ruth.
—Érica me ha dejado sin respiración por una patata —se queja mi hermano, que logra enderezarse.
—¡Es que falta una patata! —le cuento a mi abuela con ojos de perrito abandonado—. Pensaba que era la mía, pero es de Carlos.
—Ay, mi niña, espera un segundo.
Mi abuela no tarda en hacerse con una de la fuente de la otra mesa y me la sirve con la medida justa de mantequilla y sal.
—Ya estaría, asunto arreglado. Venga, comed, que luego hay postre —nos avisa. Se agacha y susurra en mi oído—: He traído tu helado favorito para acompañar la tarta.
—Gracias, yaya.
Le doy un beso en la mejilla y ella se marcha.
—Joder, ni en mi cumpleaños dejas de ser la favorita —se queja Carlos.
—Nuestro cumpleaños —apunta Jorge, que se lleva solo un año con mi hermano.
—No soy la favorita.
Pincho un trozo de patata y disfruto de la textura que le otorga la mantequilla derretida. Dios, amo las patatas, en todas sus formas.
—Érica, si hasta te ha puesto una patata más grande que la mía, te ha untado mantequilla y le ha puesto sal.
—Y ha comprado su helado preferido, que lo sepáis —vuelve Ruth al ataque.
—Niña, ¿a ti tus padres no te han dicho que es de maleducadas cotillear conversaciones ajenas?
—Oh, venga, no intentes desviar la atención hacia mí. Sabemos que eres la nieta favorita de la abuela.
—Que no lo soy.
—Lo eres —dicen a coro.
—Pues haber nacido antes. Os jodéis, cosas de ser la primogénita.
Me llevo una patada por debajo de la mesa de parte de mi hermano que me hace chillar una palabrota y mi madre nos lanza una mirada fulminante desde la otra esquina del salón.
—Ya sabes lo que te toca al llegar a casa —dice bien alto.
—Nieves, deja a la pobre chica, la casa de la yaya es territorio neutral —me defiende mi abuela.
—¿Ves? —insiste mi hermano—. Cómo se nota que estás acostumbrada a que te trate bien y no como al resto.
Pongo los ojos en blanco. Decido callar y me centro en comerme la patata y en esperar al postre. Sí, quizá soy la favorita de mi abuela, pero, coño… si es que me crio ella. De niña mis padres se pasaban las horas trabajando y me dejaban en su casa. Debido a sus problemas de visión mi abuela fue prejubilada demasiado pronto. Para una mujer como ella, acostumbrada a la doble jornada de trabajo, junto con un nido vacío, fue normal que volcase cada minuto de su día en mí. Ser la primera nieta de la familia, da puntos extra. Que se jodan mi hermano y mis primos. Además, ¿quién es la que la lleva al médico y quién viene a comer dos veces por semana? Pues eso… envidiosos.
Estoy terminándome el helado cuando recibo en mi móvil un mensaje. Me recorre el cuerpo un escalofrío al ver que se trata de Lucía.
[image: Lu: ¡Chicas! No quería contároslo por aquí, pero no podía esperarme más. Me he presentado a un puesto de coordinadora en el hospi.]
[image: Morti: ¡Ay, Lu! ¡Qué bien!]
[image: J: ¡Lu, cuánto me alegro! Seguro que te eligen. Con tu trayectoria, es imposible que se decanten por otra persona.]
[image: Lu: Todavía no hay nada seguro, pero me hace bastante ilusión.]
[image: Susanita tiene un ratón: ¡Lucía! ¡Esto hay que celebrarlo!]
La sonrisa que se dibuja en mi rostro es enorme. Lo sé porque tira de mis mejillas, tanto, que me veo forzada a apretar los labios para no enseñar los dientes.
—Esa mirada me la conozco yo —dice una voz a mi derecha.
—¡Yaya! —replico dando un bote en la silla y casi tirando el móvil—. ¿Qué mirada ni qué mirada?
—La mirada de enamorada, ¿cuál va a ser?
Estamos solas en la mesa, el resto se han congregado alrededor del sofá para darles los regalos a los chicos. Sus ojos castaños me miran con devoción y por un instante me debato entre si contárselo o no.
Es mi yaya, a ella le he contado todo lo que he ocultado a mi madre. Si hasta fue a recogerme una vez en taxi a la salida de una discoteca porque me puse malísima. Si hay alguien que me va a entender y apoyar es ella, aunque no lo hago, no hoy que estamos todos aquí. En su lugar me río y ella me guiña un ojo.
—No es nada, yaya, solo mis amigas. Lucía se ha presentado a un puesto de coordinadora.
—¿La enfermera? —Asiento con la cabeza—. Adoro a esa chica, siempre tan educada, tan recta. Nunca dejes de ser amiga de ella.
Esta vez mi sonrisa queda forzada, si mi abuela lo nota no dice nada. Mi hermano abre uno de sus regalos y escucho una exclamación de fastidio que acompaña a mi nombre. No pierdo la ocasión y me levanto para acercarme.
—Veo que te ha encantado mi regalo.
—¿En serio?
—Es un álbum de nuestros mejores recuerdos. Ábrelo, venga.
—¿Con esta portada?
Carlos le da la vuelta y muestra el álbum. Aparece él llorando y yo con un mechón de su pelo en mis manos. No se lo arranqué, calma, se lo corté de un tijeretazo porque aquello me pareció lo más gracioso del mundo. Tenía siete años y quería ser peluquera por las mañanas y bailarina de ballet por las noches.
—La mejor es la de tu graduación —digo aludiendo a la foto en la que mi madre tuvo que pintarle la ceja izquierda porque me enfadé con él y mientras dormía aproveché y se la rasuré. En mi defensa diré que se lo merecía. No recuerdo qué me hizo, pero se lo merecía. Estoy un noventa y tres por ciento segura.
—Y Federico me dijo en su momento: «Vamos a darle un hermanito o hermanita, que así la niña no se sentirá tan sola y dejará de comerse la arena de las plantas» —expone mi madre con una copa de cava en la mano—. Lo de mi hija no tiene solución.
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Lucía
—¿Te apetece que pidamos algo? —pregunta mi novia una vez me quito el abrigo y lo dejo sobre su cama.
—¡Claro! Lo cierto es que me muero de hambre. Solo he podido comerme un sándwich en el descanso y tengo las tripas pegadas.
Ella encabeza la marcha y salimos de la habitación. Carla comparte el minipiso que tiene en Goya con otras dos chicas. Le he advertido que por lo que paga aquí podría irse a la periferia y ahorrar un poco, pero ella se rehúsa por la cercanía que tiene al trabajo. Lo entiendo, aunque el gasto es desmesurado y deja muchos meses su cuenta temblando.
A eso hay que sumar las dimensiones del piso y que todo está siempre desordenado. Muy desordenado. Aparto un par de chaquetas que hay sobre el sofá de dos plazas y me siento. Carla, por su parte, va hasta la pared que queda detrás y abre la nevera.
—¿Qué te gustaría tomar?
Ventajas de tener un salón-comedor-cocina, incluso desde aquí puedo ver lo que hay.
—Uno de esos de limón.
Coge tanto mi bebida como la suya y toma asiento a mi lado, me pasa una de las latas y empieza a pedir con el móvil. Su mano es rápida y en un par de segundos hace el pedido y suelta el aparato sobre la mesa.
—Listo.
Es entonces cuando se inclina sobre mí y me besa. Al principio es un contacto suave de nuestros labios, sin embargo, pronto se vuelve dominante y su lengua se cuela en mi boca.
Alargo mis manos hasta su cuerpo y con las yemas de mis dedos busco el contacto de su piel bajo la camiseta. La suavidad de su cintura me hace subir un poco más la mano y rozar su pecho. Carla se ríe en mi boca y me contagia la excitación.
—Y tú prefiriendo quedar con tus amigas el otro día a estar aquí conmigo.
Me saca de la escena. Mi cuerpo se tensa y, pese a que sigo respondiendo a las caricias de mi novia, mi cabeza desconecta del placer. El comentario de hace unas semanas sobre el tiempo que paso con mis amigas no es la primera vez que me lo hace, pero últimamente sí que empiezan a ser cada vez más seguidos.
Entiendo a Carla y entiendo que quiera pasar tiempo conmigo, yo también lo quiero pasar con ella; eso no significa que deba dejar de lado a mis amigas. Y no veo por qué debería elegir.
Me desabrocha con rapidez la camisa y pronto quedo descubierta de cintura para arriba. Sus besos descienden por mi escote y cuando baja uno de los tirantes de mi sujetador, escucho el inconfundible sonido de una llave que se mete en la cerradura. Menos mal que cerramos desde dentro.
—La puerta —le digo al ver que ella no cesa en su tarea.
—Que se queden fuera un rato más.
—Carla…
Ella bufa, pero se levanta y va a abrir. Yo uso el tiempo para vestirme y recolocarme la ropa. A mi señal, abre.
—¿Tú no te quedabas en casa de tu amiga?
—Siento interrumpir la sesión de arrumacos —se disculpa Pamela, la más joven de las chicas con las que comparte la casa—. Me han puesto un maldito trabajo de hoy para mañana y no voy a dormir haciendo una maqueta.
Arrastra bajo el brazo varias maderas y carga con una bolsa de rafia que parece llena de cosas metálicas por el ruido que hace. Pasa por delante de mí y mete, no sin dificultad, el material en su cuarto.
—No os podéis ni imaginar lo estresada que estoy —se queja.
Por la forma en la que gesticula y por cómo mueve los ojos de lado a lado, sí, sí que puedo. Carla me mira, cargada de fastidio.
—Pamela, ¿has comido? —le pregunto.
—Seis cafés, ¿eso se considera comida? —Respondo con una sonrisa y niego.
—Hemos pedido, ¿te apuntas? —La expresión de mi novia empeora y se marcan las arrugas de su frente.
—No quiero molestar… —dice, pese a que por la forma en la que traga saliva, sé que la idea le seduce.
—No molestas, tranquila.
Tras mis palabras, mi novia se disgusta. Yo bajo la mirada y me froto las manos. Sé que quería que tuviésemos la tarde para nosotras dos en el piso, pero Pamela parece muy afectada y, a fin de cuentas, solo tiene veinte años, echarle una mano para que se alimente no nos cuesta nada.
—Eh, eh, eh —la llamo al ver que se va a la cafetera de la casa para servirse—. Con la cantidad de cafeína que tienes ahora mismo en el cuerpo es suficiente. Lo mejor es que tomes un poco de agua, tendrás el cerebro deshidratado.
—Jo, cómo me gusta tu novia. Es que es genial.
Pamela me abraza y le doy un par de toquecitos en la espalda. La cara de Carla no cambia y veo que sigue incómoda. Incluso cuando llega la comida y tenemos que poner la mesa, no deja de resoplar. La situación me inquieta bastante e intento disimular.
Durante la cena, mi novia se mantiene en silencio mientras su compañera y yo charlamos de forma amena. No es hasta que Pamela se mete en su cuarto y pone música a todo volumen, que vuelvo a escuchar su voz.
—Estupendo.
—Pobrecita, tiene que ser agotador estudiar arquitectura.
—Se podría haber quedado en casa de su amiga y hacer allí la dichosa maqueta.
—Podemos ir a dar una vuelta, ¿te apetece? —propongo con voz conciliadora.
Sus ojos me dicen que la idea no le entusiasma, pero tampoco tenemos muchas opciones. Nos ponemos los abrigos y salimos al fresco de mediados de octubre.
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Érica
—Recapitulando. —Diego se deja caer sobre el sofá y se rasca la cabeza—. ¿Te has hecho un trayecto de casi una hora de metro para venir a mi casa a descargarte una aplicación de citas?
—Para solo descargármela no, joder —explico con la vista fija en la pantalla de mi móvil—. Para eso y para que me ayudes con el perfil.
—¿Yo?
—Joder, sí, tú. Sé que la tienes instalada, te la he visto —acuso. Él se lleva una mano al pecho y exclama de manera exagerada un gemido de sorpresa.
—Me has pillado… —dice con esa expresión que en cualquier otro momento de mi vida me hubiese deshecho las bragas. Mira que es guapo el condenado—. Pero, si no recuerdo mal, Lucía también la tuvo. Fue así como conoció a Carla, quizá ellas podrían echarte un cable.
—No quiero que mis amigas se enteren —confieso entre dientes.
—Si os lo contáis todo.
—Casi todo.
Diego ladea la cabeza y yo me siento erguida en su sofá.
—No quiero que ninguna lo sepa porque me da vergüenza.
—¿Vergüenza? ¿Tú? —suelta con una risilla de incredulidad.
—¿Siempre me he metido con la gente que utiliza estas cosas y ahora voy y me la descargo? Pues mira, no.
Por eso y porque me niego a pedirle ayuda a la parejita y que me cuenten cosas sobre sus inicios. Me niego y me niego. Se me escapa un suspiro frustrado.
—¿Solo por eso? ¿No habrá un clavo por ahí?
Las pupilas de Diego se posan en mí y dudo en si Lucas ha podido contarle algo a los chicos. ¿Haría Lucas eso? No, ni de coña. Es demasiado noble como para estar cotilleando sobre el resto. Por favor, si por instantes tengo la sensación de que cualquier día nos dice que toma los hábitos. Lucas jamás traicionaría a nadie. Toso un par de veces y niego rotundamente con la cabeza.
—¿Qué? ¡No! La tabla está plana, como mi pecho, No hay clavos ni chinchetas, ni nada —miento. Bueno, la verdad es que tetas no tengo muchas, lo digo por el clavo—. Pero quiero conocer a gente nueva y tú eres la persona indicada para ayudarme.
—¿Por qué no Lucas o Roi? —Chasco la lengua.
—Porque ni Roi ni Lucas me van a ayudar. Seamos sinceros, Roi para esto de las aplicaciones de citas no vale; y Lucas a veces dudo que sepa qué narices son. Te recuerdo que fui yo quien le creó la cuenta de Instagram y quien le obliga a subir fotos.
Diego se carcajea.
—Mira, que, si no quieres ayudarme, me voy.
—No es eso, carallo, me gusta ver que confías en mí.
—Lo hago, así que tráeme una cerveza y ayúdame.
—A mandar, malas pulgas. —Se levanta del sofá y se va hacia la cocina, desde donde vocifera—: Y para que lo sepas, la tengo instalada, pero hace mucho que no me meto a hablar con nadie.
Pongo los ojos en blanco y cuando vuelve, me tomo mi revancha.
—¿Quizá desde que conociste a la tentación rubia? —Se ríe—. Lo tuyo es muy fuerte.
—¿Por qué? —Él vuelve a carcajearse.
—Porque de todas las tías de Madrid has tenido que ir a fijarte en la menos accesible a nivel emocional. ¿Tú sabes lo que tardó Morti en decir que nos quería? —Diego no dice nada, pero sé que tengo su atención—. Casi quince años y la conocemos desde que tenemos tres.
—Eso demuestra lo contrario. —Lo miro confundida y puedo observar cómo sus rasgos se suavizan al hablar de Andrea—. Que le cueste decir que quiere a los demás, solo prueba que cuando lo hace es porque está muy segura y le otorga mucho valor.
—Joder, si es que al final hasta vas a saber hablar Arendelliano.
—¿Arendelliano?
—Lo que coño se hable en el reino de Frozen, tío.
Consigo arrancarle a Diego más carcajadas y cuando se calma, se arrima a mí y comenzamos con el tour de los horrores que es el mundo de las citas online.
Dos cervezas más tarde y, finalmente, con las malditas fotos seleccionadas, empiezo a entender un poco mejor cómo funciona la aplicación.
—Escribe en la biografía —me indica.
—¿En serio? ¿Pero alguien lee eso? Que es un puto muestrario de carne.
—¿Y entonces para qué te la has descargado? —pregunta. Frunzo el ceño—. Para conocer a gente te apuntas al gimnasio, al club de lectura o a hacer ganchillo.
—¿Tengo yo cara de hacer ganchillo?
—Con lo impaciente que eres a lo mejor te vendría bien… —Le pego un golpetazo en el hombro—. ¿Ves?
—¿Podemos volver a esto?
—Pues hazme caso: pon algo en la biografía. No ponerlo queda de persona seca y hasta de persona rara.
—Soy rara. Me lo dice todo el mundo.
—Tú eres rara normal, carallo —sentencia él dejándose poseer por su acento gallego.
Hago caso y una vez tengo el perfil completo, la aplicación me empieza a mostrar a gente.
—Puedes cambiar en opciones si quieres que te salgan hombres, mujeres o ambos.
Me muevo incómoda en el sofá y decido cambiar eso cuando llegue a casa. Sigo con la ronda de perfiles hasta que me aparece el primer pene en pantalla.
—¡Qué susto! ¡La Virgen! ¡Pero qué cosa más fea! —Diego se atraganta con la cerveza—. ¿Y esto lo puede ver cualquiera?
—Em… sí.
—Dime que tú no tienes fotos de estas.
—No me hacen falta, ¿has visto mi cara? —dice engreído, aunque luego percibo que su ánimo decae.
—¿Qué ocurre?
—No, nada.
—Diego…
En un principio se resiste, sin embargo, poco a poco veo su fachada caer.
—Estaba pensando en la última cita que tuve. —Deja el botellín sobre la mesa y sus hombros caen. Su lenguaje corporal cambia por completo y veo ante mí a un Diego nuevo, uno que no se cree el más guapo de la sala, uno que parece… ¿dolido? ¿avergonzado?
—¿Qué pasó? —me intereso.
—A ver… —Cruje los nudillos. Giro mi cuerpo hacia él—. Quedé con una chica en verano, hace un año. Hacía calor y me puse un pantalón corto y al llegar allí. —Se calla, pero sé muy bien lo que viene ahora—. La chica me vio la prótesis y pasó de ser un encanto de persona a casi no mirarme durante la hora y media que duró la cita. Luego recibió una oportuna llamada y se fue.
—¿De verdad?
Diego se ríe amargamente.
—Tampoco fue la primera vez —reconoce con voz derrotada—. Aunque esa chica me gustaba de verdad. Habíamos hablado durante un mes casi las veinticuatro horas del día y cuando vi el cambio en su expresión, supe que con toda probabilidad me bloquearía tras la cita.
—Vaya una gilipollas estúpida, pero si eres un pivonazo.
—Lo sé. Sin embargo, hay gente que siempre me va a ver roto.
Diego me sorprende con su confesión. Es más, jamás lo hubiese pensado. Quiero decir, desde que lo conozco nunca lo he visto con una expresión de tristeza tan profunda. Siempre es tan seguro de sí mismo y valiente en su forma de pensar, con esos toques de chulo capaz de torear a quien tenga delante, que ver esta versión vulnerable me enternece.
La emoción me embarga por completo e incapaz de encontrar las palabras, me abalanzo sobre él.
—¡Qué me vas a ahogar! —se queja e intenta aflojar el nudo que hacen mis brazos alrededor de su cuello.
—No vuelvas a decir eso —murmullo en su oreja—. No es verdad, eres una de las personas más completas que conozco, en todos los sentidos. ¿Te queda claro?
Él también me abraza.
—Me queda claro —consigue decir cuando suelto un poco mi agarre.
Lo que no le digo a Diego es que yo también me he visto muchas veces rota y que sé lo que es sentirse así. Hecha pedacitos, incompleta, un espejismo de lo que fuiste. Porque, aunque yo no tenga que llevar una prótesis y mi cuerpo siga de una pieza, existen muchas formas de romperse. Y pienso que, quizá entre rotos, podamos construir algo.
—¿Qué te parece si pedimos comida coreana y te encontramos ligue?
Me separo de él y lo miro a los ojos.
—Solo si esa comida lleva picante en cantidades industriales —exijo con un guiño.
—¿Tú lo que quieres es que me pase la noche en el cuarto de baño?
—Así podrás llamar a tu Elsa particular para que te quite los calores con el hielo de su alma.
Con una gran risotada por su parte y mil y un swipeos, terminamos la noche con sabor a bibimbap, kimchi y tteokbokki.
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Lucía
La semana ha pasado como un borrón con la cantidad de trabajo que he tenido, por eso esta noche la esperaba con grandes ansias.
Abro la puerta del local y dejo que Carla pase delante. Ella no avanza, me espera y me coge de la mano. Nos aproximamos hacia el atril en donde espera el encargado de sala y nos indica que pasemos hacia el fondo. El local está decorado con un estilo hollywoodiense. Hay miles de carteles de películas, claquetas con nombres de famosísimas cintas, cámaras de rodaje antiguas y rollos de películas colgados por las paredes a modo de serpentinas.
El suelo de madera oscura amortigua nuestras pisadas y una amable chica nos conduce hacia la mesa en la que esperan nuestros amigos y amigas. Ya están todos aquí, incluso Érica, que parece muy centrada en su teléfono móvil. Casi no alza la mirada y solo nos suelta un seco «hola» a las dos.
No sé, últimamente tengo la sensación de que le he hecho algo y está enfadada conmigo. Sin embargo, no logro descubrir qué es, solo que la siento distante.
—¿Qué tal, chicas? —pregunta Lucas levantándose para saludarnos.
—Perdonad, nos ha pillado atasco por culpa de la lluvia y el bus ha ido lentísimo. Deberíamos haber cogido el metro —me quejo quitándome la chaqueta.
Carla hace lo propio con la suya y se sienta al lado de Andrea. Yo tomo sitio presidiendo la mesa, con Érica en el otro extremo.
Susana, a mi derecha, me acaricia el hombro como saludo. No me pasa inadvertido que Roi tiene entrelazada una de las manos de mi amiga y que deposita un suave beso en ella antes de soltarla.
—¿Ya habéis pedido? —inquiero.
—Solo las bebidas, os estábamos esperando —me explica el gallego.
Lo veo radiante y eso, si tenemos en cuenta el aspecto desastroso con el que apareció hace unos meses en el funeral, es un gran cambio. Uno de los buenos. Le sonrío y él me devuelve el gesto.
—Anda, si tienen bebida de piña ¿Tú quieres, cariño? —me pregunta Carla. Voy a contestar, pero Érica se me adelanta.
—Nada con piña, es alérgica.
Ni siquiera ha levantado la vista de su teléfono y solo cuando siente que tenemos clavada la mirada en ella, se yergue para ver qué ocurre. Sus ojos se encuentran con los míos, aunque rápidamente saltan a Carla.
—Oh, no lo sabía —responde mi novia, cortada.
Érica enrolla la lengua y su cara se transforma con una mueca de incomodidad. Se sucede un silencio extraño que no termino de entender.
—Mejor algún refresco de naranja —apunto rápido.
—Yo creo que voy a tomar otro —interviene Andrea que logra esfumar esa extraña sensación que tengo en el pecho.
Tras una fugaz mirada hacia mi amiga, decido centrarme en la carta. Mi elección resulta fácil pues solo hay cuatro platos para celíacos. Al resto les cuesta un poco más, pero en unos diez minutos tenemos ya claro lo que vamos a cenar.
Jota llama al camarero y él se acerca para tomarnos nota. Una vez termina, la conversación vuelve a fluir. Y entre un tema y otro, regresamos a nuestra niñez.
—¿Era ultracatólico? —pregunta Susana con interés.
—Sí, aquellos años fueron un horror. Todas las mañanas, después de misa, nos revisaban una a una que tuviésemos bien colocado el uniforme, que nuestro pelo estuviese bien peinado y que no llevásemos las uñas pintadas —cuenta mi novia.
El contraste con la mujer que es ahora asustaría a cualquiera de las monjas que le dio clase en su momento: con el pelo de un rojo brillante, las orejas llenas de pendientes, los tatuajes en los brazos y su estilismo con mezclas de prendas vintage y un claro estilo gótico. Ah, y el broche de oro: completamente atea.
—Nosotras también dábamos religión en el instituto, aunque creo que lo más cristiano que hicimos fue esa vez que nos pusieron La Pasión de Cristo en clase —dice Andrea.
—Érica se mareó y Lu tuvo que llevarla a la enfermería —le explica Susana a Carla.
—¿Te da miedo la sangre? —le pregunta Diego a mi amiga.
—No es miedo, es… como que las tripas se me dan la vuelta, me mareo y hasta puedo perder la consciencia.
—Es verdad, ¿os acordáis de la noche en el campamento? —recuerda Jota.
—¿Qué pasó? —Es Roi quien tiene curiosidad por saber de nuestras andanzas.
—Los monitores tenían preparada una especie de noche del terror y uno de ellos iba cubierto de sangre. Érica se quedó blanca como la leche al verlo salir de la cocina con una motosierra en las manos —le cuenta su novia.
—Madre mía, yo creo que también me hubiese mareado.
Ella se ríe ante el comentario de él y le da un beso en la mejilla.
—¿No fue esa también la noche en la que te measte en los pantalones? —expone Andrea, que ladea la cabeza.
—No me meé —se defiende mi amiga. Su rostro se torna de un brillante rosa.
—¿Te measte? —pregunta Diego con la clara intención de molestarla.
—No lo hice, me caí en un charco —explica.
—No te caíste. —Ahora soy yo quien tiene las miradas enci-ma—. Te empujaron.
—¿Qué? ¿Quién? —se cuestiona Andrea arrugando la frente y asomando su cuerpo sobre la mesa para poder verme mejor.
—Lolito el cabrito —confirma Érica echándose hacia atrás en la silla.
—¿El repetidor? —pregunta Jota.
—¿El que pasaba maría en el colegio?
—¿A qué clase de colegio habéis ido? —se escandaliza mi novia.
—Bueno, digamos que nuestro barrio… es un poco conflictivo —aclara Lucas suavizando demasiado la situación.
Ahora las cosas están más calmadas porque lo llevan todo de manera disimulada, aun así, nuestro barrio siempre ha sido famoso por el trapicheo.
—También influye que él nos sacaba un par de años —digo volviendo al susodicho—. Repitió curso y me hizo la vida imposible los que estuvo en nuestra clase y parte de los años de instituto, aunque solo me viese por los pasillos.
—Fue él quien organizó a un grupo para que te robasen la mochila y la metiesen en los retretes, ¿verdad? —Hace memoria Susana con una expresión tensa en el rostro.
Yo me muevo incómoda y mis dedos se clavan en la mesa. Pese a haber comido poco, me noto el estómago muy pesado.
—Fue él quien por las mañanas se ponía a cantar la maldita canción del Cola-Cao[2] —trae a la memoria Jota.
Tomo aire y sigo con mi relato.
—Y el que me llamaba conguito[3] o mono; el que me hacía burla cada vez que me tocaba leer delante de la clase y el que decía que deberían meterme en el zoo.
El mutismo que recorre la mesa me hunde en los recuerdos de aquella niña humillada por el simple hecho de ser negra. En los pasillos por los que caminaba con miedo y sumisión; en los que tenía que mirar a un lado y a otro cuando iba sola por si me acorralaban sus amigos y él. Me sacudo, intentando librarme de la sensación.
—Érica, ¿no fue a él al que tiraste por el terraplén y tuvieron que llevar a urgencias porque se hizo una brecha en la cabeza y perdió el conocimiento? —interroga Susana. Habla de manera lenta, midiendo mucho cada palabra.
La aludida se recoloca el flequillo y aprieta los labios con fuerza, conteniéndose, sin lograrlo.
—Vamos a ver… no lo tiré, se cayó.
—¿Como te caíste tú? —expone Diego con perspicacia.
—Puede ser.
Él alza la mano y la deja en el aire para que Érica se la choque. Ambos se sonríen y Andrea bufa.
—En serio, deja de alentarla.
—Rubia, pero no te pongas celosa.
—¿Celosa? ¿Yo? Por favor —se indigna mi mejor amiga.
Lo hace de una forma tan exagerada que solo consigue que él se regodee aún más en su logro de ponerla nerviosa.
—¿Qué pasó con él? —pregunta Roi desviando la conversación a su origen.
—Solo fue una ligera contusión, nada grave pese a la aparatosa caída. Y, bueno, Érica terminó una semana expulsada del instituto —le explica Su.
—Cosas de críos, según la dirección del centro —apunta Jota.
—Espera, recuerdo ese día. Yo estaba al lado —dice Lucas, que mira un punto muy lejano del restaurante. Sus ojos vagan entre la decoración, como si eso le ayudase a recordar mejor—. Llegaste gritándole.
Pero Lucas no mira a Érica, me mira a mí. Porque fui yo quien inició la pelea. Estaba tan cansada, tan harta, que aquel día a la hora del recreo no pude más y fui a por él.
No soy una persona a la que le guste la violencia. La idea de hacerle daño a alguien me crea mucho rechazo y, sin embargo, aquel día quise que sintiera la humillación, el dolor y el miedo que yo sentía a diario.
Salí disparada, sin avisar a nadie, hacia la parte del patio que quedaba más oculta. Los profesores rara vez vigilaban aquel sector del instituto, creo que porque daban por perdidos a todos los alumnos que se pasaban por allí las horas muertas. Así que era el lugar perfecto para enfrentarme a él. O eso pensé.
Yo, que no sabía ni cerrar los puños, me planté delante de un chico que me sacaba una cabeza y que estaba acostumbrado a pegarse semana sí y semana también a la salida de las clases.
—¿Lucía? —duda Andrea, que me mira con los ojos muy abiertos.
—Sí, llegaste gritándole a Lolo que, si quería pelea, la iba a tener.
—¿Cómo? —se sorprende Susana.
—¿No lo sabíais?
Niegan, todas menos Érica. Porque estuvo presente. Ella me persiguió hasta ese inhóspito rincón y justo cuando mi primer puñetazo falló y Lolo fue a pegarme, ella lo empujó, él tropezó y cayó dándose en la cabeza con el muro.
—Quise enfrentarme a él —confieso en voz bajita—, pero hice el ridículo y si no llega a ser por Érica…
—Dijo que te iba a traer plátanos al día siguiente —suelta entre dientes, llena de rabia—. Yo solo… fue un toque. Apenas un roce. El tío era el doble que yo, pero pisó mal y terminó rodando cuesta abajo.
La mesa entera vuelve a cambiar la dirección de sus miradas. Menos ella, sus ojos verdes están opacados y solo me ven a mí. Trago saliva y me aclaro la garganta para completar el relato.
—Cuando llegaron los profesores, yo estaba llorando porque Lolo no se movía y Érica les dijo que se habían peleado y él había caído.
—¿Te expulsaron una semana por defender a Lu y nunca nos lo habéis contado hasta ahora?
—¿Qué más da el motivo? —Érica se revuelve inquieta y se toca con nerviosismo la cara.
—Pues porque lo cambia todo —argumenta Jota que, sentada junto a ella, alarga la mano y se la acaricia.
—Para que luego os quejéis de que mi chica está loca —la defiende Diego, que pasa un brazo por encima de los hombros de Érica y la abraza.
—Estas cosas no pasaban en mi colegio —dice Carla entre risillas nerviosas—. Lo máximo que ocurría era que alguna se levantaba la falda más de lo debido.
Su intervención no llama la atención de la mesa, que sigue pendiente de nuestra amiga.
—Fue muy valiente lo que hiciste —afirma Roi. El rostro de Érica cobra vida poco a poco hasta que no lo puede aguantar más y una enorme sonrisa conquista su cara.
—Solo quería proteger a Lu.
El latido que retumba en mi corazón simula las ondas de una piedra cayendo en el centro de un estanque y se propaga por todas mis células. Vibran de un modo con el que me siento etérea. Contemplo a Érica. Sentada en el otro extremo.
Por un segundo vuelvo a sentirla cerca, muy cerca de mí y me resisto a que esas ondas que han nacido en mi pecho me abandonen. Sus ecos cosquillean, leves, suaves, pero ahí, aleteando por las esquinas de mi cuerpo. Es una sensación plena y a la vez ligera, nada pesada, es como si mi cuerpo estuviese lleno… de purpurina rosa.
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Érica
¿Sabéis qué es lo peor de no tener un trabajo con una jornada prestablecida y un contrato en condiciones? Bueno, un contrato, punto. Es que tus horarios son una puta mierda. Que sí, vaaaaaaale… lo de cobrar cien euros por una sola noche es una flipada y me ha dado una alegría enorme, eso no te lo niego, aunque también es verdad que hay veces en las que termino haciendo más horas que en un trabajo normal. Que tú dirás: «Érica, apechuga, que la explotación laboral está a la orden del día», pero no sabéis lo cansado que es en ocasiones mantener entretenidos a dos críos.
Sin embargo, perderme la fiesta de Halloween de la empresa de Susana este año me ha fastidiado un poco menos que el anterior. Y es que resulta que Carla también se ha apuntado al plan.
Lo sé… sé que no tengo derecho a odiarla, ni a que me caiga mal, porque lo cierto es que la chica no ha hecho nada. Solo enamorarse de mi amiga de la que resulta que estoy pillada, sí...; pero ese es mi problema, no el de ella. Joder, odio ser una persona razonable. Esto es culpa de mis amigas. Son demasiado buena influencia.
Por lo que cuando mi jefa me preguntó si podía quedarme con los críos, acepté. Ojos que no ven, corazón que no siente y todo eso. Así que la noche la voy a pasar con los gemelos en la mansión (porque llamar a esto casa me parece un insulto) que tienen los señores De Goya y De Velázquez en la Moraleja. Sí, sí… puedes releer si quieres de nuevo. De Goya y De Velázquez. Y no, no están relacionados con ese Goya y ese Velázquez.
Recuerdo que la primera vez que crucé las puertas de la casa, la señora De Velázquez me hizo aquel chiste sobre cómo los astros habían unido el camino de su marido y el de ella.
Supongo que han sido esos mismos astros los que les han hecho ser infieles mutuamente. También habrán sido ellos los que han decidido que la noche más terrorífica del año la pasen discutiendo el acuerdo de divorcio en el despacho de la casa. Lo que ha ocasionado que los niños se enteren de la forma más cruel posible de la situación, y es que llevan desde esta mañana escuchando a sus padres pelearse.
¿Lo peor? Que no lo están haciendo por su custodia, sino por el dinero, las propiedades o, como en estos instantes, por los dos coches de alta gama de la familia.
Un grito del señor De Goya me saca de mis pensamientos y me hace ver cómo tanto Bobo como Jaja dan un bote en el sofá. En sus caras se mezcla la tristeza y el miedo.
He intentado poner la televisión lo más alto posible, pero ha sido en vano; gracias a los conductos de ventilación de la casa, nos llegan las voces bastante claras.
—Érica, ¿tus padres ya se han divorciado? —me pregunta Jacobo, que muerde una golosina con parsimonia.
Tenemos la mesa llena de un montón de comida basura que sus padres me han hecho comprar para entretenerlos, y lo cierto es que los tres estamos haciendo buena cuenta de cada bolsa de patatas, helado y refresco.
—¿Cómo que si ya se han divorciado? —digo juntando las cejas sobre el puente de mi nariz.
—Sí, dice nuestro amigo Charlie que todos los padres se divorcian.
El padre que engendró a Charlie...
—No, mis padres no se han divorciado —les explico a los niños. Ellos abren mucho los ojos, como si fuese extraño. Ahora que reflexiono al respecto, la mayoría de los padres de sus amigos están separados, divorciados o incluso han perdido a su pareja y ahora son personas viudas. No es un panorama muy alentador.
—No todo el mundo que se casa se divorcia —expongo—. Lo que ocurre es que hay ocasiones en las que nos… desenamoramos.
—¿Desen…amo…ramos? —pronuncia Borja con dificultad.
—Sí, lo contrario a enamorarse.
—Puaj… —responden los dos niños.
—Eso es asqueroso, la gente se da besos en la boca… ¡con lengua! Seguro que tienen trozos de comida por ahí —expresa Bobo con una arcada.
—Yo no me voy a enamorar nunca —suelta tajante su hermano.
—Eso no lo decides tú, eso surge.
—¿Como la gripe?
Se me escapa una risilla.
—No, no es una gripe —aclaro, pero termino reflexionando en voz alta—. Aunque hay veces en las que sí que sientes fiebre, te cuesta comer y hasta te puedes pasar días en la cama.
Los niños se miran y me doy cuenta de que no están terminando de entender lo que quiero decirles. Reflexiono sobre cómo aclararles qué es eso de enamorarse y es en este instante en el que yo misma tengo que hacer un análisis sobre lo que significa para mí.
¿Qué es para mí el estar enamorada? Pues en estos momentos un dolor de cabeza (mira, otro síntoma gripal). Ahora entiendo esas canciones que hablan del amor como una enfermedad…
¿Por qué tachamos al pobre amor de algo malo? Si se analiza, el problema no es el amor, el problema es lo que hacemos con ese amor y en nombre de ese amor.
Los niños siguen esperando una respuesta. Suspiro, tomo una gran bocanada de aire y comienzo mi Ted Talk.
—Veréis, una muchas veces no elige enamorarse de otra persona, lo que ocurre es que conectas y un poco sin darte cuenta empieza a importarnos mucho. Te fijas cada vez más en cómo es ella, en si está bien o no; odias cuando está triste e intentas que sea feliz. Eso es lo que más te importa, ahí es cuando te das cuenta de que quieres a la persona.
—¿Es diferente enamorarse y querer? —inquiere Jaja, que acto seguido se mete en la boca una cantidad indecente de patatas.
—Lo es. Porque, como os he dicho, una se enamora sin pretenderlo, pero querer es una elección. Queremos de forma consciente.
Me asombro a mí misma, porque suena demasiado a Jota y a sus reflexiones psicofilosóficas sobre la vida. ¿Estamos ante eso que llama la gente «madurar»? La hostia… va a ser verdad que soy una caja de sorpresas.
Otro intercambio de alaridos en la planta de arriba estremece a los niños. Pepa aparece en la puerta del salón y mueve su cabeza de manera muy poco disimulada para que me acerque a ella. Lo hago y me arrastra a la cocina. Puede engañarte con su delantal bordado a mano y su suave acento sevillano, sin embargo, esta dulce mujer podría sacarte un brazo con esa fuerza que tiene.
—Esto se está poniendo muy feo. Por eso tengo un plan.
Comienza a andar e interpreto que lo que quiere es que la siga. Me lleva hasta el garaje de la casa y saca un montón de bolsas de color verde militar.
—¿A dónde nos vamos?
—Una acampada en el jardín —aclara sacando tres grandes sacos de dormir—. Con esto no pasaréis frío y así los niños disfrutarán de la noche. No puedo seguir viendo sus caritas cada vez que llega un grito.
La mujer abre la puerta lateral del garaje y salimos al césped perfectamente cortado. Se nota el fresco del otoño, aunque las temperaturas aún no son gélidas, por lo que no resulta desagradable y mira que el frío y yo no nos llevamos nada bien; a mí calor, verano y sol.
Pepa no se lo piensa, abre la bolsa en la que está guardada una de las tiendas de campaña de la familia y la lanza, dejando que tome forma de manera automática.
—No es muy grande, pero al menos no llegan las voces.
Me percato de que tiene razón, aquí fuera solo los sonidos de la calle nos acompañan.
—Suficiente para los tres —indico con una media sonrisa.
Colocamos los sacos de dormir e incluso una lamparita eléctrica para alumbrarnos. Al volver dentro de la casa la discusión sigue sucediéndose. En el salón los niños están sentados en el sofá y se lanzan miradas inquietas.
—¡Coged la comida, nos vamos de acampada! —exclamo con entusiasmo.
—¿Acampada? ¿Dónde? —pregunta Bobo, que no duda en coger sus dulces favoritos, una manta y su inseparable tablet.
—En el jardín, ¡veréis lo bien que nos lo pasamos!
—¿Podemos contar historias de terror? —me pide Jaja, y pese al miedo que tengo a lo sobrenatural, me veo asintiendo con la cabeza.
—¡Claro! —La voz me falla y me sale un gallo.
—Y os voy a hacer chocolate caliente, ¿qué os parece? —anuncia Pepa con una expresión de eterno amor hacia los peques.
Los niños me siguen afuera y en apenas un minuto la tienda de campaña se llena de la inocente alegría infantil de los dos. Yo también me dejo llevar por ellos y este espacio seguro que hemos construido, me relajo y disfruto de la comida y de los niños.
Bobo decide que, antes de ponernos a contar historias de miedo, quiere ver el último vídeo de su influencer favorito y cuando le da a reproducir el vídeo abro la boca al ver que en él sale el novio de mi prima María, KayT, Cayetano fuera de las redes.
No es una persona con la que haga muchas migas, pero puedo entender por qué un niño de diez años encuentra fascinante este tipo de vídeos: son adultos llevando a cabo actividades con las que todo crío ha soñado. Como la de jugar durante horas y horas a un videojuego o la de enseñar sus últimos objetos de colección. Es atrayente no solo la ostentación, sino también tal entrega en cada vídeo y el que se los vea constantemente felices.
—¿Os cuento un secreto? —Ninguno de los dos se digna a mirarme mientras formulo la pregunta y el silencio me otorga la palabra—. Conozco a KayT.
Giran sus cabezas a la vez.
—No es verdad.
—Lo es —digo con una sonrisa—. Mirad en su perfil, vais a ver una foto mía.
El vídeo se corta y no pierden ni un segundo en empezar a buscar de manera compulsiva en el Instagram del chico.
—No estás, mentirosa —acusa Bobo.
—Espera, que la busco.
Me hago con el control y pincho en una foto en la que sale Cayetano con María. Es una de las pocas que han subido a sus perfiles públicos, pero lo gracioso es que se la hice yo en el día de Reyes. Fue la primera reunión familiar a la que acudió con él, y pese a que fue extraño en un principio, admito que el tonto de Cayetano se comportó.
—Esa no eres tú, es su novia —señala Jaja pulsando sobre la imagen y haciendo aparecer la etiqueta con el nombre de la cuenta de mi prima, @CoockingWithMarie.
—Mirad aquí. —Con la ayuda de mis dedos amplío la imagen y en el espejo de fondo se puede ver mi figura.
—Podría ser cualquiera —dice Bobo entrecerrando los ojos.
—Soy yo, con mi pelo más corto y sin flequillo. Fijaos bien.
Ambos pegan sus narices al aparato.
—No sé si fiarme…
—¿Por qué os mentiría? —me defiendo.
—Los adultos mienten todo el rato.
—Yo no miento.
Porque las mentirijillas piadosas no cuentan.
Los niños se quedan callados y los veo arrugar la frente con un gesto serio.
—¿Tú nos quieres? —pregunta Jaja.
Los dos pares de ojos se clavan en mi rostro. Me quedo muy quieta. Muchísimo. Porque la situación que viven ahora los niños en su casa no es la ideal. Atravesar la separación de tus padres no debe ser algo fácil, pero ver que durante el proceso lo que menos les está importando eres tú, debe destrozarte.
—Os quiero mucho.
En este instante siento que un pedacito de mí me abandona cuando me abrazan y me abruma su contacto. Este es uno de esos abrazos que no se olvidan jamás.
—Gracias, Érica —responde Bobo y juraría que su voz tiembla.
—Nosotros también te queremos mucho —añade Jaja.
Yo jugueteo con el pelo de ambos, pensando en lo injusto que me parece que dos niños tengan que dar las gracias a alguien porque los quiera.
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Érica
—¿La veis?
—Sí, está con la música y leyendo un libro —detalla Susana.
—Creo que es el de poesía que le regalamos el año pasado —dice Andrea entrecerrando los ojos.
—Parece que está sola, es el momento perfecto. Venga, vamos —apremia Lucía.
Encabezo la marcha de mis amigas hasta la puerta del local y antes de que le dé tiempo a Jota a saber qué está pasando, Susana pasa con la tarta y las velas encendidas y el resto activamos nuestros cañones de confeti. Todas gritamos.
—¡Feliz cumpleaños!
Jota abre mucho los ojos y se queda muy quieta. Luego, deja el libro con cuidado sobre el mostrador, se quita los auriculares y nos contempla. La expresión de su rostro cambia al agradecimiento y las comisuras de su boca se alzan alegres, transformando su rostro y haciendo que su nariz quede aún más respingona.
—¿A que adivino de quién ha sido la idea del confeti? —Su mirada se dirige hacia mí y yo respondo enseñando mis dientes—. Vas a ser la encargada de barrer.
La sonrisa se esfuma de mi cara y suelto un bufido de fastidio, aunque no me dura mucho y termino sonriéndole. A fin de cuentas, es su cumpleaños.
—Barro, no porque me obligues, sino porque es tu día y soy superbuena persona.
Susana deja la tarta sobre el mostrador y nuestro duendecillo observa las velas mientras empezamos a cantarle. Cómo se nota que la única que tiene oído musical es nuestra hobbit, porque a cuál más desafinada.
—¡Feliz cumpleaños, Jota!
—Venga, pide tu deseo —clama Lu una vez terminamos la mítica canción. Está entusiasmada, pero Jota no sopla las velas. Mira con intensidad la llama y aprieta los labios.
—Oye, estaría bien comer un pedazo de tarta sin cera —le digo.
—Dame solo un segundo.
—Algunas personas pensamos las cosas dos veces antes de actuar —indica Andrea con retintín. Pongo los ojos en blanco.
—La doña perfecta calculando hasta cómo pedir los deseos en las tartas de cumpleaños… —critico por lo bajini.
—Te he oído.
Vuelvo a rodar los ojos e ignoro a la rubia. Cuando se pone insoportable es como un dolor de regla. Jota al fin sopla y soy la primera en sentarse sobre el mostrador y lanzarme a abrazarla.
—La última en llegar a los veintiocho. Vuelves a ser parte del clan.
Ella se ríe ante mi chiste y las demás no pierden el tiempo y rodean el mostrador para unirse al abrazo. Con lo pequeña que es nuestra amiga, enseguida desaparece entre tanta extremidad y me hace gracia ver que, incluso de puntillas, es tan diminuta.
—No os esperaba por aquí —confiesa cuando nos separamos.
—Bueno, es un poco deprimente pensar en que ibas a estar sola en la ferretería todo el día de tu cumpleaños —expongo señalando el lugar. No es acogedor pasarte diez horas rodeada de herramientas—. Había que venir para que la mejor compañía del mundo te alegrase al menos la noche.
—Por cierto, ¿cómo está tu padre? —se interesa Susana.
—Mejor, aunque muy pesado con que quiere bajar a atender a los clientes. Mañana le quitan la férula de yeso y tiene que empezar con la rehabilitación y usar bastón hasta que recupere la movilidad previa —nos cuenta.
Hace unas semanas el pobre Enrique se tropezó en esta misma tienda, se torció el tobillo y estampó la cabeza contra el estante de los botes de pintura. Jota se lo encontró ahí tirado y lleno de pintura roja por todas partes. Imaginad la escena a lo Carrie.
—Dile que es muy importante que siga las indicaciones que le han dado y que no haga ningún sobreesfuerzo. La articulación necesita ese tiempo para recuperarse —le advierte Lu.
Mis ojos recorren su silueta apoyada sobre la pared y se me escapa una sonrisa traicionera. Lleva sus trenzas sueltas y un jersey rojo que combina con sus labios pintados del mismo tono. Cojo aire despacio para luego soltarlo de golpe.
Lucía es preciosa siempre y sin pretenderlo, sin embargo, en los momentos en los que esa parte caritativa de ella aflora, en los que no puede evitar preocuparse por el resto, consigue que se me acelere a mil el corazón.
La gente no tiene ni idea de lo que es atractivo. Joder, te aseguro que no lo saben. Porque piensan que el atractivo reside en el cuerpo, en la forma en la que nuestro físico se muestra al resto y no, ni de coña es eso. El atractivo de las personas reside en su luz interior, en cómo brota entre sus palabras, la forma en la que miran, los gestos, el timbre de su voz, la sintonía de su risa… y en el caso de Lu, toda ella es pura magia.
—¡Eh! —me llama Andrea—. ¿No eras tú la que quería tarta?
Sacudo la cabeza y observo cómo mi amiga estira su brazo con un pedazo servido en un plato de papel de las princesas Disney.
—Gracias.
Ella no me responde con un «de nada», solo entrecierra los ojos y el azul de ellos se vuelve un témpano. Me pongo nerviosa porque no me está gustando que me mire así. En un impulso, me meto el trozo entero en la boca y parte de él se me cae por la chaqueta.
—Érica, te he dicho lo de barrer, pero eso no te da derecho a que me ensucies más el suelo —se queja Jota, que empuja a Andrea y me pasa una servilleta para que me limpie.
—Peffonah —respondo con la boca llena y otro cacho más se cae.
Susana se ríe. Andrea hace un gesto de desaprobación y se aleja para repartirle su trozo correspondiente a Lu. La cara de esta se ilumina con una mueca divertida y yo me veo abocada a apartar la mirada, presa de un picor que altera mi pecho y hace que me atragante con el bizcocho.
—¡Será bruta! —Susana me agarra del brazo—. Mastica con cuidado.
—Sigo alucinando con el hecho de que tengas a cargo a dos menores —articula Andrea cogiendo un pellizco de tarta entre sus dedos y metiéndoselo en la boca.
Yo no contesto, porque la masa de azúcar de mi boca me lo impide y también porque solo se me ocurren cosas malas. Me guardo esta para devolvérsela a Morticia.
 

Media hora más tarde, le damos a Jota sus regalos: otro libro de poesía y un vinilo de rock de los ochenta. Es una maldita friki de todo lo que pueda rimarse y tenga ritmo. Supongo que le viene por ser medio hobbit.
Hacia las ocho cerramos el local y nos quedamos un rato más charlando y ayudando a nuestra amiga a recoger. Barro la tienda, no solo el suelo lleno de confeti y de tarta, sino que le doy una buena pasada al lugar.
—¿A que parece más pequeña de lo que es? —inquiere Jota cuando dejo la escoba en su sitio y me masajeo las lumbares por el esfuerzo.
—Eso dijo él —suelto con una risita pícara.
—Dios mío, Érica… —se queja Andrea.
—Eso también lo dijo él.
La rubia me mira con un mohín de cansancio.
—Si destinases las horas que inviertes en chistes malos a hacer algo de provecho, ahora mismo podrías estar dirigiendo el país. En vez de ir de un lado a otro sin rumbo y sin saber qué será de tu futuro.
Disimulo lo mucho que me hiere el comentario. Sé que ella y yo siempre hemos tenido este tipo de relación de tira y afloja, y que además no sabe que estoy pasando por esta especia de crisis existencial que me consume día a día; pero sigue escociendo que piense que soy una inútil. En su lugar, contraataco.
—Nunca podría llegar a ser presidenta de España, rubia —digo con la intención de traerle a la mente a Diego—, para eso tienes que hablar fatal inglés, y yo ya me he aprendido el verbo to be.
Mis amigas se ríen ante la gracia y yo lo hago por pura inercia. Si conocéis a alguien que para todo tiene un chiste, sabed que es su mecanismo de defensa. No es que no tengamos la madurez suficiente para enfrentarnos al problema (o puede que nos falte una poquita de madurez… tampoco me las voy a dar de fruta hecha y derecha), pero la mayor parte de las veces es que no queremos exponernos a ese arduo camino por el que vamos a tener que quitarnos capas y capas, para poder batallar con nuestros defectos y decepciones. En el fondo, creo que todos somos un poco Shrek. Incluso los que parecemos ir a pelo en una moto a doscientos por hora.
—¿Ya estás? —le pregunto a Jota asomándome al cuarto que hace de sala de descanso.
—Sí, vámonos.
Apagamos las luces, cerramos la puerta y ayudamos a cerrar la verja del sitio.
—Cuidado con los pies. De la mitad hacia abajo el sistema de seguridad no funciona y cae como una guillotina; fácilmente podría cortaros los dedos —avisa—. Hace una semana me quedé encerrada y tuvo que venir mi tío a sacarme. Estuve dentro dos horas.
—¿Me estás diciendo que cualquier día puedes volver a quedarte encerrada?
—Tengo una caja de madera que me han dejado los de la frutería para que no pase —me indica ella echando la llave.
—¿Tú sabes la cantidad de historias de terror que terminan con alguien encerrada en un sitio del que no puede salir?
—Para odiar ese tipo de historias, sabes demasiado sobre ellas —apunta Susana riéndose.
—Me encantaría contar alguna de mis anécdotas en el tanatorio para asustar a Érica, pero es tarde y mañana madrugo —dice Andrea lanzándome una mirada retadora. ¡Qué odiosa es!
—Yo también me marcho, tengo el coche en la calle de detrás —nos dice Su—. Cuando lleguéis a casa, avisad, ¿vale?
Nos despedimos entre abrazos. Jota, Lucía y yo emprendemos el camino a nuestras casas. La de Jota queda a muy poca distancia de la ferretería por lo que, de manera natural, y sin pensarlo mucho, la dejamos en su portal. Cuando quiero darme cuenta, me he quedado a solas con Lucía.
—Ay, madre mía —susurro entre dientes.
—¿Perdona? —inquiere ella.
—No, nada, que hace un poco de viento —froto mis manos no solo para calentarlas, sino para ocultar parte de mi nerviosismo.
Caminamos la una al lado de la otra y un poco sin quererlo, reduzco la velocidad de mis pasos. Bueno, no os voy a mentir, sin quererlo… sin quererlo… pues tampoco.
—Oye —me llama—, ¿qué tal con los gemelos?
—Bien… bueno, en realidad mal. No van a ser unas Navidades nada bonitas para ellos. Tiene pinta de que el proceso de divorcio va a ser más largo de lo que se pensaba en un principio.
—Pobres, deben de estar pasándolo fatal.
—Sí…
Doblamos una esquina y percibo cómo la distancia entre las dos se acorta. El hombro de Lucía llega a tocar el mío a ratos y suelto el aire para dejar sitio al revoloteo de las mariposas.
—¿Y tú qué tal? —Ahora soy yo la que pregunta—. ¿Cómo te van las cosas? En plan, quiero decir, ¿cómo te va todo? El curro con lo del puesto de coordinadora, la familia…
No quiero nombrarla, pero quiero. Sí, a Carla. ¿Es evidente que quiero cotillear? Espero que no.
Lucía se piensa la respuesta, lo sé porque agarra una de sus trenzas y la retuerce entre sus dedos. Lo hace de manera inconsciente. Tenga el pelo largo o corto, siempre manosea un mechón de su cabello para conseguir que fluyan mejor sus pensamientos. Escondo una sonrisa en mi bufanda.
—En el hospital la verdad es que sí que noto más carga de trabajo, aunque lo disfruto.
—Eres una enfermera masoquista —intervengo. Nos miramos y ella se muerde el labio inferior. Ay…
—Yo no lo llamaría masoquismo —dice dándome en el brazo mientras suelta una risilla.
Es un golpe leve, bastante suave como para realmente desviarme del camino, pero aprovecho el balanceo que ocasiona en mí para pegarme más a ella. Me dan ganas de agarrar su mano cuando nuestros dedos se rozan, pero ya hemos llegado al portal y sé que debo despedirme.
—Bueno, tienes razón, lo que ocurre es que eres demasiado buena. Eres incapaz de hacer algo sin entregarte al cien por cien y siempre con las mejores intenciones.
—Estás exagerando.
Se coloca frente a mí y me lanza una mirada.
—Generosidad, altruismo, dedicación —enumero—, podría tirarme días enteros con un diccionario buscando todo lo bueno que te define.
—Repito: eres una exagerada.
—Cuando hablo de ti, nunca lo soy.
Los ojos de Lucía se abren mucho, muchísimo, y pese a que solo nos iluminan las farolas de la calle, veo en ellos el brillo de una estrella. Mi respiración se acelera cuando fijo mi mirada en su boca. Las yemas de mis dedos buscan los suyos, guiadas por la gravedad de este universo que hemos creado, pero me detengo.
Es un universo prohibido para mí. Recuerda, Érica: Carla.
—Bueno, ya estamos, será mejor que… me vaya. —digo derrotada. Lucía parpadea un par de veces y aprieta los labios—. Hasta… Hasta mañana.
Me aparto y arranco la marcha hacia mi calle rodeada de una nube de anhelo. Cada zancada que doy en dirección a mi casa me refresca el pensamiento y me hace ver que esto es lo correcto, que alejarme es lo que debo hacer. Cueste lo que cuesta debo olvidarme de la idea de estar con ella. Por eso cojo el móvil y me meto en la aplicación de citas para responder a un mensaje.
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Lucía
He soñado con ella. Hacía años que no me pasaba, que no acudía a mí en sueños, pero ha vuelto a pasar. Estoy tumbada en la cama con la vista en el techo, intentando calmar los latidos ensordecedores de mi corazón.
Érica.
El cuerpo entero me arde. Ayer estuve la noche dándole vueltas a esos minutos volviendo a casa, a esos roces de nuestras manos, a lo que dijo sobre mí.
«Cuando hablo de ti, nunca lo soy».
Cierro los ojos y los presiono con fuerza. Me recreo en las migajas de anoche, en cómo llenó todo mi espacio y luego solo me quedó su ausencia.
Es increíble cómo algo que creías enterrado, cómo un sentimiento que pensabas que se iría desfalleciendo con el paso de los años, vuelve a ti y te somete por completo.
Pero es que, desde la cena, el vendaval de sentimientos que ha despertado parece querer desestabilizar todo a mi alrededor. A mi mente no paran de acudir escenas, fragmentos y motivos por los que me enamoré de ella. Quererla ha sido valorar cómo es, vivir esas mil y una aventuras a su lado, encontrar sus defectos y quedarme con ellos.
Fue lento y a la vez muy rápido. En dos parpadeos tenía el corazón lleno de ella y en otros dos, lo tenía roto. Partido en pedacitos.
De pronto, la fiebre es sustituida por un frío que me hace agarrar las sábanas y tumbarme en posición fetal.
El miedo. El terror y la culpa.
Sobre todo, la culpa.
Pienso en Carla.
¿Qué demonios estoy haciendo?
¿Cómo puedo?
¿Cómo se me ocurre…?
Érica es un capítulo fantasma en mi vida. Un par de bocetos, un par de líneas de lo que pudo haber sido y no fue. Una ilusión de la que debo desprenderme.
¿Cómo es posible que nos quedemos tan parados en esas páginas sin fundamento?
Supongo que porque de lo que nos enamoramos es del potencial, no de lo que hay de verdad. Nos enamoramos de lo que puede llegar a ser, de esos castillos en el aire. Por eso debo olvidarme, pese… pese a que últimamente noto… No, no puede ser, pero juraría que hay algo distinto y que las energías que hay entre nosotras no son las mismas.
No.
¿Qué digo?
Solo soy yo anclada al pasado. Creía que lo había superado, sin embargo, aquí me encuentro más de diez años después, pensando que hay algo donde no puede haberlo.
Basta de castillos imaginarios.
Basta.
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Érica
Siguiendo con la sabiduría popular y ese «un clavo saca a otro clavo», me paso los ratos muertos (que son más de los que me gustaría reconocer) en la aplicación de citas. Que mira, yo ya sé que el panorama está mal, pero solo cuando te metes en estos mundos certificas que es una cosa horrorosa. En especial para las tías heterosexuales. Prueba inequívoca de que la sexualidad no se elige, porque si se eligiese… ¿de verdad existirían las mujeres hetero? Serían animales mitológicos, como los unicornios o los dragones. Hay que ser muy valiente para ser una mujer heterosexual, eso desde luego.
—Yaya, que no quiero más, de verdad. Me está costando terminar el yogur, no quiero fruta.
—Si es una pera, eso no ocupa lugar en la tripa.
—De verdad que no puedo más.
Me pone mala cara, pero deja de insistir con la pera y vuelve a la cocina para dejarla allí. Mi abuelo dormita frente a la televisión, con una galleta a medio comer aun colgándole de la boca. Me acerco a él y se la quito. Le acaricio el rostro y él ni se inmuta. Mi yaya regresa de la cocina con su taza de café y deposita un beso en la frente de él antes de sentarse a mi lado.
—He preparado una bolsita de peras para que te lleves luego —me avisa. No, si al final me las iba a llevar, estaba claro—. Tenéis que comer más fruta en casa. Estamos en noviembre, en nada entramos en el invierno; la fruta es importante, ayuda a que no nos pongamos malos gracias a su vitamina.
—Lo sé, yaya, lo sé, pero es que me he comido dos platos de lentejas y ahora estoy con el yogur, la pera no me entra. Y tengo que hacer la digestión antes de irme que he quedado en un rato para ver a las chicas y vamos a tomarnos un café.
—¿A dónde vais? Cuéntame.
—Nada, lo que te he dicho, solo un café.
En realidad, hemos quedado porque Andrea necesitaba despejarse un poco del drama en casa. Sí, la señora Bennet ha vuelto a la carga, así que Morti nos ha hecho la Batseñal y hemos acudido a su rescate. La pobre Susana no puede porque tiene videollamada con su antigua jefa desde México. De modo que hemos quedado el resto.
—¿No me estarás ocultando que has quedado con algún mozuelo? —pincha. Desde el cumpleaños de mi hermano no ha parado de darle vueltas al asunto.
—Yaya, que no, que no hay hombres en mi vida —digo apretando los dientes.
—Bueno, bueno… no te enfades. Es que me hacía ilusión el tener un bisnieto. La Conchita ya tiene dos y la Matilde va por el primero. A la Marcela como se le murió el hijo el año pasado del cáncer, pues la pobre ya no tiene a nadie más, se ha quedado sola. Una pena.
Es así como da principio la retahíla de cotilleos sobre todo el barrio. En más de una ocasión desconecto, demasiada información de mucha gente que ni conozco de vista.
Cuando termina, la ayudo a recoger la cocina, pese a la insistencia de ella en que no lo haga, pero si me ha dado de comer, el pago mínimo es limpiarle lo ensuciado. También me releo sus papeles de la última consulta del médico y reviso que tenga la suficiente medicación. Preparo las tomas, incluidos los medicamentos de mi yayo, y me deshago de los caducados que encuentro en su botiquín.
—Tengo ahí unas galletas que compré el otro día y que no podemos comer porque llevan mucho azúcar —me dice ella, centrada en su labor de punto de cruz.
—¿Y por qué las compraste? —interrogo.
—Pues porque pensé que eran sin azúcar, pero al llegar a casa me di cuenta de que no —me explica—. Es que ponen ahora todo con letra tan chiquita, que una no lo ve.
—Yaya, te he dicho mil veces que uses las gafas.
—¡Que no es cuestión de gafas!
—Estás haciendo el punto de cruz por donde no es —señalo. Entrecierra los ojos, y por más que lucha, se da cuenta de que no lo ve, así que con un gruñido se pone las gafas, dándome la razón.
Quiere disimular, por lo que levanta la vista y lanza una mirada desaprobatoria a la tele en donde están debatiendo sobre uno de los tantos realities que tiene la cadena.
—Uy, esta… Un poco suelta la veo yo. Que si uno, que si otro, pero si ese chico se ve que no es de nuestro equipo, ya sabes. De esos…
La boca se me seca.
—Yaya, ¿y qué más da con quien estén? —respondo, centrándome en solo la primera parte de su frase.
—Bueno, es que vosotros ahora sois muy modernos, en mi época por menos te llevaban al cuartelillo.
La dejo relatarme algunos de los episodios que se sucedieron durante finales de los sesenta, los setenta y los ochenta. Qué memoria la suya cuando es para los chismes.
A las cinco y media me levanto del sofá. Le doy un abrazo enorme a mi abuelo, que se despierta de la siesta a tiempo para ver el partido de fútbol de segunda y mi abuela me acompaña hasta la puerta. Allí me agarra de la mano y deja sobre ella de manera disimulada un billete de cincuenta euros.
—No le digas nada a tu madre. Es para que te lo gastes en lo que tú quieras.
—Yaya…
—Ni una palabra, eh. Acéptalo, que a mí me queda poco tiempo y no sé en qué gastarlo —comenta entre risas.
—¡Ay, no digas esas cosas!
—Venga, anda. —Me da también la bolsa con las peras, la caja de galletas y me manda en dirección al ascensor—. Te veo la semana que viene, guapa.
—¡Tú sí que eres guapa! —le grito antes de cerrar la puerta y darle al botón del ascensor.
La sensación calentita que se acomoda en mi pecho me envuelve y ayuda a que el frío de la tarde sea más fácil de llevar. ¿Qué haría yo sin esta sensación de seguridad y amor que me da mi yaya?
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Lucía
Al menos una vez a la semana me paso a comer por casa de mis padres, o si el turno me lo impide, la comida se transforma en una cena; que es lo que ha pasado hoy viernes. Solo que este día tiene un plus, y es que mis hermanos también se han apuntado.
Llamo a la puerta de casa un par de veces y mi madre no tarda en abrirla.
—¡Lu! —grita al verme y me apretuja contra ella—. Hija, tienes cara de cansada.
—Porque estoy cansada —digo dejando que me acaricie el rostro y observe con detenimiento.
—Bueno, con ojeras y todo, sigues siendo guapísima. ¡Qué bien lo hicimos!
Mi madre se ríe con su propia ocurrencia y me hace pasar. Me encuentro a mi padre terminando de preparar la cena mientras suena de fondo la inconfundible voz de Aretha Franklin. Lo de mi padre no es obsesión, lo de mi padre con Aretha es casi una aventura extramatrimonial.
—¿Miguel y Samuel aún no han llegado? —inquiero mientras saco de la nevera una lata de refresco.
—Samuel ya está casi al lado, me ha llamado Desirée diciendo que estaban buscando aparcamiento.
—Qué ganas tengo de ver a Desi —digo aludiendo a mi cuñada.
—Tiene ya una tripita adorable —indica mi madre refiriéndose a su embarazo.
Tras el aborto que sufrió hace tres años y los problemas de infertilidad que han arrastrado desde que tomaron la decisión de ser padres, sé que Desirée lo ha pasado fatal. Haber logrado entrar en el segundo trimestre del embarazo para ella tiene que estar siendo tan emocionante…
—¿Y Miguel?
—Le ha pillado atasco.
—Eso le pasa por irse a vivir tan lejos.
—Toledo tampoco es que esté tan lejos, hija mía —interfiere mi padre en favor de mi hermano—. Además, con el precio que tienen ahora los pisos, es normal que se haya ido de Madrid.
—Deberías ir mirando alguna casa —añade mi madre agarrando los vasos para llevarlos a la mesa—. Estás tirando el dinero con el alquiler.
—¿Otra vez con lo del piso? —contrargumento con fastidio y cojo los platos.
Mi madre y yo caminamos hasta el salón y colocamos los seis platos con sus vasos en la mesa.
—Haz como tu hermano Samuel y compra sobre plano.
—A Samuel le han estafado un diez por ciento del piso y encima ahora está de juicios porque son menos metros de los que firmaron, mamá. No es el mejor ejemplo —apunto con un poquito de ironía.
—Bueno, eso son detalles.
Suena el timbre de la casa y voy corriendo hacia la puerta. Al abrir me encuentro primero a mi hermano Samuel, al que doy un abrazo y al que dejo de lado para centrarme en mi cuñada.
Irradia una luz que ilumina sus ojos oscuros y hace que la piel le resplandezca. Lleva el pelo en twists de un color caoba que enmarcan su cara y resaltan sus pómulos. Me acerco a ella con cuidado y la abrazo. Desirée me recibe y besa mi cabeza.
—Hacía muchísimo que no te veía —dice acariciando mis trenzas.
—Los turnos en el hospital me tienen loca.
—Me ha contado tu hermano lo del puesto de coordinadora —señala con emoción.
—Sí, me hace mucha ilusión presentarme. No estaba muy segura al principio, aunque ya me voy haciendo a la idea y me gusta.
—Todas las grandes decisiones dan un poco de miedo, pero tienes que pensar en tu futuro laboral.
Desi me guiña un ojo.
Pasamos dentro de la casa y la ayudo a quitarse el abrigo, lo que me permite apreciar la tripa que ya marca.
—¿Puedo? —pregunto señalándola.
—Por supuesto, tiene que sentir a su tía Lu.
Confieso que las palabras de Desi me tocan y me emociono al plantar la palma de mi mano con cuidado sobre ella.
—Espera, tengo la última eco en el bolso —revela al mismo tiempo que mi madre hace su aparición para saludarla—. Mirad.
Nos extiende la ecografía y observo con ojos llorosos el perfil de la criatura.
—Ay, cuánto me alegro de que vaya bien. —Mi voz está extasiada de pura y absoluta felicidad. Le paso la ecografía a mi madre y aprovecho para agacharme y quedar a la altura de la panza de mi cuñada—. Quiero que sepas que vas a tener a la mejor mami del mundo.
—¡Y al mejor padre! —reclama mi hermano que, con las manos cargadas, ayuda a seguir llevando cosas al salón.
Avanzamos hasta allí. Mi madre y Desi toman asiento, y aprovechamos para que nos cuente su última visita a la ginecóloga. Le ha recomendado que intente mantener una rutina relajada y calmada, por lo que ha tenido que pedir el teletrabajo en la empresa de telecomunicaciones para la que trabaja.
Nos informan también de que su madre está planeando su viaje desde Asturias para instalarse en su casa y así poder ayudarla de cara a la preparación del cuarto del bebé y al propio parto.
—Mujer, tampoco tiene que venirse ella desde allí —alega mi madre—. Estamos todos aquí para ti.
—Mamá, si yo viviese en otra Comunidad Autónoma y te dijese que estoy embarazada, ¿no viajarías hasta donde fuese por estar conmigo? —rebato con una sonrisilla.
—No he dicho nada —contesta. Las tres nos reímos—. Aun así, recuerda que cualquier cosa que necesitéis, tú nos das un toque y Nelson estará en tu casa en menos que nada.
—Y Adama conmigo —replica mi padre refiriéndose a mi madre.
—Estaremos todos, ya lo sabes —recalco yo henchida de felicidad.
Otra cosa no, pero si hay algo de lo que me puedo sentir orgullosa es de lo unida que ha estado siempre mi familia y de lo muchísimo que nos queremos.
La puerta vuelve a sonar y aparece por ella Miguel, que se disculpa por la tardanza y nos da besos y abrazos a modo de saludo. Se une a la charla sobre el embarazo de nuestra cuñada e intenta hacerme enfadar diciendo que será el tío favorito por ser el mayor de los tres y yo la segunda favorita, por ser la más pequeña.
Mi padre nos da un toque para que lo ayudemos en la cocina y, tras colocar los últimos detalles sobre la mesa, nos sentamos a cenar. Como de costumbre, la marca gluten free acoge a todos los platos y es que las únicas que se libran de no tener problemas con el trigo son mi madre y mi cuñada.
La reina de la celiaquía soy yo: una simple miga de pan puede tenerme agarrada al cuarto de baño más de veinticuatro horas, por lo que desde muy niña aprendí que eso de compartir comida con la gente era un gran «no». Nada de dar bocados a sándwiches, bollos o aceptar galletas de otros niños.
Con el paso del tiempo te acostumbras, aunque a veces, como cuando voy a recoger a Carla, el tema de ser celíaca lo llevo peor. La primera vez que nos besamos terminé la noche en mi piso y con el estómago descompuesto, porque ella se había comido una napolitana antes de nuestra cita. Sí… contaminación cruzada por besar a mi novia. Suena ridículo, pero hasta ese punto llega mi intolerancia.
—Eh, Lu, que te estoy pidiendo la ensalada —me llama mi hermano Miguel.
—Perdona.
Alargo la mano y le paso el cuenco.
—Silencio, escuchad.
Samuel sube el volumen de la televisión que tiene en primera pantalla a la periodista mientras relata la noticia.
—La agresión se produjo en el Metro de Madrid, el joven senegalés volvía a casa tras salir de la universidad cuando un grupo lo acorraló y empezó a pegarle. —La tripa se me revuelve—. Permanecie-ron así durante cinco largos minutos hasta que una de las usuarias de Metro se percató de lo que ocurría y corrió a llamar a los servicios de seguridad. Cuando llegaron, el joven presentaba numerosas contusiones por el cuerpo y la mandíbula rota. Los agentes consiguieron retener a dos de los seis asaltantes y la policía ahora mismo investiga las imágenes para dar con el resto.
La tensión que se respira en el salón de mis padres me obliga a tragar saliva. El golpe en la mesa que da Samuel me hace dar un bote sobre mi silla.
—Este año es la cuarta agresión que llega a los medios. Más todas las que quedan ocultas. Nos están cazando —sentencia mi hermano con dureza.
—Samuel, hijo, creo que estamos…
—¿Sacando las cosas de quicio, mamá?
Ella no replica. Ninguno lo hacemos. No, no es sacar las cosas de quicio. A ese chico no le han arrinconado para robarle y ya está, no. A ese chico le han pegado por ser negro. Por eso el detenerse en su origen, resaltar que es senegalés, y también por eso no se ha detenido en la nacionalidad o el color de la piel del grupo de atacantes. No hace falta, porque los agresores han sido blancos. Todo el mundo lo sabe.
—Y lo peor es que va a dar igual cuántos de nosotros terminemos en urgencias y lo mucho que se diga que España no es un país racista, lo es. Como todo el puto mundo en el que vivimos.
—Cariño, cálmate —le pide mi cuñada, que pasa la mano por el brazo de mi hermano y lo acaricia con ternura.
—Desi, de esto mismo te hablaba el otro día. ¿Por qué tenemos que vivir con la preocupación constante de si a nuestros hijos les acabarán dando una paliza cualquier día al salir a la calle? Debemos hacer algo, van a estar marcados por su piel.
—Samuel, las cosas podrían ser peor —manifiesta Miguel, que se recoloca en su asiento e intenta respirar con calma.
—¿Vamos a tener que dar las gracias por no seguir esclavizados? —Nuestro hermano suelta una risa aguda que me pita en los oídos—. Cómo se nota que tú gozas de tu privilegio de piel más clara.
—¿Qué cojones estás diciendo? ¿Te piensas que yo lo tengo más fácil que tú? —La tensión entre mis hermanos comienza a ser explosiva.
—Chicos, por favor, basta —me entrometo.
—¿En serio, Lu? Tú y yo siempre vamos a estar en un escalafón inferior por ser más oscuros que él y lo sabes. —La bofetada que me da el discurso de mi hermano me deja con la boca abierta—. Que mamá y tú tengáis la piel más clara que nosotros, siempre os ha hecho más aceptables, Miguel. Hasta eres poli, joder.
—¡Samuel, se acabó! —ruge mi padre—. ¿Así es como planeas llevar esto? Os lo he dicho millones de veces, la única manera de enfrentarse al racismo es unidos y más con tu sangre.
A mi madre se le escapa un sollozo y mi hermano se detiene en ella, dándose cuenta del daño que han causado sus comentarios.
—Somos una familia negra dentro de un país de blancos, sí. Somos españoles. Nuestros DNI y pasaportes dan fe de ello; aun así, estoy harto de repetíroslo: no tenemos el lujo de ser ingenuos. Sabemos a lo que nos exponemos cada vez que salimos a la calle y lo que no voy a tolerar, ni hoy ni nunca, es que mis hijos se enfrenten. No cuando ahí fuera el que estén separados puede hacer de ellos un objetivo fácil.
En el salón, el ruido de nuestras respiraciones pesadas se mezcla con la voz de la presentadora, que continúa con su labor, completamente ajena a la tormenta que se ha desatado en nuestra casa.
—Lo siento, es solo que es duro ver que parece que no cambia nada —dice Samuel.
—¿Crees que para el resto no lo es? —contesta nuestro hermano mayor con voz tenue—. Como bien has recordado, soy policía. Imagina lo que es para mí ver el cómo la institución a la que dedico mi día a día, mi propia vida, nos da la orden de hacer «detención por perfil étnico» —ruge entre dientes—. Aguantar las miradas de la gente que retenemos y el odio que veo en ellas cuando ven a uno de los suyos tratándolos así, agita todos mis cimientos, pero ¿sabes una cosa? Que, para cambiar el sistema, hay que hacerlo desde dentro. Yo lo hago como poli, Lu como enfermera y tú como profesor. Y lo conseguiremos.
Tengo un nudo en la garganta que pica y molesta, porque entiendo a la perfección el enfado de Samuel y su indignación; la rabia que te consume al ver una injusticia, al vivirla en primera persona. Sin embargo, también comprendo la postura de Miguel, sus ansias por lograr el cambio de otra forma, la necesidad de ser mejor, de no caer en la trampa de la violencia.
El eterno debate entre la fuerza bruta y la fuerza de la palabra.
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Érica
No voy a ir de mojigata y a decir que solo he tenido un par de citas a lo largo de mi vida. Mira, no. He tenido mil, miles de citas durante estos veintiocho años con muchísimos chicos y nunca me he puesto nerviosa. Bueno, un par de veces sí, durante mi adolescencia; pero luego desaparecieron y entendí que no tenía motivos para ello.
Por eso no concibo que ahora me estén temblando las malditas piernas. A mí. Yo que he corrido delante de la policía en los botellones como si estuviese en Sanfermines.
Tengo el estómago encogido y he sido incapaz de comer nada durante esta mañana. Joder, que es solo una cita. Una maldita cita que sabía que iba a ocurrir tarde o temprano.
Resulta que hice match con ella hace un par de semanas y hemos estado hablando casi a diario. Me propuso quedar hace un par de días y por cómo soy, me encontré diciéndole que sí. Es que ni lo reflexioné, ni nada. ¿Y si es un perfil falso? ¿O una asesina en serie? O, peor aún, ¿y si me gusta?
¿Facilitaría eso las cosas o lo complicaría más? Dios, ¿pero por qué le estoy dando tantas vueltas a todo? Yo nunca he sido de esas personas que se cuestionan cada decisión de su vida, yo siempre me he dejado llevar. He sentido y he actuado en consecuencia; sin embargo, ahora me repienso mil veces qué hacer y encima no paro de tener presente a Lucía en cada uno de mis quebraderos de cabeza.
Cuanto más quiero alejarla, más se empeña mi cerebro en traerla a mi mente. ¡Maldita sea! Seguro que ha quedado con Carla hoy. ¿Y si me cruzo con ellas? Si no recuerdo mal, Carla trabaja en una panadería aquí al lado, en Goya. Madre mía, ¿y si Lucía me ve con otra chica? ¿Qué pensará?
ÉRICA.
BASTA.
No va a pasar nada y todo va a salir bien. Pese a que cuando tengo ese pensamiento, me atraviesa un frío helado que me hace hundir la cabeza en la bufanda que envuelve por completo mi cuello.
Giro en la esquina, saco el móvil y reviso de nuevo la dirección. Portal dieciocho, tercera planta. Había quedado con Adriana, la chica de la cita, en la cafetería de la esquina, pero se le ha complicado la cosa y me ha dicho que, en vez de hacerme esperar allí, podía subir a su casa.
Llego hasta el tercer piso y me planto frente a la puerta B. Ahora que lo reflexiono… ¿Y si he caído en la trampa del asesino en serie? Oh, dios mío. Para una cosa que tenía que pensar y no lo he hecho. Mierda, mierda, mierda.
¡Qué voy a salir en uno de esos programas que tanto me gusta ver sobre asesinatos reales! Horas y horas escuchando sobre los engaños a los que someten a las víctimas y aquí estoy ahora.
Me cago en mi estampa. Érica, huye. CORRE.
No me da tiempo porque la puerta se abre y aparece ante mí Adriana. Sí, ella misma ¡no es una identidad falsa! Y no parece una asesina en serie. A decir verdad, más bien me recuerda a una empresaria por cómo va vestida.
—¿Eres Érica? —me pregunta. Asiento—. ¡Encantada! Pasa, pasa.
Hago caso y me meto dentro. El piso es pequeñito y está decorado de una forma minimalista, casi parece que es una oficina. Un segundo, ¿es esto una consulta?
Empanada, miro el mostrador blanco inmaculado y el logo de una famosa marca de batidos que se anuncian por todas partes para bajar de peso.
¿Me ha citado Adriana en su oficina? ¿No dijo que era su casa? A lo mejor es autónoma, tendría sentido con la precariedad laboral que tenemos en este país. Aunque serlo implica muchas veces el suicidio vital.
—Mira, pasa por aquí.
En un acto total de irresponsabilidad y de incapacidad por mi parte de autoprotección, la sigo por la casa. Atravesamos el pasillo y se detiene en el umbral de una habitación que permanece en la semipenumbra. Ella hace un movimiento con la mano y me indica que pase delante. Asomo la cabeza y miro.
Mi sorpresa es mayúscula y no porque me haya encontrado un cuarto de tortura en el que Adriana la asesina en serie, perdón, la supuesta asesina en serie, tenga sus armas a disposición para empezar con mi descuartizamiento. Me quedo con la boca abierta porque en la sala hay ya unas cinco personas sentadas en sillas de plástico que lucen tan confundidas como yo.
Si esto es una orgía, no es el día. Y mira que siempre he pensado que cuando tuviese la oportunidad, me lanzaba de cabeza, pero no estoy yo preparada mentalmente en este instante.
—Siéntate por aquí.
Me guía y me deja en la única silla libre que queda. Acto seguido se acerca a la pared sobre la que un proyector muestra su nombre con el logo de la empresa que he visto al entrar y se aclara la voz.
—Muy buenas tardes, mi nombre es Adriana Cano y hoy les voy a enseñar las maravillas que podrán lograr gracias a Hierbavida, la gama de productos orgánicos que, cual mariposa, metamorfosearán sus vidas.
Ella pulsa el botón del mando que porta en sus manos y en la pared empiezan a salir fotos y datos sobre los cambios de todas las personas que han decidido comprar los productos de Hierbavida.
El cortocircuito que sufre mi cerebro es tan severo que me toma más de diez minutos darme cuenta de que esto no es una cita, es una puta reunión de ventas. El patriarcado que me parió… ¿Se puede tener más mala suerte? ¿Se puede ser más pardilla? La RAE podría utilizar una foto mía para ilustrar la definición de ridícula.
En el momento en el que pensaba que no podía ser más patética, voy y termino haciendo match con una chica que en realidad solo quiere que le compre batidos milagrosos.
Mi primer impulso es echarme a llorar. Luego pienso que voy a tener un ataque de risa maníaco. Aunque lo que ocurre es que cuando al fin vuelvo a tener control sobre mi cuerpo Adriana me está dando a probar un extraño y espeso mejunje con sabor a vainilla prefabricada.
Treinta minutos después, ella cesa en su discurso y se abre el turno de preguntas. Uno de los chicos pide ir al baño y el resto nos sumimos en una quietud tan solemne que me veo obligada a levantarme del asiento, despedirme de todos y llegar a la calle lo más pronto posible.
El ataque de risa se sucede. Me río porque no sé expresar de otro modo lo que acaba de pasar. ¿Qué ovarios ha sido eso? ¿De verdad mi primera cita lésbica ha sido una sesión de ventas? ¿En serio? ¿Os acordáis de lo de desafortunada, no? Pues eso.
Comienzo a andar intentando comprender qué acabo de vivir y mi primer impulso es el de sacar el teléfono y escribir por el grupo de las chicas, hasta que paro y me doy cuenta de que tendría que explicar demasiadas cosas.
Borro el mensaje y cuando alzo la cabeza me doy cuenta de que he terminado en Serrano. Una señora que huele mucho a perfume choca conmigo y me gruñe. Yo no protesto, porque a mis oídos llega una melodía que induce un hormigueo muy familiar desde las puntas de los dedos de mis pies hasta las de mis manos. Sin lugar a duda, una de las melodías más famosas de la historia de la humanidad y, en especial, de la historia del ballet. Parte del acto primero de El Cascanueces: la Marcha.
Mis ojos buscan lo que mis oídos han reconocido con unos pocos acordes y pese a que la música se pierde entre el jaleo de la gente, avanzo hasta dar con el sitio. Las ventanas son semiopacas, dejando pasar la luz del lugar y creando, con la sombra de figuras, un hermoso cuadro en movimiento. Mis manos actúan de manera instintiva y comienzo a moverlas recordando los pasos.
No sé montar en bici, por lo que la analogía que se hace siempre sobre «es tan sencillo como volver a montar en bici» nunca he logrado entenderla; pero la analogía que sí que entiendo a la perfección es la de «es tan sencillo como recordar una coreografía».
La memoria muscular que se desarrolla con el paso de los años en la danza es algo que nunca se olvida, jamás. Por mucho tiempo que hayas pasado con las puntas colgadas, te nace de las entrañas, de lo más profundo de tu estómago.
Viajo al pasado, a los años en los que todo era por y para bailar, en los que madrugaba para calentar a las cinco de la mañana y bailaba antes de ir al colegio, en las tardes en las que deseaba salir corriendo para llegar al estudio; en las noches de tiritas y masajes en los pies, en la ilusión cuando fui admitida en el conservatorio…
El recuerdo se desvanece en el aire cuando la música cesa. Se oyen aplausos y el ruido de un montón de niñas salir de la clase. Yo me quedo plantada en mitad de la calle, frente al ventanal que sigue iluminado, pero vacío de figuras que dancen.
Las niñas salen acompañadas de sus madres por la puerta principal, algunas con la adrenalina aun circulando por sus venas, otras con las cabezas gachas porque su profesora ha sido dura con ellas.
Y yo… me congelo al ver salir por la puerta a Zoya Pávlovna. Si el ciclón de recuerdos no ha sido suficiente, ver a mi antigua profesora del conservatorio me deja en un estado de completo estupor.
Doy un paso hacia atrás y me pego a la pared. Ella no me ve. No se fija en la tía pasmada que lleva minutos plantada frente a la ventana de su estudio porque se ha quedado fondeando en su pasado. Habla con algunas de las madres de las niñas y saluda a otras alumnas que entran en el local. Yo sigo reculando con pasos lentos, temiendo hacer un movimiento demasiado brusco y llamar su atención.
Ya me lo dijo Rita, Margaret: Zoya Pávlovna había dejado el conservatorio y ahora tenía su propio estudio, pero, joder, ¿en serio tenía que terminar aquí tras mi primera (y probablemente última) experiencia con las citas por internet?
Doy una gran zancada y aprovecho que aparece un grupo grande de gente para colarme entre ellos y alejarme todo lo que puedo del sitio.
Necesito hablar con alguien. Ya de ya. Y solo tengo a una persona a la que acudir.
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Érica
Llamo con insistencia al telefonillo.
—¿Sí? —contesta la voz de Lucas.
—Érica —doy por toda respuesta.
El zumbido de la cerradura me indica que me ha abierto, por lo que empujo el portón con fuerza hasta que logro acceder al edificio. Al llegar a la planta correspondiente, él me espera en el descansillo, aunque yo paso de largo y me meto directamente en su casa, sin saludarlo.
—Necesito hablar con alguien y la única persona que me ha venido a la mente eres tú —inicio con una velocidad pasmosa en mi relato—. Acabo de tener una primera cita lésbica de mierda en la que me he sentido humillada y han intentado venderme batidos milagrosos para perder peso. Vamos, no me jodas —recalco con fastidio y moviendo los brazos en el aire, presa del momento de rabia—. Y no solo eso, sino que encima estoy teniendo ahora mismo un colapso mental porque he pasado frente al estudio de danza de una antigua profesora que me daba clases en el conservatorio y no dejo de escuchar en mi cabeza una y otra vez que soy una fracasada y que da igual lo mucho que intente hacer las cosas bien, siempre me sale todo mal. Todo. Porque llámalo karma, llámalo como quieras, que me está jodiendo la vida y no puedo hablar de esto con mis amigas porque tendría que explicarles el por qué estaba en la cita y aún no he salido del armario con ellas y tengo pánico a que descubran que estoy enamorada de Lucía. Porque, volviendo a lo que hablamos: si lo hago voy a perderlas. Por mucho que pienses que no, estos sentimientos por Lucía van a condenarme, van a hacer que las pierda y no puedo permitirme eso, Lucas. No puedo perderlas. —El discurso sale disparado de mis labios a bocajarro.
—Arre carallo.
Al darme la vuelta me encuentro a Roi en la puerta de la cocina y a Diego en la del salón.
ME CAGO EN MI PUTA BOCAZA.
No, no, no…
—Joder, joder, joder, joder, joder.
Lucas intenta acercarse a mí y tranquilizarme, pero yo lo esquivo y soy lo suficientemente rápida como para salir de la casa y empezar a pulsar el botón del ascensor como si me fuese la vida en ello. Bueno, es que me va la vida en ello.
—Érica, espera —me pide Roi, que ha salido hasta con los botellines en las manos—. No te vayas así, estás muy nerviosa.
Lo primero en lo que piensa mi cerebro es en que Roi lo sabe, ¿y si se lo cuenta a Susana? No, no, no. Por favor, que no lo haga.
—Eh, respira —me indica. Cuesta, aunque lo hago—. ¿Por qué no pasas dentro y nos cuentas qué ha pasado con más calma? Has dicho que necesitabas hablar con alguien.
Niego con insistencia. Lucas y Diego asoman la cabeza y nos observan. Vuelvo la mirada a Roi, que me ofrece una de las cervezas. El ascensor llega en ese instante con un suave sonido de frenada que me deja dos opciones: afrontar las consecuencias de mi exclusiva y hablar con mis amigos; o huir, pillar un billete a Bali y empezar de cero. Indonesia no es mala opción, es muy buena opción. ¿Tú qué elegirías? El avión, ¿verdad?
Pues mi cabeza no me lo pone tan fácil. Me comen los nervios, me está consumiendo la vida. Estoy cansada de tragarme esto, de tener que permanecer callada.
Yo callada, que nunca he sabido controlar mi bocaza, ni mis actos, que llevo toda la vida gritando a los cuatro vientos quién soy y ahora… ahora estoy bloqueada, porque lo que hay en juego es mucho: son mis amigas y mi familia. ¿Qué me queda sin ellos?
Alargo la mano y cuando pienso que voy a tomar el tirador del ascensor para escapar, hacer las maletas y vivir entre las islas del Índico, decido aceptar la ofrenda de Roi.
—Espero que tengáis tiempo y mucha paciencia —aviso.
—Tenemos hasta galletitas saladas —comenta Diego, destensando el ambiente y haciéndome sonreír con timidez.
De vuelta en el piso y, tras quitarme el abrigo, me siento en el sofá. Abro la cerveza y de una sentada me bebo la mitad. Suelto una bocanada de aire y cuadro los hombros.
—Bueno, os he hecho un poco spoiler en mi numerito —digo señalando a la entrada con el dedo.
—¿Por dónde quieres empezar? ¿La cita lésbica, la danza o Lucía?
Aprieto los dientes, mirando al rubiales.
—Antes de eso, necesito que me prometáis que no le vais a contar nada a las chicas, por favor.
Los tres intercambian una mirada y asienten.
—Esto es como el secreto profesional, estás en un espacio seguro —dice Roi guiñándome un ojo. Maldito percebeiro, si es que es un sol.
—Os tomo la palabra, aunque os juro que como os chivéis a alguna de ellas, me aseguraré de que no podáis tener descendencia. ¿Queda claro?
Lucas se ríe. Diego veo que se recoloca y cierra las piernas.
—¿Empezamos por la cita?
Me llevo la mano a la cabeza y me froto la frente.
—Hace unas semanas fui a casa de Diego para que me ayudase a crearme un perfil en una de estas aplicaciones para conocer gente. Más específicamente mujeres —expongo y si me esperaba que reaccionasen de alguna manera, ellos no lo hacen. Siguen comiendo y bebiendo—. ¿Ni un «¡Oh, qué sorpresa, Érica!»?
—Bueno, la sexualidad es un espectro. Considero que es bastante normal que conforme vayan pasando los años descubramos que quizá la heteronormatividad no es tan normativa —explica Lucas.
Diego y Roi mueven sus cabezas arriba y abajo, como alumnos ante un profesor. Suspiro. Estos tíos están demasiado deconstruidos, así no hay quien se indigne con ellos, joder.
—Pues hice match con una chica y decidí quedar hoy. Aquí es donde tengo que confesar que me he lanzado, no tanto por la chica, sino porque… estoy enamorada de Lucía.
—Lucía nuestra Lu —afirma Roi que se rasca la nunca—. Lo tienes que estar pasando fatal.
—Me muero un poco cada vez que la veo con Carla, pero tampoco puedo entrometerme porque, hostia, es feliz con ella y hacía mucho tiempo que Lu no tenía una buena relación. ¿Y ahora que la tiene me doy cuenta de que estoy pillada? Eso es ser una cabrona.
—Esperad, volvamos a la cita. El tema Lucía será nuestro segundo punto —anota Diego—. ¿Qué ha pasado? Has dicho que te has sentido humillada.
Gruño presa del fastidio que me da recordar lo que acabo de vivir. Les cuento con lujo de detalle todo. Absolutamente todo lo de esa maldita cita.
Se hace el silencio. Uno largo en el que los cuatro nos intercambiamos miraditas. Entonces Diego lo rompe entre risas que por mucho que intenta disimular, no puede. Condenado sea. Agarro uno de los cojines del sofá y se lo tiro a la cara. Lo recibe sin problemas antes de que le dé y empieza a desternillarse.
—Dime que es mentira —pide—. No puede ser. He tenido citas raras, muy raras, pero jamás han intentado venderme nada.
Roi le da un golpe en el hombro para que se detenga, aunque diría que él también está aguantándose las ganas de descojonarse en mi cara. Al mirar a Lucas me percato de que el condenado se está riendo, sin tapujos.
—Reíd, hacedlo. Si le hubiese pasado a cualquier otra persona, ahora mismo sería yo la que estaría haciendo leña del árbol caído. —Cruzo los brazos delante del pecho y me tiro hacia atrás—. Os prometo que hasta ha pasado por mi mente la idea de que quería hacer una orgía.
Mi comentario ocasiona que las risotadas de Diego se amplifiquen y yo me contagio un poco.
—¿Y le has comprado algo? —curiosea Roi.
—¿Qué voy a comprar? Me he quedado quieta como un pasmarote porque no me lo creía, hasta me ha dado para que probase uno de los malditos batidos. Asqueroso. Y luego me he ido.
—Pobre chica, no le has hecho el gasto —sigue pinchando Diego—. Eh, Roi, a lo mejor encuentras clientes por la aplicación. Esta noche lo abrimos, que hay que expandir el mercado artístico.
—Solo quieres que consiga clientela para echarme del piso.
—No… eso nunca. Lo hago porque me preocupa tu futuro artístico. Podríamos encontrar clientes que quieran nutrirse de tus dotes creativas.
—Y que deje de dormir en tu sofá después de casi tres meses, admítelo —le echa en cara—. Volviendo a lo que nos ocupa —dice Roi zanjando el tema de su ocupación del sofá de Diego y descartando la idea de un perfil en la aplicación para vender su trabajo—. ¿Quieres que hablemos sobre lo que sientes por Lu?
—No sé si debería. Tampoco tiene sentido. Lo que necesito es olvidarme de ella. No puedo quererla, no al menos de este modo.
—¿Esto cuándo ha ocurrido? Quiero decir, no me hubiese imaginado que ella y tú…
—Es que llevo años negándomelo. ¿Todas esas veces en las que Lu tenía pareja y a mí me caían mal? Resulta que eran celos, y he tardado media vida en ser consciente de ello.
Diego, Lucas y Roi me contemplan con gesto grave, entre la pena y el entendimiento.
—¿Has hablado con ella? —pregunta Diego.
—No y no pienso hacerlo.
—Pero, Érica…
—No, Roi. No puedo. —Levanto la vista. Sus ojos castaños brillan con intensidad.
—Comprendo.
—Lo que ya no me cuadra es, si estabas en la cita, ¿cómo has terminado delante del estudio de baile? —inquiere Lucas intentando vislumbrar el cuadro.
Mi semblante cambia. Tiro de las mangas de mi jersey y me encojo. Esta vez, cuando relato el momento, los chicos no se ríen. Me contemplan preocupados e intento mostrarme dura, aunque me siento más blanda que un osito de peluche.
—Es como si se hubiesen alineado los malditos planetas para joderme el día y recordarme que soy una puñetera fracasada en todo. Carrera, amor, trabajo… Tengo que dar gracias a que no me ha caído un ladrillo en la cabeza mientras venía para acá.
Me tapo la cara con las manos y suelto un lastimero gemido de frustración y vergüenza. Pese a que no puedo verlos, sé que los chicos centran su preocupación en mí.
—Solo es una mala tarde —apunta el percebeiro, que me da un suave golpe en la mano para que la aparte de mi cara.
—No, Roi, es un mal día, una mala semana, un mal año y así llevo desde el principio de mis veinte. —Me froto la cara y lo miro a los ojos—. A eso súmale que soy un desastre. Lo sé muy bien. Siempre dejo todo a medias: el bachillerato, el conservatorio de danza, las clases de inglés, el curso para acceder a la universidad. Todo. Soy un despojo social.
—No lo eres —contesta poniéndose de cuclillas y recogiendo mis manos entre las suyas.
—Sí, lo soy, percebeiro. Dime, ¿qué he logrado con casi treinta años? —me quejo—. No tengo nada y en un futuro no me quedará nada.
—Érica, sabes que no es justo que digas eso —tercia Lucas—. Lo primero porque solo tienes veintiocho y la vida es muy larga. —Gimo con fastidio al pensar en que me pueden llegar a quedar sesenta años de mala suerte—. Y porque las circunstancias que se han dado…
Yo hago un puchero y siento que me empiezan a picar los ojos.
—Además, nunca es tarde —anima Roi.
—Ya he perdido —respondo gimoteando.
—Solo se pierde cuando dejas de intentarlo —sentencia él.
Suelto las manos de Roi y rodeo su cuello para abrazarlo. Él se sorprende al principio; sin embargo, luego me ciñe contra él y da unas suaves palmaditas en mi espalda.
—El artista tiene razón, no dejes que una mala racha acabe contigo —lo apoya Diego.
—Joder, es que la mala racha lleva muchos años en activo —contesto separándome de Roi—. ¿Puede salirme algo bien, por favor?
—Creo que lo que necesitas es encontrar tu camino —sugiere el percebeiro, que sigue de cuclillas a mi lado.
—La putada es que cada vez que tomo una dirección, termino al borde de un precipicio.
—Si pudieses hacer algo, cualquier cosa —comienza. Yo lo miro levantando una ceja—. De verdad, lo que sea, sin pensar en el dinero, el tiempo o lo que pueda decir la gente, ¿qué te gustaría hacer ahora mismo con tu vida?
Hace mucho hincapié en ese TU. En MI vida. Hace demasiado tiempo que no pienso en ella, no al menos como lo hacía con dieciséis años. Por aquel entonces lo tenía todo planificado. Cada una de mis metas tenía una fecha y una ciudad, pero luego la vida así, en general, (sin posesivos) se complicó.
Llevo años sin pararme a pensar en mi propio camino. He centrado mis esfuerzos en sobrevivir. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Sin estudios y con una carrera frustrada en la danza no me ha quedado nada más. Nada. Y eso ahora se refleja en mi incapacidad de decidir. Yo no tenía planes B, lo mío era baile o baile. No pensé en alternativas, porque no era capaz de concebirlas.
Por eso me quedo en silencio.
 

Una hora más tarde, decidimos marcharnos. Gracias a la compañía de los chicos lo cierto es que estoy mucho mejor que a mi llegada, aunque en mi pecho sigue habiendo una sombra que me molesta, que me tira y araña.
Bajamos en silencio en el ascensor y, una vez en la calle, me despido tanto de Diego como de Roi. Me alejo un par de pasos, pero entonces el novio de mi mejor amiga me agarra de la muñeca.
—¿Quieres que te acerquemos a casa? —me pregunta con amabilidad.
—No, tranquilo, además, voy en dirección contraria —respondo pensando en que ellos ahora mismo tienen que tomar la carretera en dirección a Vallecas—. Con el metro en media hora estoy en el barrio, no te preocupes. —Él sonríe, aceptando mi rechazo—. Por cierto, gracias por lo de antes.
—No ha sido nada, solo unos amigos escuchando a una amiga —dice quitándole importancia.
—Para mí ha sido mucho y más si tenemos en cuenta que hay ciertas cosas que no puedo hablar con las chicas.
Roi me analiza y lo veo cambiar el peso de un pie al otro.
—Respecto a eso… —Se me hiela la sangre al pensar que quizá esté pensando en contárselo a Susana. Él lee mi miedo—. No voy a decirle nada a Su, te lo juro. Lo debes hablar con tus amigas cuando estés preparada. Aun así, creo que debo recordarte que si hay algo que he aprendido es que ella jamás te va a juzgar y que solo va a querer ayudarte. Su, que te conoce mejor que nadie, puede ser lo que necesitas. Quizá estoy hablando de más, porque sé que lo sabes, pero a veces, cuando tenemos mucho miedo, nos cegamos y eso nos hace pensar que no tenemos a nadie.
Estas mismas palabras dichas por cualquier otra persona no hubiesen tenido ni la mitad de peso que tienen en sus labios.
—Gracias, Roi.
—De nada, Érica.
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Lucía
Echo una ojeada a mi móvil y veo que tengo un par de mensajes de Carla. No me lo ha dicho abiertamente, pero sé que el otro día volvió a molestarse por el cumpleaños de Jota y ha estado casi dos semanas contestando con monosílabos. Hasta ayer.
Parece que ya se le ha pasado el enfado y ha regresado a sus mensajes de buenos días y a mandarme cualquier cosa que ve por redes sociales y que le recuerda a mí.
Entiendo que con mis turnos rotativos no es fácil quedar, aunque siempre que tengo un hueco intento pasarlo con ella. Por eso me da a veces rabia que se ponga tan posesiva y haga estas cosas. Contesto a sus mensajes como si su actitud no hubiese cambiado de un momento a otro, guardo el teléfono y salgo de la salita para continuar con el turno.
Este año la gripe parece que viene fuerte. Por lo general, empezamos a saturarnos a partir de diciembre y, en especial, en el pico de enero y febrero. Sin embargo, este año los primeros pacientes ya se están dejando caer por el hospital. Suelen ser personas con patologías previas, en su mayoría ancianos a los que se les suma las bajas defensas y el cambio brusco de las temperaturas.
—Tome aire con fuerza, Lourdes.
Abro la puerta de uno de los boxes para ver cómo la doctora Lugo ausculta a una entrañable ancianita a la que reconozco enseguida. Es una asidua desde hace un par de años por un problema cardíaco que la tiene cada dos por tres entre los pasillos de urgencias.
Lleva puesto un gorro de punto con un montón de flores de ganchillo alrededor y un suéter de un fuerte color naranja flúor. Ella me sonríe al verme entrar, pese a que le da un ataque de tos bastante fuerte cuando coge el aire.
La doctora tiene la vista clavada en la pared y se concentra en los sonidos que le llegan por el estetoscopio. Su rostro se contrae con gravedad.
—Puede ya bajarse la ropa —avisa a la anciana.
La mujer vuelve a toser, esta vez más fuerte y cargada de flema, lo que me hace acercarme a ella mientras se lleva un pañuelo a la boca. La sostengo para que no pierda el equilibrio en la camilla y ella me lo agradece dándome un caramelo de menta de manera disimulada. Lugo llama mi atención y me acerco a ella para poder hablar entre nosotras.
—¿Me había llamado, doctora?
—Sí, Lucía, ¿la puedes llevar para que le hagan una placa? Quiero descartar que sea una neumonía.
—Por supuesto. —Me giro y ayudo a Lourdes a bajarse de la camilla—. ¿Me acompaña por aquí?
—¿A dónde vamos, niña? —pregunta ella con una radiante sonrisa.
—Le vamos a hacer un par de pruebas más, ¿de acuerdo?
—Yo sin problemas, lo que se necesite. Es que estaba un poco así que no me encontraba muy bien, ¿sabes? Estuve ayer con unas decimillas y muy cansada y con los problemas que tengo de corazón, mejor no jugársela. Ya lo hice bastante en el amor.
Se me escapa una risilla. Llevo a Lourdes a la sala y la ayudo a prepararse para los rayos. Ella aprovecha para darme otro caramelo de menta.
—Por las molestias.
—Solo hago mi trabajo —le explico comedida.
—Lo haces transmitiendo cariño y eso vale por otro caramelito.
Espero fuera hasta que mis compañeros me avisan y vuelvo a ayudar a Lourdes a vestirse. En realidad, es una función que haría una de las TCAE[4], pero Lourdes me ha ganado con los caramelos. Tose un par de veces y me percato de cómo se lleva la mano al pecho y cierra los ojos con dolor. Aunque esa expresión se esfuma en el instante en el que se coloca su gorro de nuevo.
—Me lo tejió mi nieto —me cuenta risueña—. Es diseñador. Bueno, él dice que aún no, porque solo tiene diecisiete años, pero está claro que tiene futuro. Mírame, lo guapa que me ha puesto.
—Está usted preciosa, como siempre que viene.
La llevo del brazo hasta la sala de espera en donde una mujer se levanta corriendo al vernos aparecer.
—Mamá —dice agarrándola—, ¿ya te han hecho las pruebas? Perdone, pero, ¿qué le ocurre? Nos tiene muy preocupados con esa tos.
—Yo no puedo darle el diagnóstico, de eso se encargará la doctora. Deben esperar a que vuelva a ser llamada.
—¿Ahí ya podré entrar con ella?
—En esa ocasión, sí.
Las arrugas de la frente de la mujer se suavizan y deja escapar el aire de sus pulmones con una leve caída de pestañas.
—Pasa buen día, chiquilla —se despide de mí Lourdes, que no duda en darme otro de sus caramelos. Más bien intenta colármelo en uno de los bolsillos del pijama.
—Usted también, y dígale a su nieto que tiene mucho talento y que me encantaría comprarle una de sus prendas.
Los ojos de ella se abren con agradecimiento y me lanza un beso con la mano. Me despido y enfilo de nuevo hacia los boxes, atesorando con cariño los tres caramelos y su beso en el aire. Cuando pierdes a tus abuelos, en especial, cuando los pierdes siendo una cría, toda interacción con las personas mayores se vuelve un poco más significativa.
—¿Has visto a la vieja chalada de colorines? —Escucho decir a Hugo. Sus palabras hacen que mi buen humor se esfume.
—Y eso porque no viste el otro día al niño que vino con el traje de princesa… No sé en qué pensaba su madre —responde Enrique, uno de los celadores.
Los dos empiezan a mofarse y sé que se refieren a Lourdes.
—¿No os han enseñado a respetar a los pacientes? —pregunto con un tono que busca sonar neutral, si bien me sale cargado de indignación.
Hugo se separa de la pared en la que estaba apoyado, coloca los brazos sobre su pecho y toma aire con sonoridad por la nariz.
—Mira, no sé cómo va el tema de la vestimenta en tu país, pero aquí cuando vistes así solo puede significar una cosa: pastillitas para la cabeza —suelta enseñando los dientes en una sonrisa pérfida.
—Para los dos, además —agrega Enrique, que se suma a las malas formas de mi compañero.
Asusta ver que alguien dentro de la sanidad piense así, que ese sea su primer pensamiento en cuanto una anciana o un niño no visten «como deberían vestir». Sin embargo, eso no es lo peor, lo peor ha sido ese «tu país».
—¿Mi país? —inquiero quedándome muy quieta en el sitio y analizándolo de arriba abajo. Nunca he sido del agrado de Hugo, lo sé. Pensaba que era simplemente que no le caía bien, no podemos agradar a todo el mundo, pero acaba de dejarme muy claro el porqué de su animadversión hacia mí—. Soy de aquí.
El celador agacha la cabeza y sus manos agarran con firmeza el carrito de paradas que está trasladando. Hugo hincha el pecho.
—Podrás haber nacido aquí, o tener la nacionalidad, pero me refiero a tu origen.
—Mi único origen es España —me defiendo. No alzo la voz, no quiero montar el numerito en el trabajo, pero cuando lanzo miradas a un lado y a otro me advierto que estamos empezando a atraer la atención del resto de la plantilla. No, por favor. Hugo se ríe.
—Sí, de Madrid de toda la vida es tu familia, claro —dice con recochineo—. Lo que quiero decir es que salta a la vista que…
—¿Tienes algún problema, Lucía? —Es Vero.
—Bueno, la que faltaba… —masculla Hugo. La mueca de asco en su cara revela que tampoco la considera una grata compañía—. No es asunto tuyo, Verónica, y no, no tenemos ningún problema. Lucía me estaba contando que resulta que es de Madrid.
Mis respiraciones se vuelven cada vez más cortas y una oleada de furia mezclada con tristeza me cala. Me siento abochornada.
Observo cómo mi compañera pretende contestar y la retengo.
—Déjalo. Vámonos.
Ella se revuelve y temo que pueda llegar a organizarse una pelea en los pasillos de urgencias, pero aparece Alejandro y, al verme, me ayuda a controlar la situación arrastrando a nuestra amiga a la sala de descanso.
—¿Me podéis explicar por qué he tenido que coger a esta —dice señalando a Vero— antes de que se lanzase al cuello de Hugo?
Ella le cuenta a Alex lo que ha pasado. Resulta que ha sido una de las tantas espectadoras. Una de las tantas, pero la única que ha intervenido y lo ha hecho porque me conoce, porque es mi amiga.
Ambos hablan. Me explican que debo contarle esto a nuestros superiores, que debo poner una reclamación ante Hugo y no quedarme de brazos cruzados. Mientras, yo intento calmar mis propias emociones y no terminar llorando.
—Los dos firmaremos como testigos, no podemos dejar que se salga con la suya. Es un gilipollas —expresa Verónica llena de cólera.
—No voy a hacer nada y no voy a hablar más del tema —sentencio. Ni siquiera los estoy mirando a la cara.
—¿Vas a dejar que se vaya de rositas? —tercia Verónica con rabia. No hacia mí, su enfado no es conmigo, sino hacia la situación.
—¿Qué sentido tiene? Quejarme no me va a servir de nada. ¿Qué han hecho con las reclamaciones del resto? ¿Recuerdas cuando Natalia se quejó sobre aquel celador que la acosaba?
Los hombros de mi compañera caen, sobrecogidos por el golpe que supone la realidad.
—Aunque no lo presentes de manera formal, el rumor ya estará corriendo como la pólvora por el hospital —señala Alex.
—Cotilleos hay a diario, en una semana se pasará al siguiente. Además, ¿qué se supone que voy a denunciar en el informe? ¿Que me ha preguntado por mis orígenes? Sé que estaba soltando el comentario de manera racista, pero no es suficiente. —Niego con fervor—. Y encima con el tema del puesto de coordinadora, verme envuelta en esto podría suponer que me tachen de la lista de candidatas.
Con esa última afirmación me siento en el viejo sofá, que suelta un quejido muy parecido al que me gustaría dejar escapar a mí.
 

—¿Hay alguien en casa? —pregunto nada más abro la puerta.
Parece que ni Farid ni Victoria han regresado aún. Toca cena en solitario y tengo que admitir que se me hace raro pasar tiempo sola, aunque es agradable tener unos minutos en los que poder centrarme en mí misma y más tras el día de hoy.
Arrastro desde esta mañana ese malestar tan horrible que nos envuelve cuando somos presas de una injusticia. Un malestar al que me llevo enfrentando toda la vida. Recuerdo la cena de hace casi un mes, en la que recordé aquellos momentos de humillación en el colegio; que se junta con el episodio de la agresión al chico en el metro. Los ojos se me llenan de lágrimas y un par de ellas escapan de mi control. Me permito estos segundos para desahogarme, esta pausa para soltar otra humillación más e intento distraerme. Me pongo música para sustituir el ruido de mis pensamientos por algo que me devuelva la calma, que vuelva a sacar a relucir a la Lucía que soy de verdad.
Conecto el teléfono a los altavoces del salón que compró Farid y empiezo con I say a little pray, de Aretha. Ella siempre consigue levantarme el ánimo. Sé que es porque cuando la pongo, pienso en casa, en papá y en cómo siempre buscó para mí mujeres referentes fuertes, a parte de mi madre.
Con Aretha y con el ligero balanceo de mi baile empiezo a preparar la cena. Parte de esa carga, de ese dolor, se desprende de mí y me noto más ligera. Logro sonreír a mi reflejo en la pulida superficie de la campana y canto con ella.
Mi teléfono suena con un par de notificaciones y lo reviso con cuidado de no mancharlo de aceite. Al acercar la vista me encuentro dos mensajes. Dos mensajes que para mí tienen lecturas tan diferentes, tan opuestas…
El primero es de Carla. Al salir del trabajo le mandé un mensaje contándole lo que me había ocurrido con Hugo, pero la respuesta que me he encontrado de ella me deja destemplada, me crea un agujero en el pecho.
[image: Carla: Cariño, no te lo lleves tan a malas. Quizá si se lo hubieses explicado, habría entendido la situación y su equivocación.]
Luego mi mirada se centra en el otro mensaje.
 
[image: Érica: Pásame los horarios de ese imbécil. Quiero enseñarle la pala tan bonita que me he comprado en la ferretería de Jota.]
Y sí, el mensaje de Érica sigue en su línea de no mediar, en esa fina línea entre la alegalidad y lo ilegal. Sin embargo, lo que subyace de uno a otro es un mundo. Porque duele, duele ver que alguien a quien quieres minimice tu dolor, que se piense que exageras un comentario.
Mientras que el otro mensaje… el otro mensaje no duda, no me cuestiona. Acepta mi verdad y la defiende, quizá no de la mejor manera; aun así, ese agujero que me ha dejado el mensaje de Carla se llena con las palabras de Érica.
Aunque tampoco sé de qué me sorprendo, ya me lo dijo: ella solo ha querido protegerme.





Un sueño
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Érica
Mi abuela siempre dice que, para poder ser feliz, todo el mundo debe tener un sueño. Incluso hasta la persona menos soñadora, tiene uno. A veces puede ser muy pequeño o, por el contrario, muy grande; resistente o fugaz; muy realista o una locura.
Yo descubrí el mío siendo muy niña.
Mi madre me había apuntado a la extraescolar por dos motivos: el primero porque eran actividades gratuitas que el colegio ofrecía para aquellos padres con una jornada partida que impedía la recogida de los niños; y el segundo, porque así lograba cansar a su hija hiperactiva.
Es curioso y me pregunto cuánta gente habrá apuntado a sus hijos a actividades para rellenar huecos de un horario y estos habrán terminado haciendo de dicha actividad su mundo.
Bueno, a lo que iba, mi madre decidió apuntarme a baile o lo que fuese que hiciésemos en aquel cuarto lleno de espejos que había en el sótano del colegio.
El lugar siempre tenía un tenue olor a humedad y recuerdo que ciertas partes del suelo estaban levantadas, por lo que debías tener cuidado de no tropezar.
Lo que empezó como un respiro para mi madre, terminó siendo mi refugio. Si había tenido un mal día en el colegio, yo bailaba en aquel sitio hasta que cambiaba mi emoción. Si había tenido un buen día, el baile reforzaba mis niveles de euforia. Pasase lo que pasase el baile nunca me quitaba, solo me daba. Año tras año, aquel sentimiento fue reforzándose.
Nunca he sido buena en los estudios, siempre me han costado; pero el baile se me daba bien, lo entendía, lo disfrutaba y hasta podía recordar conceptos asociados a él.
No he logrado nunca memorizar las partes de una célula eucariota; en cambio, si me preguntas sobre pasos de baile, o que realice una coreografía seguida de otra, yo lo hago.
El baile terminó siendo todo.
Aún lo es, pese al dolor.
Fue así como a los once años me llegó la oportunidad. Casualidades de la vida, la tía de una de mis compañeras asistió a una de las actuaciones de fin de curso del colegio y, al finalizar, se acercó a mi madre para convencerla de que me presentase a las pruebas de danza elemental. Resulta que era profesora de baile clásico en uno de los conservatorios de Madrid.
Por aquel entonces las cosas eran muy distintas. No estábamos tan apretados con el dinero en casa y mi entusiasmo por aquello hizo que me apuntase a las pruebas. Nunca se me olvidarán las interminables horas estudiando con la ayuda de mis amigas, los entrenamientos diarios para mejorar mi técnica y la cantidad de heridas que coronaban mis pies. Recuerdo que lloré la noche de antes del examen en mi habitación porque tenía un miedo aplastante por quedarme fuera; pero se obró el milagro, pasé las pruebas y cursé los cuatro años, desde los doce hasta los dieciséis.
Y supe que no podía quedarme en los estudios elementales. Luego, estuve un año preparándome para el acceso a las enseñanzas profesionales y, de nuevo, logré cumplir mi objetivo. Fue entonces cuando las cosas se pusieron serias y mi vida se transformó por completo. Estudiaba danza por las mañanas y por las tardes empecé a intentar sacarme el bachiller en otro instituto. Si bien en mis clases en el conservatorio sacaba notables y sobresalientes, en las de tarde solía llevarme la bronca de mis profesores por quedarme dormida.
El primer año solo conseguí aprobar dos de las asignaturas de primero de bachiller. Las amenazas por parte de mis padres hicieron que al año siguiente me matriculase de la mitad y saqué solo tres adelante. Para cuando llegué a quinto en el conservatorio, aún arrastraba asignaturas de bachillerato y decidí dejarlo para centrarme en mis dos últimos años de danza profesional.
Eso fue hasta que un golpe de mala suerte me hizo abandonarlo todo. Me quedé sin nada. Sin baile, sin motivación, ni sueño. A eso súmale que no terminé el bachillerato, por lo que me vi obligada a empezar a trabajar en lo que pillaba, normalmente locales de comida rápida, tiendas de ropa o como niñera. Lo peor era que ninguno de aquellos trabajos me duraba lo suficiente.
Estaba amargada; bueno, no voy a mentir, lo sigo estando.
Por lo que verme ahora mismo delante del estudio es algo que sabíamos que se iba a dar más pronto que tarde. He tenido la poca decencia de hasta acercarme a la entrada y ver qué había en el tablón de anuncios.
Estoy ensimismada, en esta especie de viaje al pasado, cuando la puerta del local se abre y yo meto la cabeza dentro de mi bufanda. La oscuridad de la noche me arropa y me permite pasar desapercibida entre el gentío que se acumula en la calle. Esta vez puedo ver a Zoya Pávlovna con más detenimiento y a mí acuden recuerdos que creía olvidados e incluso me veo estirando más la postura y colocando la cadera y los hombros en posición.
Ella gira la cabeza en mi dirección y yo me volteo, arranco mi marcha y me alejo con paso rápido antes de que logre verme. El metro me da refugio y me dejo llevar por la marabunta que me arrastra al andén.
¿Cómo puede dolerme tanto? ¿Cómo puedo seguir teniendo esta necesidad de bailar tan arraigada?
 

Una vez en casa, me encuentro a mi padre sentado en el salón con una calculadora y un montón de facturas sobre la mesa. Lo saludo, pero él me ignora.
Cruzo el pasillo hasta mi habitación, dejo el bolso sobre la cama y me voy a la cocina. Mi hermano Carlos está en los fogones, preparando la cena, serio.
—¿No llegamos? —pregunto sirviéndome un vaso de agua.
—En el último recibo de la luz nos han juntado tres meses.
Carlos no me mira, sigue centrado en la sartén, aunque aprecio cómo sus nudillos se vuelven blancos de lo mucho que aprieta el mango.
—Hijos del mal. ¿Qué pretenden? ¿Qué hagamos la cena con una cerilla? —refunfuño enfadada.
—El mes que viene empiezo las prácticas del máster por las mañanas —confiesa—. Me pagan una miseria, pero si lo sumamos a lo que gano en la tienda, tu sueldo y el de mamá, creo que podremos seguir sobreviviendo.
Suelto un quejido lastimero y me siento en la encimera de la cocina. ¿Cómo es posible que trabajando tres personas en la casa estemos tan apurados? Observo su cara y compruebo su expresión cansada. Está agotado.
—Carlos, no puedes estar con el trabajo, las prácticas del máster y las oposiciones a la vez, te va a dar algo.
—Bueno, así cuando consiga sacarme la plaza como profe, podré llegar a mis alumnos y decirles que no saben lo que es el sacrificio.
Él suelta un carcajeo con el que intenta restarle importancia al asunto, pero es algo preocupante.
—En el fondo, te tengo envidia —digo.
Clava su mirada en mí y su gesto se suaviza, aunque la duda en su rostro me dice que no me está terminando de entender.
—Lo que quiero decir es que estás luchando por tu sueño y estoy segura de que en unos años lo conseguirás. Tendremos en casa al primer funcionario de la familia. —Le arranco una risotada, esta vez suena más liviano.
La charla se ve interrumpida por nuestra madre que aparece por la puerta.
—Buenas noches.
—Hola, mamá —replicamos los dos a la vez.
ella también viene agotada, tanto que bosteza al entrar en la cocina para ver qué vamos a cenar.
—Venga, que esto ya casi está —nos azuza mi hermano.
Colocamos todo en la mesa, servimos la cena y puedo palpar la tensión que rodea a mi padre.
—Papá —lo llamo, interrumpiendo el silencio apesadumbrado en el que cenamos—, si eso puedo pedirle a mi jefa un adelanto de horas y…
—No, no. No hace falta, hija. Cogeremos otro poco de los ahorros y estas Navidades apretaremos un poquito más el cinturón, pero no te preocupes.
Los ahorros, en realidad, es el dinero que mis padres llevan guardando años para cuando llegue el momento de su jubilación poder hacerse ese crucero que no pudieron en su Luna de Miel.
En la tele avisan de una nueva subida de la luz y la rabia se apodera de mí.
—Joder —rumio por lo bajini.
Mi madre me mira y, pese a que está de acuerdo con mi indignación, me hace colocar un nuevo euro en el tarro.
Tras limpiar la cocina, decido irme pronto a la cama, quiero cortar con la línea de pensamientos que me tiene aturullado el cerebro cuanto antes. Estoy cepillándome los dientes cuando Carlos asoma la cabeza por la puerta.
—Érica. —Dejo de cepillarme para escucharlo—. Respecto a lo que hemos hablado antes, eso de tener un sueño... Si yo tengo uno, fue porque me inspiraste a tenerlo.
Parpadeo un par de veces, atrapada por la sorpresa y la incomprensión.
—¿Cómo? —pregunto confundida.
—Cuando éramos niños te veía siempre tan centrada en bailar que me diste envidia. Yo no tenía nada que me gustase con tanta pasión y siempre me sentí un poco vacío —revela—. Luego encontré la literatura y supe que, como mi hermana mayor, yo iba a darlo todo porque mi futuro estuviese lleno de libros e iba a hacer lo posible para que otros se enamorasen de ellos.
Me quedo muy quieta, casi ni respiro, y el picor en mi garganta me impide responder.
—Buenas noches —dice y acompaña la despedida con una sonrisa.
¿Yo? ¿Inspiración para Carlos?
Una lágrima traicionera escapa de mi ojo izquierdo y agito la cabeza. Maldito sea mi hermano y malditas sus palabras.
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Lucía
—Cariño, deja de darle vueltas. Solo debió de preguntar por curiosidad, no porque quisiese molestarte.
—Supongo que tienes razón —digo observando a Carla y llevándome un trozo de pescado a la boca.
Hemos quedado para comer en uno de mis restaurantes favoritos de la ciudad. No sé muy bien cómo hemos acabado repasando el incidente de la semana pasada con Hugo y, tal y como ella me lo explica, a ratos parece que sobreactué, que quizá hice demasiado de un malentendido.
A lo mejor es que me molestó de más el comentario sobre Lourdes y… ¿Quiere eso decir que el sentimiento de invalidez que tuve no fue real? Lo hablé con mis amigas y estuvieron de acuerdo en que estaba totalmente fuera de lugar y en que la actitud de Hugo dejaba mucho que desear. Sin embargo, hoy que he podido hablar de ello en persona con Carla y le he explicado lo que ocurrió y cómo me sentí, tengo la sensación de que pequé de exagerada. Pero, entonces, ¿también se sobrepasó Vero?
La sensación amarga que se posa en el fondo de mi boca me hace perder el apetito y dejo la mitad de la comida en el plato.
—¿Te apetece postre?
—No, estoy llena.
Después de que Carla se termine la tarta, pagamos y salimos tomadas de la mano. Ella ya ha cambiado de tema, pero en mi cabeza sigo dándole vueltas a lo mismo. Es una sacudida extraña, un sentimiento que me destempla el resto de la tarde y nos acompaña como una sombra mientras paseamos por las calles de Goya.
Una sombra que contrasta con la estampa que nos rodea. Llena del fulgor de la Navidad. Todo está lleno de adornos festivos y los locales han sacado la decoración a sus fachadas de cara a las fiestas. Esta es, sin lugar a duda, mi época favorita del año.
—¡Mira! —exclamo pegando la cara a un escaparate y observando al cascanueces moverse al compás de la música—. Vamos a entrar.
Suelto la mano de Carla y me adentro entre los pasillos atestados de gente. Se trata de una tienda de juguetes artesanos. Tienen un aspecto caro y cuando llego a un muestrario de adornos de cristal me fascinan por cómo resplandecen bajo la iluminación.
Mis manos terminan acariciando el moño de una bailarina de cristal. Percibo su delicadeza y me hace gracia la forma en la que el balanceo de la figura ocasiona que el tutú, confeccionado en tul, se mueva de un lado a otro.
La yema de mi dedo índice acaricia su cara y la ligera descarga eléctrica que acompaña el contacto me hace sonreír. Contemplo el precio de la figura: veinte euros.
—Perdone, ¿me lo puede poner para regalo? —pido llamando la atención de uno de los dependientes.
El hombre, que tiene un enorme bigote blanco y gafas redondas, me guiña un ojo. Agarra la figura y la mete con minucioso cuidado dentro de una bolsa de terciopelo, que a posteriori coloca en una caja roja.
—¿Una bailarina? Pensaba que bailar no era lo tuyo —sondea Carla mientras las dos tenemos la vista clavada en la tarea del hombre.
—No es para mí —respondo sonriendo—. Érica las coleccionaba cuando éramos niñas y al verla… he pensado en ella. Últimamente está mal y quiero regalárselo para que le recuerde tiempos bonitos, sensaciones agradables.
Al mirarla, su cara presenta una sonrisa, pero en sus ojos advierto una rigidez que curva la forma de sus cejas y las eleva. La pesadumbre me hace descender la mirada a mis manos, como si estuviese haciendo algo malo.
—Aquí tiene, joven —dice el dependiente pasándome el paquete.
—Gracias —contesto extendiéndole el billete.
Carla sale acelerada del local y yo la sigo resguardando la bolsa, pegándola a mi cuerpo. La llamo para que frene, pero me ignora. Al llegar junto a ella, tras una pequeña carrera, evita mirarme a la cara.
—Bueno, nos vemos otro día.
—Pero…
No me da tiempo a añadir nada más, ella se marcha y yo bajo las escaleras hasta el metro con una sensación de abandono.
 

Aparezco en casa mucho antes de lo esperado, y tanto Victoria como Farid me analizan nada más pisar nuestro quejumbroso parqué.
—Pensábamos que dormías en casa de Carla —indaga mi compañero alzando la vista de su móvil.
—Sí, bueno, estábamos cansadas y como mañana tengo que madrugar, he pensado que sería mejor quedarme aquí esta noche —me excuso. Aunque supongo que no he tenido más remedio cuando mi novia me ha dejado en la parada de metro.
—Traes mala carilla, ¿habéis discutido?
—No. —Hago una larga pausa—. En realidad, no lo sé.
La mirada de alerta que Farid le lanza a Victoria me inquieta y mis dedos aprietan con fuerza la bolsa con la bailarina.
—¿Te sientas y lo hablamos? —propone Victoria.
Me quito el abrigo y los zapatos, para resguardarme entre mis dos compañeros de piso, que dejan de lado todo por mí.
—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Farid agarrándome de la mano.
—No lo sé muy bien.
—Explica la situación y a lo mejor logramos ver qué ha pasado, ¿te parece?
El tono amable de Victoria me reconforta y les empiezo a contar lo que hemos hecho, desde la comida hasta que hemos tomado direcciones opuestas.
—¿Qué? ¿En serio ha dicho que estabas siendo una exagerada? —argumenta Farid con el ceño fruncido.
—He estado pensando y puede que me tomase el comentario peor de lo que debería haberlo hecho. Entiendo que al haber tenido otros roces con Hugo estoy más predispuesta a llevarme lo que dice por las malas.
—No sé si me convence eso, ¡si hasta dos de tus compañeros salieron a defenderte! —interviene Victoria, cuyos labios finos se tuercen en una mueca de desencanto.
—Lo que no entiendo es por qué su comportamiento de después. —Alzo mi mano y mordisqueo la uña de mi dedo pulgar—. Todo iba bien y ha sido pagar la bailarina y… ha cambiado por completo su actitud.
—¿Bailarina?
Atrapo la bolsa y saco la caja. La abro y les muestro a ambos la bolsita de terciopelo. De ella extraigo la figura, que vuelve a sorprenderme por lo preciosa que es.
—¿Se ha enfadado porque has comprado esto?
—Sí, le he contado que para mi amiga Érica son importantes y quería tener un detalle.
—¿Érica? —Ahora es Victoria quien hace un gesto casi imperceptible con los ojos en dirección a Farid—. Así que Carla se ha molestado porque le has comprado una cosa.
—Sé que estás utilizando ese tono con alguna intención, pero no lo pillo —respondo queriendo descifrar el propósito de mi compañera.
—Victoria cree que Carla ha podido ponerse celosa —aclara Farid.
—¿Carla? ¿Celosa de Érica? —Se me escapa un ruido de incredulidad.
—¿Por qué no? —inquiere Vic.
—Pues porque no hay motivos —respondo con tres latidos rápidos de mi corazón.
—Los celos no necesitan hechos objetivos, solo una duda por parte de la persona que los siente —explica mi compañero.
—¿De Érica?
—A lo mejor cree que entre vosotras hay algo.
Niego numerosas veces con la cabeza.
—Eso es una tontería.
Farid y Victoria me miran. Agacho la vista y la centro en una manchita del suelo.
—Bueno, puede ser que se haya agobiado con el ir de compras o se haya olvidado de que te ibas a quedar en su casa y ha actuado de manera automática —plantea mi amigo con una explicación que ni él piensa posible, lo sé porque se rasca con insistencia la oreja.
—Claro, no le des demasiadas vueltas —lo apoya Vic.
De ahí la conversación diverge en la cena y en si se prepara algo o pedimos a domicilio. Lo que ninguno de los dos puede imaginar es que a mi cabeza vuelve Érica llenándolo todo.
Ella y la culpa.

Érica
Examino el gran pizarrón con interés, aunque hablando desde la ignorancia, es un lío de bonitos colores. Supongo que en la cabeza de Lucas tendrá sentido. Su mirada vaga de un sitio a otro, como si intentase hacer una conexión que está ahí, pero que se resiste a ser descubierta.
—¿De verdad que entiendes algo? —pregunto ladeando la cabeza para ver si así capto mejor las ideas de mi amigo.
—A medias, hay una pieza que me falta.
—¿Es la campaña de zapatos? —curiosea Roi acercándose a nosotros y también mirando la gran pared—. Me gusta la paleta de colores y la textura que tenéis pensada para el logo.
Se acerca hasta un extremo y atrapa entre sus dedos un trozo de tela que cuelga pinchado con una chincheta. Lo manosea entre sus manos y lo veo confirmar con un movimiento de su cabeza lo que acaba de decir.
—Eso lo elegimos hace dos semanas, es lo único que hemos tenido claro —nos cuenta Lucas resignado—. No sé qué pasa que estamos muy atascados con esta campaña. Debería ser más sencillo, el concepto es muy básico y está enfocado a la primavera del año que viene y, aun así, nada de lo que hemos pensado nos convence. Estamos a contrarreloj y como no empecemos a entregar cosas al cliente, temo que perdamos la campaña por incumplimiento de plazos.
—Es la Crisis Navideña —aclara Diego que, en vez de unirse a nuestra inspección detallada del muro de Lucas, se sienta en el sofá.
—¿Crisis Navideña? —inquiero sentándome junto a él y tomando uno de los boles de patatas de la mesa de café.
Lucas y Roi toman también asiento. Este último pone los ojos en blanco ante su mejor amigo.
—Sí. Aunque más bien debería ser la Crisis de Fin de Año. Lo llamo Navideña porque engloba mejor el concepto y la parafernalia que lo rodea —explica el rubio acariciándose una ceja—. Verás, resulta que conforme más nos acercamos al fin del año solar, más histeria colectiva se despierta. —Lucas tuerce la boca, pensativo—. Los anuncios sobre comprar, sobre las vueltas a casa, las reuniones familiares, el ver que otro año más se va… eso se empieza a acumular y nos paralizamos. Es el momento del año en el que somos conscientes de que el tiempo pasa, de que se nos escapa de entre las manos para no volver; de que, a lo mejor, es el último año que podremos disfrutar de algunas personas.
Me recorre un estremecimiento. Siento hasta a mi corazón ansioso por las palabras de Diego.
—Lo que le pasa a tu equipo, Lucas, es que se acerca la Navidad y todos en esta época pasamos un poco de miedo por si no es tan perfecto como en las películas estadounidenses. Aquí el pequeño Timmy no recupera la capacidad de andar y termina comiendo un sándwich de mortadela en Nochevieja porque no le gusta nada de lo que se ha preparado para la cena.
—Ya veo que te afecta mucho esta época, Diegui —respondo con la vista en él.
Sus ojos, dos tonos más claros que los míos y rodeados de esas espesas pestañas castañas casi rubias, me devuelven la mirada.
—Al que más. Es porque se acerca su cumpleaños y no lo está llevando muy bien —responde Roi a mis espaldas. Diego termina riendo ante la contestación de su amigo.
—Eh, no es verdad. Lo estoy llevando perfectamente. Esta carita no aparenta más de veinticinco —presume con una radiante sonrisa en la que nos muestra su blanca dentadura—. Hasta con cuatro horas de sueño estoy guapísimo.
—¿Mucho trabajo? —se interesa Lucas, que se sirve la bebida de la lata en un vaso. Qué finolis es el tío.
—Muchísimo. Tanto en el curro como en la asociación la Crisis Navideña se nota. —Intenta reírse para quitarle hierro al asunto, pero suena hueco—. Por las mañanas estoy ocho horas viendo cómo llega la gente a mi despacho, me pide ayuda y luego se echan a llorar cuando alguien menciona la Navidad y se dan cuenta de que, otro año más, no van a poder comprarles regalos a sus hijos para mantener la magia. Por las tardes, en la asociación, los malos diagnósticos se llevan mucho peor.
Es intrigante ver cómo de pronto muestra una faz opaca y gris, casi negra. Si me pongo en su situación, tiene que ser drenante su puesto como trabajador social y luego el sobresfuerzo que sé que tiene el ser voluntario en la asociación para la gente con diversidad funcional.
Roi apoya una mano en su hombro y lo aprieta con fuerza.
—Cualquier cosa que necesites, sea cuando sea, ya sabes dónde está mi puerta —le indica Lucas—. Esta casa puede ser refugio para todos.
Veo cómo mi rubio favorito vuelve a recuperar su plenitud habitual.
—Gracias, neno.
Lucas responde ante el apelativo con una sonrisa. Hay que ver lo que se han unido estos tres en tan poco tiempo.
—Además, te recuerdo que en dos semanas voy con los kilos de comida solidaria a la asociación. Mi madre me ha pedido que añada un par de su parte y tengo un grupo de amigos que van a estar en Madrid, así que les pediré alguno más.
—¡Eso es genial!
—¿Son los de la compañía de teatro? —indaga Roi.
—Esos mismos. Vienen porque están de gira con My Fair Lady y me han dicho que me pase a ver la función desde el backstage.
—No sabía que tenías amigos teatrales —le digo entusiasmada con la idea.
—Sí, bueno… cuando éramos chavales teníamos una charanga y ellos ahora combinan en las temporadas de calor los bolos, con las actuaciones de teatro en los meses fríos.
—¿Entonces lo de la guitarra ahí puesta no es solo postureo? ¿Sigues tocando? —aludo señalando el instrumento que descansa sobre su pie en una esquina.
—Sigo tocando tanto la guitarra como la trompeta —confiesa, humilde.
—¿La trompeta? —exclamo con sorpresa—. No es el instrumento más sexy del mundo… el saxo todavía. ¿Pero la trompeta?
—Ay, Érica… —murmura Diego entre leves risotadas—. No entiendes el poder del escenario. Ahí encima cualquier instrumento es sexy y más si lo toca nuestro Lucas. ¿Has visto qué porte?
—Tonta de mí. Cuánta razón tienes… podría morir en esos ojos marrones.
El aludido se echa hacia atrás en el sofá e intenta no reírse ante nuestros halagos.
—Sois lo peor.
—Somos lo mejor que te ha pasado nunca —replico con superioridad y choco la mano con Diego.
—Empiezo a pensar que Andrea tiene razón y que teneros a los dos en una misma habitación es mala idea —comenta Roi mordisqueando una patata frita.
—Es una bendición —respondemos al unísono.
Intenta no reírse, si bien al final cae ante nuestros encantos sin poder remediarlo. Es lo que tiene el equipo ojos verdes, que somos lo mejor que le puede pasar a una persona.
Cenamos y no pasa mucho tiempo antes de que Diego y Roi decidan marcharse. Insisten en llevarme a casa, sin embargo, yo me quedo para ayudar a recoger la cocina.
—De verdad que no hacía falta —replica Lucas por tercera vez.
—Ya que nos has invitado, es lo menos que puedo hacer. Los otros dos sí que mañana madrugan, pero yo no tengo que ir a cuidar a los gemelos hasta las cuatro.
—Gracias —dice, aceptando la ayuda.
Durante unos minutos solo nos acompaña el sonido de nuestras pisadas de un lado hacia el otro de la casa y la música del vinilo que Lucas ha puesto para amenizar la tarea.
—Hoy te he visto a ratos ausente —suelta él cuando terminamos de llenar el lavavajillas y lo ponemos en marcha.
—Mi madre dice que estoy en Babia. —Lucas me sonríe—. Es que… El otro día volví a pasarme por delante del estudio de danza.
—¿En serio? —indaga, sorprendido.
—Sí. No he dejado de pensar en el sitio desde que me lo topé de casualidad.
—Quizá tu horrible cita tenía que pasar para que te reencontrases con él. A lo mejor es una señal.
—¿Una señal para recordarme lo que he perdido? —sugiero derrotada.
—Una señal para retomarlo —sentencia—. A ver, no creo en el concepto divino que tiene la gente del destino. Eso lo único que crea es una falsa ilusión en la que no nos responsabilizamos de nuestros avances o retrocesos. —La hostia, creo que eso ha sido demasiado profundo—. Pero en lo que sí creo es que hay ciertas cosas que vuelven a nuestra vida una y otra vez por algo. Y a eso sí que hay que hacerle caso y saber qué ocurrirá con ello.
Reflexiono mientras paso un paño por la mesa de café y retiro las migas. Creo que acaba de darle otro significado a eso de «tropezar con la misma piedra». Habrá que pararse y ver si la piedra es solo una piedra o dentro se esconde una geoda (y si te preguntas cómo es posible que yo, que siempre he odiado estudiar sepa lo que es una geoda, te cuento que es porque adoro lo que tiene brillitos).
—Supongo que… visto así creo que cambia todo. ¿Has tenido alguno de esos momentos? —sondeo.
—El día en el que empecé en mi nuevo trabajo y me encontré frente a frente con una chica a la que pensé que jamás en la vida volvería a ver.
Lucas y yo intercambiamos una mirada y sé que sonreímos al pensar en Susana y en cómo se reencontraron hace ya un año.
—Voy a tener que darle gracias a ese destino. —Él me guiña un ojo—. Me encanta tu rollito Jedi. Encima estás más buenorro que Yoda, eso hay que decirlo. —La carcajada de Lucas llega a mis oídos y me hace sentir bien, como si su buen humor fuese contagioso y las preocupaciones se alejasen, dejándome disfrutar de unos instantes de paz.
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Lucía
Paso la doble puerta de salida de urgencias y me encuentro a Andrea, que con mirada ausente escucha a más y nada menos que… Hugo.
—Si quieres podemos ir a tomar algo en una cafetería cercana si tu amiga está muy cansada.
—Siento decirte que esta vez no va a ser, campeón, mi amiga ya sale —la escucho decir.
Él se da cuenta de que se refiere a mí y le cambia el semblante. Andrea no se percata, solo camina en mi dirección y me abraza fuerte.
—Lu, qué carita tienes… —Mece mi rostro entre sus manos para poder verlo más de cerca—. Venga, vamos a desayunar, necesitas azúcar.
Ni se toma el tiempo en despedirse de Hugo, solo le da la espalda y camina a mi lado hacia a la calle. Nos montamos en su coche y nos dirigimos al barrio.
Como el tanatorio queda pegado al hospital, Andrea suele acercarme a casa las veces en las que nuestros horarios coinciden. No son muchas, pero se agradece, especialmente después de las jornadas nocturnas.
Solemos aprovechar y desayunar antes de irnos a dormir. Por ello conduce hasta una cafetería que hay no muy lejos de la casa de Susana. El sitio está desierto, somos de las primeras clientas del día y tomamos asiento junto a la ventana. Estamos mirando la carta cuando Andrea me pregunta.
—Lu… ¿estás bien? —Mis ojos suben del menú a mi amiga.
—Sí, claro.
—¿Segura? Te noto tensa. Estás haciendo esa cosa con la mano —dice señalando el tamborileo de mis dedos.
—Es que con los turnos de noche… —Entonces me paro—. Bueno, no te voy a mentir. Ayer tuve un momento extraño con Carla y no sé… Vuelve a estar distante.
—¿Vuelve?
Al principio de la relación todo iba tan bien… Aquel primer mes y medio fue como haber encontrado a alguien que me entendía por completo. Era maravilloso.
Carla me mandaba flores al trabajo, tenía mensajes de buenos días y buenas noches, por mi cumpleaños hasta reservó en un exclusivo restaurante de Madrid y luego terminamos en una azotea mirando las estrellas, motivo por el que casi no llegamos a la cena que organizaron mis amigas al día siguiente.
Era una constante eso de sentirme especial, de creer que esta vez iba a salir bien. Me emocionaba la sola idea de pensar en ella y me hacía sentir tan plena, tan querida…
Sin embargo, ahora hay instantes de distancias raras. Episodios de pequeños desplantes en los que ella deja de mostrarme su afecto durante un tiempo y luego, como por arte de magia, todo vuelve a estar bien. A veces he llegado a cuestionarme si es que solo ocurre en mi cabeza o que malinterpreto su lenguaje corporal, pero juraría que el otro día se enfadó. Si no, ¿por qué me dejó en la boca de metro? ¿No habíamos hablado de pasar la noche juntas?
A lo mejor no estaba molesta, solo cansada y por eso prefirió que yo tomase el metro y no durmiese en su casa, ¿podría ser eso?
Aunque yo aún tengo una sensación de incertidumbre. ¿Alguna vez habéis sentido que para alguien hagáis lo que hagáis siempre está mal? Pues esa es la sensación que tengo a ratos con mi novia.
Ella nunca expresa su descontento, pero cuando usa esos silencios, cuando decide no contestar a mis mensajes hasta que han pasado dos días; cuando suelta esos comentarios sobre mis amigas o sobre cómo debería o no sentirme… Siento el suelo a mis pies tambalearse. Me siento una desconocida dentro de mi propio cuerpo, como si no me conociese a mí misma y ella sí.
—De vez en cuando nos pasa. Es una especie de discusión, que no llega a ser discusión. Es peor porque parece que he hecho algo, pero no me dice qué es. Sin embargo, luego no me contesta a los mensajes, no me habla, me deja plantada… Hace nada tuvimos unos días así y ahora otra vez.
—Tranquila, Lu. —Andrea apoya una mano sobre mi antebrazo y lo frota con cariño—. Es probable que la forma de actuar de Carla sea la de dar un paso atrás y así analizar la situación con otra perspectiva, en vez de lanzarse hacia la discusión sin reflexionar. A lo mejor solo está buscando cómo hacer las cosas bien, sin preocuparte.
—Eso es lo que más me preocupa. Si tenemos un malentendido o si a la otra le molesta alguna acción, quiero arreglarlo y hablar las cosas directamente con mi pareja, no que se aleje sin dar explicaciones y que tres días después vuelva como si nada —comparto con mi amiga—. No sé… Por ejemplo, el otro día me dejó en la parada de metro porque se enfadó. Sigo sin saber por qué. Victoria y Farid dicen que pueden ser celos porque le compré a Érica una bailarina de adorno y…
—Espera, espera. —Entorna los ojos y el azul de ellos se transforma en gris, anunciando tormenta—. ¿Érica?
Andrea es la única que lo sabe. La que lo sabe TODO. Desde el surgir de mis primeros sentimientos, el beso del día del Orgullo y la colección de esos recuerdos rotos en los que la ilusión se ha apoderado de mí a lo largo de estos largos años.
—No es… no es lo que piensas. —Andrea se echa hacia atrás—. Solo he querido tener un detalle con ella.
—¿Y por qué me rehúyes la mirada? —presiona.
Callo y es ella quien retoma la conversación.
—¿Cuántas veces vamos a tener que zanjar este asunto? —Me froto la frente y suelto una lamentación—. Esto no te va a llevar a ninguna parte. Estamos hablando de Érica. La veleta de Érica. Cambia de parecer con cada puesta de Sol. —Hace un aspaviento—. Siento ser así de feroz contigo, pero ¿de verdad quieres volver a esas noches llorando? ¿Quieres volver al beso del Orgullo? ¿Quieres volver a esa mañana de después en la que dijo no acordarse de nada y en la que viniste a mi casa destrozada con el corazón hecho trizas y encima tuviste que fingir delante del resto que no había pasado nada? ¿Que todo estaba bien? ¿O quieres volver a sus borracheras llamándote cuando dejó el conservatorio? ¿O a esos otros instantes en los que pensabas que sí, pero era no? ¿O a las veces en las que la has visto liarse con tíos en tus narices? —Percibo a mi corazón ser apretujado con violencia.
Cierro los puños con fuerza. La quemazón me ahoga, aunque no me permito llorar. Las formas de mi amiga nunca han sido las más suaves. Sé que lo hace para protegerme; aun así, cada una de esas palabras se ha hundido en mi pecho como una dura puñalada. Elevo la cabeza. Andrea agacha la suya y sus ojos vagan por el suelo, siguiendo las líneas de las baldosas.
—Siento ser tan brusca, no sabes cuánto, pero tras lo que te he visto sufrir, tras todos estos años…
Volvemos a quedarnos en silencio, una quietud que llenan los ruidos del resto de conversaciones de la cafetería y el ajetreo de la máquina de café.
—Tienes a Carla y las cosas van bien, ¿un bache y te lanzas a perseguir quimeras?
Quiero replicarle, decirle que no es tan fácil dejar de lado los sentimientos cuando son tan profundos como los míos, cuando ves casi a diario a esa persona que quieres y tienes que fingir que es solo una amiga más.
Poco se habla de lo que cuesta olvidar a alguien cuando sigues preocupándote por esa persona. ¿Cómo haces para atar el amor que le profesas y que de tus actos solo brote amistad? Es una tarea titánica, un desgaste emocional que astilla. Aun así, tú lo haces, coges tus emociones y las encierras en el Tártaro, buscando que así no salgan, que el flamígero río Flegetonte los confine.
Andrea se percata de que se ha pasado de la raya y recula.
—No debería haber dicho nada de eso. Sé que es nuestra amiga, y pese a la relación que tengo con Érica, sabes lo que la quiero y lo que haría por ella —explica muy seria—, pero tú también lo eres y haber vivido todo… ¿Tú sabes lo que me destroza? Si tuviese que hacer una lista de lo que Érica te ha hecho y perdonarla a veces, a veces no sé si… —Andrea chasquea la lengua—. Lo que pasa es que no quiero que vuelvas a sentirte así. No quiero que te vuelvas a ilusionar en la caza de una figura de humo como es tener un futuro con Érica.
Parte de su fachada se viene abajo y su mano busca la mía sobre la mesa para acariciarla. Su mirada se cubre con una ligera capa de lágrimas; no obstante, no cae ninguna. Andrea las controla.
La sinceridad y crudeza de sus palabras me deja desolada. Mis hombros se abaten con el peso de las decepciones y suspiro apesadumbrada. Supongo que tiene razón.
Lo del otro día fue solo una discusión, un momento de mala comunicación. Solo eso. Tengo que alejar de mi mente el humo y centrarme en lo corpóreo. Dejar atrás a Érica, de una vez por todas y entender que fue, es y será solo mi amiga.
—Yo solo quería tener un detalle con ella…
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Érica
Soy la asesina que regresa a la escena del crimen movida por una gravedad demasiado fuerte y traicionera, pero no lo he podido evitar. Ha sido mi cuerpo el que, preso de los dolores de la abstinencia, me ha traído hasta aquí.
Ay… lo que le gusta a una ser dramática (¡Viva el drama!).
Esta vez estoy en la acera de enfrente, en una cafetería que me permite ver las dos plantas que ocupa la academia. Si la inferior tiene las ventanas semiopacas, la superior goza de la transparencia de los cristales, lo que me deja ver sin dificultad cómo las más mayores ejecutan sus ejercicios de calentamiento en la barra. Mis pies se mueven cuando las veo cambiar de posición, incluso mis manos no pueden evitar agitarse, aunque duele, pica, escuece.
Esta vez no es Zoya Pávlovna quien da las órdenes, es un hombre de piel bronceada que se pasea por el estudio corrigiendo la postura de sus alumnas. Al verlo, fuerzo la musculatura de la espalda, aprieto los abdominales y corrijo mis hombros.
Llevo casi una hora con el mismo vaso de café que contiene a estas alturas el líquido frío y es testigo de los constantes suspiros que suelto. He tenido un par de momentos en los que he llegado a emocionarme tanto que me he visto obligada a enjugarme las lágrimas que se han escapado de mis ojos. Qué sensiblera estoy…
Es como si tuviese todo más a flor de piel, como si mis capitas de cebolla Shrekeriana estuviesen abandonándome para dejarme expuesta. Desde la semana pasada en la que tuve aquella charla con Lucas sobre el destino, no he dejado de darle vueltas.
¿Puede que haya cosas que vuelven a nuestra vida una y otra vez por algo? A lo mejor es ese estúpido concepto que tiene el mundo sobre querer ser el protagonista de una historia.
¿A quién quiero engañar? Yo no soy protagonista de nada, soy la secundaria que hace de alivio cómico.
Sin embargo, si no me creo protagonista, si no creo tener madera para ello… ¿Por qué he vuelto al estudio?
Duele más que nunca aquella decisión de dejar de lado la danza. Porque me faltan las palabras, me falta la voz. Tengo acumulados en mi pecho demasiadas cosas por gritar y soy incapaz de darles una salida.
—Глаза́ боя́тся, а ру́ки де́лают[5].
El pesado acento ruso me saca de mi línea de pensamiento haciendo que resbale del taburete y pierda el equilibrio. Estoy a punto de caer, pero me sujeto de la mesa justo a tiempo.
—¡Zoya Pávlovna! —exclamo abriendo mucho los ojos.
—Me gusta ver que, pese a los años, sigues pronunciando mi nombre como debe ser y además con su patronímico.
Yo sigo paralizada. Tengo delante a mi antigua profesora de baile.
—Hace unas semanas me pareció verte huir —dice con su voz grave, rasposa a ratos.
—¿Me viste? —Ella emite una risita. No sé cómo lo hace para que no le salga ni una mísera arruga. Quizá es el bótox o la Madre Rusia y su magia.
—Te vi alejarte, pero soy capaz de reconocer la forma de caminar de todos mis alumnos, en especial de aquellos con talento. —¿Por qué si es un cumplido, me siento atacada?—. ¿Qué te ha hecho venir a mi estudio? —inquiere entornando los ojos y metiendo las manos en el abrigo negro y largo que lleva puesto.
Incluso estando solo de pie, la postura que sostiene con su cuerpo es impoluta. Ni una tempestad podría hacer perder la elegancia a esta mujer.
—Yo… —me quedo callada.
No sé muy bien cómo explicarlo. Podría decirle que me he arrastrado hasta aquí porque soy una idiota a la que le encanta sufrir; porque, aunque quiera olvidarme del baile, no puedo.
—¿Y bien?
—Nada —espeto con rudeza.
—¿Llorar con un café mirando por una ventana con fijeza es nada?
—Mejor me voy.
Empiezo a recoger mis cosas y a meterlas sin muchos miramientos dentro de mi bolso. Agarro el abrigo y me lo pongo, hago lo mismo con mi bufanda y me la enrosco alrededor del cuello.
—Nunca regresaste —me echa en cara. Me paralizo, aunque levanto la vista hasta dar con los ojos de mi antigua profesora—. Dijiste que lo harías, que solo era un bache.
Zoya Pávlovna me recuerda mis propias palabras. Digamos que cuando se enteró de que estaba obligada a dejar el conservatorio, no se lo tomó muy bien.
—Si me tenías pactada con alguna compañía, siento haberte jodido el negocio —ladro irritada.
Aquello era un secreto a voces. Muchos de nuestros maestros actuaban como intermediarios con las grandes compañías para reclutarnos a cambio de un módico precio. A fin de cuentas, el valor de un bailarín es muy efímero y más en el baile profesional donde la presión y la competencia es enorme. Conseguir a uno bueno y en sus primeros años de carrera para moldearlo a lo que un coreógrafo quiere es algo fundamental para una compañía. Es arcilla que trabajar día y noche para tu espectáculo, para tu beneficio.
Me marcho dejando a Zoya Pávlovna detrás, pero ella rápidamente me alcanza y se pone a mi altura.
—Oh, por favor, me confundes con el resto de mis excompañeros. —Con la indignación el acento ruso al hablar español se destaca aún más, suena más dura, más feroz; sin embargo, la gentileza en su caminar se mantiene y su rostro permanece sereno—. Esa fue una de las razones por las que dejé el conservatorio. Jugar así con las vidas de los demás es cruel —explica—. Si te esperé fue por todo lo que veía cada vez que bailabas, porque tú entendías el baile como lo entiendo yo. No solo como un instrumento para un fin. El baile es nuestro fin, no una herramienta. Tú nunca has bailado por la fama o por la gloria, Érica, bailabas porque es tu idioma.
Su maldito discurso logra detenerme.
—El pájaro y el oso —respondo hosca y a la vez con cierta condescendencia.
—Veo que recuerdas lo que te enseñé, воробей[6] —dice complacida, ignorando mis malas formas. A mí el uso de ese apelativo me hace temblar. En esta ocasión, cuando sonríe sí que le aparecen unas pocas líneas alrededor de su boca e incluso en los extremos de sus ojos—. La capacidad de ser dura, impecable en tus movimientos y a la vez ligera y libre como un pequeño pájaro. La capacidad de hablar con el cuerpo, de hacer llorar o reír con solo un paso. La magia de quien entiende que nuestra carne no es solo carne, es espíritu, es música.
—Eso era antes, dejé de bailar al abandonar el conservatorio —digo aguantando un lamento.
—¿Por qué no vamos al estudio y…?
—¿Piensas que si voy al estudio mágicamente voy a ponerme a bailar y todos mis problemas en la vida se van a solucionar? Esto no es un puto musical —La carcajada que se me escapa es ruda, si bien Zoya Pávlovna no se achanta.
—Vamos al estudio porque tengo clase en diez minutos y no me gusta llegar tarde, ni dejar conversaciones a medias.
Ahora es ella la que camina y yo la sigo. ¿Por qué diantres la sigo? Sé lo que pretende, lo siento recorrer mi interior. Mis músculos se revuelven, soy una yonqui a la que su camello particular le está poniendo en bandeja una raya de la mejor coca del mundo.
Al llegar al local, pasamos por la recepción y luego va directa a una de las salas de la segunda planta, esa que hasta hace unos minutos yo observaba como una total acosadora (jamás de los jamases lo hagáis, es de perturbados). Me paro en el marco de la puerta y ella atraviesa el suelo hasta una de las esquinas que queda en la otra punta.
Me entra vértigo. Temo que al pisar la madera se transforme en arenas movedizas y me engulla en sus adentros. No de manera literal, obviamente, pero sí en el sentido figurado. Como cuando uno vuelve a fumarse un cigarro tras dejarlo una temporada. (Sé que estoy hablando mucho de drogas, aunque prometo que no las consumo).
—Entonces… ¿nunca terminaste el conservatorio? —pregunta mirándome a través del enorme espejo que cubre una de las paredes.
—La vida se complicó —respondo seca y me animo a dar un paso adelante. No me hundo (claro que no, tarada) y planto el segundo pie—, pero sigo siendo la que mejor baila en las fiestas del pueblo de mi prima María.
Ella no responde. Se queda callada unos minutos que se me hacen eternos. ¿Va a decir algo o es esto uno de esos juegos mentales rusos en los que voy a terminar confesando hasta los delitos que cometí con tres años?
—Las pruebas de acceso son en junio, hay poco tiempo para prepararte, pero podría ocurrir el milagro —indica ella, ahora centrada en colocar uno de sus mechones de pelo en el sitio correspondiente de su moño.
—¿De qué hablas?
—De las pruebas de acceso al conservatorio.
Suelto una pedorreta por intentar aguantarme la risa, sin embargo, no puedo y al final termino desovariándome en la cara de Zoya Pávlovna. Su expresión no cambia, se mantiene serio y sigue en su tarea capilar. Una vez termina, se voltea y me contempla con autoridad.
—Coño, ¿va en serio? —inquiero llena de sorpresa.
—Muy en serio.
—¿Qué te hace pensar que quiero volver a esto?
¿Por qué tengo la sensación de estar ante un ex con el que quiero volver, pero ante el que me quiero mostrar orgullosa? Joder, maldita sea la rusa. Seguro que antes era del KGB.
—¿De verdad vas a ir por ahí y no admitir lo obvio? —interroga enervada.
—Bueno, supongamos que tienes razón y quiero volver a bailar y, en un caso de locos, al conservatorio. No podría. Porque, punto número uno: no me da la pasta ni de coña para tus clases y mucho menos para el conservatorio, aunque sea solo un año. Punto número dos: tengo trabajo y lo necesito para ayudar a mi familia; y punto número tres: no bailo de manera profesional desde hace años, ¿de verdad crees que me van a aceptar con el nivel que he perdido? ¿Y a mi edad? Voy camino de los veintinueve, dentro de este mundo soy una vejestoria. Y a veces fuera de él también me siento como una.
—No te he dicho las condiciones —rebate ella.
—No me hace falta saberlas, se escapa de mi sueldo de niñera. Joder, que esto es Serrano, no es solo que las madres vengan con Chaneles a recoger a sus hijos e hijas, es que las propias niñas vienen con Louis Vuittones.
—Te pagaré quinientos euros al mes.
—Um… creo que has utilizado mal el verbo —digo, no con la intención de burlarme de su error, sino con el desánimo de la realidad.
—Lo he utilizado bien, te pagaré. —Vale, a lo mejor he dicho muy pronto lo de que no me drogaba, ¿qué llevaba el café?
—¿Pagarme? ¿Por bailar?
—Por bailar y por presentarte a las pruebas.
—Pero…
—No interferiré con tu otro trabajo y sus turnos, pero cada hora libre que tengas, será mía. La pasarás aquí ayudándome con las clases y preparándote para las pruebas de acceso. ¿Aceptas la oferta?
Me llevo las manos a los ojos y aprieto contra mis párpados. ¿Esto es en serio o es una puta broma? Porque si es una broma no tiene ninguna gracia.
—¿Qué? —espeto si cabe más confundida. ¿De verdad Zoya Pávlovna me está ofreciendo prepararme para volver a entrar en el conservatorio y encima pagarme por ello? No puede ser—. ¿Es una cámara oculta? ¿Hablaste con Rita?
—No es ninguna cámara oculta, ¿tengo cara de estar bromeando?
A ver… no, no tiene pinta de que esté bromeando, pero a lo mejor es así como lo hacen los rusos.
—¿Por qué me ayudarías? ¿Por qué me dejarías volver a bailar? ¿Por qué me prepararías para las pruebas?
—Porque todos necesitamos a veces a alguien que crea ciegamente en nosotros —expresa andando hacia mí—. En su momento alguien vio en mí a más que la hija de un granjero y me dio los medios para lograr ser mi mejor versión. Hoy tomo testigo. No he necesitado más de dos segundos en esa cafetería para ver lo mucho que deseas esto y si vas a volver a intentarlo ¿por qué no ir a por todas?
Niego con la cabeza varias veces. No es posible. No… ¿es posible? ¿Puede ser posible?
—¿Y qué sacas tú de esto? —interrogo entrecerrando los ojos.
—Justicia poética. —Eleva el mentón y cuando creo que no va a añadir nada más, vuelve a hablar—. Tienes diez días para darme una respuesta.
Voy a replicar cuando la sala empieza a llenarse de niñas de doce años que se me quedan mirando confundidas. Zoya Pávlovna se despide de mí con un gesto de cabeza. Yo doy un par de pasos hasta salir y bajar las escaleras. La marcha de El Cascanueces vuelve a sonar a mis espaldas, pero ahora tiene un efecto muy distinto en mi cerebro, ya no me encierra en el pasado, sino que me entreabre nuevas puertas de futuro.
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Lucía
—¿Preparándote para una cita? —pregunto saliendo de mi cuarto y viendo a Farid echarse medio bote de perfume.
—He vuelto a quedar con el chico del metro —dice soñador—. Parece que la cosa va bien y, no me quiero hacer ilusiones, que ya sabes lo mal que lo paso luego, pero es que me están quedando tan bonitas…
—Farid —advierte Victoria desde su habitación—. De ilusiones no se puede vivir.
—Aguafiestas —gruñe él—. ¿Cuándo si no es ahora voy a ilusionarme? Apóyame en esta, Lucía —me ruega—. El amor te tiene que hacer sentir invencible, te tiene que hacer saltar entre las nubes y rozar el Sol.
—Ícaro ya intentó eso y cayó.
—Lo dicho: aguafiestas. No me puedo creer que racionalices tanto el amor. ¿Ese es el espíritu que transmites a las nuevas generaciones?
—¿Debería empezar a tratarte como a un niño de cinco años? —inquiere ella, traviesa.
—Muy graciosa.
—A lo mejor deberíamos aspirar a algo intermedio —propongo—. En vez de llevarte al sol, que te lleve a ver un atardecer.
Victoria niega, reacia a toda mención del amor romántico. Farid, por su parte, arruga el ceño y reflexiona durante un instante.
—Bueno, tienes razón, me quedo con eso.
—¿Viene a recogerte?
—¡Si! —dice con un chillido de pura alegría y excitación.
—Bien, así podremos pasarle el filtro —vuelve al ataque Victoria.
—El filtro lo pasó el día que me defendió de esos matones —argumenta Farid—. Además, es un chico muy inteligente y es abogado, siempre viene bien tener a uno en tu círculo cercano.
—¿Cómo se llama? —me intereso. Nuestro compañero empieza a ponerse el abrigo.
—Teo —responde Farid con un suspiro.
—¿Cómo el de los cuentos? —A Victoria se le escapa una risa.
—Ni se te ocurra hacer chistes sobre eso. Lo lleva un poco mal.
—¿Por qué? —curioseo.
Él se coloca los guantes y carraspea.
—Es pelirrojo.
—Uff… ha debido tener una infancia difícil —expongo.
—En esta casa eso no te hace especial —contrargumenta Victoria.
Nuestro compañero recoge la cartera, el móvil y las llaves y atraviesa la casa en dirección al salón. En ese instante, llaman al telefonillo.
—Qué puntualidad —recalco comprobando mi reloj. Son las siete en punto, ni un minuto más ni uno menos.
—Bueno, me voy.
Se mira en el espejo de la entrada y sonríe a su reflejo.
—Pásalo bien —me despido de él.
Victoria corre hacia la terraza y, se asoma a ver a la pareja. Lo admito: yo voy detrás y me pongo a su lado.
—¿Ese es Teo? —Ambas nos miramos con sorpresa—. Madre mía con Teo el abogado pelirrojo, ¡si parece un supermodelo irlan-dés! —dice ella contemplando al chico.
Razón no le falta.
El portal se abre y por él aparece Farid. Pese a la distancia vemos cómo ambos se sonríen antes de juntar sus labios en un apasionado beso.
—Como esto siga así, para Año Nuevo nos veo buscando compañero de piso nuevo —dice Victoria, que observa con detenimiento a la pareja.
—Son tan monos juntos —comento con el romanticismo apoderándose de mí.
—Tengo que admitir que me alegra ver que Farid está feliz. ¿Te acuerdas del cerdo anterior?
—Un malnacido —siseo entre dientes.
La pareja comienza a alejarse poco a poco hacia la calle principal y nosotras nos quedamos sin espectáculo.
—¿Tú no has quedado con Carla? —se interesa Victoria.
Tomo aire. La verdad es que el otro día hablamos. Fui a recogerla al trabajo y para ella parecía no haber ocurrido nada tras lo de la bailarina. Ni siquiera saqué el tema a colación porque cuando entré a la pastelería me recibió con una sonrisa radiante y un beso tras el cual, sacar la conversación me parecía fuera de lugar. Y si bien hemos regresado a aguas calmas, tengo como una espina clavada.
—No. Carla hoy no podía —miento y me veo obligada a mirar para otro lado.
—¿Y las chicas?
—Con las chicas pasa igual —respondo pensando en que cada una de ellas tiene bien un plan o trabajo—, esta vez me quedo en casa. Prefiero descansar un poco, los turnos de esta semana han sido muy largos y no hemos parado. Se acerca la curva del invierno y necesito tener estos días para mí.
Esto último no es realmente una mentira. Según mi cuadrante, me esperan semanas cargadas de trabajo y guardias intensas.
—Entonces, ¿te apetece que hagamos unos burritos? —tercia, girando sobre sus talones y volviendo al salón.
—Claro —digo con una media sonrisa y siguiéndola.
—¿Qué te parece si yo voy preparando todo en la cocina y mientras tú vas mirando alguna película para que pongamos? Nada de comedias románticas. —Se me escapa una risa—. Bastante he tenido ya con Farid y su abogado.
—¿Qué te parece algún thriller?
—¡Eso sí! —me grita ya desde el otro lado de la casa—. O incluso una película gore, con mucha sangre y sesos.
—Marchando una de sangre y sesos —anuncio tomando el mando a distancia mientras de la cocina me llega el suave ritmo del cuchillo cortando las verduras.
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Érica
—Madre mía… lo de tener la casa llena de muestras de colores y fotos se os está yendo de las manos. Pensaba que la de Lucas era un caos, pero la tuya empieza a ser agobiante.
—¿La casa de Lucas? —se interesa Jota.
—Em… —¿Cómo decirles a mis amigas que Lucas es mi confidente sin que se lo lleven a lo personal?—. Fui el otro día a ver un partido de fútbol.
—¿Tú? ¿Fútbol? —indaga el duendecillo entrecerrando los ojos y apretando los labios—. Si piensas que debería prohibirse.
—No el fútbol en sí… Odio a los aficionados que me queman la mitad de la ciudad cada vez que su equipo pierde o gana.
—¿Y eso de que el dinero que se llevan los jugadores debería ser regulado y estar prohibido que ganen tanto por «dar pataditas a un balón»?
—Eso siempre lo voy a pensar, porque es verdad. Lo que no puede ser es que ganen cien mil veces más que Lucía.
La aludida levanta la cabeza y me sonríe. Las mariposas… las malditas mariposas y las hormigas y los elefantes, todos a coro retumbando en mi pecho.
Susana recoge algunas de las muestras que tiene en su mesa auxiliar y las coloca en la del comedor.
—Siento el desastre, pero es que el único espacio en el cual puedo pensar es en casa. Estando en la oficina no paran de venir a preguntarme constantemente y no me queda mucho espacio a la creatividad —suspira—. Y más ahora, que no paran de entrar nuevos proyectos y nos estamos saturando un poco.
—Eso es bueno, quiere decir que lo estáis haciendo bien y que estás demostrando todo lo que vales como jefa del departamento creativo —recalco.
—Sí, la campaña textil del año pasado nos ha abierto muchas puertas. Y todo iría mucho mejor si no trabajase con Satanás y sus secuaces —se queja.
—¿Mucho lío con Albert? —pregunta Lucía refiriéndose al otro director creativo del departamento con el que Susana ha tenido más de un enfrentamiento.
—Si antes su modus operandi era no permitir que dirigiese ninguna campaña, ahora no deja de decir que con un par se satura.
—Lo que es ser un viejo con los huevos colganderos —gruño—. ¿Por qué no lo despiden?
—Creo que a Blas no le importaría quitárselo de encima, pero tiene demasiados amigos en la agencia.
—Maldito enchufismo.
El timbre de la puerta suena y por ella aparece Andrea con un par de bolsas.
—¡Ya tengo la cena! —anuncia contenta—. Madre mía, parece que ha vomitado una impresora aquí dentro.
Pasa con cuidado y deja en el único hueco libre de la mesa la comida.
—¿Qué es eso que traes? Huele genial.
—He ido a ver a tu prima.
—¿A María? —dudo, aunque es la única prima que tengo que cocine.
—La misma.
—¿Cuánto te vamos a tener que pagar por la cena? —digo asustada, porque la condenada trabaja en un restaurante de lujo.
—Nada. Me ha salido gratis.
—Está feo pedirle comida a mi prima. En ese sitio en el momento en el que te llevas más de un par de platos que han sobrado o devuelto a cocina, ya te miran como una delincuente. No es que haya ido a gorronearle, pero…
—No tengo tanta cara como tú. La he ayudado a cerrar un evento con una de las amigas de mi madre y me he llevado la parte del catering que no se ha tocado. Además, sin gluten, están muy obsesionadas con que todo sea sin gluten, vegano y eco.
—Y luego dicen que las rubias son tontas. —Abrazo a Morti y, de paso, le arrebato una cajita de cartón que contiene unas patatas rizadas con salsa.
Me lleno la boca de ellas y gimo de puro placer culinario.
—¿Es esto queso vegano?
—Lo es.
—¿Y por qué sabe más a queso que el queso de verdad? —Cierro los ojos y me dejo llevar por los sabores tras el segundo bocado—. Me está follando la boca.
—Puaj… ¿Por qué, Érica? ¿Por qué?
Las chicas se acaban riendo ante mi comentario obsceno. Seguimos deleitándonos con cada uno de los platos exquisitos que nos ha traído la rubia y cuando quiero darme cuenta, tengo el estómago tan lleno que me cuesta hasta respirar.
—Hacía tanto que no comía tan bien —digo feliz, plena por el banquete—. Todo gracias a la mente calculadora de mi Andrea. Ay, lo que la quiero yo.
—No seas pelota.
—No te lo crees, pero yo te quiero mucho.
Intento abrazarla, sin embargo, es rápida y se escapa de mis garras.
—¿Está borracha de comida? —se cuestiona Jota mirando a Lucía.
Lu me mira y sonríe. Yo le contesto con otra sonrisa. Llevamos días sin vernos y, puede que sea una masoquista, pero echaba de menos ponerme tan nerviosa.
—¿Os apetece café? —ofrece la anfitriona.
Aceptamos la oferta y al poco de acabar mi taza, noto cómo empiezo a caer amodorrada en el sofá de Susana y antes de que pueda impedirlo, me duermo.
 

—Érica —murmura una voz muy cerca de mi oído. Me revuelvo. Huele a jazmín. Sonrío—. Érica, despierta.
—Cinco minutitos más, por fa… —respondo a media voz.
Alargo los brazos y, sin dudarlo, aún con los ojos cerrados, cojo a la persona que me llama y la atraigo hacia mí. Su mejilla está caliente al tacto y suspiro tranquila al notarla cerca. El jazmín me envuelve por completo.
—¡Te quieres despertar ya! —Abro los ojos de pronto.
Por encima del hombro de la persona que abrazo veo a Andrea, que me fulmina con cara de pocos amigos. Miro por el rabillo del ojo a quien he rodeado por completo con mis brazos y resulta ser… Lucía.
Me aparto con rapidez, como si quemase. Ella frunce el ceño al ver mi reacción y me llevo una mano al pelo para tirar de él, presa del nerviosismo.
—Yo, eh… ¿Me he quedado dormida?
—Hasta has roncado y babeado en mi sofá —indica Susana señalando la mancha en uno de sus cojines.
—Venga, vámonos, es tarde —apremia Morti.
Las cuatro nos despedimos de Su y nos marchamos a casa. El frío de la noche me termina de espabilar.
—Subid al coche, os puedo acercar y así no os hacéis tanto camino andando.
Nos montamos en el coche de Andrea y nos acerca hasta la plaza del barrio. Es allí donde se despide de nosotras y arranca con un acelerón que termina de espabilarme.
—Bueno, chicas, nos vemos otro día. Avisad cuando lleguéis a casa —nos pide Jota.
—Tú igual, duendecillo —consigo decir.
La vemos alejarse y Lucía inicia nuestra marcha. Yo la sigo, en silencio, hasta que me veo obligada a disculparme.
—Lu, yo… siento lo de antes. El haberte apartado así, es solo que Andrea me ha asustado y…
—Nada, no te preocupes, no ha sido muy buen despertar. —Lo cierto es que lo ha sido, hasta que la rubia se ha transformado en Godzilla—. Por cierto, tengo una cosa para ti —me revela—. Probablemente debería esperar a Navidad, aunque no he podido evitarlo, quería dártelo ya. Lo iba a hacer en casa de Susana, pero…
Lucía mira hacia el final de la carretera, sin terminar la oración. Sin embargo, al volver la vista hacia mí, veo la emoción en su rostro y se forma una sonrisa bobalicona en mi cara.
Deja una bolsita delante de mí, a la espera de que la tome. El aleteo intenso de mi pecho me deja congelada en el sitio.
—Venga, ábrelo —insiste entusiasmada—. Que, si no lo quieres no pasa nada, pero lo vi el otro día y me acordé de ti.
Le devuelvo la mirada y la contemplo con detenimiento. Sus labios se curvan hacia arriba y hace un gesto hacia la bolsa. Yo logro salir de mi ensimismamiento.
La agarro y abro. Dentro veo que hay una caja roja con un bonito lazo dorado encima. La destapo. Sea lo que sea que hay en la bolsa de terciopelo no es barato y es muy delicado.
Deslizo la cuerda con sumo cuidado y mi corazón se para al comprobar lo que tengo entre mis manos. La bailarina gira entre mis dedos y refleja con hermosura el naranja de la farola que nos acoge. El tul se agita y mueve a un ritmo que solo la figura puede oír.
—¿Te gusta? —pregunta Lucía, llena de dudas—. La vi el otro día en una tienda y recordé tu colección y pensé…
—Lu…
Me quedo prendida de su mirada. Intento buscar las palabras en ese lado de mi cerebro en el que se han escondido; no obstante, no las encuentro. ¿Cómo explicarle todo lo que significa esto?
¿Qué dijo Lucas el otro día sobre el destino? O más bien sobre la piedra, la piedra que siempre vuelve. La que me hizo pensar en…
—Geoda —pronuncio en un murmullo.
Arruga el ceño y la siento recorrer mi cara con la vista, intentando entenderme.
—¿Has querido decir «gracias»?
—No. Sí, espera, quiero decir… Un segundo, no pongas esa cara, no es un ictus —aclaro con rapidez—. Es solo que el otro día tuve una conversación y… creo que acabo de encontrar una geoda.
—¿Geoda? —Su rostro se relaja y ella se inclina hacia delante para avistar mejor a la figura que descansa entre mis manos—. Eso es algo bueno, ¿no? —En las comisuras de la boca de Lucía un par de pequeñas arruguitas me saludan—. Las geodas son bonitas.
Aproximo un poco más mi cabeza a la suya, quedándome a unos pocos centímetros de ella. Mis latidos desbocados aíslan a mis oídos. El ruido de la noche es un susurro lejano, ahora solo puedo escucharla a ella.
—Sí que lo son. —Ella no sabe que no me refiero a la figura, sino a sus ojos.
—La compré el otro día cuando fui a cenar con Carla y no puede dejarla en la tienda, tenía que traértela.
La pompa se rompe. Carla. Claro, Carla su novia. Esto… es solo un detalle de amiga. Nada más.
—¿De verdad que te ha gustado?
Balbuceo un par de veces y termino afirmando con un movimiento de cabeza.
—Me alegro.
Veo la sinceridad en su semblante y, pese al daño, sonrío. Se despide de mí con un abrazo y un:
—Nos vemos pronto.
La pierdo de vista al llegar a la vieja iglesia. Suspiro y luego chasqueo la lengua. Subo la bailarina hasta ponerla a la altura de mis ojos. Ella se agita, reluce y danza para mí.
¿Puede ser esta mi geoda? ¿Mi señal? ¿La respuesta a si debería aceptar o no la oferta de Zoya Pávlovna?
No… no lo creo, yo no tengo ese tipo de suerte.
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Érica
Estoy hecha de pedacitos, de retales de personas. Todo el mundo está hecho de eso, somos un poco Frankenstein de los momentos que vivimos y, en especial, de los que sobrevivimos. Y si a eso le sumamos que soy rumiante pensante, podéis imaginar lo que ha pasado a lo largo de estos días.
No he parado ni un segundo de repetir en mi memoria cinco instantes clave: la conversación con los chicos en la que Roi hizo hincapié en MI vida; la de Lucas y su destino, mi geoda; la oferta de Zoya Pávlovna; la bailarina de Lu y… el día que guardé en la caja debajo de mi cama las puntas.
Dentro del mundo del ballet, el día en el que al fin compras tus primeras puntas es uno de los más felices que vivirás jamás. Ese día empiezas a sentir que de verdad bailas, que las horas en el estudio han dado el primer fruto tangible.
Por eso, cuando debes dejarlas, y más cuando lo haces obligada, hiere. Y lo hace mucho más que las ampollas, las heridas, el dolor constante, perder las uñas de tus dedos, la sangre después del entrenamiento… Duele mucho más que el dolor físico porque te rompe los cimientos.
He intentado mantenerme ocupada con la casa y con los gemelos, resistiendo la tentación de pasarme por el estudio de danza. Sigo bastante escéptica con la oferta de Zoya Pávlovna. No es que me cueste aceptar la ayuda del resto, que también, es que… Lo único que he querido desde que tuve que abandonar el conservatorio es volver a él, terminar con ese año que nunca pudo ser y tener el condenado papel que diga que yo, Érica Martín Ruiz, he acabado algo en mi vida.
Ahora, ¿sabéis lo que supondría para mí psicológicamente no lograr entrar en el conservatorio? Sería el último golpe de gracia, el que me condenaría. ¿Estoy dispuesta a ello? Joder, pues no sé. Que soy una puta kamikaze, ¿sí? ¿Pero tanto?
—¿Aún estás así? —replica mi madre entrando en mi cuarto, viéndome sentada en la cama y con la toalla alrededor del pelo mojado—. Érica, que hemos quedado en media hora.
—Cinco minutos y estoy.
—Siempre lo mismo contigo, tarde a todas partes.
—Que es solo una cena en casa de María y Cayetano, más tranquilidad.
Me responde con un bufido y sale de mi cuarto en dirección al de mi hermano, donde también la oigo regañarlo.
Resulta que la parejita ha preparado una cena para las dos familias con motivo de las fiestas y nos van a reunir a todos. Más de cuarenta personas en total. Y no tengo gana ninguna de ir porque de tanto pensar y repensar casi no he dormido.
—¡Érica! ¡Sécate ese pelo!
—¡Que ya voy!
Tendremos que dejar los pensamientos para luego.
 

Quince minutos después (sí, quince, porque no he tardado cinco, pero eso ya sabíamos que iba a ocurrir) estoy pintándome la línea del ojo en el metro. Sé que tengo la atención de gran parte del vagón y que mi madre no para de lanzarme miradas desaprobatorias. Vamos con retraso y seguro que somos los únicos que llegaremos tan tarde.
Bajamos en Tribunal y callejeamos hasta dar con el portal. Tengo que admitir que el sitio es una pasada y encima cuenta con uno de esos antiguos ascensores de reja que le da un toque especial al edificio. Escuchamos el ruido de las conversaciones y la música desde la puerta. Llamamos y nos recibe un muy sonriente Cayetano.
—¡Bienvenidos!
Atrapa a mi madre y la abraza efusivamente. Hace lo mismo con mi padre y luego con mi hermano. Conmigo lo intenta, pero creo espacio entre nosotros y le doy la mano. María no tarda en aparecer y a ella sí que le doy un estrujón.
—¡Qué alegría que ya estéis aquí! Adelante, vamos a la mesa.
Antes de tomar asiento, nos presentamos. La familia de Cayetano parece venir del catálogo de El Corte Inglés: todos combinados con la misma paleta de colores. En cambio, mi familia presenta cada uno su toque particular, en el que creo que destaco yo con un vestido rojo largo de punto que adoro y que choca con los neutros de los cayetanos (jejejeje…).
—¿Cómo está el terremoto más peligroso de Madrid? —pregunta mi primo Ángel acercándose.
La familia por parte de mi padre no es muy extensa, por eso mi relación con mis primos segundos es tan estrecha. Supongo que es lo que pasa cuando tu abuelo y sus hermanos solo tienen un hijo, que más que primos, mi padre considera hermanos a su prima Renata, la madre de María, y a su primo Julián, el padre de Ángel.
Sobra decir que con quien mejor me llevo es con él. Ángel siempre ha sido un poco bala perdida, como yo, y la malicia busca a la malicia.
—Fatal, gracias. ¿Y al demonio de Usera cómo le va?
—Horrible, gracias.
Ambos nos desternillamos con nuestras respuestas y nos sentamos el uno al lado del otro. María y Cayetano han contratado a una empresa de catering para que nos sirva (el pijerío) y los observo acariciarse y besarse en el otro extremo de la mesa.
La punzada de envidia me hace agarrar la copa de vino y bebérmela de un trago. No tarda en volver a estar llena hasta el punto óptimo por una de las chicas que se pasea por el salón con la botella.
Para la hora del postre, tengo que confesar que estoy más que achispada… estoy borracha. Muy borracha. Borracha nivel: tengo la lengua dormida, pero la cabrona sigue funcionando. Y mi filtro ha desaparecido por completo.
—¿Entonces eso es pelo de verdad? —le pregunto sin reparos al padre de Cayetano—. Es que luce un poco mofeta.
La colleja que me suelta mi madre termina con las pocas neuronas operativas que tenía alerta. Me froto la zona y gimo dolida.
—Vas a dejar el vino y te vas a pasar al agua.
—Si aún queda el champán y es del caro. No me lo pierdo por nada.
Mi hermano suspira, Ángel se ríe y mi padre simplemente me contempla y menea la cabeza. El de Cayetano me mira con desagrado, aunque no añade nada. No sé si por guardar las formas o porque su hijo nos interrumpe.
—¡Atención! María y yo tenemos una noticia que daros.
—Bombo —murmullo en dirección a mi primo. No lo suficiente bajo, porque vuelvo a llevarme una colleja por parte de mi madre.
—¡Nos vamos a casar!
La alegría es contenida por parte de la familia de Cayetano, pero la mía estalla en gritos de felicitaciones.
—¡Bodas, me encantan las bodas! ¡Que corra el ron!
—Eso es de Jack Sparrow. —Pilla con rapidez Ángel.
Por respuesta, muevo las manos (o intento) como lo hace Johnny Depp cuando interpreta al personaje. Me levanto de la silla y con pasos torpes camino hacia la pareja.
—¡Cayetano! —digo al llegar a él—. ¡Qué vas a ser parte de la family! Vas a poder quitarte parte del palo que tienes metido por el culo a partir de ahora.
—¡Érica! —se queja mi madre.
—No pasa nada, que Caye y yo somos íntimos. —Me agarro a su cuello y saco el móvil—. Vamos a hacernos una foto, que los niños a los que cuido son fanses tuyos.
Aprieto su mejilla contra la mía y tomo la instantánea. Mi prima María se une a las risas de mi primo Ángel y se deja llevar por mi estado caótico. Hasta Cayetano se ríe.
—Espera, que ha salido movida. —Toma el móvil y nos hacemos una foto en la que incluso bajo mi estado, admito que salimos guapísimos.
—Si es que por eso tú eres el influencer de la familia y yo solo canguro.
El ambiente festivo sigue con el anillo de mi prima. Un diamante rosa. Quiero preguntar el precio, pero mi madre llega a tiempo de meterme un par de macarrons a presión en la boca y me tiro el resto de la velada comiendo los dulces franceses como si mi estómago no tuviese límite.
La noche termina demasiado pronto, al menos para mí. Antes de irnos, María me sujeta.
—Érica, no le digas nada a Susana. He quedado con ella mañana y le quiero dar la sorpresa.
—Mis labios están sellados. —Paso mis dedos por la boca, imitando el cierre de una cremallera—. Por cierto, ahora que no me escucha nadie… ¿hay bombo?
Ella se pone roja y niega con la cabeza.
—No, aún no —dice guiñándome un ojo.
Me lanzo sobre ella y la aprieto con fuerza.
—No sabes lo mucho que me alegra que seas feliz —susurro en su oreja. Luego me separo y la observo. No sé qué pasa, porque la veo borrosa—. Tienes tu trabajo, esta casa enorme, un prometido influencer y, pese a que a ratos es un poco bastante insoportable, es buen tío. ¡Te quiero mucho, prima!
Carlos aparece y me toma del brazo.
—Nos vamos ya. Felicidades de nuevo.
—¿Érica, estás bien? Estás llorando —dice María. Me toco la cara y compruebo que es verdad.
—Solo necesita dormir —responde mi hermano.
La vuelta a casa la hacemos en taxi (pagado por Cayetano) y en el trayecto percibo cómo todos me miran. Desde que he arrancado a llorar, soy incapaz de parar. Me río, me entra una risa frenética cuando bajamos del taxi, ya en nuestra calle.
—Dando el espectáculo siempre, hija —se lamenta mi madre.
Subimos al piso y mi hermano me conduce hasta mi cuarto, en donde me suelta en la cama delicadamente. Yo me tumbo sobre la colcha y observo el techo.
—Deberías dormirte, vas cargadita. Han sido demasiadas emociones las que el alcohol ha dejado aflorar.
Se da la vuelta para marcharse, pero lo llamo.
—Carlos.
—Dime.
—Si alguien te llegase un día con la oportunidad de cumplir tu sueño. ¿Lo harías?
La lengua se me desliza y sé que debería forzarme al pronunciar, aunque sea un poquito más.
—¿Cuál es la trampa?
—No hay trampa, la persona solo quiere ayudarte.
—¿Sin nada a cambio? ¿Existe ese tipo de gente?
Joder y yo pensaba que era mal pensada. Lo de mi hermano es de aúpa.
—Sí, sin nada a cambio.
Posa un dedo índice sobre la barbilla y sopesa lo que he dicho.
—Aceptaría. Hay que ser muy idiota para rechazar eso y más en esta vida. Si tienes una oportunidad, debes lanzarte.
Lo miro. El gesto sabio y amable de mi hermano consigue calmar mi llorera.
—Niñato, gracias —pronuncio a media voz—. No solo por esto, sino… —Muevo la mano en el aire—. Ya sabes.
—Lo sé.
Sonríe desde el marco de la puerta y se va. Suspiro y acabo contemplando la bailarina de cristal. Acompaña al resto que con cada año he ido coleccionando, pero esta tiene mucho más significado, no solo por lo ostentosa que es, sino por la persona y el instante en el que ha llegado a mi vida.
Me levanto de la cama y agacho para meter la cabeza por debajo. Rebusco entre pelusas, mochilas, zapatos y calcetines sucios hasta encontrarla. El baúl que encierra los símbolos de mi vida, mis pedazos, mis retales.
Lo abro y ahí está, sobre las cartas, las notas, los recuerdos de viajes, las fotos y las postales: la bolsa de color azul con mi inicial en dorado.
El peso al cogerlas me reconforta y las saco. Mis puntas. Mis últimas puntas. Paso los dedos por la plataforma, sucia y un poco rota del roce. Asciendo por las alas y llego hasta los lazos.
Miro el calendario. Un día, me queda un día y no quiero ser una idiota.
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Érica
Sé que es demasiado pronto, pero no he dormido. Me he pasado la noche buscando todo lo que necesitaba para la bolsa, abriendo y cerrando cajones, escrutando cada rincón para localizar las pocas cosas con las que me quedé.
El mallot negro, las medias, la falda y los pantalones cortos (que tienen algunas de las gomas pasadas, aunque ya pensaré en comprar unos nuevos); la botella de agua, los calcetines y las zapatillas de media punta (que no tiré de milagro); las gomas para estirar y la pelota; los patucos y los calentadores (ni cuando dejaron de estar de moda pude deshacerme de ellos); las tiritas, las vendas, el esparadrapo, los protectores y los polvos de talco (¿alguien sabe si los polvos de talco caducan?). He metido hasta las puntas, pese a que sé que no voy a poder utilizarlas, sin embargo, llevarlas hace esto un poco más real.
El cielo de Madrid ha amanecido encapotado y, aunque llevo hasta los guantes puestos, el frío de diciembre me hace andar encorvada. Serrano a estas horas sigue bastante calmado. No veo más que a un par de comerciantes que, entre bostezos y café, intentan prepararse para la oleada de clientes.
Aún tengo parte del alcohol de ayer corriendo por mi torrente sanguíneo y estoy deshidratada. Es por ello que, además de un termo con café, también llevo una botella de dos litros de agua. Eso y un ibuprofeno. Ayer quizá me pasé y por eso esta mañana le he escrito un mensaje a María pidiéndole perdón. Ni un día sin dar el espectáculo, esa soy yo. Sin embargo, hoy… hoy quiero cambiar ese rumbo. Si voy a dar el espectáculo, lo quiero hacer sobre un escenario.
Las luces de la primera planta del local están apagadas, pero al mirar hacia arriba, observo que la segunda tiene una de las salas iluminada. Zoya Pávlovna sigue siendo un animal de costumbres. Llamo con insistencia al telefonillo y espero. Nada. Vuelvo a pulsar el botón y esta vez lo acompaño con golpes en la puerta. Ni caso.
Busco a mi alrededor y doy con uno de los cuadrados en los que hay plantado un árbol, agarro una de las piedrecitas que hay entre la arena y la tiro al cristal. Cojo otra, y vuelvo a lanzarla. Y otra más, y otra, y… Cristal roto.
La cara de una rusa enfadada aparece del otro lado. No son grandes daños, apenas un trocito de la ventana. Dice algo, pero entre que lo hace en ruso y que está arriba, no me entero de qué es. Aunque ya os puedo asegurar que no me está llamando bonita.
La puerta se abre y Zoya Pávlovna ruge al verme ahí plantada. Inclina la cabeza y baja la barbilla.
—¿Y bien? —pregunta. Sus labios finos casi ni se mueven.
—Acepto.
—Aceptas.
—Acepto tu oferta. Quiero volver al conservatorio, quiero terminarlo.
—Eres consciente de que no será fácil, ¿verdad? Y de que tendremos que ver si ofertan alguna plaza para el último año y eres lo que buscan.
La rusa me mira fijamente y yo no me dejo avasallar por la gravedad en su rostro.
—Sí, soy muy consciente de ello, pero lo necesito. Necesito hacer esto. —Ella me escanea de arriba abajo. Aparentemente sí que soy una puta kamikaze.
—¿Necesitas? —cuestiona con una mueca astuta.
—Necesito. Porque estoy cansada de lamentarme. Y porque quiero. Quiero esto —digo con una fuerza que creía haber perdi-do—. Nunca en mi vida he querido algo tanto como quiero esto y lo quiero ahora.
Parece que se da por satisfecha con esa última respuesta.
—Adelante.
Paso dentro del estudio y me guía hacia la sala del otro día. El suelo sigue sin transformarse en arenas movedizas, lo siento firme bajo mis pies. Zoya Pávlovna se queda en una esquina, al lado de un reproductor de música y alza la mano en el aire.
—Veamos cómo de duros van a ser los siguientes meses.
Me descalzo y pongo las medias puntas, junto con los calentadores. También agarro las gomas y la pelota. Comienzo por mis pies, calentando bien los tobillos. Un tobillo frío puede suponer una lesión y con el tiempo en contra, no me lo puedo permitir. Utilizo la pelota para calentar el puente y Zoya Pávlovna estudia el arco de mi pie, lo sé por cómo curva su cuello.
Yo sigo con mi tarea y estiro músculo a músculo desde mis pies hasta mi cadera. Están aún rígidos, tienen que recuperar parte de la flexibilidad de antaño, pero me alegra reconocer que no he perdido tanta como cabría esperar.
Acabo con el suelo y me agarro a la barra. El contacto con la suave madera me hace inspirar. Aunque no me recreo en ello porque la rusa tiene su vista clavada en mí. Empiezo estirando en la barra, deslizando la pierna, notando el leve tirón al volver a sentirse activa. Con el pie en tierra hago un attitude y vuelvo a notar el recorrido de los ojos de Zoya Pávlovna. Para finalizar con unos relevés en todas las posiciones y equilibrios para cerciorarme de que tengo los músculos preparados.
Pasamos unos largos cuarenta minutos entre unas posiciones y otras. Zoya Pávlovna se acerca a mí para forzar mis posturas y hacemos varios ejercicios de barra.
Siete… y ocho, y plié, y uno, y dos, y plié, tres. Cuatro, gran plié, cinco, seis, corona. Siete y ocho. Suplé delante. Y uno y dos y subo tres… Cuatro, relevé, cinco, seis. Bajo, siete y ocho.
Zoya Pávlovna acelera o ralentiza el tempo para ver cómo me adapto. La oigo chasquear la lengua en un par de ocasiones cuando no termino de ejecutar bien el movimiento o bien tengo que tomar un breve respiro para no hacerme daño.
—Has perdido mucho, más de lo que pensaba, pero compensas con la flexibilidad y el porte natural. Aun así… Hay trabajo, mucho trabajo por delante. Demasiado.
Bufo por saber que tiene razón. Tomo un poco de agua mientras ella se marcha de la sala y me deja en el suelo, estirando los músculos de nuevo. Esta noche me van a doler hasta las pestañas.
La rusa regresa.
—Ten. —Me pasa una libreta de terciopelo de un color rosa bebé. Tiene el nombre de la academia en la portada, en letras doradas, a juego con el bolígrafo que hay en el lateral.
—¿No la hay en un color más discreto? ¿Un elegante negro?
Estira una ceja e ignora el comentario.
—Ya sabes lo que tienes que hacer con ella.
—¿Cómo olvidar lo peor de volver a bailar? Los deberes.
Ella tuerce la boca en lo que creo que es una sonrisa. Así que vuelvo a tener de mejor amiga a una libreta en la que apuntar no solo mis avances, sino también partes en las que trabajar, calentamientos, trucos. Mi mundo reducido a unas páginas.
—Anota.
Termino con tres páginas llenas y creo que Zoya Pávlovna disfruta de mi momento de desesperación por la rapidez a la que me dicta.
—Te he metido una hoja con los horarios de este curso. Si vas a aparecer, sé puntual —advierte—. Ah, y ni se te ocurra volver a tirar piedrecitas a la ventana, ahí tienes también mi teléfono. Si quieres venir algún día fuera del horario, como hoy, me llamas.
—Entendido, entendido… No volverá a pasar.
—Ponte el abrigo, tenemos media hora para desayunar antes de que vengan los adultos a la práctica de las once y hay que intentar arreglar tu pelo. Me ha puesto de los nervios ver cómo no paraban de soltarse mechones de ese intento de moño que te has hecho. Necesitas dejártelo largo.
Me cambio veloz y bajamos las escaleras. Me presenta al chico de la recepción que acaba de llegar y, sin más, me hace seguirla hasta la cafetería en la que me encontró hace una semana.
Sonrío al mirar hacia el sitio junto al ventanal en el que me senté y veo en él a una chica con el pelo largo y dorado. Ojalá la magia de ese asiento funcione también con ella.





El detalle de la rubia
28
 

Érica
—¿Puedes? —pregunta Diego cuando me ve aparecer con una caja llena hasta arriba de kilos de legumbres.
—Pues claro que puedo, Diegui, soy una mujer fuerte e independiente —respondo entre gruñidos por el esfuerzo. Él se ríe, pero me alegra que no se acerque para intentar quitarme el peso.
—Serás bruta… —dice Susana, llegando con otra caja mucho más ligera—. Podrías haber hecho dos viajes en vez de uno.
—¿Y tener que volver a recorrer ese pasillo?
Ella frunce el ceño, va a decir algo, no obstante, me salvo cuando vemos a Jota con la cara roja caminar hacia nosotras y casi caer al suelo. Lucas logra adelantarse para ayudarla y que no se estampe.
—Uff… mil gracias.
Él sonríe con amabilidad y deja el peso sobre una de las mesas.
—¿Ya está todo? —pregunta el rubio.
—Sí, ya no queda nada en la furgoneta —contesta Roi.
—¿Cuántos kilos hay hasta ahora? —se interesa Lucas que empieza a sacar los productos para ir colocándolos, dependiendo del tipo.
—Unos mil cien.
—Hostia puta —se me escapa.
Diego sonríe satisfecho con la cantidad y agarra mi caja para empezar a clasificar los alimentos junto a Lucas. Mi teléfono suena y veo en la pantalla que es Amanda, la hermana pequeña de Andrea.
—¿Sí?
—Érica, ¿el número de la asociación es el 24 o el 29? —pregunta, sin «holas» ni nada.
—¿Cómo?
—El número del portal. Mi hermana hace los nueves y los cuatros indistinguibles y el maldito GPS me dice que no se encuentra. —Susana me pregunta con la mirada quién es y pronuncio con los labios el nombre de Amanda. En su rostro aparece el desconcierto.
—¿El de la asociación? Pues es el 24.
—Vale, gracias.
—Espera, espera, es que… —Pero ya me ha colgado—. ¿Vienes?
Contemplo el móvil confusa.
—¿Qué ocurre? —cotillea Roi al aproximarse a nosotras.
—Era Amanda.
—¿La hermana de Andrea? —inquiere Lucas.
—Sí, me estaba preguntando por el número de la asociación.
Intercambiamos una mirada entre todos y voy a abrir la boca, cuando de pronto aparece Teresa, la presidenta, por el umbral del salón de actos.
—Diego, hay en la puerta una chica que dice que trae trescientos kilos de comida —nos anuncia la mujer para luego añadir con picardía—: Y ha dicho que es tu futura cuñada.
Corremos hacia la entrada y nos encontramos a Amanda junto a dos amigas sacando cajas y cajas de una furgoneta destartalada.
—¿Qué es todo esto? —Diego se acerca a ella con las comisuras de su boca alzadas—. No sabía que estabas enterada de la recogida de alimentos.
—Mi querida hermana. —La sonrisa de Diego se ensancha aún más—. No sé cómo lo ha hecho, pero ha conseguido que las puño cerrado de las amiguitas de mi madre donen comida. Lo comentó en una de las reuniones que suelen tener en el salón y antes de que terminase de explicarles para qué era, las señoras ya estaban sacando sus carteras para poner el dinero en la mesa.
—¿La rubia? —pregunta él. Su voz suena aterciopelada. Joder… le ha cambiado la cara por completo.
—Sí, se fue ayer después del trabajo a saquear el supermercado. Esta es solo una parte de la carga, es que no nos entraba todo.
—Vaya… tengo que confesar que no me esperaba esto de Andrea —dice Roi pasmado.
—Vendría bien una manita —reclama Amanda, intentando levantar una de las pesadas cajas.
Comenzamos a coger kilos y kilos de alimento y a ponerlos dentro del local. Una vez vaciamos la furgoneta, la hermana de Andrea se marcha con sus amigas a por la segunda ronda y volvemos a hacer lo mismo.
Noto el esfuerzo en la espalda, clavándose en mis lumbares. Logramos no tardar mucho y observo cómo Diego saca el teléfono, le hace una foto a la comida y yo, siendo todo lo indiscreta y cotilla que puedo, me asomo para ver cómo le da las gracias a mi amiga. Ay… Dieguito.
—Os hemos traído esto —anuncia Teresa apareciendo con una bandeja llena de chocolate con churros—. Es lo menos que puedo hacer por la ayuda que nos habéis brindado y por lo que se ha logrado recolectar para que las familias puedan tener una mejor Navidad.
—Ha sido un placer ser útil —dice Susana en nombre de todos. Coge la bandeja y ayuda en el reparto de vasitos con chocolate.
—¡Churros! —chilla entusiasmada Amanda.
Pasamos un rato en silencio, comiendo y relajando el cuerpo tras el trabajo. Al terminar, Amanda y sus amigas avisan que deben marcharse para devolver la furgoneta al hermano de una de ellas.
—Un placer ayudar, futuro cuñado. Para cualquier otra cosa, ya tienes mi número —se despide de Diego.
—Ay, Amanda…
Él sonríe y las acompaña hasta la salida, dejándonos con la distribución de los productos.
—Verás el viaje que nos da camino de Galicia —murmura Roi en nuestra dirección. Susana se ríe. Luego Diego lo llama y nos deja solas mientras los chicos empiezan a hacer el recuento de stock.
—Es verdad, ¿cuándo os ibais? —le pregunto a Su.
—En unos días. Pasaremos Nochebuena y Navidad allí.
—¿Qué tal van las cosas con su hermana? —me intereso.
El año pasado tuvieron un momento crítico, de pura inflexión, y que cambió para siempre la relación de los hermanos. Están trabajando en un nuevo equilibrio que creo que le está sirviendo mucho al artista para que heridas pasadas cierren y pueda abrir nuevos futuros.
—Bien… Gracias al apoyo de la psicóloga, Roi está poniendo bastantes límites y su hermana Aldara los está respetando. Lo cual es un avance.
—Eso es genial, Su —apoya Jota.
—Está siendo bonito verlo avanzar. No me refiero solo a la relación con su hermana, sino también al pasado con su padre.
Me emociona la tranquilidad que habita en mi amiga. Susana se merece esto, se lo merece mucho.
—El percebeiro desde luego que ha recuperado años de vida. En septiembre parecía una sombra oscura. —Mi amiga observa a su novio con ternura—. Qué asco dais con tanta miradita y mimito.
Susana choca su hombro con el mío.
—Le tengo que dar las gracias a María. Si no se hubiese ido a vivir con Cayetano, muy probablemente nada de esto habría pasado, pese a todo… —añade pensando también en los baches que atravesó su relación.
—No, si vamos a tener que darle las gracias al cara cartón —digo asombrada—. Y ahora se va a casar con mi prima.
—De los primeros magreos en mi sofá a la boda influencer del año —añade Su. Jota se ríe por la mala cara que pongo al pensar en María y Cayetano en esa situación
Con esa risa nos acercamos a los chicos para terminar con el día de recogida de comida y el inesperado detalle de la rubia de corazón de hielo.
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Lucía
Mucha gente, pasada la niñez, contempla las fiestas Navideñas como un período del año estresante, cargado de ansiedad y desprovisto de la magia que tenía cuando eran niños. Yo pertenezco a ese porcentaje que nunca ha dejado de estar prendada de esta época del año.
No sé exactamente por qué será, pero veo la magia en cada esquina. Creo en los milagros navideños y en el buen hacer de los corazones en esta época del año. Pese a que a veces esa fe se ve a prueba con gente mezquina y egoísta, considero que la mayor parte de personas son buenas. Y más en Navidad.
Dejo mis reflexiones de lado al escuchar el sonido de un nuevo mensaje. Mis padres me envían un vídeo de lo que han preparado para la cena. Salen ellos y mis hermanos junto con Desi deseándome que pase buena noche. Las chicas también me mandan fotos y me desean una feliz Navidad. En la de Jota sale ella con su familia, que es numerosísima; Lucas con la suya en Valencia y Susana junto con Diego y Roi en Galicia. Andrea me manda foto desde la morgue, ella ha pedido el turno a propósito para no tener que pasarlo en casa y Érica lo hace con sus padres y hermano; y me percato de que, en el árbol de Navidad que tienen de fondo, la bailarina que le regalé tiene un lugar de honor casi en la cima.
Una oleada de ternura me recorre.
Estuve a punto de no dársela tras lo que dijo Andrea, pero tenía que hacerlo y ha merecido la pena. Sobre todo, si pienso en aquel gesto de esperanza en su cara. Creo que lo necesitaba, necesitaba recuperar la ilusión por algo en su vida y ojalá lo vuelva a hacer. Deseo tanto que sea feliz…
—¡Ha llegado la hora! —chilla emocionada Natalia, que corre dentro de la sala de espera en la que estamos Vero y yo tomándonos un café para recomponernos del frío.
—Te veo muy animada para trabajar en Nochebuena —se lamenta Alejandro, que aparece detrás de ella, derrotado.
—Trabajaremos, pero al menos el turno infernal lo hacemos juntos. Hay que aprovechar la calma antes de que empiecen a venir las intoxicaciones etílicas.
—Estoy con Nat, hay que buscarle el lado positivo —animo a Alex con un abrazo.
No poder pasar esta noche con nuestras familias es triste, aunque peor sería no tenerlos a ellos.
—Además, hay que darse los regalos del amigo invisible —recuerda Verónica, dejándose contagiar por la ilusión.
—Id a por ellos, venga.
Cada uno va a su taquilla y nos sentamos en la mesa. No me sorprende saber que le he tocado a Vero, la verdad es que no ha sido muy disimulada al preguntar por posibles regalos. Abro la bolsa en la que ha metido todo y saco tres paquetes.
El primero de ellos es un bolígrafo en el que puede leerse: «Soy sanitaria, ¿cuál es tu superpoder?». El siguiente es un rompeampollas con forma de enfermera. Me hace especial ilusión porque la muñeca es negra. Lo último que abro es una taza.
—Es para que jubiles a la que tienes, que la pobre está a un suspiro de romperse.
Le doy un achuchón y las gracias mil veces. El resto abre sus regalos y Alex me agradece el suyo con un abrazo que me deja sin respiración.
—¡Los guantes y la bufanda esta temporada del Atlético de Madrid! ¿Cómo lo has conseguido? ¡Estaban agotados! —declara emocionado.
—Una tiene sus contactos —respondo enigmática.
Entre papeles de regalo termina nuestro descanso y al salir me cruzo con Vergara. En un principio me da apuro preguntarle sobre el puesto, sin embargo, finalmente la sigo hasta control y hablo con ella.
—Vergara —comienzo. Ella me interrumpe.
—Sé por qué te has acercado. —No desvía la mirada de su cuadrante, como de costumbre, va centrada en sus notas.
—¿Y bien? —no me achanto.
—Está siendo una elección complicada. Deberíamos haber seleccionado ya a quien va a cubrir la vacante, pero… hay tensiones dentro del equipo.
—¿Tensiones? —inquiero miedosa.
—Están circulando rumores sobre tu enfrentamiento con Hugo —me explica. Mis ojos se abren—. Y por eso hay un par de personas que han pedido revisar los expedientes de los candidatos para ver faltas anteriores. Es una estrategia para así poder buscar algo en tu historial y seleccionar a su candidato predilecto.
¿Faltas anteriores? No… Eso quiere decir que van a ver que el año pasado un paciente me puso una reclamación porque no quiso ser atendido por mí. Terminé con un arañazo en la cara tras aquello.
—¿Ha sido Batista?
Vergara alza el rostro y concentra su mirada en la mía. Por supuesto que ha sido Batista, fue ella la que en vez de defenderme del paciente me mandó al descanso para así contentarlo. Alejandro salió en mi defensa y también se ganó sus cinco minutos de descanso forzado.
—No te desanimes, la que más o la que menos tiene alguna que otra reclamación o llamada de atención. Sigue trabajando como hasta ahora y que la presión no te pueda. Recuerda que te has presentado a un puesto en el que te van a estar cuestionando constantemente.
Dicho esto, se va en dirección a los boxes y me deja plantada allí. Admito que mi buen ánimo se diluye como el azúcar en un café negro y espeso.
 

Las horas pasan, ya son casi las once de la noche y deambulo de un lado para otro de urgencias, acudiendo donde me necesitan, hasta que recibo un aviso y voy al mostrador para ver qué ocurre.
—Lina, ¿me habéis llamado? —pregunto a mi compañera.
—Sí, hay una señora en la puerta preguntando por ti. Literalmente ha dicho: «busco a una enfermera que se llama Lucía y que tiene la sonrisa más calentita del hospital». —Se ríe—. Esa solo puedes ser tú.
—Gracias.
Recorro el pasillo, llego a la puerta y al cruzar el umbral me encuentro a Lourdes junto con un chico muy alto y vestido con un gran abrigo rojo. Ella sonríe al verme y agita su sombrero lleno de flores de ganchillo de color púrpura con emoción.
—¡Lucía! —Me sorprendo al ver que no se ha olvidado de mi nombre, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que no me presenté de manera directa. Debió de escuchárselo a Lugo.
—Lourdes, qué alegría ver que se ha recuperado de su catarro.
—Soy dura como una roca —dice animada—. Este es mi nieto, Bruno. Es el diseñador de la familia.
—Hola… —responde él, lleno de vergüenza—. Perdona que hayamos venido a interrumpirte en el turno. Es que mi abuela quería que te trajésemos un detalle. Ni siquiera sabíamos si ibas a estar hoy, lo íbamos a dejar en la recepción, pero ha insistido en ver si estabas y dártelo en mano.
—¡Nada de dejarlo en la recepción! —salta ella.
—Tranquilo, no es molestia —digo rápida. Mi ánimo parece restaurarse un poco con la presencia de los dos. Después de llevar horas con la noticia de Vergara pululando en un segundo plano de mi cabeza y amargándome la jornada.
—Dáselo, dáselo —insiste Lourdes a su nieto.
Él alarga la bolsa y al abrirla veo que dentro hay un enorme jersey de lana de colores violeta y naranja. Tiene un degradado precioso y al tocar el tejido me doy cuenta de lo suave y calentito que es. Las comisuras de mis labios se alzan y noto cómo mis ojos se estrechan presos de la alegría.
—¡Es precioso! —señalo genuinamente feliz por el detalle tan bonito que han tenido—. No teníais por qué…
—Me paso la vida entre hospitales y me gusta cuando me tratan como algo más que solo a una enfermedad —contesta Lourdes—. Le conté a Bruno lo que te gustó mi modelito y en dos días lo ha tenido hecho.
—¿Seguro que te gusta? —inquiere el chico, dudando—. Puedo hacerte otro y…
—Es perfecto. Muchísimas gracias —digo intentando aportarle a la frase la gratitud que siento—, pero creo que debería pagar el trabajo que has hecho. Esto es una obra de artesanía.
—No, por favor, con ver que te ha gustado y que te lo pondrás, me haces feliz.
—Bueno… Acepto este como regalo, aunque los futuros encargos pienso pagarlos —le advierto.
—¿Futuros encargos? —pregunta, abrumado por la situación.
—No pensarás que voy a dejar escapar la oportunidad de tener diseños exclusivos tuyos, ¿verdad?
Su rostro se ilumina y Lourdes gesticula un gracias con sus labios.
—Niña, te dejamos trabajar. ¡Feliz Navidad!
—Feliz Navidad —respondo y los veo marcharse agarrado el uno a la otra. Así, tal y como han venido.
Aprecio durante un instante más el jersey y lo aprieto contra mi pecho. Estos pequeños detalles, estas muestras de afecto, esto es por lo que hago y siempre haré mi trabajo desde el corazón. Porque la idea de que una persona sienta que la reducen solo a una enfermedad es lo peor que puede ocurrirle.
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Érica
Una de las cosas que más me joden de las fiestas de fin de año es que son como los leones, antes de que puedas darte cuenta de que están ahí, te comen.
Hace nada era septiembre y ahora estamos a treinta y uno de diciembre. A mí que alguien me explique cómo funciona el tiempo porque sigo sin entenderlo. Bueno, en el colegio lo intentaron, pero soy una de esas adultas que sigue perdiéndose con las horas analógicas. A mí me lo das en formato digital. Ahí tenéis la razón de que casi siempre llegue tarde; no es por despistada, es porque se me mezclan las horas en el reloj.
—Ya estás por aquí —anuncia Jota al verme aparecer. Me abraza con ímpetu—. Feliz Año Nuevo.
—¡Feliz año, duendecillo! —le digo correspondiendo a su abrazo.
—¡Feliz año! —grita Susana apareciendo y achuchándonos contra ella.
—Mírala, qué feliz. Galicia te sienta bien —apunta Jota con una sonrisilla endiablada.
—Los polvos gallegos, más bien.
—Qué brutica eres —gruñe Andrea, que llega arrastrando los pies.
—¡Rubia!
—¡Que no me llames así!
Todas reímos, menos Morti, que se retoca el pelo en ese extraño recogido de trenzas que se ha hecho. Muy a lo Daenerys Targaryen.
—¿Y Roi? —pregunto.
—Está esperando a Diego y Lucas en la puerta del local.
—¡Pues vamos para allá! —digo eufórica.
Este Fin de Año los chicos, pese a tener a sus familias fuera, han decidido pasarlo en la ciudad. El gran aliciente ha sido la megafiesta a la que hemos decidido acudir y que promete que la noche se convierta en inolvidable. También que para ser Madrid nos ha salido la entrada tirada de precio. Aunque en esta ocasión me he prometido a mí misma no pasarme con el alcohol (palabrita que van a ser solo dos, ¡jurao!). No quiero repetir el numerito del compromiso de María.
—Lucía me acaba de enviar un mensaje. Está de camino con Carla, Farid y Victoria —anuncia la rubia.
—¿Farid y Victoria también se han apuntado? —pregunto.
—Viene medio barrio —aclara Susana.
—¿Va a ser esto un reencuentro de viejos alumnos del tuto o qué?
—Puede ser…
El ruido amortiguado de la música nos llega pese a estar en el fondo de la calle. La gente comienza a amontonarse en la puerta y a hacer cola. A lo lejos están Roi, Lucas y Diego, los tres guapísimos, y siendo muy reclamados por montones de miradas.
—Joder con el trío de Los Supernenes —se me escapa.
Susana llega hasta Roi y lo besa, decepcionando a un corrillo de chicas y chicos.
—Feliz Año Nuevo —le responde él al separarse.
—Feliz Año Nuevo, mi galleguiño.
—Un poquito de por favor… qué feo comer delante del hambriento —gimoteo.
—Si quieres te puedo dar yo el beso de Año Nuevo —se ofrece Diego. Andrea refunfuña y él se ríe. Maldito sea, cómo sabe qué hacer para ponerla de los nervios—. Te pasa algo, ¿rubia?
Mi amiga se gira con un movimiento duro y seco de cabeza.
—¿A mí? —Intenta aparentar indiferencia, pero falla.
—Me ha parecido escuchar que decías algo.
—¿Yo? —La voz de Andrea se agudiza—. En tus sueños.
—No quieres saber lo que hacemos en ellos —murmura él lo suficientemente alto para que lo escuche.
—Eres un cerdo.
—Rubia, en mis sueños no hacemos esas cosas —dice él con picardía—. Andrea, Andrea… ¿Qué clase de sueños piensas que tengo contigo?
A estos dos les va la marcha. Sería curioso verlos encerrados en una habitación (jijijiji… quizá lo haga algún día). Ella se revuelve y va a montar el pollo, pero Diego saca su as bajo la manga.
—Por cierto, no sé si recibiste mi mensaje de agradecimiento. Como no contestaste, me ha quedado la duda. —Ella se muerde el carrillo por dentro—. Aunque te lo puedo decir ahora: gracias por lo que hiciste. Desde la asociación te lo agradecen mucho. Teresa me dijo que eres bienvenida siempre. —Diego da un paso hacia ella—. Y yo también quería darte las gracias. Significó mucho para mí.
La expresión en el rostro de mi amiga cambia de forma radical. Su ceño se relaja, su mandíbula se destensa y sus cejas dejan de forzar ese ángulo tan tosco. El enfado de Andrea se esfuma y lo que me hace más gracia es que sus mejillas se encienden. Tiene suerte porque pese a que se ha quedado sin palabras, nadie (o casi nadie, porque el rubio no puede dejar de mirarla) lo nota, pues pasan a un segundo plano cuando son interrumpidos:
—¡Ya estamos aquí!
Lucía aparece con todos detrás de ella y lucho por no mirarla demasiado. Hay algo en cómo Carla la rodea por la cintura que me hace mantenerme al margen. Así que decido acercarme a Farid y Victoria y recibirlos dentro del grupo presentándoselos a los chicos. A Victoria se le van los ojos hacia Lucas, sabré yo identificar esa mirada…
—¿Vamos pasando? —pregunta Jota.
Uno a uno mostramos nuestros carnés de identidad y el local nos da la bienvenida con un ruido descomunal de gente y música. Es pronto, pero ya está bastante lleno.
—¡Hermanita! —Carlos me atrapa por detrás y me alza—. Habéis tardado media vida en entrar.
Puedo oler que ya lleva un par de copas encima. Sus amigos se acercan y los saludo. Conozco a la mayoría desde que son renacuajos. No sé de qué material están hechas estas nuevas generaciones que todos son muy altos y delgados.
—Hola, Jota —escucho a mi hermano. Mi amiga lo saluda con desgana y decide irse hacia la barra con Susana y Roi.
—¿Yo qué te he dicho sobre tu obsesión con mi amiga? Déjala en paz.
—Joder, Érica…
—Carlos. Basta.
Él da un trago a su bebida y se da la vuelta para bailar con un par de chicas que lo atraen entre serpentinas de navidad.
—Este crío… —rumio con fastidio.
—¿Qué te parece si vamos a beber algo? —sugiere Diego.
—Contigo al fin del mundo, amigo.
Arrancamos en dirección a la barra más cercana. Siento la mirada de Andrea en mi espalda y me rio.
—La vas a volver loca —digo en el oído del chico, para que me escuche.
—¿Yo? Quien me tiene loco es ella. Te juro que cuando vi el otro día a Amanda aparecer con la comida, me entró una cosa por aquí… —Se señala la boca del estómago.
—Seguro que eran gases.
Nos reímos.
—Ahora en serio, pensé que cuando lo dije en la cena me había ignorado por completo, pero no lo hizo. Sabía que íbamos a estar con la recogida y consiguió el dinero de parte de las amigas de su madre a las que aborrece…
—Ay, la babita, Diegui, que se te cae.
Me genera mucha ternura verlo así. Pedimos un par de copas (mi primera de la noche. Recordemos que solo van a ser dos y que brindar en Año Nuevo sin alcohol da mala suerte). Nos las sirven tan cargadas que cuesta darles el primer sorbo.
Entre risas llegamos a la esquina que hemos conquistado. Hablo con Farid y Victoria. Roi, Diego, Susana y Lucas se unen a nosotros y charlan con ellos.
Media hora después, Jota va a por más bebida y la acompaño, que entre tanta gente y con lo pequeña que es, seguro que la perdemos. En la barra el camarero nos reta a beber unos chupitos. Es solo un chupito.
Pero pasados diez minutos, al cruzarme con Andrea en la pista, me pregunta si puedo acompañarla a la barra y me pido la tercera. Quiero decir, casi no me ha subido, he cenado mucho… puedo con tres.
 

¿Mi promesa de beber poco? A la mierda.
Las horas pasan rápido y a la vez muy lentas. Hay momentos en los que cinco minutos parecen una hora y en los que una hora se me pasa en tres segundos.
He perdido la cuenta de lo que llevo encima, me siento incorpórea. Chillo cada vez que oigo una canción que me gusta y me abrazo a mis amigas y amigos cuando pierdo el equilibrio.
Lo he intentado. He intentado estar lo más lejos posible de ella esta noche, lo juro. Pero cuando ha pasado por mi lado y me ha rozado para aproximarse a Farid y Victoria, la he mirado.
Mal. Mal porque está espectacular. Uff… Va con un vestido de lentejuelas que lanza miles de reflejos cuando la luz incide en él y yo me pierdo en ese juego de color. Me pierdo en su cuerpo y cuando mis ojos y los suyos se reencuentran, estoy en mitad de un bosque y ella es mi Luna.
Trago saliva y carraspeo cuando desvío la mirada y me topo con la dureza del rostro de Carla. Mierda.
Sus ojos, feroces, se fijan en mí y no me sueltan. El escalofrío que recorre mi espalda hace que ponga distancia entre nosotras y vaya rumbo a la barra. El tsunami de hielo me persigue y en el instante en el que apoyo los brazos en la superficie metalizada, me congelo. Carla me ha seguido y está a mi lado.
—Érica —me reclama. Estoy atacada. Sobre todo, porque estoy borracha y no sé hasta qué punto voy a lograr contener la lengua.
—¡Holaaaaa!
Excesivo, controla la efusividad.
¡Joder!
—Qué bien que te pillo aquí.
Debido al ruido, tiene que apoyarse en mi hombro para poder hablarme y que yo la escuche.
—Ah, ¿sí? ¿Es porque te han dicho que de mí los camareros no se escapan?
Eso, eso, chistes. Saca el humor para combatir la incomodidad.
—Sí… —responde, pero hay una sombra en ese sí que me suena a mentira—. También porque quería hablar un poco contigo. —¿Conmigo? Siento sus dedos clavarse en mi hombro, no sé si para no perder el anclaje o porque está marcando terreno—. De las amigas de Lucía eres con la que menos he charlado y creo que ha llegado el momento de que nos conozcamos un poco mejor. Sé lo unida que estás a ella.
—Ay, Dios Santo… —murmuro tan bajo que ni yo misma sé si lo he dicho en voz alta o solo en mi cabeza—. Bueno, somos amigas de siempre.
—Sí, lo sé —contesta y sus labios se tuercen en una mueca de superioridad que me hace temblar. Tengo la boca seca, muy seca—. Es solo que la veo algo… rara.
Joder con la palabrita. ¿Es la palabra de la RAE de este año? ¿De este o del anterior? Porque claro, ya es uno de enero…
Érica, céntrate, que como digas algo fuera de lugar, la cagas. Y no queremos hacerle daño a Lu, no queremos que su relación se vaya a la mierda ni queremos que Carla la aleje de nosotras. Es nuestra amiga.
Céntrate, céntrate…
Mierda, mierda, mierda.
¿Puedes empezar a cumplir tus promesas? Si no hubieses bebido tanto… Me miro en la superficie espejada que hay detrás de las botellas. Madre mía, no tendría que haberlo hecho.
Espera… ¿llevo mucho tiempo pensando dentro de mi cabeza? Ay, ay… ¡Contesta! ¡Contesta ya o va a pensar que estás ocultando algo! ¡Contesta o va a pensar que desde que empezó a salir con Lucía has intentado evitar estar a solas con ella o acercarte demasiado porque temes que lea la verdad en tus ojos!
—¿Rara? —Una risita sale de mi boca—. A lo mejor es la presión por lo del puesto de coordinadora.
—¿Tú crees?
Mi cabeza se mueve de arriba hacia abajo. No puedo mentir, porque se me va a notar, así que decido abrirme y soltar solo verdades:
—Lucía es una de las personas para las que la enfermería no es solo un trabajo, es su forma de ver el mundo. —Por primera vez desde que ha empezado esta conversación, el rostro de Carla se suaviza—. Es la persona más buena y altruista que conozco, tiene una capacidad innata para preocuparse por los demás. No lo puede evitar, siempre está ahí, da todo por todos. —La mano de Carla abandona mi hombro y en su lugar, pega más su cabeza a la mía—. Por eso ha terminado siendo enfermera, porque es un ámbito en el que puede desarrollar esa capacidad de amar al resto. Es lo más indicado para alguien que guarda dentro tantísimo amor puro y tanto cariño. No me la imagino haciendo otra cosa. El ver que se le abre esta oportunidad sé que para ella es mucho y con toda probabilidad, esté preocupada por la presión.
Nos quedamos calladas. Sigo tensa, alerta, o lo alerta que me deja el alcohol. De pronto, Carla voltea su rostro y su expresión me confunde. Es una mezcla muy extraña de emociones que no comprendo. Pego un bote cuando el camarero deja dos bebidas en la barra.
—Gracias por la charla.
Atrapa su copa entre las manos y me deja allí plantada, intentando recuperar el aliento.
¿Quiere eso decir que me he salvado?
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Érica
El bus se para y me deja a las afueras de la urbanización en la que viven los De Goya y De Velázquez (de verdad, qué turra con los apellidos), mientras escucho el repertorio de canciones que me pasó hace unos días Zoya Pávlovna.
La rusa me ha estado enseñando las coreos para la función de fin de curso y estoy intentando hacer repaso mental de ellas en mis ratos muertos, que son todos menos los que paso en el estudio o bien trabajando con los niños. No les he dicho nada a las chicas sobre la oferta de volver a bailar y más importante: sobre la posibilidad de volver al conservatorio. ¿Debería hacerlo? Supongo que sí, pero… Tengo una especie de bola atascada en la boca del estómago que me aprisiona cada vez que pienso en sacar el tema.
¿De qué tengo miedo? Pues de volver a fracasar. ¿Y si la cago una vez más? No sé si podría volver a ver en sus caras la decepción y la pena porque la pringada de su amiga tiene ante ella una oportunidad única y… va a cagarla una vez más.
Maldito autosabotaje.
¿Por qué pienso eso?
Joder.
Doblo la esquina y me sorprendo al ver que la puerta de fuera está abierta. Me cercioro de cerrarla una vez pongo un pie en el césped delantero de la casa. Recorro el camino asfaltado que hay hasta la parte trasera y llamo a la puerta para ver si Pepa puede abrirme. Al ver que no obtengo respuesta, avanzo rodeando la casa hacia la parte de la cristalera del salón. Arrimo la cara al cristal para evitar que el reflejo me deslumbre y entonces…
—¡UN PENE CON SUSHI! —grito con el rostro aún pegado a la superficie.
Automáticamente, las miradas de los… ¿comensales? Se centran en mí. No sé ni qué hacer ni qué decir con lo que estoy viendo.
Hay un tío tumbado en la mesa del salón DESNUDO y cubierto por entero de comida japonesa. Entero, entero… Vamos, lo que he gritado: tiene sushi hasta en el pene. Mientras mi jefa come de él y es atendida por otros dos hombres vestidos en exclusiva con unas pajaritas y unos boxers negros.
Ella se levanta y acerca.
—Érica, ¿qué haces aquí? —me pregunta saliendo al jardín.
Va vestida con un conjunto de lencería que por su aspecto sé que es carísimo y encima lleva una chaqueta de domadora, como las del circo o como las de Taylor Swift en su era RED.
Le estoy viendo casi todo a mi jefa. Ay, dios mío. Alzo la vista y la centro en sus ojos, me siento tan incómoda que levanto las manos para ponerlas entre nosotras y no ver el resto de su cuerpo. Porque yo estoy muy a favor de la liberación sexual de la mujer, pero ver casi desnuda a mi jefa es otra cosa. Y más sin un consentimiento mutuo.
—He venido… he venido… —intento formular una frase coherente—. He venido… los niños… yo cuidar.
—¿Has venido a cuidar a los niños? —Muevo la cabeza afirmando—. Te envié un mensaje anoche, no van a estar estos días en casa. Se han ido con su padre a Navarra, a ver a su familia —dice ella con desprecio.
—¿Por qué está ese señor cubierto de sushi en la mesa en la que como cereales y tortitas con sus hijos? Eso luego me lo desinfecta, ¿verdad?
—Por supuesto, lo desinfecto siempre.
—¿Siempre? —inquiero dos octavas más alto de lo normal—. ¿Quiere decir que esto ha pasado más veces? —Ella va a hablar, pero la freno—. ¡No! ¡No diga nada! Prefiero no saberlo. Tengo una imaginación muy activa y si me dice algo acabaré recreándolo mientras cuido a los niños o mientras como en esa misma mesa y prefiero no hacerlo.
—Siento que me hayas pillado así por el shock que te has llevado, pero no me voy a avergonzar de tener una vida sexual activa, aunque no sea con mi marido. Bueno, futuro exmarido.
—Me parece que hace usted muy bien, libertad sexual, a la vagina hay que darle lo que necesita. Solo una cosa… ¿No están las cámaras de seguridad activadas? —La señora de Velázquez alza la comisura izquierda de su boca en un gesto de absoluto control—. Apagadas, ya veo.
Mi mirada se queda muy fija en el chico que está tumbado y que ni se inmuta al verme allí.
—Hasta la semana que viene no creo que te llamemos, pero espera, puedo darte dinero por las molestias de…
—¡No hace falta! —apremio. No pienso tocar nada de esta casa hasta que no la fumiguen si es preciso—. Me marcho. Que… ¿disfrute la tarde?
—Pienso hacerlo.
Camino de espaldas y cuando llego a la esquina, me giro y corro hacia la puerta. Necesito hacer un lavado de cerebro para poder conservar el ambiente infantil en esa cocina y no pensar en señores desnudos mientras como con los gemelos galletitas de dinosaurio.

—Vaya, no te esperaba por aquí —dice Zoya Pávlovna al verme aparecer por la puerta del estudio.
—He tenido un cambio de horario en el trabajo y me dijiste que usase cada hora libre.
Como respuesta sonríe. Lo que ella no sabe es que necesito bailar para despejar la mente de la imagen de mi jefa comiendo del cuerpo de un desconocido.
Me doy prisa y me cambio con la ropa de entrenamiento. Una vez estoy lista, espero junto a Zoya Pávlovna a que la sala se llene. Esta vez toca con el nivel avanzado. Me pongo nerviosa porque estoy segura de que muchas de ellas me superan ahora mismo en técnica y fluidez. Se colocan en un espacio de la barra y el charloteo se frena cuando la rusa llama al orden.
—En posición —anuncia la maestra.
Los chicos y las chicas se sitúan en su espacio en la barra y comienzan los estiramientos. Tenía razón: son increíbles. Madre mía… me siento abatida. ¿Cómo se supone que voy a recuperar la destreza en unos meses para las pruebas compitiendo con gente así?
—Primera regla de la danza, Érica —dice Zoya Pávlovna muy cerca de mí, ni me había dado cuenta de que estaba—. Nunca te compares con otros y mucho menos mires a los demás cuando estás ejecutando tu ejercicio. —Asiento enérgicamente—. Y cuadra más los hombros, tira del abdomen.
No me pasan desapercibidas las miraditas y risas que me lanzan tres de las niñas que cuchichean entre ellas. Este es uno de los aspectos que no echaba de menos: la competitividad. No dudo que algún caso de competitividad sana habrá; sin embargo, el mundo de la danza es atroz, en especial cuando eres una ingenua adolescente que piensa que se va a comer el mundo. Les devuelvo una mueca burlona y ellas se espantan.
La clase sigue y conforme mis músculos se calientan, percibo una ligereza en mi cuerpo que pronto se traduce en un mejor control de mis movimientos llegando a lograr alguna que otra mirada de aprobación. Admito que me hace sonreír con prepotencia.
A la hora de ensayar la coreografía, se ponen en puntas y yo me tengo que quedar observando, no estoy lista para ello, es muy pronto. Así que me toca tomar apuntes.
—Alba, muy bien. Alza un poco más la pierna, ahí —señala Zoya Pávlovna.
Es la chica que hará de Giselle en una de las piezas y puedo entender por qué ha sido elegida. Sonrío. Joder, sonrío porque esta es una de las cosas que más me encantan de este mundo, ver a la belleza nacer del cuerpo de una persona.
Aunque eso no me impide darme cuenta de que el fragmento está adaptado. Entiendo que no solo ha sido por un tema de nivel, sino que también ha influido el poder acomodar la obra a los estudiantes y al plazo de ensayo.
La clase sigue. La rusa es exigente, pero nadie se queja de ello, es más, puedo ver en las caras el cómo esa presión es tomada como un aliciente para seguir. Dejo de observar al alumnado y miro a la profesora.
Con su metro sesenta y cinco, su cuerpo delgado y sus largas extremidades, el pelo negro recogido en un moño perfecto y la máscara de pestañas enmarcando unos fieros ojos grises, cargados de sabiduría. Siempre he rechazado el dicho popular de «El que vale, vale, y el que no, enseña».
Quiero decir… Bailar, alcanzar el nivel adecuado para dedicarte a la danza, puedes llegar a hacerlo con los recursos y el tiempo una vez comprendes que no todo el mundo puede ser una prima ballerina y que se necesitan muchas clases de bailarines para armonizar las piezas. Sin embargo, ser maestro, ser uno de los de verdad, me parece mucho más difícil.
En el instituto he tenido muchos tipos de profesores, pero, sin duda, los que mejor lo hacían solían ser también las personas más inteligentes en su campo, las más diestras y las que entendían que la enseñanza es un arte en sí. Para poder enseñar es fundamental saber mucho más que quien solo ejecuta y ahora lo veo con Zoya Pávlovna.
Y no es solo eso, es lo que se ve reflejado en las caras de sus alumnos y alumnas. No es ya una cuestión de respeto por ser su maestra, es esa chispa que deja en los ojos de todos ellos: la de una pasión. Eso es lo más poderoso que puede dejarte alguien que enseña, esa ascua que consigue desatar un incendio en tu interior. La habilidad de inspirarte para llegar más lejos, para esforzarte un poco más.
Un buen profesor, un maestro que se precie, no te menosprecia, no te humilla delante de los demás. Te corrige, sí, pero no con la intención de hacer daño, sino con el conocimiento de quien sabe cómo transformar el carbón en diamante.
—¡Érica! —me llama—. Bienvenida de nuevo.
Oigo risitas de parte del resto. Mierda. La clase ya ha terminado y están recogiendo.
—Lo siento, estaba… —Dejo el cuaderno en mi bolsa y vuelvo a estirarme—. En las nubes, perdón.
—Solo te permito subir a ellas si lo haces en punta y aún estás un poco verde. Date un par de meses más.
Sonrío, no puedo evitarlo, y con esa sonrisa y su confianza en mí, nos preparamos para el siguiente grupo.
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Lucía
—Lu, vaya cara—advierte Jota.
—Eh, sí… es solo que… esto es muy agobiante.
—Estoy contigo. No entiendo cómo puede aclararse la gente comprando en estas condiciones —dice elevando los hombros y con gesto cansado
Hemos terminado en uno de los tantísimos comercios del centro, rebuscando entre las ofertas de las rebajas. La verdad es que este ambiente me tensa, pero he venido más que nada a hacer compañía a las chicas y para despejar un poco la cabeza de la locura que están siendo los turnos en el hospital con el pico de enero. Y también porque Carla ha vuelto a tener una de esas semanas de monosílabos. Lleva así desde la fiesta de Año Nuevo, sin explicarme nada y por más que he buscado posibles razones o actos que yo haya hecho, no encuentro una respuesta.
Aparto el pensamiento cuando veo que el nudo en la garganta me dificulta la respiración.
—¡Ya estoy aquí! —anuncia Érica, que aparece por detrás de una señora. Llega con la cara roja, cansada, pero animada—. Madre mía, está petado.
—¿Vas a echar la culpa de llegar tarde a la gente? —inquiere Andrea, que se acerca hasta nosotras con un vestido precioso en las manos.
—La verdad es que no, llego tarde porque he… —El cóctel de emociones pinta una mueca extraña en su boca— salido tarde de casa —responde finalmente y se rasca la nariz—. Qué bonito, ¿le vas a hacer un baile sexy al rubio?
—No pienso hacerle nada.
—Oh, venga ya… La otra noche te pusiste un poquito celosa cuando se acercó aquella chica morena a hablar con él, ¿verdad? —dice aludiendo a Nochevieja. Lo sé porque nuestra amiga se pasó más de una hora soltando comentarios al respecto, aunque cuando quise indagar, se negó a hablar del tema y recalcó que no estaba molesta.
Andrea se da la vuelta y deja el vestido en una percha.
—Con lo bonito que es… —expresa Susana admirando la pieza de ropa—. Yo no he encontrado nada de mi talla, como de costumbre —se lamenta.
—Su, podemos mirar en la boutique que hay por Fuencarral, la de ropa vintage —sugiero a mi amiga, cuya expresión cambia y veo cómo se iluminan sus ojos.
—Eso me encantaría.
Divagamos por la tienda un rato más, cada una en su propio mundo, recorriéndola de un lado a otro. Yo me pierdo entre los pasillos de accesorios. Acaricio un par de bufandas y me dejo conquistar por su suavidad hasta que me detengo en la sección de accesorios. Miro unos, otros y me pruebo un par de sombreros horribles con Jota. Saco el móvil y nos hacemos varias fotos.
—Parezco una seta —dice mi duendecillo al vernos en una de las instantáneas que he tomado.
Casi cuarenta minutos después, hemos terminado de mirar la tienda y decidimos marcharnos.
—Podemos cenar en el restaurante hawaiano que hay en… —empieza Andrea, aunque es interrumpida cuando vamos a salir y salta la alarma.
—Un segundo, por favor —me dice el guarda, que me hace retroceder, pues ha saltado en el instante en el que yo iba a pasar. Hago caso sin problemas—. Señora, usted también.
—¿Yo? —reclama una mujer que salía a mi vez—. Mire, que yo he pagado.
—Señora, esto es algo procedimental, tenemos que ver por qué la alarma…
—Pues siga el procedimiento que necesite, pero yo tengo prisa, me largo.
El guarda le impide seguir adelante con un movimiento de la mano.
—Debo revisarlas.
—Revise a la chica —espeta con desagrado—. ¿De las dos quién tiene más pinta de querer robar?
Me quedo bloqueada, porque no esperaba tal comentario.
—Señora, le ha dicho que se meta dentro. Usted se mete y espera —grita Érica, que sin pudor la empuja.
—¿Cómo te atreves, niñata? —vocifera enfadada.
—Aquí quien manda soy yo —replica el de seguridad.
—Érica. —Susana la agarra y retiene.
La mujer se agarra el bolso con ferocidad, por lo que el guarda decide aproximarse a mí primero.
—Señorita, enséñeme qué tiene en el bolso —me indica.
Por un momento me congelado, sé que no he robado nada y, aun así, me entra miedo. Un miedo que me hace temblar.
—Yo me voy, no me van a retener —exige la señora. Sin embargo, Érica vuelve a encararla y esta vez, Susana se une.
Jota se acerca a mí, pero el hombre la aleja interponiéndose entre nosotras.
—Nos estamos poniendo un poco nerviosos —intercede Andrea, que no duda en llevar la batuta en esta situación—. Si me permite.
Esquiva con desenvoltura al vigilante y se arrima a mí. Es lo bastante lista como para no darnos la espalda a ninguno, ni aproximarse tanto como para dar pie a que alguien piense que nos estamos pasando algún producto de la una a la otra.
—Lu, no pasa nada. Le enseñas el bolso y listo. Estamos de testigos y hay cámaras.
Por un lado, me siento reforzada al dar un vistazo a mis amigas y ver en las caras de todas ellas que están conmigo, que si hace falta van a saltar al ruedo. Y por otro, un terror que creo que solo la gente no blanca puede sentir me atrapa.
—Esto es lo que pasa por abrir las fronteras sin mirar detenidamente a quién dejamos entrar en este país.
La declaración de la señora me arde en lo más profundo del estómago y juraría que deja marca, una muy fea y dolorosa. Érica da un paso hacia delante y casi parece que va a darle un cabezazo a la señora. Hago amago de interponerme, pero me freno, no quiero hacer movimientos bruscos y que empeore la situación.
Intento tranquilizarme, respiro a trompicones, como si mis pulmones hubiesen olvidado cómo se hace. Logro quitarme el bolso del hombro y lo abro. El guarda se acerca y, sin tocarlo, me indica que saque varias cosas para comprobar el interior.
—Muchas gracias por enseñarlo —responde él. Puede que hasta avergonzado.
—Revise el abrigo, hombre. Seguro que lo tiene escondido por ahí, en alguna parte —me acusa la señora de la que casi me había olvidado.
Al rostro de Érica lo atraviesa una idea Engancha el brazo de la señora y sin miramientos la hace avanzar hacia delante, para que quede en la zona del arco de seguridad. El pitido es instantáneo y la fuerza con la que los dedos de mi amiga se aferran a la mujer aumenta, dejando sus nudillos blancos.
—Abra el bolso —exige Érica.
—Niña, que soy yo el que tiene que decirlo —rebate el guarda de seguridad.
—Si no hace bien su trabajo, alguien tendrá que hacerlo —ladra. Él aparta un poco su cabeza hacia atrás, achantado por ella—. ¿Qué ha robado?
—Yo no he robado nada. ¡Suéltame!
Ambas empiezan a zarandearse. Susana y Jota acuden para separarlas. Andrea, por su parte, me toma y abraza, apartándome del revuelo.
—Le juro que la arrastro de los pelos por Gran Vía arriba y abajo si hace falta —exclama sin miramientos y aún con las garras sobre ella.
—¡Érica, por Dios, suéltala! —le pide Susana.
De pronto, del abrigo de la señora empiezan a caer varios objetos: un par de cremas, pintalabios, hasta caen un juego de pendientes y anillos. El vigilante al fin interviene y Érica la libera, satisfecha con su labor.
—Eso me lo habrán puesto ellas ahora mismo para defender a… esta —se excusa la mujer—. ¿Qué necesidad tengo yo de robar nada?
—Un cojón arrugado se coma. ¡Que va de marquesa, pero ese bolso es de imitación! No cuela. ¡Que se estaba haciendo un Cifuentes! Si no llama usted a la policía, llamo yo ahora mismo —dice Érica rebuscando en su abrigo.
Aparece otro de los guardas de seguridad, esta vez un chico mucho más joven y alto que impone solo con su presencia.
—¿Qué está ocurriendo, Julián?
—La choriza esta, que está robando y quería meterle el muerto a mi amiga.
El chico la contempla con el ceño fruncido, sin embargo, la cree.
—Señora, si es tan amable de acompañarme. —Es una petición cargada de un nivel de advertencia que me asusta.
Esta vez no replica, solo nos mira con desprecio y camina hasta el chico.
—Perdonen cualquier inconveniente que les haya podido ocasionar.
—Pues uno muy grande.
—Basta —dice entre dientes Susana.
Mira a Érica y luego dirige sus ojos hacia mí. Ambas ven algo, no sé el qué, pero las hace cambiar por completo su expresión.
—Disculpen el malentendido —se excusa el primer guarda—. Señorita, perdone si se ha sentido atacada.
—No pasa nada —respondo de manera automática
Los dos hombres escoltan a la mujer y se la llevan. Nos quedamos un par de segundos en la puerta, hasta que Andrea comienza a andar conmigo del brazo.
 

Entramos en el hawaiano, donde una vez tomo asiento, la tensión me abandona y me encuentro con mi cuerpo lánguido, casi ausente. Pedimos las bebidas y las chicas intercambian comentarios sobre lo ocurrido, no muchos, creo que son conscientes de que no me encuentro muy bien.
Ellas se entretienen con otros temas, sé que debería prestar atención, pero no puedo. No tengo la capacidad ahora mismo para poder atender a nada de lo que dicen y paso la comida encerrada en mis propios pensamientos y dejándome llevar por la corriente.
Cuando llega el momento de volver a casa, permanezco en silencio casi todo el trayecto. Intervengo solo cuando es estrictamente necesario, porque hacer algo más me supondría demasiado. Nuestras amigas se van despidiendo para tomar cada una su camino hasta que me quedo sola con Érica. La una al lado de la otra, andando en silencio.
Me recorre la desazón y mis pensamientos intrusivos crean mucho ruido en mi cabeza. La forma en la que esa señora se ha dirigido a mí, la manera en la que me ha mirado el vigilante de seguridad al principio…
—Lu —me llama mi amiga casi a la altura de mi portal. Me giro para contemplarla y fuerzo una sonrisa—. No hagas eso.
—¿El qué? —contesto, la voz dulce, impostada.
—Pretender que todo está bien cuando no lo está.
—Érica… no ha pasado nada, ha sido un malentendido. Está bien.
—No, no está bien. Lu, es que no está nada bien. La gente sigue pensando que el ser racista es gritarle por la calle a alguien que es un puto negro o dejar de lado a la gente migrante y no es así, no es así… —Observo cómo la furia y la indignación se mezclan en ella, la tensión se construye hasta hacerla alzar la voz—. Ese tío y esa señora estaban siendo racistas, han sido racistas, ¿vale? Y podemos llamarlo microrracismo o micropollas, lo que sea, pero ha pasado y te han hecho eso… ¿por qué? ¿Por qué eres negra? Es que estoy hasta el coño, Lu, y sé que tú estás muchísimo más hasta el coño de que esta situación se repita una y otra vez. —Deja caer las manos a sus costados, presa de la frustración—. Lo que no quiero es que digas que todo está bien cuando no lo está. Solo… quiero que seas sincera y que, si tienes que gritar porque la vida está siendo injusta contigo, que lo hagas, que chilles y protestes.
Érica coge aire. Mira hacia un lado y hacia otro, posa las manos en sus caderas y resopla.
—Aunque ahora que te estoy diciendo esto me siento fatal porque estoy cayendo en el complejo de salvadora blanca que tanto odio. Joder, esto es una mierda, ¿sabes? —gruñe, no creo que se dé cuenta de que acaba de soltar casi un ladrido—. Porque quiero ayudarte, pero hay veces que no sé cómo hacerlo. Hay veces en las que me llena la impotencia porque me encantaría darle de hostias a esa gente que en algún momento se ha metido contigo por ser quién eres y no puedo. —Su voz se vuelve muy suave, también cambia la forma en la que sus hombros se deshacen de la tensión y descienden—. Y eso me mata un poquito por dentro, porque eres una de las mejores personas que he conocido en mi vida. Probablemente la mejor que voy a conocer en toda ella y… te tratan como alguien de segunda cuando, joder, Lu… eres de primera categoría. No solo en este puto país, sino en este puto universo.
No me importa que estemos a diez grados y que Madrid esté frío, muy frío, porque no siento nada de eso en mi piel. Solo siento calma. Una calma y una paz acompañadas por una esperanza que no creí poder sentir hoy.
Hay muchas formas de expresar amor, pero mi madre siempre me ha dicho que la primordial es la empatía porque, si alguien es capaz de ponerse en tus zapatos, es capaz de amarte.
Y sé que me prometí que no volvería a mirar a Érica de otro modo que no fuese pura amistad, pero el prisma con el que la contemplo en estos segundos tiene mucho más.
Vuelvo a sentir la purpurina en el estómago, vuelvo a los instantes en los que ha dado la cara por mí, en los que me ha defendido; vuelvo al beso del Orgullo, a todos los roces de nuestras manos, a las miradas disfrazadas… y al otro día.
Doy un paso y cruzo mis manos en lo alto de su nuca, abrazándola. Siempre me ha gustado el contacto físico, es una de las mejores formas de conectar con otros y este momento me lo pedía, lo necesitaba.
Ella al principio se queda muy quieta, demasiado, y me asusta pensar en su rechazo. Pese a ello, sus brazos pronto me rodean por la cintura y la escucho suspirar. Nos quedamos unos minutos así, abrazadas en mitad de la calle.
Una parte de mí no quiere separarse, pero termino por deshacer la lazada de mis dedos y me aparto un poco de ella. Érica no afloja su agarre, sigue con sus brazos a mi alrededor y cuando nos miramos a los ojos… Lo siento. Otra vez. La descarga eléctrica, el torbellino en el estómago. Su mirada en mis labios. No me estoy imaginando esto. No puedo estar imaginándolo. Poco a poco acorto la distancia que separa nuestras cabezas y…
—Parejita, ¿qué hacéis aquí? —dice alguien a mi espalda.
Somos interrumpidas y Érica se aparta de mí corriendo. Me giro y compruebo que es Victoria.
—Oh, vaya… pensaba que eras Carla —dice señalando a mi amiga—. Con el gorro puesto me he… confundido.
—No, no soy Carla, solo soy yo, Érica. He venido… He venido a acompañar a Lu a casa y ya… ya me… marcho. Porque está ya en casa. Bueno, no, pero el portal está… —ella se voltea sobre sus talones y busca el número—. Ahí. Y vosotras vivís juntas… ahí. Con Farid. Y yo estoy… yo estoy dando demasiada información.
Mi compañera de piso la analiza arrugando la nariz y con la boca medio abierta, confundida.
—Pues eso, Lu… que… si algún día tienes que gritar… que lo hagas. —Toma aire y cuadra los hombros—. No vas a dejar de ser buena persona por cagarte en alguien. ¿Verdad, Victoria? —Noto el cambio brusco en su cuerpo y en su voz.
—Érica…
—Nos vemos, ¿vale? Y eso… manda a la mierda a más gente. Estoy segura de que se lo merecen.
Se aparta y comienza a caminar por la calle, dejándome completamente descolocada.
El frío vuelve.
—¿Por qué tengo la sensación de que he interrumpido algo importante? —inquiere Vic con gesto serio.
No sé qué responder, porque mi cerebro no puede procesar nada que no sea la imagen de su boca y ese lunar en la línea de los labios de Érica que tantas ganas tengo de besar.
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Érica
Es temprano, pero Zoya Pávlovna, confiando demasiado en mí, me ha dado un juego de llaves para que haga uso de las instalaciones; y pese al miedo que me ha abordado esta mañana cuando he abierto la puerta y me he encontrado ese silencio tan de película de slasher, llevo casi una hora preparando una de las pruebas de acceso.
Porque esto es serio y porque voy a contrarreloj. Así que o me preparo o me van a dar bien por saco.
En el entrenamiento de hoy tengo que empezar con la danza contemporánea. La prueba de danza clásica no me asusta tanto y creo que voy a poder prepararla con más facilidad, en especial porque casi todas las horas a las que estoy acudiendo al estudio, coinciden con clásico. Pero contemporáneo… Ese es otro cantar.
Me he centrado tanto en recuperar las posturas rígidas del ballet y esa constante sonrisa falsa en el rostro, que ahora romper con ellas para ejecutar los pasos en contemporáneo, buscar la emoción que requiere, me cuesta. Es como si ahora mis músculos encontrasen la seguridad en esa línea que crea el baile clásico y se negasen a doblegarse a lo que han recuperado. Una firmeza que no solo me está ayudando aquí, sino también fuera del estudio.
Ha pasado una semana desde que Lu y yo nos abrazamos de aquella forma en mitad de la calle. Y aún no sé cómo narices mi cuerpo pudo resistir tenerla tan cerca durante esos instantes. Me transformé en un dique obligado a contener el tsunami que el contacto de su cuerpo me provocó. Estuve a punto de besarla y si Victoria no nos llega a interrumpir… lo hubiese hecho, me hubiese lanzado a su boca. Me hubiese dejado arrastrar por las olas sin ninguna contemplación.
¡Érica!
¡Para!
¡Es tu AMIGA!
¡Y tiene novia, pedazo de idiota!
¿Cómo has podido?
¿Cómo se me pasó por la cabeza la idea?
De mis labios escapa un lamento de frustración.
Acabo con el calentamiento y pongo la canción en el reproductor de música para dejar de pensar, porque ya vemos que no me hace mucho bien.
El inicio tormentoso de los violines junto con la voz de la cantante ronca, seductora, lo llenan todo. Cierro los ojos, inspiro y me muevo lentamente. Hasta que estalla el disparo y empieza de verdad el frenetismo de la pieza.
Golpes duros, certeros. Un giro, un salto. La música desciende en intensidad. Suelo. Arriba. Regresa abajo. Que no se te olvide el movimiento de manos. Y ahora… giro, giro. Salto, déjate caer. Rueda por el suelo y ejercicio de elasticidad. Siente la apertura de la cadera, y… escúrrete y date con el culo en el suelo.
—¡Mierda!
—Estás pensando demasiado lo que tienes que hacer.
La voz me sobresalta. Apoyado en la puerta, el hombre de piel bronceada que vi dando clase desde la cafetería me observa.
—¿Eres la chica de Zoya?
—Érica.
—Uriel.
Nos tomamos un minuto para examinar al otro. Ahora que lo veo de cerca me doy cuenta de que es alto, mucho más de lo que pensaba. Aunque no da la sensación de enormidad porque es muy delgado y fibroso.
—Volviendo a tu consejo… la gente suele decirme que debería pensar lo que hago.
Uriel se mofa. ¿Este tío?
—En baile uno piensa antes de entrar en escena, no cuando ejecuta y mucho menos en la danza contemporánea. Es tu cuerpo quien debe hablar.
Me siento sobre el suelo, tomo agua y reflexiono.
—Vamos a hacer una cosa —plantea—. Yo pongo la canción y tú olvidas los pasos técnicos, solo quiero que sientas la emoción que te transmite. Nada de analizar si debes saltar, girar o hacer un plié.
Pongo los ojos en blanco y cruzo los brazos delante del pecho. Quita mi teléfono del adaptador de los altavoces y pone el suyo. Sus ojos se entornan y fijan en mí con curiosidad metódica.
—Ponte ahí, cierra los párpados, y siente primero la música. No hace falta que empieces a bailar de inmediato. Primero siente, luego ejecuta.
—Sí, sí… y no pienses.
Me coloco en el centro de la sala y cierro los ojos. La música comienza con un piano suave, lento, casi como si se tratase de una nana. Cuando el grupo de cuerda se une, el movimiento se adhiere a mis manos. La segunda ruptura de la orquesta, esta vez más fuerte, más dura, in crescendo, mueve mi torso y me obliga a tomar aire.
Es con ese impulso que abro los párpados, porque necesito más, necesito unirme a la música, tocarla. Me dejo guiar por las notas, no pienso y tampoco me fijo en lo que me rodea, solo en mi cuerpo y en las sensaciones que lo recorren.
La serenidad que se apodera de mi corazón viaja a través de mis pulsaciones, de mi respiración, y desemboca en esa figura que a ratos vislumbro como una sombra en el espejo y que me deja muda. Soy yo saliendo de mi escondite, queriendo gritar al mundo, queriendo compartir con el resto lo que hay aquí dentro.
La canción sigue avanzando con ese «nunca será suficiente», al principio casi tímido, cobarde, pero que, repetido una y otra vez, crea ecos ensordecedores a mi alrededor. La voz de la cantante parece venir de mi interior y expresar esa mezcla perfecta de desesperanza, anhelo y fuerza. Esa necesidad de chillar, de revelarme. Ese deseo de tocar las estrellas con las puntas de los dedos, de tener el mundo en mis manos de darlo todo por algo… o alguien.
Permito a la música hacer y deshacer conmigo. He dejado de ser solo un cuerpo, he dejado de ser solo la chica que se arrepiente de sus malas decisiones para ser la que se lanza con garras a por lo que quiere, a por lo que necesita… a por lo que es.
Esto soy yo.
Esta soy yo de verdad. La niña que se pierde del mundo para reencontrarse con el suyo propio cuando la danza la hace, la construye, la deja ser.
Y la música se acaba.
Y me acabo.
Estoy en el suelo, de rodillas, ante mi reflejo. Respiro pesadamente y el esfuerzo me ha hecho tener la cara roja y brillante. Eso y las lágrimas, porque he llorado, claro que he llorado. ¿Cómo no hacerlo?
He vuelto a casa. Al fin lo siento como tal. He vuelto a ser mi propio hogar con tres minutos de canción.
—Ahora creo que comprendo un poco mejor a Zoya.
Me mira complacido a través del espejo y se aproxima para darme la mano y así ayudarme a levantarme. Lo cual agradezco, porque las rodillas me tiemblan.
—Tengo que ser muy sincero y confesarte que no tenía puestas muchas esperanzas en ti. Te vi el otro día en la clase y, bueno, no eres mala, pero no te vi extraordinaria. Hasta ahora.
—Supongo que tengo que darte las gracias por la charlita motivacional.
Suelta una risa incrédula y yo me limpio los churretones a causa del llanto.
—Yo no he hecho nada. Esas mismas palabras dichas a cualquier otra persona no hubiesen causado ningún impacto, sin embargo… creo que te falta un poco de confianza en tus habilidades.
—Sí, lo sé: «no te fijes en lo que hace el resto, céntrate en lo que haces tú», pero es difícil no hacerlo en un mundo que te condiciona.
—Tampoco es eso. Más bien, fíjate en el resto y aprende de sus errores. Y esta lección no es solo para el baile, es para la vida en general.
Me tumbo en el suelo y empiezo a estirar antes de quedarme fría. Estos momentos también me dan tiempo para recomponerme mentalmente. Ha sido… catártico.
Por la puerta entra Zoya Pávlovna.
—Así que ya os conocéis.
—Ya que tú no has hecho las presentaciones… —argumenta Uriel.
Ella no contesta a la puya.
—Os traigo el desayuno.
—Acepto tu disculpa.
—Y yo la tuya.
—¿La mía?
—Por no creer en mi buen juicio —indica ella señalándome con la cabeza—. ¿Ya te has convencido de que no era un plan loco?
—Sigue siendo un plan loco prepararla en tan pocos meses, aunque… Entiendo por qué. La chica tiene algo.
—La chica sigue estando aquí delante, pero gracias —respondo.
Ambos se ríen.
—¿Me ayudarás? —le pregunta ella.
—No podría no hacerlo.
Intercambian una última mirada y es entonces cuando me doy cuenta de que lo que ha pasado con Uriel no ha sido tan coincidencia como pensaba.
—¿Voy a ser vuestro proyecto del año?
—Con suerte y mucho trabajo, quizá seas nuestro milagro —sentencia Uriel que alza la barbilla y me guiña un ojo.
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Lucía
Esperar que el día fuese tranquilo ha sido el primer error que he cometido esta mañana al levantarme. El segundo ha sido ponerme falda, porque me he congelado y el tercero… el tercero está sucediendo ahora mismo.
—No puedo creer que le hayas dicho eso a Violeta —me echa en cara mi novia una vez hemos llegado a su piso.
Se ha pasado el trayecto con su ley del hielo, completamente en silencio, amasando la discusión que sé que viene ahora. Mientras caminábamos hasta su casa se me han escapado un par de lágrimas y a punto he estado de irme a casa. Sin embargo, he cedido, no quería irme enfadada con ella. Porque lo está y mucho. Suelta un bufido cuando deja las llaves sobre la mesa y se gira para enfrentarme.
—¿Se suponía que tenía que quedarme callada? —inquiero con calma, aunque noto mi voz tomada por la tensión.
Hemos cenado con uno de sus grupos de amigas y, pese a que todo parecía haber arrancado bien, conforme han ido pasando los minutos los comentarios que han hecho me han terminado por desbocar. En sus mentes debían parecer inocuos, pero conforme han querido justificarme ciertas cosas… he saltado.
—Es que no entiendo a qué ha venido que la acusases de ser casi una esclavista.
Giro la cabeza con un latigazo.
El pecho empieza a dolerme porque lo que veo ahora mismo en Carla, no me gusta nada. Está llevando las cosas a lo absurdo. No la he acusado de eso, aunque desde luego que no han sido comentarios inocentes, puede que ignorantes, pero no libres de reproche.
—Entonces, ¿cada vez que quedemos con tus amigas no voy a poder señalar si alguno de sus comportamientos es racista?
La carcajada seca que sale de ella deja un sabor a bilis en mi boca.
—¿Estás acusando a Violeta de ser racista?
—He dicho tener comportamientos racistas. No creo que Violeta lo sea.
—Por supuesto que no lo es —rebate, enfurecida.
—Te repito que no creo que lo sea, pero, por las fotos que me ha enseñado, ha pecado de un comportamiento muy racista, Carla —me defiendo haciendo alusión a las instantáneas que su amiga ha mostrado de su voluntariado en Sudán.
—¿Querer ayudar es racismo ahora? —inquiere. Aprieta los puños y alza la barbilla con superioridad—. Tú eres enfermera, eres la primera que siempre está socorriendo al resto. Deberías empatizar con ella.
Que utilice ese argumento contra mí me lastima. El contexto es completamente distinto y eso no lo ve.
—¿Y era ayudar lo que quería? —espeto.
Esta conversación me está doliendo tanto… y no puedo quedarme callada. Mis principios no me lo permiten.
—Claro que era eso. ¿Porque se haya hecho varias fotos con los niños de allí ya anula sus razones?
Hacerte fotos con los niños a los que supuestamente vas a ayudar, como si estuvieses en alguna especie de atracción turística, no es en lo que debería basarse un voluntariado. Es volunturismo, en especial cuando decides utilizar esa imagen para llenar tu Instagram y conseguir la apreciación del resto y sus me gusta.
—No lo estás entendiendo.
—Lo que entiendo es que desde que tuviste el enfrentamiento con tu compañero en el hospital y luego con esa señora en la tienda estás más sensible que antes. Todo es un ataque, todo el mundo parece ir en contra de ti por ser negra —lanza y luego chasquea la lengua.
No.
Me.
Lo.
Puedo.
Creer.
Me quedo estática. Mi novia me está invalidando. Está disolviendo lo que siento, está negando el racismo que he sufrido.
Lo que más le puede doler y asustar a una persona racializada no es el racismo, no al menos como ese ente abstracto que nos toca a todos un poco. Lo que acaba con nosotros es la puñalada racista de quien queremos.
—¿Eso piensas? ¿Qué estoy siendo una exagerada? —pregunto con voz neutra.
—En este momento, sí. Solo quería una cena contigo y mis amigas. Siempre estamos con las tuyas y me he amoldado a los planes con ellas.
—Yo también lo he hecho con las tuyas cuando hemos quedado.
—Que es cada tres meses con un grupo, pero con las tuyas… día sí, día también.
—Porque tengo una relación más estrecha con ellas.
—Venga, Lucía… es que parece que no podéis estar sin veros.
—¿Y es eso malo?
—Pues a veces lo es. Además, son TUS amigas, no las mías.
—Mis amigas te han abierto los brazos desde el instante en el que te conocieron. No me puedes decir que hayan tenido malos comportamientos contigo. Te han hecho parte del grupo.
Carla resopla.
—No quiero ser parte del grupo. Quiero que seas mi novia, pero, volviendo a lo que ha arrancado todo esto, debo aclararte que mis amigas tampoco te han tratado mal. Únicamente han querido sacar temas de conversación para conocerte mejor. Sí, han hablado de África, es algo normal, Lucía. Eres negra y lo primero que piensa la gente es en tus raíces. —Mis raíces—. Solo quiero que si tenemos una cena no saltes al cuello de ellas porque cometan un error, un mísero error a la hora de explicarse.
—No he saltado al cuello de nadie. Solo le he explicado que…
—¿No? ¿No es un tema de «mis amigas son las mejores y llevamos toda la vida juntas»? Porque desde el principio has querido darme envidia con eso.
Estoy en blanco. Carla está tan enfadada que su rostro se está volviendo rojo.
—¿Envidia? —pronuncio con duda, casi con miedo—. No, yo solo… Solo he querido que os llevaseis bien, sabes lo importantes que son para mí y lo importante que eres tú.
—Importante, pero no prioridad si ellas llaman a tu puerta, ¿no? ¿Es eso lo que me merezco? ¿Soy tu segundo plato?
Da un golpe a la mesa y yo retrocedo.
—¿Pero qué dices, Carla? —murmuro.
—Es que no entiendo por qué tienes que verlas tanto. Tu novia soy yo. Es conmigo con quien deberías pasar las tardes que tienes libres, Lucía. Aunque, claro… son tan estupendas, tan perfectas…
No me puedo creer que estemos teniendo esta conversación y que esté desviando el tema a las chicas.
—Sé que mis amigas distan mucho de ser perfectas, tienen muchos defectos y no siempre…
Un resoplido sale de entre sus labios.
—No, mujer no, recuerda que las malas y las racistas son las mías.
No lo está entendiendo y lo peor es que está tan enfadada que no lo quiere entender, pero tendría que ser yo a la que le consumiese la ira. He sido yo la que ha tenido que aguantar los comentarios de sus amigas sobre mi negritud, han sido ellas las que han relacionado mi color de piel con África, como si las personas negras solo pudiésemos venir de ese continente, como si no hubiésemos sido movilizados en masa, arrancados a través de la esclavitud, las guerras, los propios movimientos migratorios…
El mundo no es un sitio estanco, la gente se mueve, la gente viaja, pero parece que los prejuicios siguen tan instaurados como antaño.
Mis ojos empiezan a llenarse de lágrimas, por lo que parpadeo y decido que tengo que marcharme.
—Voy a irme a dormir a casa —manifiesto con la suficiente firmeza en la voz como para que Carla se dé cuenta de que da igual lo que diga, me voy.
Salgo del piso con la despedida más fría que hemos tenido hasta la fecha. No hay besos, ni abrazos, ni siquiera un «avísame cuando llegues». Nada. Y con la carga de esa nada, me marcho.
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Érica
La casa permanece en calma, exceptuando por el ruido que hace Pepa en la cocina y el que hacemos nosotros con los lápices sobre el papel.
—Se supone que deberías estar cuidándonos —me reclama Bobo.
—¡Pues claro que lo estoy haciendo!
—No, estás estudiando —desmiente su hermano.
—Puedo hacer dos cosas a la vez.
—¿Qué es esto? —pregunta Jacobo quitándome la hoja de apuntes en la que estoy centrada.
—Mor-fo-lo-gui-a.
—No, si lo pronuncias así es como si hubiese una «u» entre la «g» y la «i». Es morfología —corrige Jaja.
—¡Es por mi dislexia! Es difícil.
—Basta ya de discutir, a estudiar los dos —los riño.
Se sientan obedientes, pero no tardan ni dos segundos en volver a la carga.
—¿Y para qué estás estudiando?
—Para un examen.
—¿Y cuándo es el examen?
—En junio.
—¿Y ya estás estudiando?
—Sí.
—¿Porque eres tonta?
—No, porque es muy difícil.
—¿Y…?
—¡Niños! ¡A cenar! —avisa Pepa desde la planta de abajo. Clamo aliviada al cielo por haber sido salvada por la campana y aprovecho que los niños bajan corriendo para recoger mis cosas y guardarlas en la mochila.
Desciendo la escalera y me encuentro al señor de Goya entrando por la puerta. Intento apartar de mi cabeza la imagen de su futura exmujer comiendo sushi de un desconocido. Debo confesar que sigo pensando en esa escena cada vez que planto un pie en esta casa. Probablemente me persiga hasta que me muera.
—Buenas noches, chica —dice a modo de saludo.
—Señor De Goya —respondo. Sé que le gusta que le llame así, le hincha el ego. Es porque es más bajito que yo, os lo digo.
—¿Te marchas ya? —pregunta.
—Sí, debo volver a casa.
—Ten cuidado y abrígate, hace tanto frío que parece que va a nevar.
—Gracias, pase una buena noche.
—Gracias a ti.
Lo veo subir las escaleras. Sé que va a encerrarse en su despacho y ni siquiera ha ido a ver a los niños. Si supiese este hombre lo que se está perdiendo dejando de lado a Bobo y Jaja…
Hay gente que es imbécil.
Salgo a la calle y me doy cuenta de que tenía razón, hace un frío horrible, espantoso, que me deja la punta de la nariz helada. Camino con cuidado por la acera y me percato de cómo las agujetas vuelven a hacerme andar como si tuviese almorranas, efectos secundarios de entrenar casi a diario. Sentirlas hace que no se me olvide que esto es real y no una especie de viaje astral en el cual he muerto y ahora estoy logrando vivir lo que me fue arrebatado.
¡Ay, qué intensita me pongo!
Me vibra el móvil y leo los mensajes del grupo que tenemos con los chicos: Esfenisciformes. Sigue haciéndome mucha gracia el nombre que elegí, pese a no saber decirlo de carrerilla.
Cada uno cuenta su día y su mejor anécdota de la jornada. Roi explica que ha logrado vender bastantes láminas de sus trabajos
e incluso un par de originales, por lo que está muy contento; parece que su negocio de artista autónomo va tirando.
Susana y Lucas que han logrado terminar una campaña justo a tiempo; Jota que su padre ha vuelto a la ferretería, pero en turnos más cortos, porque parece que el esguince no se le termina de curar aún.
Andrea interviene para quejarse de su madre y Diego nos narra cómo se ha caído durante uno de los entrenamientos con los chicos de baloncesto y adjunta una foto de la enorme herida de su brazo. Lucía le da consejos sobre cómo cuidarla y nos cuenta la locura que está siendo enero en el hospital.
 
[image: Susanita tiene un ratón: ¿Y tú qué, Érica? ¿Mucha guerra con los gemelos?]
Releo el mensaje un par de veces. En vez de hablar de los gemelos, me gustaría contarles que he logrado mejorar muchísimo en un par de posiciones y que Zoya Pávlovna me ha dado la enhorabuena (encima delante de las niñatas del otro día, ¡chupaos esa!). Que pese al dolor con el que vuelvo todos los días a casa, hacía tiempo que no me sentía tan bien.
Quiero contarles que creo que puedo pasar las pruebas, que siento que esta vez el universo me va a compensar, pero no lo hago. No lo hago porque, aunque lo siento real, sigue siendo solo una idea, un deseo y no quiero que me presionen. No, no quiero que se involucren en esto conmigo y luego no salga. Soy Érica la decepciones.
Y no quiero darles más motivos para que me traten con pena, para que me presionen y pregunten por ello de forma constante. Como con la búsqueda de trabajo. No soportaría ser la fracasada del grupo una vez más. Si esto no sale, prefiero perder en la intimidad, por mucho que las quiera; o precisamente porque las quiero.
Es por eso por lo que contesto con un:
 
[image: Hoy hemos tenido una dura sesión de estudio de morfología.]
[image: Morti: Con lo mal que siempre se te ha dado.]
Y no le falta razón a la rubia, todo siempre se me ha dado mal.
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Lucía
Tener turnos nocturnos nunca me ha gustado, siempre han acabado con mis ritmos circadianos, aunque tengo que admitir que esta vez me han venido muy bien.
He podido escapar de los mensajes de Carla, de sus miles de llamadas y de los intentos de quedar. Le he pedido tiempo hasta que, al menos, termine con mi horario de noche porque me cuesta pensar y porque necesito distancia.
Me siguen doliendo sus palabras, la forma en la que trató algo tan importante para mí como lo es el ser una persona negra diciéndole a una persona blanca que debería hacer una revisión de su comportamiento. Me he pasado la semana cuestionándome, preguntándome si hice bien o mal en dar el toque de atención a su amiga, pero me mantengo firme: hice lo correcto.
Eso no impide que me sienta triste y que de vez en cuando se me escape alguna lágrima. No me gusta estar así con mi novia y aquí es donde me entra el miedo, la duda. Y la temida pregunta:
¿Debería dejarlo con Carla?
Para mucha gente puede parecer extremo, ¿una «pequeña discusión» y decides terminar la relación? Pero es que esto no es insignificante, no es decir que piensas que un equipo de fútbol es mejor que otro, no es discutir por el color de las cortinas del salón. Es discutir sobre mi identidad, mi experiencia vital, y ya he vivido otras relaciones en las que mi condición de mujer negra se ha visto reducida a un segundo plano. ¿Puedo volver a pasar por eso?
No. Ni quiero, ni pienso hacerlo.
Y luego están esos comentarios venenosos sobre mis amigas, el cómo me echó en cara que ella tenía que ser prioridad. Lo es, pero no puede ser todo lo que tengo, mi mundo no se puede reducir a ella. Me entra el pánico al pensarlo.
Suelto un gemido lastimero y paso la doble puerta de salida de urgencias para dirigirme a la parada de bus. Al alzar el mentón me encuentro a Andrea esperándome.
—Cambio de última hora del turno. Al final anoche trabajé y como no me has contestado a los mensajes, he pensado que no perdía nada si me pasaba.
—Oh… gracias —respondo sorprendida.
Ella frota sus manos en un intento por mantenerse caliente y me da la sensación de que hay más, aunque prefiero no insistir y solo seguirla hasta el coche.
Una vez montadas, veo cómo Andrea no para de toquetear el volante en un tic nervioso. Mi teléfono vuelve a vibrar con un mensaje y tuerzo la boca al ver de quién se trata. Entonces suelta la bomba:
—Lu… Carla me llamó anoche.
Vuelvo la cabeza para mirar a mi amiga. Ella sigue con la vista fija en la carretera, si bien, sabe que voy a escuchar todo lo que diga.
—Estaba preocupada y quería saber cómo arreglar las cosas contigo —dice Andrea—. No me ha contado exactamente qué pasó, pero…
Se me escapa un resoplido. No le he querido contar nada a ninguna de mis amigas porque prefería dejarlas fuera del conflicto. ¿Por qué Carla ha tenido que decirle nada a Andrea?
—Ya le dije que necesito tiempo para pensar y mi espacio para poder sanar después de la discusión.
—Es solo que Carla sabe que a veces te afectan mucho las cosas y no sabía cómo…
—¿Afectarme? Puede que externalice más mis sentimientos que el resto, pero eso no me hace más débil ni que me «afecten» más las cosas —me defiendo—. ¿Es que debería hacer como tú y ocultarme bajo una enorme coraza para que nadie se percate de que las cosas me duelen como a todo ser humano?
Pasa la mano con un rápido movimiento desde el nacimiento de su coleta hasta las puntas de su pelo. Sé que lo hace para desviar la atención de su rostro crispado. He tocado un punto delicado.
Tomo aire. No debería pagar mi frustración con ella.
—Lo siento —me disculpo—. Es solo que el otro día me sentí mal. Sentí como si… —le explico—. Me sentí anulada, Andrea. Y no es la primera vez.
Ella se muerde el labio inferior con seriedad. Luego niega un par de veces con la cabeza, en un gesto tan nimio, que dudo que sea consciente de que lo está haciendo.
—¿Qué pasó?
—Que una de sus amigas tuvo comportamientos racistas y cuando se lo señalé, Carla me fulminó y luego me lo echó en cara.
Obvio los comentarios sobre ellas a propósito. Desvía su mirada hacia mí y se mete ligeramente en el carril izquierdo. Una furgoneta la pita y ella vuelve a centrarse.
—Quizá es porque no entiende la situación aún… quizá… deberías haber intentado explicarle mejor… —refunfuño.
Esa es una de las mayores cargas que tenemos las personas negras: la obligación de educar en racismo. ¿Es tan difícil autoeducarse? ¿No existe una bibliografía extensa al respecto? ¿No hay miles de documentales, de películas y medios para buscar información? ¿Por qué tengo que hacer de profesora con cada persona que me cruzo en mi vida? Es duro cuando tienes que hacerlo con las personas que supuestamente te quieren. Entiendo que hasta cierto punto recurras a mí para ayudarte en tu deconstrucción, pero ¿por qué tengo que cargar yo con esa responsabilidad?
Sin embargo, en vez de decir todo esto, las comisuras de mis labios se tensan y agarro con más fuerza mi móvil que vuelve a vibrar. Andrea se percata de mi malestar.
—De verdad que no quiero hablar de esto ahora mismo. Solo quiero irme a dormir.
Ella no insiste y se lo agradezco.
Hacemos el resto del trayecto en silencio y Andrea me deja en casa sin añadir nada más. Cuando al fin me tumbo en la cama, veo un par de notificaciones más de Carla y decido apagar el teléfono.
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Érica
Como la mayor parte de personas cuerdas: odio los hospitales. Los odio porque son sitios fríos, deshumanizados, en los que los pobres sanitarios cobran muy poco para lo que hacen y en los que la muerte pasea con tranquilidad por sus pasillos. Y si bien esto es su versión dulcificada, un ambulatorio, sigue sin gustarme un pelo.
Los aborrezco con toda mi alma porque soy un poco hipocondríaca y ver a otros enfermos me pone enferma. Rodeo el brazo de mi abuela y me pego a ella. Mi presencia en esta sala de espera ha hecho bajar la media de edad a los cincuenta, bueno o puede que solo hasta los sesenta.
—Tanto recorte, tanto recorte y nos dejan sin calefacción a finales de enero —se queja el médico que sale a llamar por lista a los pacientes—. Eugenia Iglesias.
—Presente —responde mi yaya, que se levanta de un salto, arrastrándome con ella.
El chico sigue llamando a la gente para cerciorarse de quiénes están y quiénes no, y todo el mundo hace nota mental de detrás de quien va.
Una vez dentro de la consulta, mi abuela toma asiento en una de las sillas frente al escritorio y yo decido quedarme de pie.
—Buenos días, Eugenia, ¿cómo va esta semana? —pregunta él cerrando con cuidado la puerta.
—Pues muy bien, aquí con mi nieta.
Él me mira y lanza una mueca amable.
—¿Y el corazón cómo sigue? ¿Le importa si le hago una revisión rápida?
Se la lleva detrás de la cortina para tener un poco de intimidad y yo me apoyo en la pared mientras espero a que haga su trabajo. Los oigo compartir risas y pasados unos minutos vuelven a salir.
—Bueno, parece que sigue estable, aunque voy a ajustar las pastillas, ¿de acuerdo? —Teclea con rapidez en el expediente de mi abuela y luego imprime un par de hojas—. Aquí tiene reflejada la nueva toma. Cuidado, que he cambiado las dosis diurna y nocturna, la de mediodía sigue igual. —Rodea con un rotulador amarillo fosforito los cambios—. Y ya le he actualizado la tarjeta para cuando vaya a la farmacia.
—Qué rápido —se alegra mi abuela—. Así voy a poder pasar más rato de la mañana con mi Érica. ¿Ha visto lo guapa que está, doctor? No me diga que no tengo a una nieta con buena percha.
—Eh… —Él me contempla, incómodo—. Sí, por supuesto.
Sus mejillas se encienden y antes de que el pobre lo pase peor, la agarro y me la llevo hacia la puerta.
—Muchas gracias, doctor —le digo a él.
—Hija, que no hace falta que corramos tanto, que me corresponden cinco minutos de consulta y hemos usado cuatro —reprocha ella cuando salimos.
—Sí, un minuto para intentar liarme con el médico, yaya, que te conozco. —Suelta una risilla traviesa, como si en vez de tener ochenta y tres años tuviese cinco.
—Si es que lo hago por tu bien. —La cara de asco que pongo es muy evidente—. Niña, con lo guapa que eres, lo inteligente, lo divertida y buena… ¡cómo no vas a tener novio!
—Tener pareja no es todo en esta vida. —Ojo ahí al uso de «pareja» y no novio.
—Lo sé, lo sé… ¡pero para darte un par de alegrías al cuerpo! Que te veo muy cansada y con más ojeras que de normal. ¿Te estás tomando las vitaminas para la anemia?
—Sí, yaya —respondo monótona.
—Pues volvemos a la consulta para que te revise el médico, que te mire detrás de la cortina —dice con un guiño. Ambas reímos—. ¿Esa no es tu amiga?
Me giro para seguir su mirada y allí está, por supuesto. Os recuerdo la Ley de Érica… claro que tenía que aparecer Lucía.
Ella no se ha percatado de nuestra presencia, camina junto a Desirée, la mujer de uno de sus hermanos, y las dos tienen el rostro resplandeciendo por la ilusión. Hasta a esta distancia veo sin lugar a duda lo felices y emocionadas que están.
De pronto, a mitad de camino, Lucía echar un vistazo hacia delante y nuestras miradas se cruzan. El revoloteo del ejército de mariposas en mi estómago me hace elevar el pecho y tomar aire.
—¡Hola! —saluda mi yaya—. ¡Cuánto tiempo sin verte, Lucía!
—Doña Eugenia, ¿qué tal se encuentra? Espero que no haya tenido que venir por nada grave. —Lucía se dirige a mi abuela con tanto cariño que se me escapa una sonrisa traicionera.
—Qué va, lo que pasa es que he acudido a la revisión y a ver si el zagal que tengo como médico se prenda de mi niña.
Intento disimular la cara de pánico. La expresión de Lu se mantiene inalterable, asiente y sus ojos buscan los míos.
—Entonces no creo que tarde mucho, es demasiado fácil enamorarse de ella.
Pum. Y mi alma en el suelo, de rodillas ante ella. ¿Cómo ha podido decir eso?
—Eso espero, quiero que pronto me dé bisnietos para malcriarlos más de lo que la malcrié a ella. —Lucía sonríe triste. Un segundo, ¿triste?—. ¿Y vosotras qué hacéis aquí? —Sigue cotilleando mi abuela.
—Hemos venido a la revisión —nos explica Desirée acariciando su vientre.
—Madre mía, ¡qué pancita tan redondita! —Mi yaya se centra en la tripa de Desi—. ¿De cuánto estás, hija mía?
—Pues ya de siete meses.
Las dos se enredan en una conversación sobre embarazadas de la que no consigo entender nada. Observo de reojo a Lu. Casi no he interaccionado con ella durante estas semanas y ahora se me hace raro tenerla cerca. El flashback del abrazo vuelve y mis dedos rozan los suyos por azar o destino.
Nos miramos. Busco comprender su expresión, ver qué esconde ese par de ojos de pestañas infinitas, pero no me da tiempo, ella da un paso hacia atrás y se aleja.
—Se nos va a hacer tarde para la consulta, os vamos a tener que dejar. Desi, venga, que casi es la hora —apremia a su cuñada—. Te veo el fin de semana que viene, ¿no?
—Claro —respondo con una sensación de futura nostalgia.
Arrancan la marcha hacia el fondo del pasillo y las perdemos de vista cuando toman la esquina.
—Qué agradable es tu amiga, siempre me ha parecido muy educada y centrada.
Yo asiento. Estiro los dedos y luego los cierro para guardar ese calor que el toque de Lucía ha provocado en ellos.
—Demasiado centrada para una loca —murmullo para mi cuello.
 

Lucía
—Ey, ¿todo bien? —inquiere Desi una vez tomamos asiento en la salita de espera.
—Perfecto —contesto alzando los labios en una sonrisa.
Ella entorna los ojos y tuerzo el rostro para que no pueda leer la decepción en mi cara. Me ha costado un mundo y medio permanecer tan impasible frente a Érica, pero me he visto obligada. Ese roce… ese instante en el que hemos tenido nuestra piel en contacto me ha recordado al otro día. Al abrazo en la calle, a su lunar en la boca. Tengo la cabeza hecha un auténtico lío y más después de lo que ha pasado con Carla. Y verla… me ha desestabilizado aún más.
Aunque lo que ha dicho su abuela antes, lo del médico… ¿puede ser que a Érica le guste? Me retuerzo en la silla y busco en la otra punta del pasillo para ver si localizo a algún doctor más o menos joven que haya podido llamar su atención.
¿Qué estoy haciendo? ¿A mí qué me importa? Es mi amiga, si le gusta alguien nos lo dirá, siempre ha sido tan vocal a la hora de expresar si un chico le gustaba que esta vez no será diferente.
—Lucía. —Me giro al notar la seriedad en la voz de Desirée—. ¿Qué te ocurre? Llevas unas semanas muy esquiva y eso no es normal en ti.
—Na…
—Ni se te ocurra decir que nada. —me corta.
Sonrío abatida y reflexiono al respecto.
—Tú, ¿cómo supiste que estabas enamorada de Samuel? Quiero decir… ¿cómo sabes cuándo es de verdad?
—Ay, pequeña… eso se sabe, lo certificas al levantarte cada mañana y volver a elegir a esa persona. Cuando sientes que no debes ser otra, cuando te quiere y la quieres con todo lo que es; y, en especial, cuando no te hace daño estar con ella. No es que sean nuestro salvavidas, es que comparte la puerta rota en mitad del océano congelado contigo.
—¿Era necesaria la referencia a Titanic?
—Por supuesto, es una de mis películas favoritas.
Consigue hacerme reír.
—Pero, en serio, volviendo a lo que me has preguntado, si tuviese que simplificarlo te diría que se resume en que la vida es más fácil con esa persona, bueno, o personas. Porque sabes que siempre va a luchar a tu lado, sacar la espada y el escudo.
Analizo sus palabras. A mi imaginación no acude una espada y un escudo, acude una pala… y las comisuras de mi boca se alzan.
—¿Te has dado cuenta de que estás enamorada de Carla? —inquiere alegre, pero yo la miro con terror—. ¿O de lo contrario?
Tengo cuidado al elaborar mi frase.
—Es que al principio todo iba bien con ella, pero en las últimas semanas han ocurrido un par de cosas que… no sé, Desi.
—No saber es saber —repite con sabiduría. Suelto un bufido de fastidio—. Piensa en algo tan básico como en si ambas creáis un buen equipo o no. Si tuvieras que hacer una carrera de fondo, ¿la elegirías para tu equipo?
—¿Una carrera de fondo? ¿Me pones a mí ese ejemplo? ¿En serio? Sabes que odio el deporte y que se me da fatal coordinar el cuerpo.
—Entonces es un ejemplo estupendo, porque si no eres capaz de visualizarla ayudándote a llegar a la meta, es que ahí no es. El amor no puede basarse en otra cosa que no sea un equipo, porque te aseguro que por muy bonito que se pinte, al final del día lo único que vas a querer es a alguien que esté a tu lado y que ambos os podáis ayudar.
—¿Por eso te enamoraste de Samu? —inquiero encandilada al ver lo muchísimo que quiere a mi hermano.
—Por eso y porque siempre sabe qué quiero comer incluso antes de que lo diga en voz alta.
Estallamos en risas. La ginecóloga nos hace pasar y alejo de mi mente todos los pensamientos para ver en directo a mi sobrino moverse en dos dimensiones. Y es ahí donde me doy cuenta de lo fácil que es amar, porque hasta sin saber cómo será ese niño, sin haberlo visto o tocado, o escuchado su voz, ya lo quiero con locura y estaría dispuesta a sacar la espada y el escudo… o una pala.
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Érica
Camino por mitad del barrio, cargada con el carro de la compra. Nos hemos vuelto a quedar a medias con la comida este mes, así que he decidido hacer una visita al supermercado para comprar algunas cosas. La verdad sea dicha, el tener el dinero de las clases de Zoya Pávlovna, facilita un poco la situación, no mucho, porque hay una parte que estoy ahorrando y destinando al material de danza, pero sigue siendo un extra de quinientos euros que nos viene genial.
En la entrada me encuentro con el grupo de cotillas, como de costumbre, que me miran de arriba abajo cuando paso por su lado. Utilizan su tiempo en estar ahí fuera hablando mal de todo el mundo en lugar de aprovecharlo en vivir sus vidas. En fin… Buitres esperando por la carroña. No me paro, sino que saludo con un sutil movimiento de cabeza y atravieso las puertas automáticas del sitio.
Una vez dentro, me dejo guiar por el recorrido habitual, de izquierda a derecha pasillo por pasillo. Me encanta entrar en los supermercados y dejarme fascinar por las ofertas y los nuevos productos… Ay, soy una viejoven total.
Estoy en la zona de frutas y verduras, cuando de pronto alguien toca mi hombro. Al girarme me encuentro con Lucía, rodeada con un halo de luz que hace que su pelo brille como si esto se tratase de una película. Ella me observa y sonríe.
—¿Lu? —inquiero confundida—. ¿Qué haces aquí?
—Quería verte.
—¿Cómo?
—Que quería verte.
—¿Y cómo sabías que iba a estar en el súper? —Lucía se mueve lenta, con cautela. Da un paso hacia mí y su mano pasea por la superficie rugosa de mi chaqueta.
—Lo sabía, Érica. Algo aquí —dice llevándose la mano al pecho—. Me ha avisado de dónde estabas.
Su respuesta me hace sentir plena, en las nubes. Da otro paso más y nuestros cuerpos se pegan. ¿Qué está haciendo?
—Lu, ¿por qué…?
—Sabes por qué, Érica. —Rodea mi cuello con sus manos y sus pulgares acarician mi mandíbula.
—Pero Carla…
—Olvídate de ella, por favor —me suplica con una necesidad que me sacude.
—Yo… —intento objetar.
No añade nada más, porque me besa. Me atrae hacia ella y junta nuestros labios. De mi garganta escapa un sonido entre la sorpresa y el placer que me deja en un estado de confusión. No entiendo qué está ocurriendo, aunque no quiero que pare, no quiero que sus labios se alejen de los míos.
Su lengua se abre paso y yo la dejo acceder a mí, permito que conquiste mi interior y que se adueñe de lo que soy. Es un beso seductor, de los que sientes por todas partes. Cuando paramos, la magia del momento sigue en el aire y veo trocitos de purpurina a nuestro alrededor.
Hasta que el sentimiento placentero cambia de pronto y la purpurina se transforma en ceniza. Un ruido de voces corea a nuestro alrededor y los veo, al final del pasillo, mirándonos y cuchicheando, hablando con el resto de personas del local y señalándonos.
—¿Lo estáis viendo? —grita el señor Guzmán—. ¿Lo habéis visto?
—Cuando Nieves se entere la echará de casa.
—Parecía normal…
—Una nunca puede fiarse de las apariencias.
Alguien nos tira un tomate que estalla contra mi cabeza y hace que me piquen los ojos. Seguidamente un par de hombres sin cara agarran a Lucía y se la llevan a rastras, tirando de su pelo y golpeándola.
—¡No! —grito, queriendo lanzarme a por ellos para liberarla—. ¡Soltadla, cabrones!
Quiero avanzar, pero un par de brazos me retienen, zarandean y apalean. Lucía desaparece y por el mismo pasillo corren hacia mí mis padres. Pienso que van a ayudarme, que están aquí para salvarme de esta gente; no obstante, al llegar frente a mí se quedan quietos y me contemplan. Mi madre se echa a llorar.
—¿Cómo has podido? ¿Cómo es posible?
—Érica… ¿Por qué? ¿No te hemos educado bien? ¿No hemos sido buenos padres?
—Eres una vergüenza.
—Mamá, papá, por favor —suplico llorando—. No me dejéis aquí, no me hagáis esto. ¡Por favor! ¡Por favor! Soy yo.
Ellos se voltean y desaparecen como el humo. Alguien me golpea la cara y entonces…
Me despierto babeando sobre el libro.
—Joder, lo que me ha costado levantarte —gruñe Carlos—. ¿Con qué estabas soñando? Llevas un rato gritando y llorando.
Lo miro desubicada, sin saber muy bien qué está pasando. ¿Soñando? ¿Ha sido un sueño? Bueno, no… una puta pesadilla, la más putísima de las pesadillas. Tengo el corazón con una taquicardia y un dolor en la mandíbula que me hace cuestionarme si no me he pegado a mí misma en sueños para quitarme a la turba de encima.
—¿He gritado? —pregunto, temerosa de haber hablado de más.
—Sí, has empezado a gritar «¡Soltadla! ¡Ayudadme! ¡Por favor!» —explica, tomando asiento en mi cama—. Me he cagado porque estaba abriendo la puerta y pensé que alguien había entrado en casa. Corro hasta aquí y te encuentro con la cabeza en ese libro y dando manotazos al aire. Encima no te despertabas.
Carlos tiene una de sus manos sobre el pecho y la cara bastante pálida por el susto que le he dado.
—Lo siento —digo limpiándome las lágrimas. Compruebo el reloj y veo que me he quedado dormida en las dos horas de estudio que tenía planificadas para hoy. Joder—. Estaba teniendo una pesadilla horrible.
—No hace falta que lo jures. —Más calmado, echa una ojeada al libro y los apuntes que tengo en el escritorio—. ¿«Cómo hacer un comentario de texto»? ¿«Claves para leer, comprender y resumir»? ¿Estabas… estudiando?
—Eh… yo…
¿Cómo le explico a mi hermano que estoy estudiando porque una de las pruebas de ingreso en el conservatorio es un comentario de texto, sin decirle que estoy estudiando porque una de las pruebas para entrar en el conservatorio es un comentario de texto?
—Sí, para… ayudar a los niños.
No me cree. Joder.
—¿A los niños? ¿Niños de diez años haciendo un comentario de texto?
—Sí…
—Algo que se da para cursos superiores, claro, muy lógico. ¿Y se supone que tú les vas a enseñar? —El modo en el que hace la pregunta me indigna. Vale, soy la peor estudiante del mundo, aunque… un poquito de fe nunca viene mal.
—Es una de mis funciones como canguro.
—¿Y qué es eso?
—¿Eso? ¿El qué?
—La mentira en mitad de tu jeta.
—¡No estoy mintiendo!
—Ah, ¿no? ¿Y por qué hay una agenda en la que pone Academia Nasónova con unas zapatillas de ballet en la portada tirada en esa esquina de tu escritorio? —El puto Carlos, qué listo es. Si es que yo no comprendo cómo compartimos genes siendo él tan avispado y yo tan lenta
Mieeeeeeeeeeeeeerda.
—¿Me puedes decir de una vez qué está pasando?
—Me estoy preparando las pruebas de acceso al conservatorio.
—¿Al conservatorio de danza?
—No, al de música, que quiero aprender a tocar la tuba, no te jode. ¡Pues claro, Carlos!
—¿Puedes? Lo que quiero decir es… ¿es posible?
Mis hombros caen y giro la silla para protegerme de su análisis exhaustivo.
—Es posible si consigo pasar las pruebas y quedan plazas para el último año. Zoya Pávlovna me está entrenando para ello.
Mi hermano arruga la frente y se lleva una mano al mentón, con la que masajea su barba de tres días.
—¿De qué probabilidad estamos hablando?
—Más alta de la que nos toque el EuroMillón, pero más baja de que a alguno de los cuatro nos dé una apendicitis. ¿Te vale?
Carlos vuelve a frotarse la barbilla y entrecierra los ojos. Yo resoplo y comienzo a guardar los apuntes.
—Oye, no le digas nada a papá y mamá.
—¿Por qué no? —curiosea. Su postura en la cama cambia y se arrima mucho a mí.
—Porque no.
—Pero podríamos… —lo paro con rapidez.
—Carlos, no. —Me detengo y lo miro—. No he querido decir nada por si vuelvo a fracasar. No soportaría las miradas de pena, no otra vez. Prefiero perder en soledad. Además, si se lo cuento sé que se van a preocupar por el tema del dinero y me niego. Me lo estoy gestionando yo. ¿Entendido?
—Siempre he odiado que seas tan cabezona, ¿lo sabías? Pero respeto tú opinión y lo que quieres hacer. Eso sí, no esperes que yo me quede de brazos cruzados. Anda, aparta.
Coge mi silla y me empuja hacia el otro lado de la habitación. Revisa hasta dar con uno de los comentarios de texto que tengo de ejemplo y empieza a leerlo. Suelta una risilla de superioridad.
—¿En serio esto es lo que tienes que hacer? Extracción de ideas principales, valoración, contexto cultural e histórico del fragmento y el autor, y las conclusiones. Esto está tirado.
—No es tan sencillo —replico.
—Lo es, lo que te ocurre es que no tienes práctica, pero eso tiene fácil solución. Pásame tu agenda. —Le lanzo una mirada desconfiada—. Venga, vamos, antes de que lleguen papá y mamá.
Le hago caso. Carlos suelta una risilla al tocarlo y comprobar lo suave que es.
—Vale… veamos… Joder, ¿has estado haciendo todas estas horas de baile a la semana? ¿Y cómo has conseguido el dinero extra? Pensaba que estabas con los gemelos.
—Zoya Pávlovna me paga. La estoy ayudando en las clases mientras me entreno.
—¿Así que has estado sometiéndote a esto sin decir nada? —indaga.
—Desde diciembre, solo son un par de meses. —Los ojos de mi hermano brillan—. Tampoco es para tanto, tú trabajas en dos sitios y estudias unas oposiciones, no me merezco ser laureada.
—Y tienes razón, pero yo llevo con esa rutina mucho tiempo. Ha tenido que ser duro para ti acostumbrarte de nuevo a ello y más con el desgaste físico que supone bailar.
—Lo ha sido, aunque también lo disfruto. —Vuelve a mirarme de un modo que me pone nerviosa—. Bueno, a ver, aquí tienes la agenda, ¿para qué la quieres?
Alarga su dedo y lo pasa por los huecos que tengo libres, los estrictamente necesarios para no fastidiarme el cuerpo con un sobresfuerzo y centrarme en estudiar.
—Estas dos horas, esta hora y esta otra. —Con un lápiz pone su nombre—. Van a ser en las que te voy a ayudar, vendrás conmigo a la biblioteca.
—¿Cómo? —Lo contemplo confundida, con los ojos como platos.
—Necesitas ayuda y quiero ayudarte. Soy graduado en filología hispánica, ¿quién mejor que yo para echarte una mano? ¿Tú sabes la de comentarios de texto que he tenido que hacer a lo largo de mi vida?
—¿Me lo estás diciendo de verdad?
Mi hermano se echa hacia atrás en la silla y, con una parsimonia que me ataca los nervios, cruza las manos delante de su pecho y me contempla muy serio.
—Cuando el resto de los niños del colegio se reían de mí porque me costó tanto aprender a leer, y mamá y papá no estaban en casa para ayudarme porque trabajaban, fuiste tú la que me enseñó cómo suena la «M» con la «A». Te estoy devolviendo el favor, así la deuda queda saldada.
Mis ojos se empañan y me veo obligada a pestañear y apartar la mirada para que él no lo vea.
—Y luego dices que no soy buena profe… Mira lo que logré.
—¿Eso es que me aceptas como tutor? —pregunta para asegurarse.
—Sí.
—Perfecto, pues… Primera lección: en mi clase no se usan cuadernos de cuadritos. Me causan pesadillas. Líneas o folios en blanco. —Agarra el cuaderno en el que he estado tomando los apuntes de morfología y lo tira a la basura.
—¡Pero que está nuevo!
—Segunda lección: los subrayadores solo se usan para las cosas importantes. ¿Qué es esto? Si hay más texto en amarillo que sin él.
Cierra el libro y lo aparta como si apestase. Sigue así durante veinte largos minutos, tirando, reorganizando y quejándose de todo lo que he hecho. Las lecciones se suceden y así, una a una, me prepara para su primera clase: aprender a leer con cabeza.
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Lucía
El agua del grifo es el único ruido que procesa mi cerebro. Tomo uno de los platos, lo paso por debajo para aclararlo y lo dejo en el escurridor. Hago lo mismo con un par de vasos y me centro en los cubiertos.
—Deja que te eche una mano —se ofrece mi padre colocándose a mi lado con un paño para secar.
—No hace falta, papá.
—Prefiero guardarlos después de fregar a dejarlos aquí secándose. Sé que a tu madre no le gusta ver esto lleno de cacharros.
Él me guiña un ojo y comienza a su tarea. Permanecemos un rato en silencio, acompañados por el ruido de la vajilla, hasta que mi padre no se resiste más y me pregunta.
—Lu, cariño, sabes que, si necesitas hablar de lo que sea, estoy aquí para ti, ¿verdad?
La presión en el pecho me obliga a tomar aire antes de contestar.
—¿Cómo sabes que me pasa algo?
—Eres un libro abierto para los que te conocemos. Mi vida, tú no vas con máscaras.
—Ojalá pudiese ponerme una ahora mismo.
—No digas eso, no hay nada como ser franco con tus emociones.
Lo miro a los ojos y termino sonriendo con amargura.
—He tenido una discusión bastante fuerte con Carla y llevo unas semanas sin verla porque necesitaba… reflexionar al respecto —me sincero.
Mi padre me ha dado buenos consejos toda la vida, ha creado un canal de absoluta sinceridad con mis hermanos y, especialmente, conmigo. Supongo que ser la pequeña de la casa me ha unido mucho más a mis padres, puesto que justo cuando mis hermanos comenzaban su período adolescente y rebelde, yo seguía siendo una niña a la que podían llevar al cine o al parque.
—¿Me quieres contar qué ha ocurrido? —inquiere. Me gusta que mi padre no le quite hierro al asunto, que no haya respondido con un «seguro que no es nada» o un «se arreglará».
Sin desviar la mirada del chorro de agua que cae sobre los platos sucios, me lanzo a hablar.
—Hace unas semanas quedamos con sus amigas y… dijeron algunas cosas… —A mi cabeza viene la discusión de después, el cómo Carla se indignó—. Una de ellas hizo un comentario racista. —Mi padre asiente, pero no interviene—. Me hizo sentir incómoda y decidí que debía decírselo. Le llamé la atención. No fue… no fue como si les gritase a la cara «¡eres una racista!». Solo… yo solo quise hacerle una reflexión al respecto. Pensé que era lo que debía hacer. A ver, entiendo que siendo blancas hay ciertas cosas que… —Me paro. ¿Por qué las justifico?—. Bueno, da igual, lo importante es que luego, cuando llegué a casa de Carla… ella… —Una parte de mí teme que, tras lo que voy a decir, mi padre termine odiándola y me pide que calle; sin embargo, la otra ruega que se lo cuente—. Ella me dijo que me había pasado y que estaba siendo demasiado sensible. Como si le estuviese sacando punta a todo.
Cierro el grifo y lo miro. Él aprieta los labios.
—Siento que después de esto no puedo confiar en ella. La quiero, pero… Si tengo que callarme cada vez que me sucede algo por ser negra o por «ser demasiado sensible», no creo que pueda seguir haciéndolo. No creo que pueda seguir queriéndola, papá.
Contengo un sollozo.
—No pasa nada, cariño. No podemos pretender querer a alguien contra todo y todos. Debemos aprender a querer a los demás bien y también aprender cuándo alguien no nos quiere bien. Si estar con ellos nos hace mal, es mejor soltar —explica. Frota con cariño mi hombro y me acerca a él—. Cuando nieguen lo que sientes y aun así insistan en que no lo están haciendo, aléjate. Esa persona no es alguien a quien tener cerca.
—¿Crees que debería cortar con ella?
Mi padre sonríe con seriedad.
—Cariño, yo solo puedo darte el consejo, la elección es tuya.
Pasan un par de segundos. Desde el salón nos llega el murmullo de la televisión y las voces del resto de la familia que disfruta de la sobremesa. Me abrazo y refugio en el pecho de mi padre. Él besa mi frente y mesa mi pelo para calmarme.
—¿Dando abrazos sin mí? —pregunta mi madre apareciendo por la puerta. Recorre la poca distancia que nos separa y se une a nosotros. Reímos. Al separarnos, ella besa a mi padre y se fija en el par de lágrimas que corren por mis mejillas. Aunque no pregunta, solo me limpia el rostro y da un beso casi en el mismo punto en el que lo ha hecho mi padre.
Es entonces cuando tomo la decisión. Ha llegado el momento de hablar con Carla.
 

Quedar en la cafetería en la que tuvimos nuestra primera cita supongo que es simbólico.
He llamado a Carla al poco de salir de casa de mis padres, sabiendo que aceptaría verme después de estas semanas sin hacerlo, y estoy segura de que con la esperanza de arreglar las cosas. Lo que no sabe es que no he venido hasta aquí para ello. He tomado la decisión, mi padre tiene razón y sí, sé que quizá podría cambiar, que quizá con el tiempo podría llegar a entender por qué sus palabras me han hecho tanto daño… pero tampoco estoy segura de ello. Y es esa inseguridad en ella la que me ha hecho darme cuenta de que no puedo seguir con esta relación. Desi tenía razón: no saber, es saber.
Aparece por la puerta. Su pelo rojo se mueve de un lado para otro, a conjunto con sus mejillas sonrosadas. Tarda un poco en localizarme, si bien, cuando lo hace, sus ojos se llenan de ilusión. Aprieto los labios y debo agarrarme a la mesa para aguantar esa mirada, ese cariño que sé que siente por mí, pero que no es suficiente.
Se inclina para besarme. Yo pongo la mejilla y se congela. Le ha impactado mi rechazo, porque hasta ahora siempre he sido yo quien ha dado su brazo a torcer, quien ha sido sumisa y ha querido arreglar nuestras discusiones. Ella ha ignorado lo que pasaba, siempre ha preferido barrer sus malos gestos bajo la alfombra para que yo no les diese importancia a los desplantes, a su ley del hielo, a sus comentarios sobre mí o mis amigas.
—Estás muy guapa —dice sentándose—. Este sitio me trae muy buenos recuerdos. Como el día en el que pediste café helado con…
—Carla —la interrumpo. No quiero andarme por las ramas—. He estado pensando durante estos días.
—Yo también. Mucho. Por eso quería quedar contigo. Hablé con Andrea por lo mismo. Fue quien me hizo ver que quizá no nos estábamos entendiendo. —Bonita manera de resumirlo—. Creo que ambas nos dejamos arrastrar por el enfado, pero es que no me gustó que juzgases así a mis amigas.
—No me dejé arrastrar por nada —digo muy segura. Carla se queda cortada.
—Cariño… dijiste cosas que no…
—Dije lo que tenía que decir.
—¿Y dejar a mi amiga por el fango?
—No tuve esa intención y lo sabes.
Su cara se vuelve mármol.
—Fue un comentario, una nimiedad, Lucía, por favor.
—Es que no lo fue. Eso es lo que no estás entendiendo.
—¿Que según tú mis amigas son racistas? —espeta con rabia.
—Ya te dije que no las acusé de racistas, pero el comentario…
—Esto es increíble… Es que no puede ser. Lucía, ninguna de nosotras ve el color de tu piel, solo vemos personas. —No me pasa inadvertida ese plural, ese «nosotras».
—Es que es necesario que veáis el color de mi piel. No hacerlo significa que estáis dejando de lado el hecho de que hay un sistema por encima que me oprime. Hay que ver el color y entenderlo.
Me mantengo mucho más calmada de lo que me había esperado en un inicio.
—Esta es una de las cosas que en su momento me atrajo de ti. Ese aura de sensibilidad era adorable, pero ahora me cansa. Es que todo te sienta mal, siempre tienes un motivo para hacerte la víctima. Dios… Lucía, ¿te piensas que yo no he recibido comentarios hirientes de personas que quiero? ¿Que alguno de mis amigos no ha soltado alguna burrada cuando les confesé que era lesbiana? ¿O que no tengo que lidiar con ese tipo de comentarios en mi trabajo o en mi día a día? ¿Qué pasa, que porque seas negra tienes más derecho a enfadarte con el mundo que el resto?
—No me puedo creer que hayas dicho eso —la reprendo. Sin embargo, ella no se retracta—. ¿Sabes una cosa? Que, si a ti te parece bien que la gente que quieres sea incapaz de ponerse en tu lugar, bien por ti, yo no lo tolero. Y no, no es hacerme la víctima. Es entender que yo vivo ciertas circunstancias que me humillan, que me desprestigian y dejan en un lugar que no me corresponde. Así que, si me quejo, es porque si no me defiendo yo, poca gente va a hacerlo.
—Estás comportándote como una…
—¿Cómo una cría? ¿Por saber mi valor? —Carla aprieta la mandíbula y cruza los brazos delante de su pecho—. Como he dicho, he estado pensando durante estas semanas y… deberíamos dejar de vernos.
—¿De qué hablas? ¿Darnos un tiempo? —pregunta—. ¿Una pequeña pausa? ¿Quieres que trabajemos esto un poco más adelante?
—No, Carla. Se acabó.
—¿Se acabó?
—Sí. No quiero volver a verte.
Se le escapa una risotada.
—¿Qué estás diciendo?
—Que me he dado cuenta de que no podemos estar juntas.
—¿Has hablado con tus amigas? ¿Es eso? ¿Te han dicho que te alejes de mí? Es que te lo dije, quieren separarnos. No lo ves, pero ellas…
—Ellas no saben nada. No les he contado lo que me has hecho durante estos meses. De tus desplantes, de tu maldita ley del hielo. —Me percato de que estoy alzando mucho la voz cuando una de las camareras nos lanza una mirada reprobatoria—. Se acabó. Fin. Sin tiempos, ni pausas.
Froto mi cara y aprieto mis párpados. No quiero llorar, no quiero hacerlo delante de ella, aunque me muera por soltar todo esta carga.
—Adiós, Carla.
Me levanto con ímpetu, arrastrando la silla por el suelo y haciendo mucho ruido.
—Lucía, espera. No estás siendo razonable —sigue con su discurso—. Nos daremos una pausa y estoy segura de que dentro de un tiempo volveremos a vernos y…
Le sostengo la mirada un par de segundos, lo que tardo en colocarme el abrigo, y me largo.
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Érica
Pongo el último punto y le entrego el papel, segura de lo bien que lo he hecho. Él lo coge sin muchos miramientos y lo observa con cuidado. Veo que saca su boli verde y empieza a señalar cosas y a escribir por todas partes. Con cada nuevo trazo, se me cae un milímetro más la sonrisa hasta que las comisuras de mis labios forman la curva inversa.
—No está mal, pero te sueles repetir con algunas de las ideas y eso baja puntos porque da a entender al examinador que te faltan recursos para poder desarrollar otras.
Me lo pasa. Está entero lleno de anotaciones.
—¿Me puedes explicar por qué te ha dado por utilizar el verde y no el rojo?
—Es que lo que te he señalado es lo que está bien, para que te centres en ello y no en lo que está mal.
Vuelvo a mirar la hoja. Es verdad. Son solo buenas anotaciones de parte de mi hermano.
—Se supone que así ayuda a que los alumnos no terminen las clases con una mala sensación y refuerza el… ¿Estás llorando?
—Es que hace solo dos semanas lo hacía tan mal y ahora… ¡Puedo conseguir un siete!
Mi hermano me mira con una mueca que podría traducirse en: «madre mía, lo que me ha tocado como hermana». La ignoro, porque estoy muy contenta con mi resultado y no puedo dejar de mirar el papel.
—Aunque un apunte importante: los sinónimos, repetir «pero» veinte veces en un texto de dos caras es cansado y queda tan monótono que lo único en lo que te puedes fijar es en ese error.
—Sinónimos de «pero». —Apunto en mi nuevo cuaderno (de rayas, sí…).
—Por hoy ha sido suficiente. Lo estás haciendo muy bien, es increíble, puede que hasta consigas pasar las pruebas.
—¿De verdad lo piensas?
—Bueno, contigo, si hay algo que me ha enseñado la vida, es que todo es posible.
Mi teléfono vibra con la llegada de varios mensajes sobre la mesa con gran estrépito. Las cabezas que faltaban por girarse por el ruido que estábamos ocasionando en mitad de la biblioteca con nuestros susurros se voltean para unirse a los siseos pidiendo silencio.
Las chicas están hablando sobre lo que van a llevar a casa de Susana para cenar.
—Tengo que irme, pero, eh, señor profesor, muchísimas gracias.
—Anda, lárgate antes de que venga la directora de sala y nos cuelgue a los dos por alborotadores.
Me despido revolviéndole el pelo a Carlos y salgo hacia fuera. Estoy rumbo a la casa de mi amiga cuando a mitad de camino me cruzo con Jota, que tiene una pinta horrible.
—Duendecillo, vaya cara, ¿quieres hacerme competencia con las ojeras? —Ella me mira y va a contestarme cuando le entra un bostezo—. Dios santo… sí que estás fatal.
—La ferretería —resume—. No sé cómo vamos a poder tirar con la subida de precios otra vez.
Se me escapa un quejido al pensar en ello. La cuesta de enero se está alargando demasiado y transformando en la montaña del primer trimestre del año. En casa también lo estamos notando. Incluso con mi dinero extra es casi imposible llegar a fin de mes.
—¿Cómo se vivirá sin estar preocupado constantemente por el dinero? —inquiero.
—Supongo que mejor. Al menos dormirás un poco más todas las noches —dice Jota, que vuelve a bostezar.
Seguimos nuestro camino hasta llegar al portal de Susana y, antes de llamar, detecto la inconfundible cabellera kilométrica de Andrea.
—Vaya careto.
—He tenido un caso difícil.
Es todo lo que tiene que decir para que no indague más. La profesión de Andrea siempre me ha puesto mal cuerpo. Quiero decir… pinta putos cadáveres. Algo para lo que yo no valdría porque me pasaría el día pensando en que se van a despertar y me van a matar. A eso súmale los días como el de hoy. Por esos casos difíciles de Andrea, esos niños y niñas que tiene que preparar para que la familia pueda despedirlos. Pienso en los gemelos y me da un vuelco el corazón. No quiero ni imaginar lo que sería verlos metidos en esos malditos ataúdes.
—Joder, vaya tres. Espero que a Su y a Lu les vaya mejor —digo observando el panorama tan poco alentador.
Jota se le acerca y acaricia el brazo de la rubia. Ella le agradece relajando el rostro y, ahora sí, llamamos para que Susana nos abra. Tardamos un par de minutos en el ascensor, llegamos a la puerta y nos recibe Lucía. Una corriente eléctrica me atraviesa al rozar su cuerpo en la entrada, yo permanezco con la vista baja, evitando mirarla para que el corazón no me juegue una mala pasada y termine con la cara del color de mi bufanda.
—Bienvenidas —nos saluda Susana con un abrazo a cada una.
La observo y compruebo que ella también tiene una cara terrible.
—¿Tú igual? —pregunto al fijarme en las dos sombras purpúreas bajo sus ojos.
—No he dormido mucho. Estamos en mitad de un proyecto gigante con una empresa mexicana y me paso la mitad del día en videoconferencias de noche.
Avanzamos hasta el salón y sacamos la comida que hemos traído. Sin duda, refleja mucho nuestro ánimo: basura. Porque lo más real food[7] que hay ahora mismo sobre la mesa son las patatas fritas.
—Lu, ojalá que tú tengas buenas nuevas —comenta Jota cayendo fulminada sobre el sofá.
La imitamos y agarramos nuestra mierda culinaria preferida. Lo mío: los regalices rojos. Podría comerme mil, vomitarlos y comerme otros mil. De paso me sirvo un vaso gigante de refresco y los utilizo como pajitas.
—Bueno, la verdad es que… yo… Hay algo que quería contaros.
Pega los brazos al cuerpo y empieza manosear con nerviosismo una de sus trenzas. Me quedo con un regaliz a medio comer y percibo el vello de mis brazos erizarse, como si mi sentido arácnido se hubiese despertado. Su voz refleja tanta gravedad que me asusto.
—¿Es del hospital? ¿Está bien Desi? —se alarma Susana.
—No, no. Todo bien en el hospital y Desi está perfecta. Es… soy yo.
—Lu, puedes contarnos lo que sea.
—Lo sé. —Se toma un instante antes de continuar—. He… he terminado con Carla.
Se me cae el vaso al suelo esparciendo por nuestros pies los fragmentos. Andrea lanza un grito. Susana nos pide que tengamos cuidado con dónde pisamos y Jota se agacha para empezar a recoger los cachitos de cristal. Yo me paralizo, cual estatua, procesando la información.
¿Carla y ella ya no? ¿Ellas? ¿Carla ha… desaparecido del mapa? Pero… ¿Cómo?
—Érica, estaría bien que dejases de romperme los vasos —me reprende la anfitriona.
Reacciono y pido perdón mil veces.
—Vaya manitas de mantequilla tienes —se suma al regaño Andrea—. Quita de ahí para que limpiemos.
Las chicas no tardan ni tres minutos en fregar y recoger los pedazos de cristal y enseguida nos volvemos a sentar, presas de la anticipación por saber qué ha ocurrido con Carla y Lucía. Yo sigo pidiendo perdón hasta que Susana me manda callar.
—Volviendo a lo que estábamos, ¿cuándo ha ocurrido esto?
—Hace unos días.
—¿Y no nos has dicho nada antes? No es un reproche, es que has tenido que pasarlo fatal, Lu.
Nuestra amiga alza la cabeza y mira al techo, buscando controlar sus emociones.
—Necesitaba asimilarlo antes de poder hablar de ello.
—Lu… —Susana se incorpora y la abraza.
—¿Qué ha ocurrido? Parecía que os iba bien —curiosea Jota.
Andrea no interviene, por lo que deduzco que sabe algo. ¿Cuánto? No estoy segura, pero Lucía le habrá relatado un anticipo, puede que hasta haya acudido a ella en un principio. Lu es así, siempre se lo cuenta todo primero a Andrea y luego abre la conversación al resto, le cuesta un mundo hablar de sí misma.
—Parte de la culpa de que pareciese que era perfecto la he tenido yo. No sé muy bien cómo empezar…
—Calma, no hay prisa, ¿vale?
Lucía se pasa una mano por la frente y seguidamente se frota las manos, nerviosa. Se da un tiempo para recomponerse antes de hablar.
—Pues, veréis… Es que esto lleva tiempo sucediendo. Al principio eran pequeños comentarios que yo pasaba por alto porque… bueno, porque quizá fui demasiado inocente. Es lo típico que no sabes muy bien la intención de la otra persona y te convences de que no son malos. De que no lo hace con malicia.
—¿Qué te decía? —Susana se queda rígida, alerta.
—Pues… muchas veces se quejaba y criticaba que le diese importancia a lo que dice la gente.
—¿Y luego? —advierte inteligente Jota.
—Luego fueron escalando. Me fue diciendo que soy demasiado sentida o… que me pienso que todo es un ataque racista. —Lanzo un rápido vistazo a mis amigas y percibo la tensión en ellas—. Tampoco quería darle muchas vueltas, si os soy sincera, pero el otro día una de sus amigas dijo una cosa que no me gustó nada. Se lo advertí de buenas formas, os lo prometo, quise ser amable, aunque dio igual, porque luego… luego tuve una discusión con Carla y dijo cosas sobre vosotras.
—¿Nosotras? —es la primera intervención de Andrea—. ¿Qué cosas?
—Recalcó que la tengo como segundo plato y que vosotras siempre vais a estar primero. Y que no es justo, que se merecía más.
—Esta tía es gilipollas —rumio.
Clavo las uñas en el sofá y aprieto las muelas.
—¿Qué es lo que dijo su amiga? —indaga Susana, que se pone muy seria.
—En resumidas cuentas, fue un comentario racista tras otro. Todo empezó cuando me preguntó que de dónde era, porque ella había estado haciendo un voluntariado en Sudán.
—Y de ahí la conversación derivó en cosas que nos van a enfadar mucho, ¿verdad? —vaticina el duendecillo, cuya expresión de frustración no augura nada bueno.
—En cosas que luego Carla defendió. Eso fue lo peor. Y no… no me quiso entender.
Lucía empieza a llorar. Se me parte el alma al verla así. Carla es una absoluta idiota.
—Lo siento mucho, Lu. Tú llora, échalo —incide Jota—. Y ten muy claro que el problema lo tiene ella.
—Lo sé… de verdad que lo sé, pero es duro. —Se sorbe la nariz—. Le estuve dando vueltas y tuve una conversación con mi padre que me hizo entender que… necesitaba cortar la relación. No podía seguir con ella, no cuando cada vez que pensaba en estar cerca se me ponía tan mal cuerpo. Es que no sabéis lo que es que alguien a quien quieres no te crea o que defienda lo indefendible…
—Y has estado cargando en silencio con ello, Lu… Ha tenido que ser horrible —expresa Susana.
Lucía libera el aire de sus pulmones y se vacía. Tiembla con un par de sollozos más, aunque consigue controlar el resto de sus lágrimas. Se mantiene seria en el sitio, con la cabeza gacha y frota con insistencia su pierna.
—Al menos ahora estoy tranquila, liberada.
—Eso es lo más importante —apoya Su.
—Eso y que tu plato principal, que somos nosotras, siempre te va a llenar —añade Jota.
Nuestra amiga nos da las gracias como veinte veces seguidas y tras un par de comentarios nada bonitos sobre la dichosa Carla, la dejamos de lado. O al menos el resto, porque en mi cabeza yo le estoy dando palazos a esa pedazo de…
—Bueno, viendo que lo necesitamos hoy más que nunca… ¿qué os parece si para olvidarnos de todo pedimos pizza para treinta personas, nos bebemos diez botellas de refresco y nos ponemos una comedia?
—Eso suena muy bien —está de acuerdo Lucía, muchísimo más animada.
Susana arranca con el abrazo y una a una nos vamos acercando para darnos uno de esos megabrazos nuestros tan a lo Teletubbies.
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Érica
—¿Me estás diciendo, en serio, que ahora que Lucía está soltera y que podría haber una oportunidad para las dos, te estás acobardando? —inquiere Diego con una mueca de no entender el panorama.
—Solo se ha quitado uno de los componentes de esta macrosituación en la que se ha convertido mi vida, ¿vale? —me defiendo.
Estoy en casa de Lucas con los chicos. He tenido que pedir una reunión de emergencia porque necesitaba sacarme todo lo que ayer tuve que tragarme. Reflexionar en voz alta con ellos es terapéutico, me siento como si estuviese en Inside out, lo que no sé es qué emoción representaríamos ahora mismo cada uno; bueno, yo sí: miedo.
—Al menos, ¿no crees que deberías hablar con ella?
—¿Hablar con ella? Diego… ¡por favor! —termino gruñendo.
—¿Qué pasa?
—Que Lucía tiene que pasar su duelo —interviene Lucas con sabiduría.
—Oh, vamos, ¿después de lo que le ha estado haciendo Carla? Lo que ha logrado es quitarse un peso enorme de encima —se cuestiona con fastidio.
Voy a confesar que no he sido muy discreta con lo que nos contó ayer Lucía y puede que no haya hecho bien contándolo; sin embargo, no he podido callarme. Los chicos me han recordado que la casa de Lucas es un espacio seguro y que lo que se cuenta aquí se queda aquí. Confío en ellos y sé que no dirán nada y se harán los tontos cuando quedemos la próxima vez y no aparezca Carla.
Pero es que no he podido evitarlo, ha sido poner un pie en casa de Lucas y han empezado a salirme sapos y culebras por la boca. ¿Cómo pudo? ¿Cómo osó…? ¿¡A LUCÍA!? Y aquí habla la Érica amiga, que conste, porque Lu es… Luz, ya lo dice su propio nombre. Y esa… esa… ¡tiparraca!
—Sigue siendo un duelo por el que tiene que pasar. Imagina que ahora Érica se presenta en su puerta y se lo suelta todo, sin anestesia, con esto aún en caliente.
Diego recapacita y lo veo rascarse la nuca.
—Escucha —dice Roi llamando mi atención—, en realidad luego es mucho más sencillo, pese a que no lo parece ahora. Hay que dejar que las cosas fluyan.
—Que las cosas fluyan —repito poniéndome de pie—. Okay, puede que tengas razón, vale, vale… Además, ahora estoy con las pruebas de acceso. No puedo permitirme pensar en otra cosa —explico comenzando a desesperarme—. Me estoy mareando.
Dejo de dar vueltas y me agarro al sofá.
—A ver, vamos a hacer una cosa. Primero: céntrate en el baile. Es tu momento para ello, la segunda oportunidad por la que tanto estás luchando; y, luego, ya verás qué ocurre con Lucía. Deja que sane, que se recupere, y cuando os reencontréis en la calma, habla con ella. ¿No crees que es lo más justo para ambas? —sugiere Lucas.
—Estoy de acuerdo. Hablo desde la experiencia cuando te digo que, obviamente, no es necesario que resuelvas tu vida antes de lanzarte a una relación, pero sí que es importante ir a ella sabiendo con qué cargas.
Lo que dice Roi suena cabal. Suena correcto. Tiene razón. Toda la razón.
—La cosa es que todavía no sabemos si Lucía va a querer una relación —apunta Diego con calma—. O, perdona que suene tan duro, si te quiere en el plano amoroso.
El jarro de agua fría que me acaba de lanzar mi amigo me quita el mareo de un plumazo. Los tres se miran. Porque claro… yo solo he soltado la parte actual y la marabunta de sentimientos que me están ahogando. Sin embargo, ellos no saben todo… porque no pensé que llegaría a hacer falta contar nada más.
—¿Alguna vez… ha pasado algo entre vosotras?
Contemplo el suelo, de pronto muy avergonzada, porque pasó, sí, pero fui una auténtica gilipollas.
—Algo… aunque… —me callo.
—¿Aunque?
—Me porté como una imbécil.
—¿Hubo acercamiento?
—Nos besamos.
—Vale… vale… —repite Diego, que deja que cale en él la información—. Carallo.
—¿Y esto pasó hace cuánto? —curiosea Roi.
—¿Recuerdas lo que te conté sobre Kristen Stewart? —pregunto mirando a Lucas—. Pues fue ese verano. Hace más de diez años.
—¿Y desde entonces? ¿Algo más? —vuelve a la carga el rubio. Me está recordando demasiado a Andrea.
—Poco… bueno, a ver… Nos miramos mucho y cuando nos abrazamos siento… Pero claro, eso soy yo, ella no lo sé. Sin embargo, lo que pasó la otra noche cuando nos abrazamos. Quiero decir… Hay algo —me freno—. ¿Lo hay?
Yo que venía aquí a aclararme un poco las ideas y salgo con ellas revueltas. Me cago en los Supernenes.
—Hasta ahora no nos hemos parado a pensar en los sentimientos de Lucía, porque se daba la situación de que estaba Carla de por medio —explica Lucas.
—Joder, es que… tampoco pensé que se fuesen a dar tantas cosas de golpe. —El pecho me quema—. ¿Qué hago, chicos?
—Si yo fuese tú… soltarlo. A bocajarro —opina Diego.
—¿Todo?
—A mí lo que me suele doler es dejarme las cosas atascadas dentro, tengo que soltarlas y lo hago.
—Puedo dar fe —apoya Roi a su mejor amigo—. Aunque la extrema sinceridad de Diego nos ha llevado a alguna que otra situación… peliaguda.
—La última vez que te dije tres verdades a la cara dejaste de hacer el idiota.
—Punto para ti.
—¿Podemos volver a mí? —exijo—. ¿Qué hago?
—Nosotros no te podemos decir qué hacer, eres tú la que tiene que decidir —responde el moreno, que se frota la barba y luego cruza sus enormes brazos sobre el pecho.
—Como amigos, estaremos en todo momento apoyando tu decisión —detalla Roi.
—Aunque sea una rotunda cagada —sentencia Diego con una sonrisa.
 
[image: ]
—Me cago en el percebeiro, el rubio y el psicoanalista —refunfuño en mi camino de vuelta a casa.
Si la mayor parte de veces estar con los chicos me quita un peso de encima, hoy me lo ha puesto. ¿Qué coño se supone que debo hacer? ¿Me he estado haciendo dedos mentales y es una ilusión en mi cabeza?
Pero es que no… quiero decir, la bailarina, la noche en su portal antes de que nos interrumpiese Victoria, los roces de nuestras manos… ¿Tan mal estoy que he malinterpretado la amistad de Lucía por otro tipo de amor?
Contengo un sollozo y meto la llave en la cerradura del portal. Estoy tan concentrada que no percibo que hay alguien a mi lado hasta que me tocan el hombro y pego un bote.
—Como siempre, en las nubes —me reprende mi madre.
—Estaba concentrada en la puerta, mujer.
—Ya… seguro que es eso. ¿De dónde vienes tan tarde?
—De casa de Lucas.
—Mucho tiempo pasas tú en casa de ese chico —dice con retintín.
—¿Sabes que un hombre y una mujer pueden ser amigos, mamá?
—Qué pena, lo vi no hace mucho por el barrio y ha crecido muy bien. Os saldrían unos niños preciosos.
—Puaj, niños —contesto con una arcada.
—¿Tú no eres niñera?
—Eso no quiere decir que me gusten.
—Hija mía, pero si en todas las bodas, bautizos y comuniones terminas con ellos revoloteando por ahí y por allá.
—Bah, eso es porque si estoy con los niños puedo hacer el cabra y nadie se queja. Es una estrategia.
Intenta reprimir una sonrisa.
—Anda, vamos.
Entramos en el descansillo y nos metemos en el ascensor. Una vez dentro, a la luz del cubículo, ella me examina con detenimiento.
—¿Estás bien?
—Sí.
—No lo parece, tienes, así, como la cara amarilla. ¿No será el hígado ahora?
—Deja de llamar a los malos augurios.
—Venga, qué te pasa, dímelo.
—Nada. Estoy bien.
No, no lo estoy.
¡No pienses eso, no delante de ella, que las madres lo saben todo y tienen el poder de leer la mente!
—Uy…
—¿Qué?
—Que aquí hay algo.
—Mamá, que no me pasa nada, ¡qué pesada!
El nada: soy bisexual, estoy enamorada de una de mis amigas; creo que me he inventado la atracción por parte de ella en mi cabeza y tengo un miedo horrible a que te enteres por si me echas de casa y me dejas de hablar.
Levanta su ceja muy despacio y aprieto los puños mucho, muchísimo, porque creo que me ha escuchado. Joder, esa cara es de persona que acaba de escuchar el mayor secreto de su hija con sus poderes de madre.
Os lo juro. LO ES.
Trago saliva y aprieto los labios. La tensión me puede y creo que es mejor si confieso. Esto es como cuando de cría cogí la cajetilla de cerillas, encendí un par y terminé quemando parte de la alfombra. Mi madre lo supo nada más entrar en la casa. Recuerdo cómo me agarró del cuello del jersey y me separó del pedazo de alfombra en el que llevaba sentada horas para disimular.
La tensión aumenta hasta niveles insospechados. Abro la boca. A tomar por culo, se lo cuento. Pero llegamos al piso. La puerta se abre y mi madre sale delante.
—Lo que estás es agilipollá. Hoy te vas a la cama pronto. Seguro que es de no dormir, que veo cómo tienes la luz encendida de madrugada cuando voy al baño a mear. ¿Otra vez viéndote las series esas coreanas hasta las tres de la mañana? No hago carrera de ti, Érica. No hago carrera de ti.
Ni yo tampoco, mamá… ni yo tampoco.
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Lucía
—¿Por aquí? —pregunta mi padre corriendo por el pasillo.
—Más adelante. Hay que ir hasta el mostrador —le comunico—. ¡Mamá, venga, vamos!
—Hija, que no puedo correr, que tengo la ciática.
—Tampoco es que estemos corriendo —responde mi padre resoplando—. Que aquí todos pecamos de tener poco fondo.
—Pues más vale que vayamos entrenando, que nos viene un bebé.
—A lo mejor es un bebé calmado y complaciente —propone mi madre.
Con un traspiés llego al mostrador y doy los datos de Desi. La chica nos señala que se encuentra dando a luz y que podemos esperar en la sala de familiares. Por lo que, retomando el aire, vamos hasta allí.
—¿Creéis que tardará mucho? —pregunta mi padre mientras sacamos un par de refrescos de la máquina.
—Bueno, depende de varios factores; puede estar unas horas o un par de días —contesto dándole unas monedas.
—Recuerda que yo con Miguel estuve treinta horas de parto y con Samuel unas diez en total. La más rápida fuiste tú —dice mi madre girándose hacia mí—, pero porque eras muy pequeñita y estabas bien colocada.
—Casi no llego al parto —comenta mi padre pasándome un brazo por encima de los hombros.
Por el pasillo vemos aparecer a mi hermano mayor, que viene con el uniforme.
—¿Cómo va la cosa? —inquiere dándonos un par de besos a todos.
—No sabemos nada, llevamos aquí una media hora —le explica mi madre.
—¿Dónde queda el baño? He salido tan corriendo del turno que ni me he cambiado —nos explica.
—Por ahí —señala mi padre.
En ese instante, mi teléfono empieza a vibrar con mensajes de las chicas.
 
[image: Andrea: ¿Sabéis ya algo?]
[image: Su: Si necesitáis cualquier cosa, danos un toque.]
[image: De momento no tenemos noticias, parece que va a ser un parto largo.]
[image: Érica: En unas horas estrenas título, Tita Lu.]
Sonrío a la pantalla tras ese último mensaje y el cosquilleo que atrapa a mis dedos pronto termina en mi estómago. Decido no darle muchas vueltas, también porque Miguel aparece ya vestido de paisano y con varios bocadillos de una máquina de vending.
Nos entretenemos como podemos, viendo a otros pacientes, jugando a algún que otro juego en el móvil, paseando por los pasillos; y, cuando creemos que la desesperación por no tener noticias va a poder con nosotros, vemos aparecer a Samuel y vamos en tropel hacia él.
—¿Ha ido bien?
—¿Cómo está Desi?
—¿Y el bebé?
—¿Y tú? ¿Te has desmayado?
—Todo ha salido bien —nos confirma entre lágrimas de pura felicidad.
Intercambia una mirada muy significativa con mi padre y ambos se abrazan. Mi madre se une a ellos y Miguel y yo los dejamos tener este instante para los tres.
—¿Cómo ha ido el parto? —pregunta mi madre enternecida.
—Ha sido un poco más largo porque venía de nalgas y tenía dada una vuelta el cordón alrededor del cuello, por lo que han tenido que recolocar al bebé para que Desi pudiese empujar.
—¿Está bien? —vuelvo a preguntar.
—La están subiendo a planta. Está agotada, pero bien; su madre está con ella. Ha sido muy emotivo para ambas y no, no me he desmayado, aunque sí que he llorado como un crío.
—¿Y el peque?
—Bien, se ha quedado en la cuna muy tranquilo.
—¡Qué alegría, hijo! —Se lanza mi padre a abrazarlo.
Creo que este momento es clave para ambos y me alegra ver esa complicidad en el gesto que intercambian.
Seguimos con las muestras de afecto y para que Desi no se sienta apabullada y pueda descansar, decidimos no subir a la planta, entendiendo que necesita intimidad, por lo que nos marchamos del hospital y planeamos venir mañana para conocer al bebé.
—No me puedo creer que seamos uno más en la familia —digo feliz.
—Lo que siento ahora… Nelson, nuestro primer nieto… —empieza mi madre, pero se corta cuando la emoción la embarga.
Soy incapaz de dejar de sonreír, como si alguien estuviese tirando de mis mejillas. Nos subimos en el coche y emprendemos el camino de vuelta a casa sin dejar de hablar emocionados por el día de hoy.
Una vez en el barrio, mi hermano Miguel deja primero a mis padres y luego a mí.
—Nos vemos mañana, enana.
—Hasta mañana, señor tío.
—Hasta mañana, señora tía.
Ambos rompemos a reír y me despido de él con la mano. Subo al piso con una sensación de bienestar que me llena por completo. Giro el pomo y… me llevo un susto de muerte al escuchar un chillido de puro terror.
—¡Tápate los ojos!
Demasiado tarde. Tengo en el sofá a Farid liándose con el abogado. Solo se han quitado las camisetas, sin embargo, por la electricidad del ambiente puede intuirse a dónde iba el asunto.
—¡Perdón, perdón! —repito una y otra vez.
—¿No ibas a estar en el hospital esta noche? —pregunta Farid mientras se visten. Yo me doy la vuelta y les doy algo de intimidad.
—Es que… mi cuñada se ha puesto de parto y he pedido un cambio a una compañera para que me supliese —contesto de espaldas.
—¿Desi ha dado a luz? —pregunta Farid entusiasmado con la idea—. ¡Eres oficialmente tía!
—¡Lo soy!
—Puedes… puedes girarte ya —me avisa—. Os presento: Lucía, Teo. Teo, Lucía.
Me volteo para ver al chico pelirrojo. Es muy alto y guapo, con una espalda enorme. Al principio voy a estrecharle la mano, luego a darle dos besos, pero prefiero guardar las distancias y él no puede evitar reírse.
—Siento mucho haber interrumpido.
—Nada, perdónanos a nosotros por el… espectáculo —contesta poniéndose rojo. Muy muy rojo. Tener la piel tan clara y pecosa hace que le brille con intensidad.
—Bueno, ha sido un placer conocerte, Teo. Yo me voy a mi cuarto y os dejo solos —digo encaminándome hacia el pasillo—. Y tranquilos, me pondré la música muy alta.
Con una última sonrisa me despido de ellos y me encierro en mi habitación. Como no podía ser de otro modo, pongo en los altavoces a Aretha y me tumbo en la cama. Lo único que deseo es que la jornada laboral de mañana pase rápido y volver al hospital para coger en brazos al pequeño Noé.
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Lucía
—¿Qué? ¿En serio?
—Eso es lo que dicen, aunque aún no lo han hecho oficial. La cosa es que lo acordaron todo ayer y desde entonces el rumor ha corrido como la pólvora.
—¿Él? Si solo lleva… ¿dos años?
—Es que resulta que es hijo de…
—¿Hijo de quién?
—Bueno, eso no se ha desvelado, pero supuestamente es hijo de uno de los médicos de cardiología.
—Fijo que le han dado el puesto porque el padre está acomplejado con el hijo enfermero y tiene que darle estatus entre el resto.
—¿Eso crees?
—¡Pues claro que lo creo! ¿Me vas a decir que Lucía no se merecía mucho más ser coordinadora?
Solo cuando escucho mi nombre levanto la cabeza y las contemplo sin miramientos.
—Pobrecita… el otro día estaba yo delante mientras le preguntaba a Vergara por el tema del puesto. Ya le advirtió de que estaban revisando los expedientes.
La sensación de decepción que se adueña de mí es tan fuerte que me obliga a apoyarme en el mostrador. Aún no se han percatado de que estoy aquí, a tres pasos de ellas, y siguen con su charla.
—¿Tiene algo muy gordo? ¿Ha sido eso?
—¿Lucía? ¿Cómo va a tener algo? Si esa chica es una beata.
—Tanto no lo será cuando le han dado el puesto al otro.
—Es por la reclamación que le pusieron el año pasado. ¿No os acordáis? Ese señor que empezó a gritar: «A mí tú no me tocas, sucia, que sois todos unos sucios». Y no digo nada más porque mira…
—Porque sería racista. Aunque decir que una persona negra es sucia por su color de piel ya es racismo puro y duro.
—Me va a dar pena verla por aquí después de que anuncien que el puesto no es de ella.
—Eso pasa por hacerse ilusiones, que esto es la sanidad pública.
En un principio no reacciono. Estoy paralizada, pero cuando tengo las fuerzas me doy la vuelta y me camino hacia el baño más cercano. Me meto en uno de los cubículos y me siento en la taza. Cierro los ojos.
Una amalgama de tristeza, rabia y desilusión fluctúa en mi interior y trato de calmarme. Ahora es cuando me doy cuenta de lo mucho que en mi cabeza ya me había hecho a la idea de quedarme con ese puesto.
Siento una oquedad en el pecho, en ese sitio donde había depositado mis esperanzas. Exhalo, haciendo entender a mi cerebro que no sirve de nada que me enfade, ni que reclame, por lo que vuelvo a levantarme y salgo.
Me lavo las manos y me descubro cetrina en el espejo, con las comisuras de mi boca caídas y mis ojos pesarosos. Entonces empieza la recomposición de mi fachada, el giro en mis comisuras para aparentar felicidad y calma.
Pellizco mis mejillas y elevo las cejas para que mis ojos parezcan amables, candorosos. Recorro mi rostro una vez más y compruebo la facilidad con la que visto mi engaño, mi derrota. Es así como llego hasta la salita de descanso.
—Lu —me llama Natalia. Oh… lo sabe y quiere darme la noticia con delicadeza, lo veo en la forma en la que pega sus manos al cuerpo.
—Lucía. —Esta vez, la voz que me reclama es mucho más potente que la de Natalia: Vergara—. Necesito hablar contigo.
Es gracioso que ahora no sea yo quien la persigue, es ella quien ha venido a mí. Se siente responsable. Yo hago caso y me disculpo con Nat. Vergara me lleva a un box para que tengamos un poco de intimidad y no le da muchas vueltas.
—No sé si ya te has enterado, pero anoche se decidió para quién iba a ser el puesto de coordinación.
Permanezco callada.
—Es para Castaño.
—Vaya…
—Ya lo sabías —afirma—. Para que luego digan que las redes sociales son más eficaces que el boca a boca —se queja a media voz—. Siento mucho esto, sabes que eras mi apuesta.
—Lo sé y lo agradezco, Vergara, de verdad. Aunque bueno, no pasa nada.
—En realidad sí que pasa, Lucía, y lo sabes.
La contemplo. Está indignada. Yo comparto su enojo, si bien de un modo muy diferente. Si ella se ha preparado para la siguiente batalla, yo ya he alzado la bandera blanca y admitido mi derrota.
Sé que está intentando darme un discurso motivador sobre por qué no debería rendirme, pero tengo suerte y un aviso por megafonía corta de forma abrupta la reunión y ambas salimos corriendo.
 

La palabra derrota ha dejado una fea marca. Ha sido una jornada de trabajo amarga, rodeada de miradas de pena. Y al llegar a casa la cosa no ha ido mejor.
Todo está en silencio, lo que acentúa el volumen que toman las voces en mi cabeza. Estoy enfadada, estoy triste y tengo ganas de gritar. De lanzar algo contra la pared y que se haga añicos.
Pero no lo hago. No, porque este es un sentimiento tan recurrente a lo largo de mi vida que he aprendido a contenerme. Hay gente acostumbrada a ganar y luego estamos aquellos acostumbrados a perder, los que asumimos que lo excepcional es ganar y la norma volver a casa, meterte en la cama y acurrucarte.
Y seguiría así si no fuese porque alguien está insistentemente llamando al timbre de la puerta. Me doy la vuelta sobre el colchón. Si es un paquete, que vuelvan en algún otro momento. No obstante, cinco minutos después, el timbre sigue interrumpiendo la tranquilidad de la casa. Por lo que me levanto y voy a abrir la puerta.
No, no es un repartidor. Es Andrea.
—He ido a recogerte y me he enterado, así que me he pasado por la pastelería que tanto te gusta de Fuencarral y he traído esto.
Sobre la mesa coloca una cajita de trozos de tarta y un par de vasos de chocolate espeso. Se quita el abrigo, va a la cocina, trae platos y tenedores y se sienta. Yo permanezco de pie, desubicada.
—Las he cogido para las dos, pero creo que puedo comerme los seis trozos yo sola —me advierte. Pincha un trozo de la tarta de zanahoria y antes de metérselo en la boca añade—: Siento que no te hayan dado el puesto y que se lo haya llevado un maldito enchufado.
Suspiro y me siento con ella. Cojo un tenedor y pincho un buen trozo de la tarta de chocolate. La sensación de alivio que me da la cobertura es instantánea y parte de mi agonía se diluye con la presencia de mi mejor amiga.
—También siento lo ocurrido con Carla —admite muy concentrada en la red velvet—, pero es que pensé…
—Ya lo sé… ha sido culpa mía. No debí haber enmascarado de aquella manera su actitud.
—No, no ha sido culpa tuya. Ha sido de ella, Lu. Yo… Lo siento. Lo siento muchísimo y odio verte así.
—Quedas perdonada gracias al azúcar.
Me abraza, fuerte, muy fuerte y respiro un poco más tranquila.
—Gracias por haber venido.
—Gracias por abrirme la puerta.
Mi copito de hielo…
El sonido de un teléfono nos interrumpe. Compruebo que es mi hermano mayor.
—Casi lo olvido con todo este lío. Debería estar camino del hospital para ver a Desi y al bebé.
—Deja que te acerque. Además, si he ido a recogerte hoy, es porque quería darte una cosa especial.
Me percato de que tiene una bolsa, del tamaño de un libro, colgando de la silla. Me lo tiende y compruebo que casi no pesa. Lo abro para descubrir dentro una camiseta diminuta en la que puede leerse «Tengo a la mejor tía del mundo».
Se me escapa una fugaz lágrima.
—Andrea…
Ella me la aparta de la cara.
—Espero que sea de felicidad.
—Lo es.
Ella se mueve inquieta. A mi mejor amiga esto de las emociones a flor de piel la pone tensa.
—Venga, vamos al hospital, hay alguien que está deseando que lo cargues en brazos y empieces a mimarlo.
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Érica
Escucho los sollozos desde la habitación de al lado. Me aproximo despacio, paso a paso, hasta que me asomo por la puerta y lo veo. Aferra con sus manos un peluche de jirafa y su pequeño cuerpo tiembla. Al lado, su hermano lo intenta consolar.
—¿Qué ha pasado? Espero que ninguno de los dos esté herido —advierto entrando.
—No… —responde Bobo por su hermano.
—¿Entonces qué ocurre? ¿Por qué esas lágrimas tan enormes?
Me aproximo a Jaja y me siento en el suelo junto a ellos. El niño se lanza a mi cuello y llora desconsolado.
—Es que nuestro amigo Charlie nos ha dicho en el cole que…
El maldito Charlie. ¿No puede tener ese niño la boca cerrada de vez en cuando?
—¿El qué?
Bobo toma aire y me lo dice aguantando el llanto.
—Que cuando papá y mamá se separen, elegirán a un gemelo para llevarse.
—Nuestro amigo Charlie dice que conoce a dos hermanas a las que les pasó.
—Y años después se encontraron en un campamento.
—Esto no es Tú a Londres y yo a California. —Los gemelos me miran confundidos. Se están perdiendo los grandes clásicos. ¡No puede ser!—. Lo que quiero decir es que vuestros padres no os van a separar.
—¿Cómo lo sabes?
—Pues porque no lo van a hacer.
No parecen muy convencidos de ello. Así que se me ocurre algo.
—Poned las manos en cuenco.
Agarro un par de coleteros de mi muñeca y los coloco en las manos de los niños. Las cubro con mis palmas y ellos me miran atentamente.
—Repetid detrás de mí, ¿de acuerdo? —Asienten—. ¡El poder de tres nos protegerá!
Ellos repiten. Lo hacemos tres veces y luego le coloco a cada hermano un coletero en su muñeca.
—¿Qué es esto?
—Un hechizo —respondo austera—. No os lo he querido decir antes, pero pertenezco a un gran legado de brujas, las Halliwell. Ahora, por muy lejos que estéis, no os podrán separar nunca. Vuestro hermano va a estar para vosotros siempre, sin importar la distancia, ni el tiempo.
—¿Siempre unidos?
—Siempre. —Los abrazo y compruebo que se calman de forma instantánea—. Y ahora corred, que Pepa ya tiene preparada la comida.
Se levantan y salen disparados escaleras abajo. Niego un par de veces y chasqueo la lengua antes de iniciar mi descenso a la cocina. Menos mal que una siempre va a tener el poder de tres.

La tarde con los niños al final ha terminado bien y los he dejado en casa presumiendo de nuevos coleteros mágicos a Pepa y a sus padres. Por eso ahora, de camino a casa de Elena, la madre de Su, llevo la música a tope y una sonrisa satisfecha en el rostro, pese al frío horrible que hace y que ha dejado mi cara congelada.
Llamo al telefonillo y subo las escaleras de dos en dos. Una vez en la puerta, me fijo en que ha sido pintada recientemente y aún huele a la laca que han utilizado para ello. Así que llamo tres veces sobre la superficie de madera, pero con cuidado de no estropear el trabajo. Mi amiga me recibe con un abrazo y ojos brillantes.
—Gracias por haber venido, os debo una enorme.
—Con un café muy caliente y un bollo, me arreglo —respondo cruzando el salón y pegándome a la calefacción—. No siento los pies.
Las chicas ya están sentadas alrededor de la mesa del comedor con Elena a la cabeza.
—Tampoco hace tanto frío —reclama Morticia.
—Eso es porque eres Elsa —digo sacándole la lengua. Ella pone los ojos en blanco—. Llevo dos pares de calcetines y ni con esas siento los deditos.
—Toma.
Susana me da un vaso enorme de café y le doy un trago. Me quemo la lengua, aunque la sensación de calor que nace en mi boca y reposa en mi estómago, me revive.
—Siento mucho teneros así, no sé cómo os lo compensaré —expresa apurada la madre de nuestra amiga.
—Elena, no tienes que compensar nada. ¿Quién nos hacía los disfraces cuando éramos niñas para las actuaciones del colegio? —manifiesta Andrea.
—Y cuando empezaste con las joyas, a cada una nos hiciste un regalo —argumenta Jota.
—Verte ahora desbordada de pedidos y siendo una empresaria es todo un orgullo —remata Lu.
Tiene mala cara. Nos contó el otro día en un par de mensajes escuetos lo que había pasado con el puesto de coordinación y parece que no lo está llevando tan bien como decía. Ha sido un palo enorme para ella y, si bien insistimos en quedar para que se desahogase, se ha negado alegando que, con la llegada de su sobrino, no tiene mucho tiempo porque se lo pasa ayudando a su hermano y cuñada.
Desvío la mirada cuando nuestros ojos se encuentran. Recuerda, Érica, necesita espacio y tú centrarte en tu oportunidad, fluye y que nada influya.
—Elena, eres nuestra empresaria del año —digo abrazándola.
—¡Dejad de decirme esas cosas!
La madre de Su se ruboriza y no sabéis lo alegre que me pone verla así. Después de lo que pasó con su exmarido, con los problemas de salud que arrastra desde hace años, con lo ocurrido el año pasado… y que después de todo hoy esté bien, me da una tranquilidad enorme y me contagia de esperanza.
Me acerco a la mesa y arrancamos con el tren de pedidos. Cada una tiene su tarea asignada, por lo que pasamos unas tres horas colocando las piezas de joyería en sus correspondientes sobres, pegando las etiquetas con las direcciones y metiéndolo en unas enormes cajas para acercarlas a correos.
A la hora de bajarlo al coche de Su, Lucía y yo nos quedamos para organizar el maletero y jugamos un poco al Tetris con el espacio.
—Creo que así no entra.
—Que sí, verás.
Giro la caja, empujo y nada. La maldita se resiste a hacerme caso.
—Espera, a lo mejor si la apoyas aquí podamos…
Lucía se pega a mí. Su mano toca la mía y nuestros cuerpos se mueven a la vez para intentar que encaje. Lo hace. Nos miramos y sonreímos. Estamos tan cerca, que rozo la punta de mi nariz con la suya. Me aparto despacio, luchando contra el magnetismo de ese beso que no puedo darle.
—Te dije que entraría —digo. Ella suelta una risita y da un paso hacia atrás.
—Es que a cabezona no te gana nadie.
Su risa son campanillas en el aire. Nos quedamos un par de segundos calladas hasta que el vómito de verdades lucha por salir. ¿No íbamos a fluir? Pues esto es fluir.
—Por cierto, Lu, sé que no quieres hablar mucho del tema, pero siento muchísimo lo del puesto. Sé la ilusión que te hacía.
—No pasa na… —Se queda a mitad de frase—. Voy a tomar tu consejo y no voy a decir que no pasa nada. —Esta vez soy yo quien suelta una risa con toques amargos—. Porque sí que pasa. Y me encantaría llegar y gritar y patalear y decirles que no me parece justo, pero no quiero que me echen del trabajo, no quiero ser la loca que perdió los papeles.
Lucía se sienta en el maletero abierto y yo hago lo mismo.
—Puedo ir con la pala —suelto para hacerla reír. Lo consigo—. Podría montar el espectáculo, soltarles un par de verdades y luego irme como si nada.
—Gracias —responde amable—. Tengo que confesar que este año no ha arrancado como tenía pensado.
—Es solo el principio, todo puede cambiar. Hasta el treinta y uno de diciembre no debes hacer balance. Ya lo dice Mecano.
Vuelve a soltar una leve carcajada y me doy una palmada mental en la espalda. Esto es lo único que quiero, lograr consolarla y que vuelva a ella ese brillo, esa intensidad de su mirada. Aunque no dura mucho. Baja la cabeza y juguetea con sus dedos.
—Es que… de verdad que me había hecho a la idea. Después de lo de Carla… He sido una idiota por pensar que podría quedarme con el puesto.
—No digas eso. Los idiotas son ellos. A ver cuánto dura el enchufado ese en el puesto.
Intenta sonreír, pero las comisuras de su boca caen pesadas y todo rastro de alegría se esfuma. Está tan triste…
—Eh —susurro cerca de ella—, que les jodan.
Me mira y niega con la cabeza. Está aguantando las ganas de llorar.
—En serio, que les jodan. Si no son capaces de ver tu valor, de ver todo lo que eres… que les jodan. Tú necesitas más, mucho más y no me refiero solo al curro…
Clava su mirada en mí y lo que no le dije el otro día en casa de Su, se lo suelto ahora.
—Carla… Carla la cagó muchísimo y quizá su problema fue que no se dio cuenta de todo lo que eres. Porque eres mucho para cualquiera y si no lo ven… que se jodan.
Ella alza el rostro y me contempla con los ojos abiertos.
—¿Y por qué, si soy mucho, me siento como que no soy suficiente para nada ni nadie?
La patada en el estómago que me producen sus palabras me hace apretar los dientes.
—Porque el mundo está lleno de imbéciles que no quieren ver tu luz.
—¿Y tú? ¿Ves mi luz?
—Sí —afirmo—. Quiero decir… Lo que… a ver… lo que quiero decir es que… —La mirada de Lucía corretea por mi rostro. Siento la línea que traza sobre él y los nervios me dominan. Mierda—. Lo que quiero decir es que estoy segura de que hay alguna persona, como yo, como nosotras, por ahí… que… también ve tu luz, y… que estaría dispuesta a darlo todo porque tú fueses feliz. —Bajo el tono de voz—. Esa persona que… que te entendería, o al menos buscaría hacerlo. —Sus ojos resplandecen y su cara se relaja—. Porque sí, todo el mundo necesita alguien que lo valore, pero tú… Lu… tú… tú mereces a alguien que sepa con certeza que eres lo mejor que le va a ocurrir en la vida, que estar a tu lado es encontrar el calor en los días de invierno, es querer ser mejor porque tú inspiras a ello y porque… —Me freno y una frase vuelve a mí, esa frase que tanto me marcó en ese pasillo del ambulatorio—. Es demasiado fácil enamorarse de ti. Tan sencillo como respirar.
Qué intenso es a veces dejarse fluir.
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Lucía
El sol luce en lo alto del cielo y disfruto del calor que otorga con sus rayos. Victoria y yo estamos estrujando cada minuto de la mañana del sábado para hacer recados. Desde primera hora hemos puesto lavadoras, limpiado la casa y ahora nos encaminamos hacia el supermercado del barrio para la compra mensual.
Debo admitir que esta última semana ha sido frenética. Hemos estado ayudando a los nuevos padres todo lo que hemos podido con el pequeño Noé, especialmente mi madre y la de Desi. Es por ello por lo que, utilizar esta jornada para poner un poco de orden en mi vida, ha sido una bendición.
Las temperaturas han aumentado, al fin hemos dejado la ola de frío polar, y siendo fin de semana, el barrio está rebosante de gente que pasea y hace el día en sus calles. Es una de las cosas que más me gusta de vivir en la periferia, sigue habiendo mucho movimiento, pero no resulta tan saturado como el centro de Madrid.
—Leche, huevos, harina de maíz, mi champú, pasta de dientes, salsa de tomate… —enumera Victoria revisando la lista—. ¿Algo que se nos esté olvidando?
—Seguro que dentro del súper nos acordaremos al verlo.
—Es que como empecemos así, terminamos comprando media tienda. Y menos mal que no ha venido Farid, con él es horrible ir a comprar, es como un niño al que se le antoja todo.
Yo me río y debido a la distracción, me choco contra la figura que gira la esquina. Nos agarramos la una a la otra y cuando alzo la mirada para ver de quién se trata, veo las dos esmeraldas más brillantes del mundo.
—¿Lu? —pregunta y una sonrisa curva sus angulosos labios hacia arriba, jugando con el lunar que tiene cerca de su comisura.
—Hola —respondo. La voz me sale susurrada.
Nos quedamos quietas, aún aferradas la una a la otra. El carraspeo de Victoria me saca del ensimismamiento.
—¡Hola, Érica! —pronuncia su nombre con efusividad—. ¿Qué haces por aquí?
Mi amiga me suelta y toquetea su pelo con nerviosismo, recolocando una y otra vez su flequillo.
—No, nada. Solo me he acercado a por el pan y un par de cosas —dice mostrando su bolsa de tela—. ¿Y vosotras?
Nos pregunta a ambas, sin embargo, solo me mira a mí.
—Hemos venido a hacer la compra del mes —responde Vic.
—Oh, estupendo. —Érica mira a mi compañera y se muerde el labio inferior—. Bueno, que sea una buena compra. Aprovechad antes de que se llene mucho. —Va a marcharse, pero se dirige a nosotras una última vez—. Una cosa, he visto que hay una oferta en pizzas cuatro quesos sin gluten. Creo que no se han percatado de que eran esas y están mucho más baratas de lo normal así que lánzate a por ellas. Sé que es tu favorita.
—Gracias.
No me sale nada más, porque lo único en lo que pienso es en la conversación que tuvimos el otro día en el coche. Conversación que acelera mi corazón y me provoca una oleada de nerviosismo y sentir esa purpurina de nuevo en todas partes.
—Hasta la próxima, Vic —le dice a mi compañera—. Te veo la semana que viene, Lu.
Se da la vuelta y enfila hasta la farmacia, para perderse entre el gentío. Mi piel aún está de gallina tras ese último «Lu». Al regresar la vista hacia mi compañera de piso una expresión de picardía inunda su rostro. Los brazos apoyados en sus caderas, en pose chulesca, me ponen nerviosa.
—¿Qué pasa?
—No sé… Dímelo tú. ¿Qué pasa?
—No entiendo a qué te refieres.
Doy un paso hacia delante y sigo hacia nuestro objetivo. Al entrar en el local, me percato de la cantidad de gente que se acumula ya en las cajas y corro a por un carrito.
—¡No huyas! —me reclama Victoria.
—No estoy huyendo, solo estaba intentando hacerme con un carro.
—Claro que estás huyendo. A mí no me engañas… yo tenía razón.
No sin cierta dificultad, nos adentramos en el pasillo de las conservas. Percibo la excitación de Victoria y me pongo nerviosa.
—¿En qué se supone que tenías razón? —Evito mirarla cogiendo una lata de maíz.
—En que entre vosotras dos hay algo.
Se me escapa una carcajada tan fuerte que llamamos la atención del pasillo entero.
—¿De qué estás hablando?
—¿Recuerdas la vez que os vi en el portal? Aquel día en el que os estabais abrazando y la confundí con Carla. —Muevo la cabeza afirmativamente—. Pues creí que era ella porque vuestro lenguaje corporal me hizo pensar que, pues eso… que erais más que dos amigas dándose un abrazo.
—Estás sacando esto de contexto. Érica y yo…
—A eso súmale los celos de Carla cuando compraste la bailarina —sigue con su tesis—. Debió de percatarse de que algo ocurría.
—No ocurre nada.
—Lucía, te conozco. Sé cómo miras a una chica cuando te gusta y, sobre todo, cuando estás enamorada de ella.
La lata de maíz se cae al suelo y rueda. Yo la persigo y al alcanzarla, me enfrento a Victoria.
—Vic, de verdad que yo no…
Ella pone morritos, dándoselas de entendida, y alza las cejas con superioridad.
—¿Puedes dejar de negártelo a ti misma?
—No, no puedo porque es mi amiga —susurro hacia ella—. Y porque me prometí que no volvería a obsesionarme con ella, pero vuelve, siempre vuelve —digo exhalando con fuerza y lanzando la lata dentro del carro.
—¿Cuánto tiempo hace que sientes esto? —Victoria me mira con pena y eso me exaspera.
—Eso da igual, es una estúpida fantasía que habita en algún lugar de mi cabeza y que cada cierto tiempo regresa para importunarme. Y parece que le vuelve a tocar…
Observo la lista, me muevo de pasillo y ella me sigue. Me doy prisa en elegir las cosas y coloco todo en el carro; cuanto antes nos vayamos, mejor.
—Pero… ¿Lo habéis hablado?
—Victoria.
—Esto es en serio. —Se pone delante y tengo que frenar de golpe para no atropellarla.
—Vic, es mucho más complicado que solo hablarlo. Pasaron cosas, aunque ella no se acuerda de nada de eso y lo de Carla está reciente y…
—¿Cosas? ¿No se acuerda?
La conozco, no lo va a dejar ir.
—Hemos tenido algún momento…
—¿Traducción?
—Nada, olvídalo. Es solo que… pues he sentido cosas que no se deberían sentir por solo una amiga.
—¿Llevas toda la vida enamorada de ella y sin poder decírselo?
—Enamorada… Tampoco sé si diría yo que esto es…
—Enamorada —confirma ella—. Yo ni siquiera me acuerdo de quién me gustaba con quince porque cada dos semanas me colaba perdidamente de uno de los chicos de mi clase.
Seguimos correteando por la tienda y sumando cosas a la compra. En la cola, mientras esperamos, Victoria saca otra vez el tema. Yo me entretengo quitando la pegatina de una naranja que alguien ha pegado en el mango del carrito.
—¿Has intentado refrescarle la memoria? No hace falta que me cuentes qué pasó o hasta dónde llegasteis…
Se me escapa un lamento.
—He intentado en varios ocasiones tantear el terreno, pero… siempre que lo hago… no se acuerda de nada.
—Interesante.
—¿Interesante? —repito alicaída—. No veo lo interesante.
—Puedes no creerme, pero a Érica le gustas, Lu.
—No digas tonterías. Ella jamás…
—¿Te va a ver como más que una amiga? —dice adelantándose a lo que estoy pensando—. Te aseguro que ya te ve. Las últimas veces que os he visto juntas la tensión se palpaba en el ambiente. ¿Por qué no das el paso y…?
—Victoria, no. Te juro que no podría superar otro rechazo por su parte y mucho menos ahora con lo que me ha pasado en estos últimos meses. Además, repito: es mi amiga.
—Bueno, el primer paso para una buena relación amorosa es la amistad.
—Vamos a zanjar el asunto. Vic, no quiero hablar de esto, por favor.
Cierro un instante los ojos y me acuerdo del otro día, de lo que Érica me dijo. «Es demasiado fácil enamorarse de ti. Tan sencillo como respirar…». Utilizó mis palabras, las que dije cuando nos cruzamos en el ambulatorio con su abuela sin saber que yo lo dije por cómo me siento, ¿quiere eso decir…? No puede ser. No quiero que pueda ser.
Sin embargo, mi mente quiere, mi mente siempre ha querido y es por eso que me retrae aún más en el tiempo, a lo que pasó tras el cumpleaños de Jota, ese: «Cuando hablo de ti, nunca lo soy».
Sé que esto es terreno fangoso, que sería volver a abrir una puerta que he prometido tener cerrada, pero… Con ella siempre hay «peros». Es mi excepción a todas las reglas y eso es peligroso, porque estoy viendo cosas donde no las hay.
Es eso. Andrea ya me lo dijo y tiene razón.
Es mi imaginación y sus quimeras. Érica solo está intentando ser mi amiga, solo ha intentado consolarme, y yo… quiero ver algo más. Sí, es eso. Niego con la cabeza y hago lo que debo: pongo un candado más a la puerta que lleva el nombre de Érica.
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Érica
El sonido de una puerta que se cierra me despierta. Me estiro y de inmediato percibo el dolor que atraviesa mi cuerpo. Putas agujetas. Abro un ojo y me percato de que me he quedado dormida mientras cuidaba de los gemelos, mierdaaaaaaaaaaa.
Me incorporo de un salto y busco a los niños por la casa con el corazón más acelerado que el de Pocholo en una fiesta en Ibiza. No los encuentro por la planta de arriba, así que me aventuro a bajar a la planta de abajo y buscar habitación por habitación.
Sorpresivamente, me los encuentro comiendo sendos boles de cereales en la mesa en la que hace unos meses vi a su madre comer sushi de un desconocido. Me da un repelús asqueroso recordar aquella escena, por lo que la aparto de mi pensamiento todo lo rápido que puedo.
—¿Todavía estás aquí? —me pregunta Pepa—. Pensé que ya te habías marchado.
Compruebo la hora en el reloj y veo que son las ocho en punto (sí, las horas en punto sí que sé cómo van… ¡menos burlas!).
—Mierda, llego tarde.
Me giro para ir al salón a por mis cosas y a la vuelta la sevillana entorna los ojos.
—¿Qué es eso que…?
—Me voy pitando, que he quedado. Mañana os veo, demonios. ¡Adiós!
Arranco mi carrera y pese a que Pepa quiere decirme algo, acelero mis zancadas al ver que el bus que me lleva de vuelta empieza a subir por la cuesta. Aprieto más el paso, el autobús sigue avanzando, pisándome los talones.
¡Vamos, Érica! ¡Que se noten los esfuerzos del entrenamiento!
Logro llegar a la parada un segundo antes de que el conductor pare. Doy grandes bocanadas, en un intento por oxigenar mis pulmones y pico el billete. El conductor me lanza una mirada extraña, pero la mujer que viene detrás de mí me empuja y pierdo el contacto visual con él.
Me coloco en el final del bus y saco el móvil.
[image: Llego un poco justa...]
[image: Morti: ¿Cuánto de tarde?]


 
Joé con la Morti…
 
[image: Tardo una hora en llegar.]
[image: Susanita tiene un ratón: Tranquila, te vemos en el restaurante. La reserva es para las ocho y media, pero vamos tomando unos aperitivos.]
Santa sea Susana. Me pongo los auriculares y dejo que la música me amenice el viaje recordando las coreografías de Giselle. Es una tortura esto de ir siempre con la hora pegada al culo.
Intento centrarme en la música, pero la mirada fija de una señora sobre mí me pone de los nervios, por lo que termino cambiándome de asiento y colocándome al final del bus, en una esquina para escapar de su mirada inquisitiva.
Tengo suerte, una abismal, porque no nos pilla atasco y logro llegar al restaurante en solo cuarenta minutos. Bajo del bus con un salto y camino pendiente del mapa en mi móvil para no confundirme.
Recorro la calle a paso rápido, esquivando a un lado y a otro a los transeúntes. Compruebo la dirección por última vez y me meto dentro del local, resguardándome de la lluvia que ha empezado a caer. Busco entre las mesas hasta dar con ellos y cuando la cabellera negra azabache de Lucas se asoma en la distancia, pongo rumbo hacia mis amigos.
—Perdonad que llegue tarde, es que se ha alargado la jornada de trabajo y se me ha ido el santo al cielo.
Todos me miran y se quedan callados. Poco a poco las conversaciones de la mesa se silencian. Percibo cómo los ojos de mis amigos y amigas recorren mi cara.
—¿No llegas un poco tarde para los Carnavales? Estamos en marzo —inquiere Diego, que se desternilla en mis narices.
—¿De qué hablas? —Me deshago de mi abrigo y lo dejo en el respaldo de la silla.
—De tu cara —espeta Andrea aguantándose una risa.
—¿Qué le pasa a mi…?
—Parece un Remedios Varo —apunta Roi, que en vez de reírse mueve la cabeza de un lado a otro y entrecierra los ojos—. El uso de las alas, la cola de pez… me recuerdan al surrealismo.
Busco un espejo por la sala y me topo con uno a mis espaldas.
—¡Esos esbirros de Satanás! —vocifero indignada observando mi reflejo y descubriéndome llena de garabatos por la cara.
—¿Es rotulador? —pregunta Jota mientras pasa uno de sus dedos por mi rostro.
—Que no sea tinta indeleble, que no sea tinta indeleble…
Me levanto de la mesa y vuelo hasta el baño. Ignoro el hecho de que hay un par de chicas esperando su turno para entrar y les lanzo una advertencia con los ojos tan dura que las deja clavadas en el sitio. Abro el grifo y empiezo a darme con agua por las mejillas. Me hago con un montón de jabón, que huele fatal, y me lo froto con insistencia. El agua se vuelve oscura, gris, pero mi rostro sigue aún con varias de las marcas del maldito rotulador. Al menos consigo quitar casi todo el rojo de la punta de mi nariz.
—Esos… ¡AJ! —grito frustrada.
—Espera, deja que te ayude, anda.
Por la puerta aparece Lucía, que trae un paquete de toallitas desmaquillantes. Las observo y miro interrogante.
—Andrea —responde ella—. Ha mirado en el bolso y tenía esto.
—¿Sirven para rotulador de niños poseídos por el mal?
—Podemos ver si ayuda, creo que al menos no serán tan dañinas para tu piel como ese jabón.
—Encima huele como a cocina de restaurante de comida rápida.
Ella se ríe ante mi chiste y se acerca más a mí. Saca una de las toallitas y en vez de dármela, levanta su mano hasta mi rostro y empieza a restregarla por mi cara para tratar de quitarme la tinta.
Las chicas que estaban fuera entran y nos lanzan varias miraditas, lo sé porque, aunque mis ojos ahora mismo recorren los pómulos de Lucía, mi visión periférica las detecta.
—Avísame si te hago daño, ¿vale?
—No, no… todo bien.
Nuestras miradas se encuentran. La luz complementa su silueta y la ensalza. Las yemas de sus dedos recorren mi mandíbula e inclina poco a poco mi cabeza para poder acceder mejor a las zonas que los gemelos han transgredido con sus rotuladores.
—¿Está muy fría?
—¿Um…?
—Que si está muy fría la toallita. Se te ha puesto la piel de gallina.
—Em, no, no…
—Vale.
La suavidad con la que acaricia mi cara es hipnótica y me crea adicción. Tras lo que pasó en el maletero, siento una gravedad cada vez más fuerte hacia ella, que me hace orbitar a su alrededor.
El picor en la palma de mi mano me ruega que la toque. Cada vez que compartimos un instante a solas tengo que anclar mis ganas por cruzar la frontera. Es como si ocultar lo que siento por ella no hiciese más que aumentar mi deseo.
Debería frenar mi mente.
Lucía sigue necesitando su espacio. Debe sanar.
Y no solo eso… no olvidemos lo más importante: no sé qué siente. No sé nada sobre sus sentimientos. Diego tenía razón, no me he parado a analizar su perspectiva y me siento fatal. Soy una egoísta porque solo he pensado en mí.
—¿Chicas?
Me quedo muy quieta, muy muy quieta. Andrea acaba de aparecer. El corazón se me para y, aun teniendo la cara pintada, pierdo el color. No sé interpretar la forma en la que me mira.
—Ya casi estamos. Solo le queda un poco de bigote verde —dice Lucía con un tono muy manso.
Andrea sigue mirándome y yo desvió la atención hacia el espejo, pero ni ahí me suelta, sus ojos me persiguen. Y mi corazón se pone frenético. ¿Lo intuye?
—Trae, tranquila, ya me quito yo el resto. —Agarro la toallita de las manos de Lucía con toda la precaución de no tocar su piel, de no tocar nada de ella.
Doy un paso hacia atrás y me inclino sobre el lavabo para poder verme más de cerca en el espejo. Advierto cómo Lucía sigue quieta en la misma posición, incluso con su mano aún alzada. Ahora la mirada de Andrea pasa a ella y soy capaz de ver cómo la está analizando.
Reviso un par de veces más mi rostro y decido dejarlo, pese a que en mitad de mi frente puede verse parte de un rayo parecido al de cierto mago…
—Yo creo que, con esto de momento, voy bien. Me muero de hambre, seguro que vosotras también, ¿volvemos a la mesa?
No me lo pienso mucho, rodeo a ambas y me largo del baño hasta volver con nuestros amigos. Al llegar, Lucas me ofrece un sitio a su lado y se aproxima a mi oído para preguntarme.
—Parece que has visto a un fantasma.
No tengo tiempo para contestar porque aparecen Lucía y Andrea. Yo intento centrarme en la carta, sin embargo, a ratos reparo en cómo la rubia no me quita ojo y un sudor frío me recorre toda la columna vertebral. Lucas no me pide respuestas, solo apoya una mano en mi hombro y lo aprieta. Sonrío ante su contacto y tomo aire.
¿Qué demonios le pasa a Andrea conmigo?
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Érica
Hay pocas cosas tan determinantes y excitantes en la vida de una bailarina como el momento en el que logra ponerse en puntas. Es el paso que haces de ser una mera niña que juega a bailar y pasas a ser una ballerina. Es también el instante en el que entiendes que el dolor es inherente a esta disciplina.
—Recuerda colocarte bien el protector —incide Zoya Pávlovna cuando me ve vendando mis pies para los zapatos.
—Tranquila, lo estoy haciendo despacio porque quiero hacerlo bien.
—¿Has calentado lo suficiente?
—Más de cuarenta minutos entre unas cosas y otras.
—Al mínimo dolor o sensación de inestabilidad…
—Paro. Lo sé.
Está tensa. Para cualquier otra persona eso sería difícil de ver porque la expresión de Zoya Pávlovna se mantiene inalterable casi todo el rato. Si no fuese por esas microexpresiones que suelta, ni te enterarías de que respira. Es reacia a que me ponga ya en puntas porque llevo muy poco tiempo de vuelta al ruedo, pero quería hacerlo.
Necesito esto y sé que la fortaleza la tengo, es una ventaja con la que cuento de manera natural gracias a mi constitución muy fibrosa y atlética. Ni todos estos años de parón han logrado hacerme perder esa base, esa ventaja que sé que tengo frente a otros.
Así que cuando hace una semana le dije a la rusa que me iba a subir en puntas se rio (ahí no hizo falta hacer un análisis tan exhaustivo de su cara) y me dijo que rotundamente no. Sin embargo, nadie gana a pesada a Érica Martín Ruiz, por lo que no ha tenido más remedio que dejarme ponerme en puntas hoy.
Termino de apretar bien los lazos, me pongo de pie y agarro a la barra. Apoyo el pie derecho y pruebo. Es una sensación rara. Apoyar todo tu peso sobre las puntas de los dedos no es nada sencillo y encima tener que hacerlo como si fuese lo más fácil e indoloro del mundo… es una auténtica putada.
—¿Qué tal? —pregunta.
—Un poco molesta.
—Aprieta y dobla un poco más el pie, tienes que marcar más el arco. —Hago caso. Me tira. No obstante, es un dolor que reconforta—. Mejor. ¿Crees que puedes ponerte en ambos?
Tomo aire y me pongo en puntas con los dos pies. Sonrío. Duele, me está doliendo más de lo que había esperado, aunque verme frente al espejo de nuevo en ellas es un regalo.
Oh, no me jodas, ¿estoy llorando?
Zoya Pávlovna permanece en silencio y, con un gesto que parece ensayado, saca de la nada un pañuelo y me lo pasa. Lo tomo y me seco la cara.
—¿Crees que vas a poder aguantar durante un ejercicio entero?
—¿Podemos probar? Ya te he dicho que no voy a forzarlo, no ahora que lo he logrado.
La rusa clava sus ojos grises en los míos y asiente. La euforia me recorre y, como la mejor de las alumnas, intento ejecutar cada una de las poses, pese a que me veo obligada a parar cada pocos minutos. Es duro, muy duro, porque estoy y a la vez no estoy.
—Nunca vas a dejar de sorprenderme, ¿cierto? —inquiere ella sonriendo de oreja a oreja.
—Eso espero.
 

Horas más tarde, llena de una euforia que no sé cómo contengo, entramos en el piso de Su.
—Vaya, ¿qué es esto? —curiosea Jota al ver que hay muchas más cajas de las que normalmente habitan el salón de Susana.
—Roi. —Nos giramos hacia ella—. Le he pedido que vuelva a mudarse conmigo.
Abro la boca con un chillido de emoción y me lanzo sobre ella.
—¿¡Que el percebeiro vuelve a vivir contigo!?
—¿No os ibais a tomar las cosas con calma? —apunta Andrea, a la cual lanzo una mirada de odio. Maldita rubia—. Menos mirarme así, solo me estoy interesando.
—Y nos las estamos tomando. En realidad, la convivencia nunca fue nuestro problema y lleva casi seis meses durmiendo en el sofá de Diego.
—Aquí hay que romper una lanza en favor del rubito —señala Jota con una sonrisa—. Eso es un amigo…
—Es un sol —apoya Lucía. Andrea la mira horrorizada.
—Además, está haciendo más vida aquí que allí. No tenía ya sentido que tuviese las cosas divididas entre las dos casas.
—¿Por qué no habéis avisado? Podríamos haber venido a ayudar —respondo viendo que el resto del salón comienza a ser invadido por las cosas del artista: un caballete, un maletín con pinturas y creo que alguna maceta más de las que suele tener Su en casa. También lienzos y telas, carpetas… Dios santo, vaya jaleo de cosas.
—No hizo falta. Diego, Lucas y los chicos del equipo de fútbol lo hicieron en una mañana. No había tanto que traer, pero se apuntaron todos para vaciarme la nevera de cervezas. —Susana se ríe—. Ahora la cosa va a ser buscar el espacio y ver cómo nos organizamos. Hay una parte del curro que me traigo al piso y él trabaja cien por cien desde aquí con los pedidos que le hacen, así que habíamos pensado en convertir una de las habitaciones en oficina para los dos.
—¡Qué bonito el nidito de amoooooor! —canturreo.
—Si necesitáis ayuda con tema muebles, fontanería, enchufes… ya sabéis —se ofrece Jota.
—Tenéis a Doña Bricomanía a vuestra disposición. Yo os puedo ayudar con temas de decoración —digo muy seria.
—¿Tú? Si tu habitación sigue igual desde los trece —me acusa Andrea.
—Pues porque tiene un diseño perfecto desde entonces.
Pone los ojos en blanco y se sienta en el sofá. No tardamos mucho en acompañarla y arrancamos con nuestra ronda para ponernos al día. En esas estamos cuando la conversación trae a colación a Lucas.
—Sí, me ha pedido unos días porque se ha tenido que ir a Valencia —comenta Susana sin darle mucha importancia.
—Ah, sí, por lo de su abuela.
Una cosa extraña ocurre. Los ojos de todas centran su atención en mí y el ambiente cambia por completo.
—¿Su abuela? —se interesa Jota.
—¿Te lo ha contado? —inquiere Su.
—Eh… sí. El otro día estuve en su casa y me dijo que estaba un poco pachucha. Su madre lo llamó preocupada y por eso se ha ido.
—Pasas mucho tiempo en casa de Lucas, ¿no? —Andrea pone tonito… sí, tonito.
—Somos amigos.
—¿Solo amigos?
—Pues claro que solo amigos. —La mirada me traiciona y busco a Lu. Tengo la necesidad de dejar las cosas claras.
—¿Y toda esa complicidad que tenéis? —sigue Morti.
—Lo dices como si fuese malo. Os juro que es como si fuese mi hermano. Es como Roi o como Diego, no podría verlos de otro modo —me defiendo.
—Podrás explicar lo que quieras, pero entre vosotros dos hay algo. Tanto ir a su casa, más lo que vi el otro día en el restaurante —acusa Andrea—. El cómo él te puso la mano en el hombro y esas miraditas…
—Eso no fue así.
Aunque da igual lo que replique porque Andrea se cree con la verdad universal y quiere dar a entender a todas que estoy ocultando algo. Y sí, oculto algo, pero NO ese algo.
—Bueno, sea lo que sea, me parece genial que Lucas y tú tengáis tanta confianza —interviene Susana contenta—. Cuando nos reencontramos el año pasado me dijo sin tapujos que era su única amiga. Es bonito ver cómo las cosas han cambiado.
Susana las distrae y comienzan a hablar de plantas. Yo me quedo callada y observo a Lucía que, de manera disimulada, se levanta a coger el bol de patatas y cuando vuelve a sentarse sobre el sofá lo hace pegada en la otra esquina, lo más lejos de mí que le permite la longitud de este.
Al caer la noche Roi aparece en casa. Nos saluda a todas, le damos la bienvenida y, mientras él se va a la ducha, nosotras comenzamos a recoger. Estoy metiendo los vasos en el lavavajillas cuando Lu aparece cargada con demasiados platos y está a punto de tropezar. La ayudo a tiempo.
—Cuidado, ¿estás bien?
—Sí, sí. Es solo que tengo la cabeza en Marte —se disculpa. Rehúye mirarme.
—Lu, ¿seguro que…?
—Qué tarde es, debería marcharme ya. —Lanza una fugaz mirada a su reloj.
—Si me das un segundo puedo terminar de colocar esto y…
—Tengo prisa porque estoy de turno de mañana y ya sabes que entro muy pronto.
—Oh… claro, no te preocupes. Era por acompañarte.
—Gracias, aunque no hace falta, así tampoco tienes que desviarte y puedes ir directamente a tu casa.
—Nos vemos a la próxima entonces.
—Por supuesto.
Sin más, se marcha y yo me quedo plantada en mitad de la cocina con una montaña de platos y otra de dudas.
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—Alza más la pierna, venga —exige Zoya Pávlovna.
—Ese giro ha estado demasiado lento, no has llegado —apunta Uriel.
Esto se ha convertido en la tónica habitual, mañanas en las que los dos me obligan a dar lo mejor de mí, en las que me dejo la piel, literalmente, en la madera.
—Cuidado con el pie, si no haces fuerza, vas a perder el equilibrio y romperte el tobillo —avisa Zoya Pávlovna con gravedad.
—Debería forzarlo más —reclama Uriel.
Los dos empiezan a enzarzarse en una pelea de la que no quiero formar parte. Paro y estiro con cuidado el cuerpo. Me alegra ver que he recuperado mucha de mi elasticidad y que el esfuerzo, las horas y el sufrimiento están dando sus frutos.
—¿Te tienes que ir ya? —se interesa la rusa al verme deshaciendo la lazada de las puntas.
—Sí, tengo un compromiso.
—Vale, y recuerda que queda muy poco para presentar la solicitud, ¿tienes todos los papeles?
—Eso creo, mi hermano me está ayudando.
—Bien, es importante que todo esté correcto o la echarán para atrás.
—Y no es algo que queramos —dice Uriel con una sonrisa.
Me doy prisa y meto las cosas en la bolsa. Miro el reloj en el móvil y me percato de que tengo que aligerar.
—¡No corras, que te puedes lesionar! —grita Zoya Pávlovna a mis espaldas.
Salgo del estudio y cruzo la calle tres segundos después de que se cierre el semáforo. Me llevo un montón de pitidos y contesto con una bonita peineta, pero logro llegar hasta la puerta de la cafetería y encontrarme con ella.
—A eso le llamo yo una entrada triunfal —contesta con una expresión tan clavada a la de su hermana que me hace voltear los ojos.
—No quería llegar tarde.
—Bah, por unos minutos no pasa nada. Además, el barista es muy mono y mira, ha puesto mi nombre con un corazón.
Ahí, ahí está la gran diferencia con Andrea, que Amanda no tiene un palo metido por el orto. Le doy un abrazo a modo de saludo, hago mi pedido y nos sentamos en la barra que da a la calle. Repito asiento, el mismo en el que Zoya Pávlovna me encontró hace meses.
—Venga, dispara, ¿cuál es ese favor que tengo que hacerte?
—Primero necesito que me jures que no le vas a contar nada de lo que hablemos a tu hermana.
—¿A Andrea? ¿Y que nos fastidie la diversión? —inquiere levantando una de sus rubias cejas—. Ni de coña. Tu secreto está a salvo conmigo.
—¿Prometido?
—Te lo juro por Harry Styles —responde ella besando su mano y alzándola al cielo.
—Está bien. —Me aclaro la garganta y suelto mi propuesta—. El año pasado me comentaste que estabas buscando curro, pero que no querías que tu hermana supiese nada.
—Sí, ya sabes cómo se pone de intensa y joder, no soy idiota. Sé que no podemos fiarnos de mi madre y su incapacidad para cerrar la mano con el dinero.
—¿Qué te parecería ser canguro?
—¿Canguro?
—Sí.
—¿A lo Mary Poppins o a lo Fran de La niñera?
—Una extraña mezcla de las dos.
—¿Dónde sería?
—En la Moraleja. Para los gemelos.
—¿Tus gemelos?
—Aquí es cuando llegamos a la parte que es necesario que mantengas como un secreto de estado. —Amanda pone cara seria y concentrada—. Me voy a presentar a las pruebas del conservatorio y necesito este par de meses para estudiar todo lo que pueda. Con el ir y venir de un sitio a otro… no me da la vida.
—Verás, algo he sospechado al ver la bolsa y esos horribles calentadores —dice con un movimiento de superioridad en sus labios—. ¡Y no sabes lo mucho que me alegro! —chilla lanzándose sobre mí, sin tirar nada, milagrosamente.
—Sería temporal, creo. No lo sé… todo depende de lo que pase. Tampoco he querido darle muchas vueltas al futuro hasta que no me presente a las pruebas. Si es que las paso… Las chicas no lo saben.
—¿Ni siquiera Su? —nombra a mi mejor amiga.
—No. Nadie. —Aunque pronto me retracto—. Bueno… solo Lucas, Roi, Diego y mi hermano —confieso enumerándolos. A lo mejor el secreto se me está empezando a ir de madre.
—¿Tu hermano Carlos?
—Solo tengo un hermano —respondo con una ceja levantada—. Es él quien me está ayudando a preparar los exámenes.
—¿Y sigue soltero?
En esta ocasión, soy yo quien alza la ceja y la examina de arriba abajo.
—¿Qué pasa? —inquiere a la defensiva—. Está buenísimo y solo me saca un par de años. En mi curso era una especie de Adonis. ¿Tú has visto esos ojos que tiene? ¿Esa espalda que ha echado con los años? ¿La forma de su perfectísimo cu…
—Quieta pará. Que es mi hermano, qué asco.
—Todo el decoro que quieras, futura cuñada —agrega con una sonrisa.
—Mucho te gusta a ti lanzar predicciones de futuro en el plano familiar-relacional.
—Eso es porque tengo un poco de adivina, pero lo importante: ¿cuándo necesitas que empiece? Pienso hacerme con esos críos.
Le explico un poco en qué consiste mi trabajo, los trucos que funcionan con los niños y cómo dirigir a los padre, que es casi más importante.
—También te recomiendo pasar un poco de desinfectante por la mesa de la cocina antes de ponerte a comer —le advierto sin entrar en detalles.
Estoy contando algunas de las trastadas más comunes de Jaja y Bobo, cuando me entra un nuevo mensaje en el teléfono de parte de Jota.
[image: J: ¿Algún alma caritativa que pueda venir a sacarme de la ferretería?]
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Lucía
—Espera, creo que si tiro de aquí… —le digo a Jota desde el otro lado de la verja.
Son las tres de la tarde. Hace unos quince minutos que Jota ha mandado un mensaje en el grupo de WhatsApp que tenemos y me he acercado para ver si consigo sacarla de la ferretería.
—Si esa estúpida caja no se hubiese roto… —se queja ella desde dentro.
Observo que, en el lateral, los restos de la madera yacen desperdigados por el suelo.
—¿La otra vez cómo te sacó tu tío?
—Con el gato del coche. Gracias a un vecino lo colocaron y luego fue pan comido.
Ambas suspiramos. Ni su tío ni sus padres están esta semana en Madrid porque se han ido al pueblo a ver a la familia de su madre.
—Si tuviese una palanca podría intentar…
—Tú sola no vas a poder, Lu. Al final voy a tener que llamar a los bomberos.
—¿Bomberos? Qué bomberos, ni bomberos… ¡paparruchas!
Reconozco la voz al instante. Acaba de aparecer con una enorme pala en sus manos y mostrando la preciosa curvatura de sus labios.
—¿Es Érica? —pregunta Jota, temerosa y a la vez esperanzada.
—La caballería ha llegado —dice posando para una inexistente cámara.
Trato de evitarlo, pero me río. Hace días que no la veo, desde que quedamos en casa de Susana y… yo me fui porque mi cabeza no paraba de mostrarme imágenes de Lucas y ella acurrucados y haciéndose mimos.
Vale, sí, me puse celosa y me fastidia porque los celos son malos, son un mal sentimiento que envenena el corazón más puro. Una amenaza para toda relación, no una señal de amor, no… son una señal de posesión e inseguridad. Y sí, me puse celosa porque soy una insegura.
—¿Lu? —inquiere Érica y me hace volver.
—Perdona, he desconectado un segundo. Estaba… pensando en cómo sacarla.
—Para eso la pala —indica muy orgullosa—. Solo necesito un hueco y hacer palanca.
No lo duda. Se aproxima a la verja, mete la herramienta, no sin cierta resistencia, y empieza a empujar. Sus pies se resbalan y corro a ayudarla. Coloco mis manos cerca de las de ella y hacemos fuerza desde el extremo. El chirrido de la verja al ser levantada me molesta en los oídos, pero no nos detenemos.
—Chicas, un poco más y creo que puedo meter una caja metálica de herramientas para…
La explicación de Jota queda a medias, un brazo me rodea y tira al suelo. Caigo, aunque hay alguien que se lleva el golpe por mí.
—Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu —aúlla.
—¿Estás bien? ¿Dónde te has dado? —digo, tumbada sobre su cuerpo y examinando su rostro.
—Solo ha sido un golpecito en la cabeza —responde frotándose la nuca y masajeándosela—. ¿Tú estás bien? ¿Tienes todos los dedos del pie? —Le devuelvo un gesto confuso—. Tenías el pie muy cerca de la verja y como estábamos perdiendo el impulso pensaba que caería y te los cercenaba. Por eso te he empujado. Lo siento si te he hecho da…
Érica enmudece cuando poso mi mano sobre su mejilla. La tiene arañada y temo que pueda dejarle marca. Nuestras cabezas están la una muy pegada a la otra y me reencuentro con ese lunar en su labio. Ese lunar que encierra todo lo prohibido y todo lo que quiero. Mi dedo recorre su rostro y bajo hasta él. Ella suelta el aire y yo lo respiro. Érica humedece sus labios.
—¿Estáis bien?
A mis espaldas una voz masculina hace que cortemos el contacto visual la una con la otra y nos apartemos. Es Lucas.
—¿Tú no estabas en Valencia? —pregunta Érica con la voz muy grave, ronca.
—Regresaba hoy y he visto el mensaje de Jota. Traigo esto. —Es un gato—. Creo que facilitará las cosas. —Camina hasta nosotras y nos mira—. ¿Necesitáis ayuda?
Quiero negarme a aceptarla, pero no lo puedo evitar y le tomo la mano para así ponerme de pie. El dolor de la rodilla derecha me hace cojear un poco. Érica se levanta sin ayuda, aunque se frota la cabeza.
—¿Habéis intentado utilizar una pala? —Él se voltea al verla tirada no muy lejos de la reja.
—Era una idea estupenda.
—Le veo un par de lagunas. —Nos pasa el gato y él toma la herramienta—. Vale, yo meteré la pala, haré palanca y vosotras tenéis que meter el gato. Cuidado con las manos.
Asentimos. Aún tengo ese mar de purpurina que siempre acompaña el contacto de Érica rondando por mi cuerpo, pero logro centrarme cuando él da la señal.
—¡Tres!
La verja se levanta con mucha más facilidad que con nuestro intento y con rapidez colocamos el gato debajo. Oímos lanzar vítores de felicidad a nuestra amiga desde el otro lado. Accionamos el gato, que sube la verja y ella sale al ver que puede pasar agachada. Coloca una enorme caja de herramientas metálica y sonríe.
—Me veía saliendo en el telediario de la noche —dice suspirando aliviada—. Dios santo, gracias.
—¿Estás bien? —Lucas sonríe ampliamente y se acerca a ella.
—Sí, es solo… esta maldita reja.
—Deberíais arreglarla, si te llegase a caer encima…
—Lo sé, es solo que… —Jota se queda callada porque su móvil empieza a sonar. Lo coge—. ¿Mamá? ¿Qué? ¿Cómo te has…?
Da una vuelta sobre sí misma y lo ve en una esquina. Yo también lo hago. El Señor Guzmán.
—No, todo bien. Sí, han venido a sacarme. La caja se ha partido, necesito encontrar otro método hasta que reparemos la verja. No, mamá. Que sí, que estoy bien. Tengo todas las extremidades intactas y ellos también.
—Bueno… yo creo que he perdido un par de neuronas —se queja Érica en un susurro.
—¿Quieres que lo mire? —Voy a dar un paso hacia ella, cuando recula. Sus ojos se desvían a la esquina, hacia nuestro vecino.
—No, tranquila. Tengo la cabeza dura y dos neuronas no son tantas. De fiesta he llegado a perder unas cien —suelta con una risa tensa.
Jota cuelga a su madre.
—Este barrio… Una no puede tener secretos, eso está claro.
—¿Qué es eso? —se interesa Lucas al ver que por el brazo de Jota baja una línea de sangre.
—Ay, por la Diosa. Me voy —anuncia Érica—. Que os vaya bien.
Ella se aleja de nosotros y pronto se pierde por un callejón. Sin despedidas y dejándome, de pronto, con el cuerpo destemplado.
—Pues sí que tiene una fobia terrible a la sangre, tampoco es tanta —argumenta Lucas, que sigue centrado en el corte de mi amiga.
—Me lo he debido hacer antes, cuando he querido levantarla yo sola desde dentro —explica—. Tengo un botiquín en la trastienda.
—Te lo puedo curar —se ofrece él—. Aunque no sé si la enfermera quiere hacer los honores. No me gusta eso del intrusismo laboral —dice con una sonrisa tan pura y tierna que me siento un poco tonta por haberme puesto celosa por Lucas. Si Érica y él están juntos, yo solo puedo alegrarme, porque Lucas es… estupendo, maravilloso, un buen chico. Lo que Érica necesita. Alguien bueno a su lado.
—Te cedo el derecho de la cura de hoy. Mi turno empieza en una hora y si el bus pilla atasco, no me da tiempo —me excuso—. Además, sé que Jota se queda en las mejores manos posibles.
Ellos intercambian una mirada y se sonríen.
—Espero que no vuelvas a quedarte encerrada, duendecillo.
—Tocaré madera.
Lanzo una última mirada y me marcho.
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Érica
—¿Seguro que está todo?
—La hemos repasado treinta veces —gruñe mi hermano.
—Es que estoy muy nerviosa.
—Por eso he venido a acompañarte para presentarla.
—Te he dado ya las gracias, ¿no? —suelto estridente.
Carlos se gira para largarse, pero lo retengo por el brazo.
—Joder, perdona, perdona. Es que estoy histérica, coño.
—Mira, porque te entiendo, que si no… te mandaba a la mierda.
Caminamos hasta la recepción del conservatorio en donde una larga fila de gente espera para poder dejar su inscripción.
—Voy a vomitar.
—Te juro que te tapo la boca y te lo tragas. Ni se te ocurra —amenaza él. Carlos es muy sensible al vómito y cuando escucha el más leve sonido o referencia a él, termina vomitando.
—Me calmo, me calmo.
—¿Por qué no te vas a dar una vueltecita? Yo me quedo aquí —propone.
—No, no… tengo que estar aquí.
La hora se hace eterna y mi hermano sé que se plantea matarme. Cuando llegamos a la ventanilla, me lanzo a la señora y casi le estampo la solicitud en la cara. Ella, en vez de mirarme mal, sonríe y la coge con manos delicadas. Tiene la cara redonda y unas enormes mejillas con un suave tono rosa.
—Érica Martín Ruiz —murmura y pasa hoja tras hoja.
—¿Falta algo? —Ella vuelve a sonreír, no contesta y sigue revisando.
Carlos me lanza una mirada de advertencia para que la deje trabajar en paz.
—Solo una firma por aquí.
Muy amable me pasa un boli y firmo con la mano temblorosa. La mujer se alisa el pelo y toma la hoja de nuevo.
—¿Eso es todo?
—Sí. Aunque recuerde que, para poder presentarse a las pruebas de junio, deberá hacer el examen de madurez en mayo, ya que no cuenta con ningún otro título para acceder.
—Gracias —respondo juntando las manos en oración—. Muchas gracias.
—No hay de qué —dice ella. Nos alejamos poco a poco, pero la señora vuelve a llamarme—. Por cierto, ¡feliz cumpleaños!
Ahora sí, el segundo gracias que sale de mi boca me emociona. Carlos me observa y niega con la cabeza una y otra vez, arrastrándome fuera del sitio mientras lloro como un bebé.
 

De vuelta a casa, Carlos come algo rápido y se marcha corriendo hacia la biblioteca para seguir con su calendario de preparación para la oposición. Yo estoy terminando de limpiar la mesa del comedor en el momento en el que mi madre aparece gritando y haciendo aspavientos.
—¿No te he dicho que recogieses la ropa antes de que vengan tus amigos? —me riñe.
—Es que aún está húmeda.
—Pues la secas con el secador de pelo —refunfuña—. ¿Qué van a pensar de mí si ven el tendedero ahí en la terraza?
—¿Que lavamos la ropa?
—¿Y esto qué? —toma el vaso que aún tengo encima de la mesa.
—¿Qué bebemos agua?
—¿Has limpiado debajo del mueble?
—Mamá, vienen a mi cumpleaños, no son el equipo de revisión de limpieza. Cálmate.
—Se van a pensar que soy una guarra.
—Pero, ¿cómo que una guarra? Quiero decir… No nos come la mierda, lo contrario. Eso es ropa limpia y esto un vaso que no he lavado porque voy a usar ahora después…
—¿Ha recogido tu hermano su cuarto?
Desisto. No tiene sentido que trate de tranquilizarla. Son cosas de madre que no entiendo. Además, no quiero que su estado arruine mi buen humor.
Sigo nerviosa, porque ha sido tras entregar la solicitud que, al fin, he sentido la seriedad de lo que llevo haciendo durante estos meses. He tenido una suerte enorme al haber dos plazas disponibles este año para el sexto curso y me encuentro pletórica. Estoy saliendo de ese estado anodino e indeciso que me llevaba de un lado para otro sin un rumbo fijo. Y me siento bien. Me siento genial.
—Mamá… vas a llegar tarde al trabajo.
—Joder, mierda —suelta.
—Dos euros al bote —salto rápida. Chista, aunque acepta la derrota y la veo sacar del bolso el monedero.
Deja su multa y sale pitando de la casa. Unos minutos después suena el timbre. Vienen todos en tropel, incluidos mi prima María y Cayetano, a los que también he invitado. Conforme van pasando, me van felicitando y dando besos y abrazos como pueden porque han aparecido cargados de comida hasta los topes.
La última en entrar es Lucía, que se acerca a mí y me aprieta contra ella en un abrazo. Su perfume me envuelve y me veo sorprendida por la intensidad de él. Es como estar en un mar de jazmines. Recuerdo la otra tarde, cuando su mano acarició mi mejilla de aquella manera y yo…
Se me revuelve el estómago. Porque luego no pude dejar de pensar en que el Señor Guzmán nos había visto y en todo lo que podía estar cuchicheando por esa boca suya.
—Feliz cumpleaños —dice al separarnos y eleva las comisuras de su boca en una sonrisa comedida.
—Gracias.
Hay un instante raro entre las dos, como si estuviésemos conteniendo un maremoto. Es ella quien decide dar el primer paso y se dirige hacia dentro.
Me cuesta poder recuperarme. Para cuando lo hago y voy a mi salón, compruebo que mis amigos han colocado lo que han traído sobre la mesa y están hablando entre ellos. María ha presentado a Cayetano al resto y parece que el cara cartón (debería dejar de llamarlo así, pero es difícil) está en su salsa. Si es que el jodío se vende muy bien.
—¿Qué os parece si nos vamos sentando? —les propongo.
—Érica, he traído esto —me llama Cayetano—. La bodega me envió no hace mucho una caja con más de diez botellas y es una auténtica delicia. He traído tres, espero que sea suficiente.
Leo la etiqueta y, pese a ser una ignorante del mundo enológico, abro los ojos como platos, porque este sí que lo conozco. Es un puto Vega Sicilia. Tengo en mis manos casi quinientos euros en vino. Me cago en mi vida.
—¿Quieres que te ayude a abrirlo? —se ofrece Lucas, que ha debido leer también el nombre del vino.
—Por favor —digo demasiado suplicante y le paso la botella. Temo que se me caiga al suelo.
Vamos hasta la cocina y en un alarde de agilidad y rapidez, la abre con una inusitada elegancia. Olfatea el vino.
—¿Huele a quinientos euros?
—Huele a gloria.
—Y nos lo vamos a tomar con patatas fritas y cacahuetes.
—Si es tan bueno, hará que nos sepa todo genial —responde con un guiño.
Lucía aparece por la puerta y tose un poco. Lucas le lanza una mirada, luego otra a mí y tras hacer una mueca que no identifico, nos deja solas.
—¿Hay más servilletas? —pregunta ella.
—Claro.
Me agacho y busco en el armarito hasta dar con un nuevo paquete. Menos mal que me dio por comprar ayer, sino ahora mismo podríamos estar bebiendo el vino caro y limpiándonos con papel del culo.
—Lucas es majísimo, ¿verdad? —me pregunta Lucía cuando le paso las servilletas. Nuestros dedos se tocan.
—Sí, a veces es tan perfecto que me da un poco de asco —confieso. La expresión de su rostro me hace soltar las servilletas y dejarme extrañamente incómoda.
¿Qué acaba de pasar?
—Ey, ¿tienes por ahí algún cuchillo? Tenemos que cortar las tortillas —me pide Andrea asomando la cabeza.
—Claro.
Mis amigas intercambian una mirada, hasta que Lucía se gira y se marcha sin decir nada. Me quedo ahí plantada, extrañada porque no sé qué diablos está ocurriendo con todo este silencio y miraditas de unos a otros. ¿Qué cojones pasa?
La rubia da una palmada y vuelvo.
—El cuchillo.
—Va, va…
—Alelada.
Saco el cuchillo y regresamos al salón.
El vino es un putísimo deleite. Me gustaría describirlo, sin embargo, solo puedo contar que entra como el agua y sienta como un buen beso. A la tercera copa que llevo, la vista me traiciona y la miro.
Sus ojos negros se posan un segundo en mí y luego vuelven a evitarme. No me da tiempo a pensar mucho más porque las luces se apagan y aparece Susana cargada con una enorme tarta que sé que lleva la firma de María. Cantan el cumpleaños feliz y no sé qué hace el resto de la gente, pero yo siempre me uno a cantármelo. ¡Para un día en el que soy la protagonista!
—Venga, sopla —me anima Diego.
Voy a hacerlo sin pensar, lanzándome a por las velas como hago siempre hasta que… me freno. Quiero meditarlo bien, quiero hacerlo con detenimiento. Aprieto una mano contra la otra, cierro los ojos y lo visualizo: estoy en el conservatorio, he pasado las pruebas y estoy dentro.
Al volver a abrirlos, apago las velas de una sentada y nos sumimos en la penumbra. Alguien enciende la luz y comienzan a pasarme paquetes. Me sorprendo al ver todos los que hay y doy las gracias una y otra vez. Hay que admitir que tengo unos amigos estupendos y que me conocen demasiado bien. Llega el turno de un paquete con forma de caja de zapatos y me llama mucho la atención lo ligero que parece.
La abro y me encuentro cuatro pares de calcetines tejidos. Tienen distintas longitudes y colores muy llamativos. Los cojo y aprecio su suavidad.
—Espero que te gusten —dice Lucía. Alzo la vista y me la encuentro en el otro lado de la mesa, con sus dedos tamborileando sobre el mantel—. Se los he encargado a un diseñador que está en auge —explica con una medio sonrisa preciosa.
—Un poco tarde para calcetines, ¿no? —inquiere Cayetano, que se asoma para poder verlos en detalle.
—Nunca es tarde para regalarle unos a Érica. Siempre tiene los pies fríos, siempre; y, además, los colecciona. Recuerdo que cuando éramos pequeña mi tía se las veía y deseaba para hacer limpieza de su cajón, bueno, cajones...
—¡Deja de desvelar mis secretos, María!
Se ríen, yo lo hago también, pero no por las palabras de mi prima, sino por la forma en la que el rostro de Lucía brilla en estos momentos.
Entonces me fijo: uno de los pares de calcetines tiene el mismo patrón de color que la chaqueta que lleva puesta. Mis manos los toman y acarician con cuidado.
Regreso a ella. Sus ojos centellean y por un breve instante, en el mundo solo estamos nosotras. Entonces me pregunto… ¿y si…?
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Érica
Examen de madurez. Es gracioso pensar en que yo me tenga que someter a uno porque si le preguntas a cualquiera a mi alrededor te dirá que es eso lo que me ha faltado siempre. Aunque no en esta ocasión, si bien tengo la cabeza atolondrada desde hace un par de semanas por Lucía… hoy estoy serena. Carlos se ha encargado de ello.
—Termínate el café y te vas a mear. Si te entran ganas mientras estás en el examen te vas a desconcentrar. ¿Te has terminado la tostada? ¿Y los huevos? —Asiento con la boca llena—. Bien. Tenemos veinte minutos para salir. ¿Llevas todo? ¿Te has metido varios bolígrafos en el bolso por si te quedas sin tinta?
Me quejo de mi madre, pero cuando Carlos se transforma en ella, es mucho peor. Da vueltas por la casa, recogiendo todo hasta llenar mi bolso a más no poder. Hasta me revisa el DNI cuatro veces.
—Recuerda que este es solo el primer examen. Si no pasas este, no te podrás presentar a las pruebas.
—Así, sin presión.
—No es presión, es una realidad.
Diez minutos (y no veinte) más tarde estamos saliendo de casa hacia el metro. En el andén, Carlos no cesa en su parloteo: ortografía, léxico, morfología, sintaxis, herramientas para el análisis de texto, cómo resumir, coletillas para ordenar mi análisis… Hasta repasa parte del temario de historia.
—¿Ha quedado claro?
—Todo lo claro que mi cerebro me permite. —Me lanza una mirada de advertencia—. No sabes lo muchísimo que agradezco tu ayuda, pero justo ahora me estás poniendo nerviosa y creo que es lo último que deberías hacer.
—Vale, me callo. Eso sí, si te surgen dudas, me las preguntas.
Llegamos al centro y comprobamos que la gente ya se aglomera en la puerta de entrada. Tiemblo, las rodillas me fallan a ratos y temo caerme.
—Érica —me llama mi hermano, que me agarra por los brazos para que lo mire—. Puedes hacerlo, no… Vas a hacerlo. Vas a entrar a rellenar ese examen y en dos días vas a salir en ese listado. ¿Sabes por qué?
—¿Porque he tenido al mejor profesor? —le arranco una risa.
—No, porque has sido la mejor alumna, porque has usado cada hora libre para estudiar y porque esta oportunidad es tuya.
—Es mía.
—Toda tuya.
Tomo una bocanada de aire y vuelvo a sentir el suelo más firme bajo mis pies. Una mujer nos llama uno a uno y presentamos el DNI en la puerta. Cuando llega mi turno, me despido de mi hermano con un abrazo y me lanzo a la aventura.
 

Casi cuatro horas después, vuelvo a ver la luz del Sol. Me siento desfallecer y, conforme me acerco a mi hermano, me lanzo a sus brazos a llorar.
—Eh, no pasa nada, no pasa nada. Si te has quedado en blanco o no has podido responder a algo… —me consuela él.
—No… no ha sido eso. —Me sereno un poco—. He contestado a todo, a todo, Carlos. Nunca en mi vida he sabido responder con tanta facilidad a un examen. Bueno, tres exámenes. Casi ni me entran algunas de las redacciones. ¿Es esto lo que se siente cuando eres un buen estudiante? Podría acostumbrarme a esta sensación de poderío… Ahora te entiendo un poco mejor.
—Serás idiota, ¡vaya susto me has dado!
—¿Qué ha pasado con eso de no pasa nada?
—Es lo que se suele decir, pero por dentro te estaba odiando. Todas esas horas, todos estos meses… para que llegado mayo me suspendas.
—Basta de quejas, vamos a celebrarlo. Nos lo hemos ganado.
—Sí que nos lo hemos ganado.
Agarro a mi hermano del brazo y lo arrastro hasta el bar más cercano en el que, una hora después, seguimos hablando de cómo he bordado un examen por primera vez en mi vida. Y yo no puedo estar más agradecida a la vida de tenerlo aquí.
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Lucía
—Hija, deja de llorar, no es para tanto —le pide el padre.
—Lo mejor es que llore —intervengo y me gano una mirada descortés—. Se ha roto el cúbito y el radio, el dolor es bastante fuerte y es normal que lo haga para aliviarse un poco.
Nunca voy a entender a los padres que no quieren ver llorar a sus hijos, sé que cuesta, pero es necesario que expresen sus emociones y, sobre todo, que lo hagan cuando tienen motivos tan graves para hacerlo como la rotura de dos huesos.
—Un poco más y ya casi estará vendado y podrás irte a casa —le dice Alejandro a la niña—. Dime, ¿a qué te gusta jugar?
Lo observo con una sonrisa, se le dan genial los pacientes pediátricos, es innato en Alex. Conecta genial con ellos y es capaz de darles ese apoyo que es tan necesario para lograr una buena atención.
—Me gusta jugar con mi osito —explica la niña, aun llorando, aunque mucho más relajada—. El abuelito me lo regaló antes de irse al cielo y me gusta jugar con él porque es como si no se hubiese ido.
Las palabras de la niña me hacen aguantar un par de segundos la respiración. Ella suelta un levísimo lamento cuando tenemos que colocar un par de vendas más por encima para ajustar el cabestrillo.
—¿Y a qué más juegas?
—Me gusta pintar.
La niña sonríe y mira los dibujos hechos por otros niños que hay en las paredes.
—¿Pues sabes una cosa? Cuando esto se ponga duro vas a poder pintar sobre él —le cuento y se emociona.
—¿En serio? —pregunta con los ojos abiertos.
Muevo la cabeza afirmativamente.
—Yo una vez tuve la pierna escayolada y Lucía me pintó un árbol muy bonito.
Recuerdo el momento y me río. Alex se fue a esquiar con unos amigos hace dos años en Navidad y tuvo una mala caída que le fracturó la tibia y el peroné, suerte tuvo de no sufrir más daños con lo aparatoso que fue aquello.
—Papá, ¿tú podrías pintarme una flor?
Él la mira poniendo mala cara.
—Cariño, ya sabes que papá está muy ocupado y que no sabe pintar bien.
—Puede ser otra cosa, no una flor.
De nuevo, los ojos de la niña se llenan de lágrimas, sin embargo, para ese dolor, como enfermera, no tengo cura. Permanezco callada, aunque lo único que quiero es enyesarle la cara a este hombre.
—Parece que esto ya casi está. Vamos a esperar a que se seque del todo y luego podrás irte a casa —anuncia mi compañero, que se levanta para limpiarse las manos—. Voy a por el informe, no tardaré.
Nos quedamos solos mientras termino de colocarle a la niña el resto de las vendas de la escayola. Una vez acabo y me limpio las manos, acaricio el rostro de la pequeña. Está amodorrada tras la subida y bajada de adrenalina por el dolor. Mira a su padre en busca de algún tipo de consuelo, pero este tiene la mirada fija en el teléfono.
Agarro un guante, lo inflo y con mi rotulador pinto la cara de un animal en ella. Es una especie de ave, no sé cuál porque el arte no es lo mío.
—¡Qué chulo! —exclama ella.
—¿Te gusta?
—¡Me encanta!
—Es para ti, un regalo.
—¡Gracias! —dice—. ¡Papá, es un pollito!
Él apenas la observa y luego vuelve a lo suyo. Me muerdo la lengua y permanezco callada pese a la urgencia que tengo de decirle que su hija de cinco años tiene dos huesos rotos y lo que necesita es que su padre esté a su lado, no pegado a la pared mirando el teléfono.
Alejandro vuelve. Esta vez con Lugo, que le explica al padre la medicación y las revisiones a las que tiene que someterse la niña hasta que los huesos se suelden.
—¿Está escrito en el informe?
—Sí —contesta la doctora.
—Perfecto, pues nos vamos, que ya tiene la cosa esa dura. Marina, venga. —La pequeña se intenta bajar sola de la camilla, pero me adelanto y la ayudo.
La ira se me acumula en mitad del pecho. Cuando la niña llega a la altura de su padre, este ni siquiera le da la mano. Aprieto los dientes. Alejandro se despide de ella en el pasillo y, cuando están lo suficientemente lejos como para que no nos escuchen, dejo escapar mi indignación.
—Padre del año —murmuro con la boca llena de bilis.
—Sigo pensando que hay gente que no debería tener hijos —me apoya mi compañero.
—Nuestro trabajo no es juzgar cómo de buenos padres son los pacientes —nos recuerda la doctora. Dicho lo cual se marcha cuando la llaman.
Alejandro y yo nos vamos a la salita de descanso.
Mi teléfono vibra y lo miro. Son las chicas, hemos quedado en casa de Su esta noche para dormir todas allí y están hablando de los últimos detalles.
 
[image: Érica: Yo llevo el helado]
[image: Andrea: Yo nachos y salsa.]
[image: Jota: Yo patatas y frutos secos]
[image: Su: Mi casa os espera y he llenado la nevera de bebida hasta los topes.]
[image: Yo llevo un cargamento de chuches.]
Reviso el resto de los chats y compruebo con una sonrisa que Desi nos ha mandado varias fotos y un vídeo de Noé. Es tan diminuto y bonito, que la felicidad me atraviesa con solo ver sus fotos.
—Lucía, Alejandro, ha venido un accidente de moto. Hay dos heridos graves y un peatón atropellado que tiene muy mala pinta —nos reclama Verónica pasando por mi lado.
Guardo el teléfono y corro para ayudar a los siguientes pacientes.
 

Érica
Siento mi cuerpo desfallecer. Mira, ni vitaminas, ni hostias, este mes me está consumiendo. Al no tener a los gemelos estoy volcando mis energías en el estudio y las restantes en la biblioteca. Me paso histérica todo el día, pendiente de cada hora porque cada una de ellas cuentan para las pruebas.
Aunque esta noche toca relax. Hoy solo mis amigas y yo viendo películas malas. Porque ver una buena película lo haces con cualquiera, pero ver una horriblemente mala, solo lo puedes hacer con un grupo reducido de intelectuales. Eso es así.
Llamo con tres toques secos a la puerta y Susana la abre casi de inmediato.
—¿Érica? —dice sorprendida—. ¿Qué haces aquí?
—Pues… Porque hemos quedado.
—Sí, en media hora.
—¿En media…? Andrea me ha dicho que aquí a las siete y media.
—Son las ocho.
—Lo sé, venía corriendo porque llegaba tarde. ¡Maldita Morticia!
Susana se echa a reír y me deja pasar.
—Bueno, así puedes ayudarme a recoger lo de la mesa y a colocar todo para cuando llegue el resto.
—Es su venganza por llegar siempre tarde… Maldita sea esa rubia.
Voy a la habitación de Su (bueno, la habitación del percebeiro y ella), sin embargo, antes de dejar nada sobre la colcha, me freno.
—¿Susana?
—¿Sí?
—¿Cuándo fue la última vez que cambiaste las sábanas? —Vuelvo a escucharla reírse desde la cocina.
—Las he cambiado esta mañana —responde al fin—. Limpias para ti.
Me relajo y, ahora sí, dejo las cosas sobre la colcha. Tengo cuidado a la hora de quitarme el abrigo porque en uno de los ejercicios me he hecho un poco de daño en la muñeca. Lo suyo sería tenerla vendada, pero con las prisas no me ha dado tiempo.
Al volver al salón, veo que Susana tiene puesta música en su televisor, Louis Armstrong cantando su What a Wonderful World. Y sonrío, porque sé que los gustos musicales de Roi se le están pegando.
Hay que admitir que el cambio que ha dado la casa en este último año es brutal. Se puede ver a Su en cada rincón, como si hubiese finalmente entendido que es suya, que este es su espacio. Cada esquina de este sitio grita Susana y si uno presta la suficiente atención podrá ver que hay vetas de Roi aquí y allá. Una simbiosis perfecta.
La observo. Tararea a la vez que ordena un montón de papeles que tiene sobre la mesa y los va colocando en distintas cajas dependiendo del proyecto con el que estén relacionados. No sé cómo no se vuelve loca. La cabeza que tiene es alucinante.
—¿El percebeiro ya está en Galicia?
—Sí, ha llegado hace un par de horas.
Ella sonríe y sus ojos se desvían hacia la pared.
—¿Ese es nuevo? —pregunto señalando un cuadro que yo juraría que no estaba ahí la última vez que vine.
—Ha sido el regalo de vuelta a casa de Roi —me confiesa con una expresión de orgullo.
—¿Barcelona?
—Son los Bunkers del Carmel —me confirma—. En una de mis visitas, Roi me llevó hasta allí. Puedes ver toda la ciudad, incluso el mar. Dice que pintarme en ese sitio le ha ayudado a olvidar parte de lo que… bueno, de lo que pasó el año pasado, y según me ha dicho: «debía reconciliarme con la ciudad». Es uno de los ejercicios que le ha propuesto la psicóloga.
Susana es fuerte, quizá la persona más dura que conozco y no hablo de mollera, como yo, hablo de su corazón, de esa capacidad de recomponerse. Ojalá yo pueda llegar a ser algún día la mitad de valiente de lo que es ella.
—El puto percebeiro, si es que es un artista. Pareces un ángel con esa luz.
Ella sonríe y se ve obligada a mirar al suelo cuando la felicidad le rebasa.
—¿Puedo confesarte una cosa?
—Claro —respondo mientras terminamos de mover las cajas para dejarlas en una esquina del salón.
—Solía darme mucho vértigo ver cómo soy a través de los ojos de Roi.
—¿Vértigo? —inquiero confundida.
—Sí, es que… una por lo general no tiene acceso a ello. Quiero decir, nunca he sabido cómo me veo a través de tus ojos, por ejemplo.
Me paro a reflexionar un momento. Susana lo tiene fácil, es imposible que nadie la vea a través de un mal filtro. Quiero decir… es Santa Susana. Aunque, yo… ¿De verdad quiero saber cómo me ven el resto de personas?
Va hasta la cocina y desfilo tras ella. Empieza a sacar cosas de los armarios y me las pasa para que los llevemos al salón.
—Por si te lo preguntabas, te veo siempre divina —le arranco una carcajada—. Aunque sí, entiendo que en realidad no sabes cómo eres bajo mi mirada. ¿Pero vértigo?
—Sí, miedo a ver lo peor de mí.
—Su, eres un ser de luz. Tu peor versión es mi mejor.
Ella me da un sutil empujón.
—No seas así de dura contigo misma. Yo veo muchas luces en ti. —Trago saliva y aprieto los dientes—. Ahora me he dado cuenta de que es un miedo muy normal. No quieres que alguien a quien quieres sea capaz de ver tus monstruos. ¿Y si no se lleva bien con ellos? ¿Y si hay más oscuridad de la que veo y él la descubre? —El estómago se me revuelve—. Y ahí es cuando te das cuenta de que, para querer a alguien, hay que hacerlo en sus grises. Ahora soy capaz de verme en sus ojos y cada vez que lo hago, la sensación es muy distinta. Ya no hay vértigos, ni miedos por caer. Es algo aquí —dice señalándose el pecho—, no como esas mariposas de las que habla todo el mundo, es más como… —Su mirada vaga por la casa y al centrarse en una de las macetas, su rostro se ilumina—. Como si empezase la primavera. —Se lleva los dedos a su boca—. No, una no, mil primaveras.
—¿Mil primaveras? —pregunto confundida mientras caminamos de vuelta a la cocina para seguir trayendo cosas.
—Es una tontería nuestra. —Insisto a Susana con la mirada—. Es, por así decirlo, una promesa y la definición de lo que nos gustaría tener: mil primaveras al lado del otro. Es plantearte estar mil estaciones con la otra persona. Sé que suena cursi, pero me parece muy bonito.
—Lo es. Aunque lo prefiero al «hasta que la muerte nos separe» es bastante tétrico.
Susana me regala una sonrisa. Le echo una mano con las botellas y una ligera punzada atraviesa la palma de mi mano debido al dolor. Eso no me distrae de la conversación.
—Pero, una cosa, ¿por qué la primavera? ¿Por lo de tener la casa llena hasta los topes de plantas?
Niega ante mi teoría y se le escapa una carcajada muy suave y delicada.
—Porque el amor floreció con lentitud, como las mejores primaveras. Las más coloridas.
Los cinco toques musicales de la puerta me indican que Jota ya está aquí.
—Abro yo.
Si me ofrezco es porque el concepto que me acaba de lanzar Susana me ha dejado con el mismo sentimiento que después de ver alguna película romántica. Esa sensación plena y placentera de que el amor existe, de que no es un concepto inventado por los grandes almacenes para llenarlo todo de corazones rojos y regalos cutres. Y necesito esos pasos para que ella no vea el golpe certero que se ha llevado mi pobre pecho.
—¡Duendecillo! —grito abriendo la puerta. No viene sola, la acompañan Lucía y Andrea.
—¿Has sido la primera? —se cuestiona Jota.
—Morticia me ha engañado —me quejo.
—No te he engañado, he calculado el tiempo según tu huso horario.
Las chicas pasan y en menos de quince minutos (lo cual es sorprendente) nos decantamos por una película. La elegida es Pepinillos alienígenas carnívoros. Y sí: va de unos pepinillos que llegan del espacio y se enteran de que los humanos en la Tierra se están comiendo a sus primos los pepinillos terrícolas, así que se dedican a devorar a los humanos.
Sobrevivo a la primera media hora y pese a lo entretenida que es y las situaciones inverosímiles que se dan en ella, me quedo dormida. Me despierto cuando la película acaba y las chicas se ríen de mí.
—Últimamente eres la Bella Durmiente —se percata Jota—. ¿Tanto te aburrimos?
Parpadeo un par de veces y niego con la cabeza.
—Es que estoy muy cansada.
—¿De no hacer nada? —acusa Andrea—. Si supieses lo que es hacer turnos de ocho, diez o doce horas como Lu, no sé qué sería de ti.
Me callo. Permanezco en silencio pese a las ganas que me dan de replicarle a la rubia. Lo hago porque temo no pasar las pruebas del conservatorio y ser de nuevo la fracasada del grupo, la que no consigue nada.
—¿Te ha empeorado la anemia? —se interesa Lucía, que sentada en el otro lado del salón, ignora por completo el comentario hiriente.
—Me estoy tomando unas vitaminas, pero parece que estos días de lluvia primaveral están acabando conmigo —pongo de excusa—. O puede ser la edad, mis últimos veinte, que pesan más de lo esperado.
—¿Qué te parece si recobras un poco de energía con esto? —me propone Susana trayendo una pizza enorme y con una cantidad exagerada de queso por encima—. La he hecho yo.
—¿En serio? —digo con la boca salivando.
—Estoy intentando aprender a cocinar en casa. Me he dado cuenta de que disfruto mucho con el tiempo que paso en la cocina, me ayuda a reflexionar —nos cuenta.
—A mí me pasa con los horneados —explica Jota, que se hace con un pedazo de pizza y sopla debido a lo caliente que está.
—Hablando de eso, duendecillo, hace mucho que no me haces ese bizcocho de manzana que estaba tan rico. —Pongo un puchero.
—En los últimos meses casi no he tenido tiempo, pero el primero que haga cuando tenga un hueco libre, será tuyo.
Lanzo un chillido de emoción y le doy un mordisco a la pizza. Como no podía ser de otra, me quemo el paladar y vuelvo a gritar, esta vez de dolor.
La noche sigue avanzando, nos reímos, aprovecho para devolvérsela a Andrea picándola todo lo que puedo con el tema Diego y hacia las doce y media de la noche, decidimos irnos a la cama.
Jota vuelve a dormir en el sofá por ser la más pequeña (siempre se queja, pero el sofá de Susana es lo bastante grande como para que el duendecillo entre sin problemas). Lucía y Andrea ocupan la cama que todavía está en la antigua habitación de Su, que ahora es mitad oficina. Y yo, como siempre, duermo con la anfitriona (en sábanas limpias y sin restos del percebeiro).
Una vez en el cuarto, Su apaga las luces y no tarda mucho en caer. Yo, debido a mi siesta durante la película, me encuentro bastante despierta. Me giro hacia un lado, luego hacia el otro. Susana intenta utilizarme de almohada, agarrándome para abrazarse a mí, y poco a poco la aparto.
Me veo obligada a sentarme cuando la espalda me empieza a doler por estar tumbada y para cuando miro el teléfono son las tres y media de la mañana. ¿En serio ahora me va a dar insomnio?
Me incorporo y al salir de la cama, apoyo la mano sin darme cuenta y me hago daño. La toco y me doy cuenta de que tengo la muñeca inflamada. No es muy grave, aunque sí que creo que debería ponerle un poco de hielo.
Camino con cuidado por el pasillo, atravieso el salón en donde Jota se ha quedado dormida con los auriculares puestos, dejando escapar los acordes de una guitarra en mitad del silencio de la noche, y me cuelo por la puerta de la cocina.
Decido no encender la luz y me decanto por la iluminación de la campana extractora. Abro el congelador y saco unos pocos hielos, que coloco en un paño a modo de bolsa. Los aprieto contra mi muñeca. El alivio es instantáneo, pero me sigue molestando, quizá debería tomarme un ibuprofeno para bajar la inflamación. Pillo un taburete y me subo en él para alcanzar el armarito superior en el que sé que Susana tiene almacenadas sus drogas legales.
—¿Qué haces?





Ojos negros
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Érica
El susurro a mis espaldas hace que esté a punto de perder el equilibrio, pero me agarro como puedo y logro estabilizarme.
—Auch —gimoteo cuando el dolor de mi muñeca me atraviesa hasta el codo con un horrible calambrazo.
—No esperaba asustarte —se disculpa Lucía, que me agarra de la cadera.
—Nada, nada, tranquila —digo bajando del taburete—. Es que estaba buscando un ibuprofeno.
—¿Te encuentras mal?
Acorta la distancia entre las dos y me observa preocupada.
—No, no. Es solo que me duele un poco la mano —explico intentando masajear la zona.
Su mirada desciende.
—¿Puedo?
Sus ojos negros escrutan mi rostro en busca de una respuesta y yo se la doy en la forma de un casi imperceptible movimiento de cabeza. Agarra con cuidado mi mano y la dejo trabajar.
Eleva un poco mi palma, para que la luz incida sobre la superficie y ver mejor. Su dedo índice recorre con cuidado uno de mis tendones y la veo comprobar el estado de mi articulación con ligeros apretones, buscando el punto exacto en el que se genera el dolor.
Suelto un quejido.
—Parece una torcedura. Con un par de días evitando esfuerzos y un buen vendaje, deberías recuperarte en nada —me explica con detalle—. Déjame que revise si Su tiene en el baño vendas.
—No hace falta que…
—Oh, venga, déjame ayudarte.
La forma en la que dice ese «déjame ayudarte» presiona mis costillas.
—Está bien.
Las comisuras de su boca se alzan y se marcha hacia el baño con pies de gato.
Desisto a la hora de intentar calmar mi corazón cuando vuelve a aparecer en el umbral de la puerta. Esta vez, nos sentamos en el par de taburetes de la cocina.
No solo ha traído una venda, sino que se ha hecho con una de las pomadas que tiene Susana para los dolores musculares y esparce un poco de la misma sobre mi piel, con movimientos suaves, pero firmes.
Yo aguanto la molestia. Me dejo hacer por su magia curandera y llegado el turno del vendaje, me asombro con lo habilidosa que es. Mis labios se contraen en una mueca de felicidad. Un último giro y el soporte alrededor de mi muñeca queda establecido.
—Mueve un poco los dedos para ver qué tal la presión. —Yo hago caso.
—Mucho mejor —respondo aliviada.
—Puedes tomarte el ibuprofeno para que así la inflamación baje —me recomienda.
Hago caso y me meto la pastilla en la boca sin muchos miramientos.
—¿Por qué no has dicho nada antes?
Enmudezco.
¿Cómo decirle que no quería pedirle nada para no tenerla tan cerca como la tengo ahora? ¿Cómo le explico que estar a solo unos centímetros de su cuerpo ha ocasionado que mi corazón tiemble cual terremoto de nueve en la escala de Richter? ¿Cómo contarle que guardo aquí, dentro de mí, todo para ella?
—No sé… tampoco quería molestar y antes casi no me dolía.
Lucía se muerde el carrillo.
—Tú nunca molestas. Por mucho que diga Andrea.
Una sonrisa inunda mi cara. Sus dedos siguen trazando circunferencias en mi mano y clavo la vista en el masaje que me sigue haciendo, no sé si de manera consciente. Los sonidos de la noche nos envuelven. Entonces, su mirada se eleva hasta encontrarse con la mía.
Sigo sin entender quién cojones decidió que los ojos marrones, los ojos oscuros, negro noche, son más feos que los ojos azules o los verdes. Puede que en ellos no se encuentre el azul del mar, del cielo; el verde esmeralda o el gris de una tarde de tormenta a punto de estallar. Sin embargo, uno encuentra mucho más en unos ojos oscuros, uno se encuentra a sí mismo.
Esa es la belleza que oculta la gente de ojos marrones: son un espejo donde verte, donde vivirte. Un abrazo que alguien es capaz de darte sin tocarte. O puede que mi idea de belleza sobre los ojos oscuros esté impregnada de todo lo que veo cuando Lucía los posa sobre mí. Puede ser, pero es que jamás he visto una mirada más pura que la suya, un rincón tan lleno de verdad como esos dos iris negros en los que una se pierde en busca de la pupila y, cuando la encuentra, solo puede rendirse ante su eterna belleza.
Mi cuerpo se inclina hacia ella suavemente, de manera delicada. Seguimos manteniendo la mirada en la otra hasta que sus párpados caen y contemplo cómo centra su atención en mis labios.
De manera involuntaria, o quizá voluntaria, no sabría decirlo muy bien, paso la lengua por ellos para hidratarlos. Lucía vuelve a alzar la mirada hasta mis ojos y veo algo en los suyos, salvaje, que quiere gritar… o puede que solo sea el reflejo de mis propios deseos, mi necesidad de besarla justo ahora. Ese atrevimiento que se quiere adueñar de todo mi ser, agarrar su cabeza entre mis manos y besarla.
De sus labios escapa un suspiro que anticipa lo que viene… y de pronto…
Un ruido en el salón nos hace separarnos. Trago saliva y me giro. Nos quedamos muy calladas, como dos niñas que estaban haciendo una travesura y van a ser pilladas por un adulto.
Me levanto y camino hasta el umbral para ver qué ocurre. Me aproximo de puntillas a Jota y observo que su móvil ha caído al suelo.
Luego, la cisterna del baño nos avisa de que hay alguien más despierto y la rubia aparece por el pasillo. Ella se frota los ojos y al vernos da un bote, asustada.
—¿Qué hacéis ahí como un par de fantasmas?
—Nada, he ido a por un vaso de agua y me he encontrado a Érica buscando un ibuprofeno.
—¿Y eso?
Levanto la mano y le enseño mi vendaje.
—Gajes del oficio. Es lo que tiene trabajar con niños, que jugando una puede lesionarse —miento—, pero bueno, yo ya me voy a la cama.
Cruzo el salón y, antes de internarme en el pasillo que lleva a las habitaciones, me despido.
—Buenas noches.
Tengo cuidado de no mirar a Lucía, no podría hacerlo. No después de esa tensión en la cocina, de estas ganas que tengo por besarla. Porque, aunque esté delante Andrea, juro que como la mire, la besaré. Así que me volteo y avanzo hasta la habitación de Susana donde ella sigue dormida y no me ve apoyarme en la madera de la puerta, con el corazón desbocado, los labios secos y mi piel palpitando.





Ella, siempre ella.
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Lucía
¿Por qué ella? ¿Por qué siempre ella?
Me estoy volviendo loca. Lo estoy haciendo. No hay más explicaciones al hecho de que inunda mi mente como un virus. La veo en el verde del césped, en el brillo del sol de este mes de abril, en la sonrisa de una pareja que se besa en mitad de la calle.
Me estoy volviendo loca y Érica tiene la culpa.
El candado se ha roto. La puerta con su nombre se ha abierto de par en par y no hay nada que la cierre. Aún contengo dentro de mi cuerpo las ganas de tocarla, de besarla, de volver a la noche pasada en casa de Susana y tomar su rostro entre mis manos. Quise besarla. Quise besarla, lo confieso, y no he dejado de pensar en la forma de sus labios, en su lunar, en cómo sus ojos verdes eran puro oleaje.
No sé qué hacer, solo sé que no soporto más este sin saber. ¿Estoy dispuesta a salir herida? Pues confieso que sí, que pese al temor que me ha acompañado incansable durante toda mi vida, hoy me lanzaría al vacío.
¿Puedo hacerlo? ¿Debo hacerlo? ¿Y si este vuelve a ser uno de esos episodios en los que después ella se aleja? ¿Lo haría? ¿Lo hará?
 

Érica
Bailo. Bailo para ella, me muevo por ella, por todo lo que encierra en mí el recuerdo de la otra noche. Su cara, sus ojos, su piel, sus labios… sus labios y la necesidad de sentirlos cerca. Joder…
Bailo. Me muevo por ella. Porque en cada paso, en cada giro, veo su cuerpo frente a mí y la siento invadir este estudio pese a estar en soledad. Siento el peso de todas las caricias que quiero darle clavadas en mi piel, en lo más profundo de mi esencia.
Mis pulmones buscan en el aire su perfume, el calor de su aliento en mitad de la noche, las yemas de sus dedos recorriendo mi muñeca. Necesito verla, necesito sentir su piel contra la mía, saborear sus labios y escuchar su risa mientras devoro su cuello y bajo hasta su pecho. Joder y joder y joder.
Estoy intoxicada de caricias a medias, de besos sin dar, de palabras de amor que no encuentran su salida. Tengo el corazón tan lleno de instantes a medias que me pesa. Quiero verla, aunque no pueda tocarla, no al menos como quiero.
Bailo para intentar calmar la sed de mi espíritu, pero solo encuentro el desierto en mi boca porque ella es agua. Es mi agua. Ella, siempre ella.
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Lucía
—¿Tierra llamando a Lu? —La voz a mis espaldas hace que me gire—. ¿Has regresado?
—Perdón.
—Llevas unas semanas que estás en la Luna —apunta Vero analizándome—. ¿Ha ocurrido algo?
—No, nada. —Pero se me escapa una extraña mueca.
—¿Y eso?
—¿El qué?
—Esa cosa, como una sonrisa triste.
—¿Has vuelto a hablar con Carla?
—¿Qué? No, no. La verdad es que hace mucho que Carla no está en mis pensamientos.
—Interesante —responde Vero
—¿Entonces? Venga, suelta el chisme, el turno se está haciendo eterno —azuza Natalia.
—No es nada.
—A otras con esa.
—Nada.
Cruzan una mirada.
—Que, si no lo quieres contar, no lo cuentes.
—Es que… es complicado.
—¿Ves? Tú quieres contarlo. Espera que te ayudo. Compro vocal —dice Nat, haciéndome reír.
—Es la chica de la purpurina.
Abren mucho los ojos y Vero rodea con sus dedos mi brazo y lo aprieta.
—Madre mía… ¿Es esa chica? ¿Otra vez?
—Por eso ha superado tan rápido lo de Carla —confirma Natalia mirando a Vero.
—¿Ha vuelto? —curiosea mi otra compañera.
—Nunca se ha ido, esa chica es una constante en la vida de Lu, su talón de Aquiles.
—Entonces, ¿ha pasado algo con ella?
Dudo. No he podido hablar con nadie del cambio que percibo en Érica. Ya, ya sé que hasta hace nada no paraba de darle vueltas a que estaba con Lucas, de que quizá ellos dos… No quiero ni pensarlo, pero el otro día… El otro día en la cocina de Susana hubo esa electricidad.
—Puede.
—¿PUEDE? —vocifera Natalia. Verónica se lanza a taparle la boca.
—Es que no lo sé, chicas. Estoy muy confundida. Es como que hemos tenido últimamente muchos momentos íntimos, aunque luego lo pienso de manera objetiva y lo descarto. Quiero decir, ella es hetero, ya sabéis. Y, aun así, creo que hay… algo.
—Lo de que sea hetero puede ser pasajero. Tengo una prima que se fue a trabajar a Disney World con una beca de la universidad y volvió con novia. Así que…
—¿Siempre que hablamos de lesbianas tienes que traer a colación a tu prima? —la reprende Verónica.
—Es que fue una situación muy curiosa. Imagina ir al lugar más feliz del mundo y darte cuenta de que te gustan las mujeres. Es la magia de Disney.
—Dejando de lado a la prima de esta, ¿por qué no hablas con ella?
—Eso, sé directa.
—Es que… —dudo—. No puedo, chicas. No quiero perderla como amiga.
Bajo la mirada y la centro en mi rompeampollas, con el que jugueteo de manera nerviosa.
—¿Y prefieres seguir viviendo en el limbo? —inquiere Natalia—. No va a malas, lo que quiero decir es que eso que sientes no se ha ido en… ¿cuánto? ¿Diez años?
—Más —apunta Vero.
—Pues más. Es un amor enquistado y me parece muy triste que algo tan bonito se marchite así por no ver la luz del sol. Además, no es nada sano, Lu, estás siendo tóxica con esta relación —señala mi compañera, retomando su discurso.
—¿Tú crees? —inquiero preocupada.
—Lo es si tienes este nivel de dependencia sobre ella, si cada vez que quiere que menees la colita, lo haces.
—La cosa es que… no lo hemos hablado nunca cara a cara.
Suelto el aire de los pulmones y caigo hacia atrás en la silla.
—Es una situación muy complicada. Entiendo que es difícil porque no sabes qué siente esta chica por ti y son muchos años de indecisión. —Mis hombros caen aún más.
—¿Por qué no podría ser todo más sencillo?
—Yo creo que es sencillo, pero nos gusta complicarlo. A nosotros y a la sociedad, porque imagina que sale bien a la primera. Aburrido —responde Natalia con un desaire—. Los libros no se escriben sobre las historias en las que todo sale bien. Se escriben sobre las historias que nos ponen la piel de gallina, que nos hacen reflexionar; las historias en las que los protagonistas no solo encuentran el amor, sino que se encuentran a sí mismos.
—Esto no es un libro —digo con un deje amargo.
—Es verdad, porque si esto fuera un libro, la plantilla entera sería un catálogo de modelos de pasarela como los de las series de médicos. ¿Ves tú aquí a algún Doctor Macizo? —Nos echamos a reír con el comentario de Nat—. Pues eso…
—Lo que te queremos decir, Lu, es que quizá debas lanzarte para ver qué ocurre. Sé la protagonista.
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Érica
—Que sea una variación libre, no quiere decir que puedas hacer los ejercicios peor. Este es tu momento de lucirte, de desnudarte en ese escenario para que vean de lo que eres capaz.
Zoya Pávlovna está enfadada, no lo dirías, porque su tono se mantiene monótono, sin embargo, por la forma en la que sus dedos se clavan en sus caderas, lo sé.
—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo.
—Pues no es suficiente —sisea.
—Necesito un descanso.
Paro y me agacho para coger la botella de agua. Ella suelta la frustración con una espiración.
—No me has hecho caso —me acusa.
—Te he hecho caso en todo —replico y percibo cómo el enfado se gesta en mi interior.
—No, no en todo. Te dije que te librases de ese peso que te estaba consumiendo y lo veo, lo veo en el miedo que tienes a bailar ahora mismo. Hay algo que te frena, que no te está haciendo sacar todo. Una bailarina, si tiene una piedra que la ate al suelo, no es capaz de ser en un escenario. No hemos llegado tan lejos para que ahora caigas por este peso muerto.
Frunzo el ceño y tiro la botella en mi bolsa con un movimiento de desquite.
—¿Qué más quieres que suelte?
—Lo que sea que te está bloqueando emocionalmente —me repite—. ¿Qué es? ¿Qué te hace no tener el corazón por completo aquí? ¿Por qué no dejas que el baile te lo saque de encima?
Me muerdo la lengua hasta hacerme daño. No lo suelto, hoy no lo suelto porque hace dos días lo hice y terminé llorando sobre este suelo, sola, a las siete de la mañana con el corazón encogido pensando en ella.
—Eso —dice. Da tres zancadas hacia mí y se pone muy cerca, sin dejarme espacio vital—. Suéltalo. Escúpelo.
—No tengo nada más.
—Tienes demasiado. Hay una piedra que no te deja bailar.
No, no es una piedra lo que me está haciendo no sacarlo, es una geoda.
—Lo quiero fuera de tu cuerpo.
—Eso no puedo sacarlo.
—Si bailando no puedes sacarlo, tendrás que hacerlo donde corresponda. Hasta entonces las puertas de mi estudio se van a quedar cerradas para ti.
— Zoya Pávlovna, solo me queda un mes, no puedes… —Ella se muestra intransigente.
—Puedo.
—Pero…
—Fuera.
Quiero gritar, quiero gritarle a la rusa a la cara que no me puede dejar afuera, no cuando la fecha está tan cerca. Joder. No obstante, recojo y me marcho para cambiarme en el vestuario. Me doy toda la prisa que puedo y me largo del estudio.
 

—Mi niña, ¿qué pasa? —me pregunta mi yaya a los pocos minutos de llegar a su casa.
Está sola, mi abuelo ha bajado a comprar unos bollitos para después de comer y ella me recibe en la puerta con un abrazo. Desde la cocina me llega el inconfundible olor a lasaña en el horno. La mejor lasaña del mundo.
—Érica, ¿por qué traes esa cara? —insiste.
Siendo sincera, no quería aparecer aquí así, pero encerrarme en mi cuarto me hubiese tenido peor. En casa de mi abuela siempre me ha dolido todo un poco menos.
—Nada, es solo que…
—Ya sabes que a tu yaya le puedes contar lo que sea. ¿Qué ocurre?
Sus manos cogen las mías y las arropa con ternura antes de depositar un beso en cada una de ellas. Sonrío amargamente. Tengo que soltar la piedra, la geoda, la razón por la que no termino de despegar. Lo que me tiene atrapada desde hace tanto tiempo.
—Yaya… hay una cosa que… —arranco y trato de ver cómo decirlo de la mejor manera—. No sé ni por dónde empezar.
—Cariño, sea lo que sea que haya ocurrido, estoy aquí para ti, ¿vale? Cualquier cosa. Nada que me digas va a cambiar el amor que te tengo ni nuestra relación.
Son esas palabras las que me dan la confianza para decírselo.
—Yo… hay algo que… llevo ocultando mucho tiempo y que ya no puedo ocultar más —la voz me falla un poco, sin embargo, mi abuela me sostiene las manos con fuerza.
—Si estás embarazada… —Su voz suena grave.
El flashback del instante en el supermercado con mi madre vuelve a mi memoria.
—No, no —corto. Se relaja—. No es eso… —Trato de encontrar la forma en la que decírselo. En realidad, solo hay una—: Me gustan las chicas —digo al fin—. En el mismo sentido en el que me gustan los chicos. Me gustan ambos. Me he dado cuenta de que me gustan tanto los hombres como las mujeres. —Permanece muy quieta, petrificada—. Y… estoy enamorada de una chica.
Su semblante se vuelve inescrutable, de pronto sus manos aprietan las mías, aunque de un modo muy distinto.
—¿Una mujer? —asiento.
—Estoy… estoy enamorada de mi amiga Lucía. —Joder, lo he dicho, se lo he dicho a mi yaya.
—¿Tu amiga? —Mis manos caen y me hielo. Ella ha cambiado por completo. Se echa hacia atrás y sus párpados se entrecierran.
—Sí. Me he dado cuenta de que la quiero y no sé cómo…
—Espera, Érica… Es que no lo estoy entendiendo. ¿Cómo que tu amiga? Cariño, a ti te gustan los hombres. ¿No recuerdas esas tardes viendo las telenovelas? ¡Tú y yo luchando por quedarnos con el más guapo!
—Abuela, sí, pero también las mujeres.
Esta vez, lo veo en sus ojos. Me lo advirtió Lucas, él lo dijo: que todos cambiamos ante los demás constantemente. ¿Pero mi yaya? ¿Ella que siempre me ha apoyado en todo? ¿Ella que siempre ha querido a la oveja descarriada que soy?
—Es que… tú, Érica. Tú… Tú no puedes.
—Yaya, no es una cosa que haya elegido, el amor surge —me sale una risilla nerviosa.
—¡Ja, el amor! Eso no es amor, Érica.
Me quedo de piedra. Me cuesta respirar y noto la punta de los dedos de mis manos fríos, como si estuviese a la intemperie.
—Yaya…
—Fuera de mi casa.
—¿Cómo?
—Te he dicho que fuera, Érica.
—Yaya, espera, por favor.
Ella se zafa de mi agarre y veo en su cara el asco. Sí, asco. Mi respiración aumenta de intensidad y el nudo de agujas en mi garganta se clava cuando trago.
—Yaya, por favor. No te pongas así. Entiendo que…
Su mirada. Esa mueca de horror…
Arranco en llanto. Las lágrimas comienzan a surcar mi cara y la agarro de los hombros. Se aparta y la repulsión corona su rostro. Me deja sin habla, sin respiración.
—Creía que te habíamos educado bien. ¿Una mujer? ¿¡Qué demonios se te ha pasado por la cabeza!? —me grita.
De repente, aparece corriendo en el salón mi abuelo. Llega cargado con su bandeja de dulces y nos lanza una mirada a una y luego a la otra.
—¿Qué ocurre?
—Quiero que se vaya, Ignacio. Dile que se vaya.
Mi abuelo me contempla, deshaciéndome en un llanto que me sacude entera. Intento acercarme a ella, pedirle que no me haga esto.
—Sigo siendo yo. No ha cambiado nada.
—¿Nada? Ha cambiado todo.
Ella no. Es la única que ha estado siempre conmigo, la única que ha creído en mí. Ella ha sido siempre mi cómplice.
—¿Qué ha pasado? —inquiere mi abuelo.
—No lo quieres saber… no quieres saber lo que es... esta.
—Yaya, no me hagas esto, por favor —suplico de nuevo. Me pesa tanto el dolor que hasta me pongo de rodillas, implorando—. Por favor…
—No le habrás contado nada a nadie, ¿no? ¿Lo saben en el barrio? ¿Te has estado besando con esa por ahí?
—¿Qué? —interroga mi abuelo, consternado con lo que está ocurriendo—. Érica, por favor, chiquilla, levanta del suelo.
—¡No la toques! —brama mi abuela—. La comidilla del barrio, verás. Van a hablar de nosotros ahora. Toda una vida aquí, cuidándonos de las malas lenguas para que tú lo fastidies. No quise hacer caso a las señales, no quise verlo aquel día…
Estoy al borde de la histeria. Tirada en el suelo del único sitio que siempre me ha curado todas las heridas y que ahora me las abre. Me desgarra, me deja en carne viva.
—Eugenia, por Dios… —suplica también mi abuelo, mostrando por mí la compasión que a mi abuela le falta.
—¡Que se vaya! ¡Que se vaya! —sigue vociferando—. No la quiero aquí —grita con los ojos abiertos como platos y fuera de sí.
Ella se va hasta la cocina y mi abuelo se agacha para ver cómo estoy, pero no puedo soportar más estar en este sitio. Me levanto como puedo y salgo corriendo hacia la calle.
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Érica
Vago. Lo único que he hecho desde que salí de aquella casa ha sido vagar. Tengo la boca llena de ácido. No dejo de pensar en su cara, en cómo dejó caer mis manos, en cómo no quería que la tocase, ni quería que estuviese allí. En sus gritos y en que lo único en lo que ha pensado cuando ha sido consciente de lo que le estaba contando ha sido en los demás, en los vecinos. No se ha parado a pensar ni medio segundo en mí, en todo lo que le estaba contando, en cómo me he abierto a ella. En su rostro he visto el amor esfumarse como el humo de un cigarrillo.
Un enorme sollozo vuelve a hacer que mi pecho se resquebraje y no me quede ya mucho más de mí misma. ¿Se habrán enterado mis padres? No he tenido el valor de pasarme por casa.
Miro el reloj, son las once y media. Ha anochecido hace un par de horas y, debido a la lluvia primaveral que ha caído, la temperatura ha bajado mucho.
Tirito por la mezcla de dolor y frío a la que estoy sometiendo a mi cuerpo. Me balanceo en un columpio, sin ganas. Estoy en el parque al que venía cuando era pequeña. Queda detrás de mi antiguo colegio y no sé cómo he llegado hasta aquí, tampoco sé qué hacer y me queda muy poca batería en el teléfono. Sigo con la cabeza llena de pensamientos confusos que me han dejado con la peor migraña de la historia.
Entonces la veo.
Lo hago antes de que ella me localice. Va con paso acelerado, mirando a un lado y a otro. ¿Me está buscando a mí? Me entra el pánico, llego hasta sentir una náusea que me revuelve el estómago y frena mi balanceo. Ruego para que no me vea, me encojo para que me confunda con una desconocida; sin embargo, una madre puede encontrar a su hija por mucho que esta se esconda.
Sus ojos me ven y se acerca con grandes zancadas a la valla de colores que encierra al parque. No se lo piensa mucho y pese a que le cuesta, la salta. Nos sostenemos la mirada hasta que llega a mí y decide sentarse en el otro columpio.
—Llevamos toda la tarde buscándote.
—¿Llevamos? —Me sorprendo al escuchar mi voz tan rota y ronca.
—Tu padre, tu hermano y yo —me confirma—. He recibido una llamada de tu abuela mientras estaba trabajando. Gritándome que qué te había hecho.
¿En serio está culpando a su hija de esto? Otra lágrima cae por mi mejilla.
—Lo siento —respondo y se me escapa un gemido lastimero. Trago saliva y me hago daño, tengo la garganta tan seca que me cuesta pronunciar esas tres sílabas.
—¿Lo sientes? —Mi madre se levanta del columpio y se agacha ante mí—. Hija, soy yo la que lo siente. Soy yo la que ahora mismo se ha dado cuenta de que te he fallado como madre. No te he dado la confianza necesaria para que me lo contases y… —se le quiebra la voz—. Soy yo quien te debe una disculpa. Siento mucho que hayas tenido que pasar por lo que te ha hecho tu abuela. Perdóname, perdóname, por favor —repite. La contemplo, confundida—. Da igual lo que diga. Joder, me la suda lo que opine por muy madre mía que sea. Estoy muy orgullosa de ti, cariño, de ser tan fuerte y de saber a quién quieres. El amor es algo precioso. —Observo con detenimiento el rostro de mi madre, el miedo, la culpa, el amor incondicional por su hija. Todo está ahí—. No voy a decir que me lo esperaba, porque no ha sido así. Después de todos esos chicos, de gritar a los de la tele, de ir a esa tienda de ropa en la que los dependientes eran modelos, de las veces que te he pillado en el salón metiéndole la lengua a alguno…
—¡Mamá! Vale, ya lo pillo, ha quedado claro que era demasiado hetero.
Nos reímos. Coge mis manos y al darse cuenta de que las tengo heladas empieza a frotarlas y a echar el aire caliente de su aliento sobre ellas.
—Ames a quien ames vas a seguir siendo mi torbellino, mi mayor dolor de cabeza y la deslenguada de mi hija. ¿Lo entiendes? —me pregunta con la voz emocionada—. Y quiero que sigas siendo así y quiero que seas libre y que ames libre. Y si tengo que dejar de hablar a mi madre, lo hago. Y si tengo que plantarme en el desfile del Orgullo contigo, lo hago. O si tengo que partirme la cara con medio barrio por ser una panda de cotillas chupópteros sin vida, lo hago, pero nadie va a volver a hacerte llorar así.
La abrazo. Lo hago colocando la cara en el hueco de su cuello y oliendo a casa, a hogar, a protección y amor. Me aprieta con fuerza contra ella y los trocitos que aún quedaban de mi corazón, rotos y esparcidos por el suelo, se unen. Vuelvo a llorar, aunque esta vez es el alivio escapando de mi cuerpo.
Pasado un rato, la llamo.
—¿Mamá? —Dejamos de abrazarnos y nos miramos a la cara—. Dos euros al bote. —Me mira sin entender—. Has dicho «Joder, me la suda».
Soltamos una carcajada con los toques de amargura todavía saltando en el fondo de nuestras gargantas. Mi madre vuelve a abrazarme y me besa en la cabeza.
—¿Vamos a casa? —formula.
—¿Qué va a pasar con la abuela? —pregunto temerosa.
—No pienses en ella, ¿vale? Ahora no importa.
—Pero, mamá…
—Nada. Si prefiere perder a su hija y nieta es su problema, cariño. Nunca el tuyo.
Cierro los ojos y dos pesadas lágrimas caen. Vuelvo a respirar, vuelvo a ser.
—Ya que estoy de confesiones… supongo que voy a contarte todo. —Me contempla, atenta—. He vuelto a bailar.
Ella se ríe.
—¿Crees que no me he fijado en que las lavadoras ahora vuelven a estar llenas de tu ropa de entrenamiento? —inquiere secando con ternura mi cara.
—Y… me voy a presentar a las pruebas de acceso al conservatorio —digo buscando su mirada. Veo sorpresa en la forma en la que sus ojos se abren y sus cejas se elevan. Luego una media sonrisa conquista su rostro—. Zoya Pávlovna me está ayudando, bueno, y Carlos también. El otro día me presenté a la prueba de madurez y gracias a él pasé los exámenes. En nada tengo las del conservatorio.
—¿Pruebas de acceso? ¿Tu profesora del conservatorio? ¿Pero…? ¿Cómo? Pensé que solo habías vuelto a bailar por placer. ¿Y tu hermano te está ayudando?
—Es por placer y porque quiero terminarlo. No quiero quedarme con esa espina clavada. Quiero terminar el conservatorio.
Pasa sus manos por mi pelo y lo aparta de mi cara. Se queda en silencio, solo con sus ojos posados sobre mí y sonriendo.
—Y vas a lograrlo. Confío en ello. No he criado a un terremoto para que ahora permanezca en calma. Venga, volvamos a casa, estás helada.
Dándole una patada a una piedra, salimos del parque y arrancamos nuestra caminata. Le cuento a mi madre la cita que me llevó a la academia de baile, la oferta de Zoya Pávlovna, la ayuda de mi hermano, las horas gastadas en el estudio… todo. Y ella me abraza y sonríe. Lucas tenía razón, las miradas del resto cambian sobre nosotros constantemente, y hoy me alegra ver que mi madre acepta todas mis versiones.
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Érica
Me levanto con el cuerpo helado, como si hubiese pasado, no sé… toda una tarde sentada en algún columpio abandonado de un parque llorando porque al confesarle a mi abuela, a mi yaya, que soy bisexual, me hubiese despreciado como si fuese un monstruo.
Un sollozo acude a mí y lo libero con un quejido que me hace temblar por completo. Es extraña la mezcla de vacío y plenitud que tengo ahora mismo en el pecho. Recuerdo las palabras de ayer de mi madre en mitad del parque. Es la mejor.
Me levanto de la cama y voy hacia el baño envuelta en el edredón, donde me cruzo con Carlos, que se está terminando de asear para salir.
—¿Lo de ir envuelta en el edredón es porque así pareces más un bollo? —suelta intentando ser gracioso y tengo que obligarme a apretar las mejillas para no reírme, porque siendo sincera… me ha parecido muy divertido.
—Soy bi, no lesbiana. —Carlos responde con una risa—. Quería preguntarte una cosa.
—¿Es sobre cómo ligar con chicas? Puedo darte mis trucos, nunca fallan.
—Cállate antes de que te meta un puñetazo —le amenazo.
—Vale, vale…
—Quería saber si el numerito de ayer es primera plana en radio-barrio.
Aferro con fuerza el edredón y tapo parte de mi boca con él.
—¿Quieres saber si eres la comidilla? —inquiere levantando las cejas. Carlos guarda el cepillo en el cajón y sale del baño. Yo lo persigo por la casa—. Pues no. No lo eres porque ayer pasó algo más interesante. Estaba todo el mundo en la concejalía. Te hubieses enterado si no te hubieses ido en plan emo al parque y hubieses contestado al teléfono.
Bufo. Aunque indago, porque me puede la curiosidad.
—¿Qué pasó?
—Detuvieron al concejal.
—¿Al señor ese que parece un capo de la mafia? —inquiero confundida.
—Bajo esa descripción podrías poner a cualquier político promedio del país.
—El que está medio calvo, pero se pone peluquín y va a sí como muy agachado.
—Ese.
—¿Lo han detenido? ¿Desfalco? ¿Tráfico de influencias?
—Conducía borracho y se ha estrellado contra la rotonda que queda frente al centro comercial.
—¿La rotonda de la fuente seca? —Adivinad por qué la llamamos así… La última vez que tuvo agua fue cuando España ganó el Mundial de Fútbol.
—Esa misma.
—¿Así que nadie escuchó lo que pasó en casa de la yaya?
—Supongo que, aunque lo supiesen, es mucho más jugoso lo del concejal.
Carlos empieza a preparar café y yo saco un par de tazas.
—Eso sí, que el resto del mundo no sepa nada, no quiere decir que yo no quiera cotillear al respecto —dice con una mueca traviesa—. Después de todas esas horas en la biblioteca y no me lo contaste… Estoy decepcionado contigo, jovencita, pero bueno, al grano ¿quién es ella?
—¿Ella?
—Sé que hay un ella. —Me cago en él. Desvío la mirada y me doy la vuelta para sacar un paquete de galletas—. Hostia… ¿La conozco?
—¿Qué dices? ¿Qué te piensas, que he salido del armario porque me he pillado de alguna tía? —Vuelvo a evitar su mirada.
—Madre mía, que la conozco —confirma. Se acerca a mí y pega mucho su cara a la mía. Me examina y de pronto se separa—. No… —niega, sin embargo, por la sonrisa que se forma en su cara. Sé que el condenado lo ha adivinado—. ¿En serio te has pillado de una de tus mejores amigas?
Salto a taparle la boca y dejo caer el edredón. Lo asesino, lo descuartizo aquí mismo. Bueno, no, que me marearía con la sangre. Mierda.
—Yo sabía que tenías un lado masoca, pero esto supera todo…
—Eres odioso.
—¿Lo has hablado con ella?
—¡No!
—Si me dijiste que lo había dejado con la panadera.
—Pero los chicos me dijeron que tenía que dejarla pasar el duelo.
—Lo dejaron hace meses.
—No todo el mundo pasa de una tía a otra como haces tú. Eres tan hetero básico…
—¿Hace dos segundos que eres bisexual y ya estamos con lo de hetero básico?
—Si te picas…
—Bah… ¿Vas a hacer algo o no? —inquiere sirviéndose un enorme café sin azúcar ni leche.
—Ahora no… con lo de la abuela y encima las pruebas…
Carlos sopesa la situación.
—Quizá no, o quizá es el momento perfecto de catarsis.
—¡Nada de Aristóteles! Eso ya lo pasé.
—Qué buen profesor soy.
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 Lucía
—¿Érica no viene? —pregunto tomando asiento en la terraza del bar.
—No, tenía lío con los gemelos y me ha dicho que no iba a poder —explica Su.
—Érica siendo responsable y no viniendo a una terraza a beberse una cerveza por los niños. Increíble —indica Andrea con un poco de mala baba.
—Bueno, siempre eres tú la que la presiona por no ser lo suficientemente responsable. ¿Si lo es también te vas a meter con ella? —salta Susana a defenderla.
—Oh, venga, que solo ha sido un comentario inocente.
—Andrea, sigue rara y tus críticas no creo que ayuden a que nos cuente qué le pasa. Va camino de dos años este secretismo. Estoy preocupada. Las veces que he intentado sacar el tema o hablar con ella, me ha rechazado.
—No será nada —minimiza mi mejor amiga—. Estamos haciendo de esto una montaña.
Susana pone mala cara, no obstante, prefiere darle un sorbo a su refresco antes que contestar.
—Lo que sí que es cierto es que ha rechazado los cuatro últimos planes que le hemos propuesto. Incluso los de los fines de semana —destaca Jota—. Desde que quedamos en casa de Su no la hemos vuelto a ver, ¿no? —Todas negamos—. ¿Pasó algo aquella noche?
Mis amigas vuelven a negar, pero yo me quedo quieta y rememoro el instante en la cocina. La leve luz de la campana extractora iluminando la estancia, sus ojos verdes en los míos, la piel suave de su muñeca, sus labios… y aquel ruido que rompió la burbuja.
¿Está Érica huyendo de mí?
¿Está Érica huyendo de mí otra vez?
¿Y si no es así, dónde está?
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Érica
He visto flanes con consistencia más firme que la mía. Tengo las manos apretadas la una contra la otra e intento mostrarme serena. Pese a que el hecho de ser la mayor que hay aquí esperando me ha puesto histérica.
—No te compares —me exige Zoya Pávlovna, que se ha venido conmigo.
Lo de aparecer con los ojos hinchados en el estudio después de lo que pasó con mi yaya, sirvió para que la rusa se diese cuenta de que había soltado una parte de mi peso y se apiadó de mí, aunque sabe que aún tengo cargas a mis espaldas.
—Es difícil no hacerlo cuando les saco cinco años a la que menos.
—Esto es importante. Recuerda lo que te he dicho: tú céntrate en tu ejercicio, no mires al resto, solo al profesor. Ten presente que, si no pasas esta clase, no podrás presentarte al resto.
Somos interrumpidas por un hombre alto que grita que pasemos a la sala.
—Ни пуха, ни пера. —Sonrío al reconocer ese deseo de buena suerte por parte de mi maestra.
—к чёрту! —respondo con lo poco de ruso que sé.
Aprieta mi mano y me deja marchar junto con el resto.
Tengo que relajarme. Debo hacerlo porque la oportunidad está aquí. Céntrate en ti misma, Érica, venga. Prepárate, ponte la ropa y haz caso a las indicaciones de la profesora. Profesora que hace su aparición por la puerta con una cara de perro que me hace soltar un gemidito.
—Tú puedes —me digo en voz alta.
Intento dejar la cabeza en blanco y concentrarme con todas mis neuronas en las indicaciones de la profesora. Trato de no pensar en que una de las chicas se ha apretado demasiado su zapatilla o en que la maestra tiene una verruga al lado de la nariz que se mueve arriba y abajo cuando habla.
Mierda, mierda, mierda.
Érica.
No.
Recuerda por qué estás aquí, recuerda el objetivo. Soy como un caballo, no tengo visión periférica, llevo mis anteojeras y no voy a permitir que nada ni nadie me distraiga.
Empezamos calentando y ya desde el primer movimiento tanto la maestra como su ayudante toman notas mentales. Su mirada se detiene estratégicamente en nuestras articulaciones, en las manos, en el arco del pie, la flexibilidad de nuestra espalda y hasta en nuestra sonrisa.
Yo mantengo esa mueca impostada que no muestra que mis músculos están siendo sometidos a un dolor ante el que cualquier otra persona no sonreiría. Ni de coña.
Los minutos pasan, no sé cómo lo están llevando el resto, pero dentro de lo que cabe estoy contenta con mi ejecución. Dedicarle tantas horas a no solo ir a clase, sino a prepararlas con Zoya Pávlovna está teniendo su recompensa. Sonrío cuando me adelanto a los movimientos y, aunque solo me da unos segundos de ventaja, en esta situación es todo lo que necesito.
Llega el momento de las puntas. Admito que tengo miedo, lo tengo porque llevo muy pocos meses de vuelta en ellas y pese a la enorme mejoría, sigo llevando mal los saltos.
Ejecutamos varias piezas, una detrás de la otra, bajo la atenta mirada de la examinadora, que se pasea por la sala con la cabeza muy alta y cuya verruga ya no me distrae porque estoy pendiente solo de mi cuerpo.
Lo logro, consigo disimular bastante bien un par de malos movimientos en los saltos y no me permito entrar en pánico. En un escenario, eso sería lo menos profesional. Consigo controlar el manège y no marearme. Cada vez noto más el cansancio de mi cuerpo. Me tira la espalda y, sobre todo, los abdominales, sin embargo, no me dejo caer, soy una pluma que gira, que se alza, que camina besando el suelo y es envuelta por la magia del ballet.
—Y fin. Recoged vuestras cosas. Los resultados se os comunicarán mañana. Si no habéis pasado este ejercicio, ya sabéis que no os podréis presentar al resto.
Asentimos a coro y yo decido estirar un poco antes de cambiarme. Un grupo de chicas se ponen a hablar y escucho también el llanto de otras tantas. Al salir, Zoya Pávlovna se está mordiendo las uñas y se lanza a por mí como una leona.
—No sales llorando, es buena señal.
—Si soy sincera, estoy muy contenta con cómo lo he hecho.
—¿Crees que has estado bien?
—A ratos he tenido la sensación de que me sabía la clase. —La rusa se muerde el labio—. Ahora solo queda esperar a mañana.
 

Vuelvo a observar la pantalla de mi teléfono con resignación. Nada. Aún no han subido los resultados. ¿Por qué tardan tanto? Son ya más de las cinco de la tarde. Necesito saber la respuesta. He pasado las últimas veinticuatro horas con un nudo en el estómago y un vértigo que no me abandona.
—¿Va todo bien? —se interesa Lu, sentada a mi lado.
—Sí, sí… todo bien —respondo con rapidez.
—¿Seguro? Te veo… nerviosa —insiste.
—Sí, tranquila. Es la emoción de estar aquí haciendo de animadora.
Se toma su tiempo buscando la mentira en mi mirada y, si bien estoy segura de que la encuentra, decide no insistir. Toso. Llevamos casi un mes sin vernos, he cancelado todos los planes con las chicas para poder estudiar y entrenar, por lo que hoy, al tenerla delante de nuevo, mis sentidos han colapsado.
—Oh, espera, tienes un pedazo de palomita.
No me da tiempo a reaccionar, porque Lucía se acerca a mí y con cuidado pasa su dedo por encima de la comisura y avanza hasta rozar mi labio inferior.
—¡GOL! —gritan al unísono las chicas.
—¡Así se hace! —agrego aplaudiendo y levantándome tardíamente y comprobando que el tanto ha sido de Lucas.
Hemos venido a ver al equipo de los chicos jugar. No es que sea esto la primera división, son equipos de barrio, pero tengo que admitir que nos lo estamos pasando muy bien y a mí me está liberando un poco de la ansiedad que cargo por no tener aún una respuesta sobre si paso o no a la siguiente fase.
Hasta la rubia, que ha venido a regañadientes, está animando como si le fuese la vida en ello. Aunque creo que eso es porque es excesivamente competitiva incluso cuando no juega ella.
—¡Eh! ¡Eso es falta! —se queja al ver cómo en una jugada tiran a Diego al suelo.
Él rueda con gracilidad por el campo y pese a lo aparatoso de la caída, parece estar bien. Acepta la mano del contrincante, un hombre de unos cincuenta o sesenta años con una buena barriga cervecera, y sigue jugando como si nada.
—Morticia, solo ha sido un tropezón, no es nada grave.
Andrea se da cuenta de su comportamiento y cruza los brazos.
—¿Conocéis al Capitán Biónico? —pregunta una chica sentada en la fila de delante.
—¿Capitán Biónico? —repito divertida—. ¿Llamáis así a Diego?
—El número quince, sí. El que es el capitán —especifica la amiga de la chica.
No me pasa inadvertida la mirada fulminante de Andrea. Jota y yo nos percatamos y reímos.
—Sí, es nuestro amigo —responde Susana agachándose para poder hablar con ellas.
—¿Tiene novia? —curiosea la castaña, que empieza a ponerse roja.
—No se le conoce —intervengo. Yo también termino arrodillándome para cotillear, e ignoro el tirón que me dan las agujetas que tengo por ayer.
Su amiga le agarra del brazo y la zarandea. Se miran y asienten.
—¿Y podríais hacerme un favor? —Saca un cuadernito y un bolígrafo—. ¿Le podrías dar mi número de teléfono?
—¿Por qué no vas tú? —espeta la rubia, que se inclina hacia delante, amenazadora.
La pobre se queda a medias escribiendo.
—Es que…
—Le da vergüenza —confiesa su amiga. La aludida le da un leve empujón.
—Tranquila, yo luego le doy el papel —se ofrece Su. Andrea la observa dolida, traicionada.
—Muchísimas gracias.
Las chicas se giran y centran su atención en el partido.
—¿De verdad le vas a dar el número de una desconocida a Diego? —sisea nuestra amiga entre dientes.
—¿Y por qué no? —intervengo—. Diego es un chico guapo, divertido, cariñoso, atlético, caritativo…
—Vale, ha quedado claro, deja de venderlo —me corta—. Es que me parece ridículo, si quiere algo con él, que vaya ella.
La rubia permanece con los brazos cruzados durante lo que queda de partido y decide permanecer callada. Una vez pitan el final del encuentro, esperamos a la salida de los vestuarios a los chicos. Roi se lanza a comerse a Susana y ella le recibe con igual intensidad.
Celebro los dos goles de Lucas y le doy un par de palmaditas en la espalda a Diego, por los grandes pases que ha hecho.
—Ah, casi se me olvida. Esto es para ti —dice Susana acercándole al rubio la nota con el número de la chica.
Él lo lee, confundido.
—¿Priscila? —Andrea chista cuando él lee el nombre en voz alta—. ¿Quién es?
—Una admiradora —respondo animándolo—. ¿La llamarás? Es muy guapa y está muy interesada en ti. Te llama Capitán Biónico.
Los chicos se ríen, divertidos con el mote. Él levanta la vista un instante del papel y mira directamente a Andrea, no se corta. Ella tuerce su cara y desvía la atención hacia otro lado.
—Puede que lo haga —responde sonriendo y guardando el papel en su bolsillo.
—Arranca otra batalla en esta gran guerra —murmura Jota para que Su, Lu y yo lo escuchemos.
Mi teléfono empieza a sonar y al verlo ahogo un grito. Zoya Pávlovna me ha mandado los resultados. Me quedo un poco por detrás del grupo, que camina hacia los coches y abro con temor el PDF.
Busco mi DNI en la lista. Me tiemblan tanto las manos que temo que se me caiga el teléfono, pero entonces… lo veo. Ahí está, mi DNI y ese APTO al final de la línea.
He pasado a la siguiente fase.
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Érica
Las grandes cosas comienzan siendo pequeñas, ¿no? Al menos eso es lo que siempre he creído. Esto empezó con una niña hiperactiva que era incapaz de estarse quieta. Que se alejó de su sueño y que ha vuelto a él por destino, por una cita que terminó mal. Sonrío y siento cómo mis músculos elevan mis mejillas.
Estoy nerviosa. Me tiembla a ratos el cuerpo y también me siento tensa, dura. Una dicotomía que podría resumir muy bien el ballet. Un par de toques en mi hombro me devuelven a la luz y me encuentro la cara de una chica delante. Sus labios se mueven, pero por culpa de los auriculares no entiendo nada. Me los quito y ella repite sus palabras.
—¿Érica Martín? —pregunta.
—Sí, soy yo.
—Eres la siguiente —dice y anota algo en un folio que lleva.
—Gracias.
El retortijón que se sucede me obliga a apretarme un poco la tripa. Casi no he probado bocado en lo que llevo de mañana y eso que mi pobre madre me ha preparado un desayuno increíble, pero tengo la boca del estómago cerrada.
Esta es la última prueba de danza. Este es el último paso, el último peldaño para llegar. Debido a un cambio en el horario, al final hemos hecho tanto el examen de Historia de la danza como el de Anatomía en el turno de mañana. Exámenes que, confieso, creo que podría haber hecho mejor.
Como también lo podría haber hecho mejor en la prueba de carácter. He tenido un par de momentos en los que me he perdido. Al menos en la danza contemporánea y en la prueba de música creo que he logrado salvar bastante bien el papel. Se lo tengo que agradecer a Uriel, desde luego.
Aunque ahora viene lo más complicado: la improvisación. Que puede parecer fácil, pero no lo es, para nada. Seguir órdenes es sencillo, seguir el ritmo de la música a la vez que logras hacer una combinación acertada de movimientos para que encajen con todo lo que quieren ver… no tanto.
Paso dentro de la sala y veo a los tres examinadores detrás de una larga mesa.
—Por favor, colóquese frente a nosotros y cuando esté lista, dé la señal para que iniciemos la música.
Dejo en el suelo mi bolsa, tomo una última bocanada de aire y me dirijo hacia ellos. Asiento con la cabeza a una chica que es la que controla el equipo de música y ella le da al play.
El sonido de la guitarra española arranca lento, suave, las cuerdas se desperezan poco a poco y el sonido crece, aumentando el ritmo. Yo me deslizo por la sala. Marco los bajos, juego con mis manos, las hago parecer aire y las acompaño con pasos más certeros de mis pies.
La primera rotura de la melodía me lleva a experimentar, me aprovecho del matiz flamenco que tiene la pieza para ser un poco más descarada, para mezclar estilos y sentir las notas del instrumento deslizarse por las cajas de mis puntas. Miro al jurado cuando la música serpentea y el sonido juega a crear figuras en el aire que soy capaz de ver.
El punteo me recorre, y eso se ve en la forma en la que mi cuerpo acelera sus movimientos y mi respiración se vuelca con el movimiento; cada vez más rápido, más profundo, con un sonido más rico y textura más afilada.
El silencio viene precedido de un grave que retumba en mis oídos y que termina por ser llenado por mi respiración. Los examinadores me lanzan un último vistazo, rápido, inexpresivo, que hace decaer mi ánimo.
—Puede marcharse, muchas gracias.
Recojo la bolsa y salgo de la sala. Me topo con un montón de chicos y chicas que esperan para su ejercicio final. Aprovecho una esquina para cambiarme los zapatos y salgo a la calle abrazándome a mí misma, pese a que luce el sol y hace mucho calor, estoy destemplada.
—¡Cariño!
Me giro y los veo.
—¿Mamá? ¿Papá? ¿Qué hacéis aquí?
—Hemos venido a por ti. —Zoya Pávlovna aparece por detrás y la veo sonreír. Sonreír de verdad.
—Es que estamos muy orgullosos de ti —responde mi padre.
—Si aún no sé si he entrado, hasta dentro de unos días no cuelgan la lista provisional de admitidos.
—Hija, eso da igual. Has vuelto a estudiar, te has presentado a las pruebas después de todos estos años, has bailado estos meses mientras trabajabas para poder ayudar con la casa…
—Tu madre la verdad es que pensaba que no ibas a volver a coger un libro en tu vida —apunta mi padre, que se gana un manotazo.
—Lo que queremos decir es que nos da igual lo que diga esa gente y cual sea el resultado final… Estamos muy orgullosos de la mujer que eres, pase lo que pase.
Los pego a mi cuerpo todo lo que es físicamente posible y aprieto los ojos. Permanecemos abrazados un largo rato y disfruto del calor de mis padres.
—Gracias —digo con la voz tomada.
Tras lo que pasó con mi abuela han estado más encima de mí que nunca. Nuestra relación se ha afianzado de un modo que no creía posible. Ese miedo que me atrapó aquella mañana de septiembre con respecto a perder a mi madre con aquel silencio cómplice de los cotilleos… no está.
Y sí, puede que mi yaya me haya dejado de hablar, bueno, nos haya dejado de hablar, pero no puedo ser más feliz con la familia que tengo.
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Lucía
Atravieso el pasillo hasta llegar al box, llamo un par de veces a la puerta y me la encuentro con los brazos cruzados y mirando por la ventana. No se da la vuelta, pese a que sé que me ha oído.
—¿Me buscabas?
—Sí —dice girándose. Los rasgos redondeados de su cara están endurecidos por la tensión. Es pura piedra.
—¿Qué ocurre? —Sé que es malo. Muy malo.
—Necesitaba hablar contigo a solas.
—Pues aquí estoy.
Chasquea la lengua, incómoda con lo que va a decirme.
—¿Recuerdas que lanzaron un aviso de que pedirían voluntarios forzosos para trabajar en el nuevo hospital? —La sangre se me hiela.
—Vergara, dime que no, por favor.
—Lo siento.
Su voz se entrecorta y me mira con fijeza, sabedora de lo que eso supone para mí, después de todos estos años en la plantilla de este hospital.
—¿Por qué yo?
—Tu nombre y el de Verónica salieron al azar.
—¿Verónica? —Vergara asiente.
—Empezáis en una semana.
—¿Una semana? ¿Y mis turnos aquí? ¿Y…?
—No nos han dado más margen. Pensábamos que a estas alturas no reclamarían a nadie más, pero están haciendo nuevos reclutamientos.
—Nuevos reclutamientos… —repito exasperada.
—Quieren a gente con experiencia para poder guiar a las nuevas contrataciones —explica—. Piensa en que quizá es tu oportunidad para conseguir el puesto de coordinación.
—¿Es ese mi premio de consolación?
—Siento esto, no sabes cuánto…
—Yo sí que lo siento.
Niego con la cabeza, aprietos los puños y me largo.
 

—¿Y no hay nada que puedas hacer? —pregunta Victoria sentándose en mi cama.
—Nada de nada. Órdenes de la Consejería.
—Vaya mierda. Encima tan así, tan de repente.
Farid aparece con una bandeja con varias tazas con chocolate y se mete en mi cuarto.
—¿En serio? ¿Cacao caliente? Estamos en junio con treinta y dos grados de temperatura —se queja mi compañera de piso.
—El chocolate caliente era lo que me daba mi madre de crío. Así se solucionan todos los problemas, sea la estación que sea.
—Gracias, Farid —digo mansa, derrotada.
—Lu, no me gusta nada verte así, ¿de verdad que no podemos hacer nada? ¿Y si le pregunto a Teo? ¿Y si mandamos una carta al Rey o algo así?
—¿Una carta al Rey? —inquiere Vic, que, pese a sus quejas iniciales, da un trago al espeso cacao.
—Es lo que se hace en casos de injusticias, ¿no?
—Como que con todo lo que está pasando en este país nos va a hacer caso…
Yo niego con una sonrisa en el rostro, agradecida por tenerlos a ambos.
—Bueno… como último recurso, podemos organizar una protesta en el hospital.
—No quiero líos, por favor. Solo tranquilidad.
Me llevo la taza a los labios. Le doy un sorbito al chocolate, que me relaja y hace sentir en calma cuando baja espeso por mi esófago.
—No le des muchas vueltas a esto. A ver qué sucede en el nuevo hospital, quizá es una oportunidad para ti. Céntrate en tu cumple, que está a la vuelta de la esquina —me anima Victoria con el labio superior manchado de chocolate.
—Cierras una etapa para empezar otra —sentencia Farid y no sé por qué, pero sus palabras me suenan a sentencia.
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Érica
Vuelvo a mirar por quinta vez el listado. ¿Es esto real? ¿De verdad? Rememoro todos los instantes que me han traído hasta aquí. Todos y cada uno de ellos y… me echo a llorar.
¿Por qué?
Joder.
¿Cómo es posible que no haya pasado las pruebas?
Me clavo las uñas en la palma hasta hacerme daño. Necesito este dolor, lo necesito para no romper los espejos del estudio, para no quemar hasta los cimientos de este edificio.
—Era una apuesta arriesgada —dice Zoya Pávlovna quitándome el móvil de la mano y guardándolo.
—No ha valido de nada —clamo enfurecida.
—¿De nada? ¿En serio dices eso?
—Sí. Dime, ¿qué tengo ahora? He dejado todo de lado por esto y… es humo. Ha sido una puta alucinación.
La rusa aprieta los dientes y mueve la cabeza de un lado a otro, negando muy despacio.
—Te estás centrando solo en el resultado y nosotras no hacemos eso.
—Pues deberíamos, es lo único que importa.
—Piensa en el viaje que has hecho hasta aquí. En lo que has hecho durante estos meses y…
—Eso es en lo que no paro de pensar. En todo el tiempo que he perdido. No quise ilusionarme, no he querido hacerlo, pero tú me metiste esta idea en la cabeza… ¿De qué me ha valido? He vuelto a fracasar.
Ella se vuelve a quedar callada y examina mi rostro. Lucho por contener las lágrimas mezcla de tristeza, decepción e ira. ¿Por qué siempre tengo que perder? ¿Por qué incluso cuando me esfuerzo la mala suerte me sigue? ¿No era este un momento de cambio? Eso pasa por creerme que la suerte iba a cambiar.
Mi maestra se aleja hasta el tablón de anuncios y arranca una hoja rosa con furia. Vuelve a mí.
—Esto no ha terminado. Hasta que no entres en ese último año, no pienso parar y tú tampoco.
—Me niego a pasar otra vez por esto.
—Sí, lo vas a hacer. Porque ahora lo que habla es tu autocompasión, pero si viniste a mí hace meses fue porque no puedes dejarlo escapar, porque el baile lo es todo para ti. Así que vamos a seguir con nuestro plan, solo lo vamos a aplazar, porque te aseguro que vas a entrar, Érica.
Maldita sea la rusa.
—¿Y cuál es el plan? —pregunto, sé que tiene uno. Aunque hay un deje de escepticismo en mi voz.
—Este.
Me pasa la hoja para que la lea.
—¿Verano en París?
—Tres meses de intensivo en uno de los mejores estudios de la capital francesa.
Compruebo el precio y la ansiedad empieza a gestarse en mi estómago.
—No puedo pagar esto. —Mi ánimo vuelve a decaer.
—Solo vas a tener que pagar el vuelo de ida y los gastos que puedan surgir allí. Te ayudaré a buscar alojamiento y el curso correrá por mi parte, será como una beca.
—Ni de coña, es muchísimo dinero. —Intento devolverle la hoja, pero se niega.
—Ya te lo dije cuando apareciste hace siete meses en mi estudio: todo el mundo necesita a alguien que crea ciegamente en nosotros —repite las mismas palabras.
Zoya Pávlovna posa una mano sobre mi hombro para infundirme fuerzas.
—A tu vuelta seguiremos preparando las pruebas y entrarás. Te lo puedo asegurar.
 

—¿París?
—¿Tres meses?
Miro a mis padres a los que, sentados en la mesa del salón, les he explicado la situación. Se han desilusionado, porque tenían puestas todas las esperanzas en mi entrada en el conservatorio, pero han cumplido: no han parado de decir una y otra vez lo orgullosos que están de mí.
—¿Y sería pagar el vuelo, el alojamiento y los gastos? —inquiere mi madre.
—Sí, Zoya Pávlovna pagará el curso.
—París es muy caro, cariño y nosotros…
—Cuando esté allí buscaré algún trabajo para los fines de semana y con lo que tengo ahorrado puedo lograrlo. Me apretaré mucho el cinturón.
—No sé si será suficiente, Érica —señala mi padre, preocupado.
—Y allí no puedes estar sin dinero y sola. Podría pasarte cualquier cosa.
Me dejo caer en la silla y agacho la mirada, porque una parte de mí sabe que tienen razón. Siento la jaqueca apoderarse de mi cabeza y me froto los ojos. El ruido sordo de un bote metálico y el repiqueteo de monedas me hace pegar un bote en mi asiento. Sobre la mesa me encuentro la hucha de las palabrotas y a mi hermano Carlos.
—Con esto tendrás para el vuelo de ida y al menos para comer un mes y medio —explica—. Tener esa bocaza te ha servido de algo.
Contemplo el tarro. Sin embargo, vuelvo a desanimarme.
—No es suficiente.
—¿Cómo que no? El bote, lo que ganes con el trabajo mientras estés allí, tus ahorros y… los míos, que son unos tres mil euros.
Abro mucho los ojos y observo a mi hermano. Él sonríe de oreja a oreja. Mis padres se giran para mirarlo, igual de sorprendidos.
—Carlos, no puedo aceptar eso. Llevas ahorrando años y sé lo muchísimo que te ha costado conseguir la pasta. No puedo…
—Es solo un préstamo. Pienso reclamarte hasta el último céntimo —me advierte—. Sé que me lo devolverás, tengo un buen presentimiento respecto a esto.
Tomo aire y cuando lo suelto, estallo en llanto.
—Cariño, no llores —dice mi madre, aunque ella también está llorando.
—Hijo —lo llama mi padre, que lo estrecha entre sus brazos.
—Sois una panda de sentimentales —refunfuña Carlos, pese a que le noto la voz tomada.
Tras un par de minutos melodramáticos en los que llora hasta el apuntador, me siento con mi hermano a ver los vuelos disponibles para finales de esta misma semana.
—Este es el más barato y te da tres días de margen para que puedas asentarte un poco en la ciudad.
Me percato de que la fecha es el mismo día del cumpleaños de Lu. Puto destino y puta Ley de Érica.
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Lucía
Adoro cumplir años. En especial cuando puedes disfrutar de rodearte de las personas que te quieren. Aunque tengo que decir que estos veintinueve llegan en un período extraño en mi vida. Me siento magullada por este medio año, como si estuviese en un ring, intentando tomar aire para la segunda ronda de golpes.
—¡Solo tres horas para estrenar años! —dice Andrea a mi lado, estrujándome contra ella.
—¿Nerviosa por tus últimos veinte? —pregunta Jota.
—Un poco. Deseosa de que lleguen cosas nuevas y buenas, porque las necesito.
—Estamos seguras de que así será —dictamina Su.
Érica sonríe, sin agregar nada más. El otro día en el partido de fútbol intenté acercarme a ella, ver si realmente después de lo que ocurrió en casa de Susana está de algún modo molesta conmigo o me está rehuyendo. Y no lo hizo, aunque tampoco la noté al cien por cien entre nosotras. No paraba de mirar el teléfono móvil. Alguien debió de enviarle algún mensaje, porque después del partido estaba feliz, muy feliz. Feliz como hacía tiempo que no la veía. Y hoy también la veo feliz, pero a la vez llena de una tristeza profunda, circunspecta, encerrada en sí misma.
Habla con Lucas en susurros y él la mira con dulzura, y a la vez preocupado. Le dice algo en la oreja, mirando hacia nosotras, y ella niega con la cabeza. Él frunce el ceño y lanza una respuesta negativa. No sé de qué hablan y eso me inquieta.
La cena continúa. Mis amigas y amigos me agasajan con dulces palabras y yo me siento querida. Después del batacazo de tener que cambiar de centro de trabajo, creo que todos se están volcando conmigo para que este cumpleaños siente precedente y no piense en lo que me espera.
Durante los postres, una camarera trae una tarta enorme y me cantan el cumpleaños feliz a coro, con grandes vítores. Mi mirada se desvía sin pretenderlo a Érica. Ella me la devuelve. Puede ser el vino o la sutil luz de las velas, pero sus ojos permanecen entrecerrados y tiene una sonrisa afligida.
—¡Toma, Lu! —gritan Farid y Victoria lanzándome un paquete.
Es así como arranca una lluvia de regalos que parece que no va a detenerse nunca. Les doy las gracias a todos ellos, porque la verdad es que se han pasado. Hasta me han hecho llegar el regalo de Natalia, Verónica y Alejandro, que no han podido asistir por el turno. Después llega el champán y, por último, la cuenta.
—El sitio está a un par de calles, venga, yo dirijo —anuncia Victoria, que se engancha del brazo de Lucas y le habla con insistencia.
Al llegar, Vic da su nombre al portero y nos hace pasar dentro hasta un reservado que está en penumbra, a excepción de las luces ultravioletas que hacen brillar con intensidad los tonos blancos.
Me estoy quitando el abrigo cuando los escucho a mis espaldas.
—¿En serio no vas a decir nada? —le reprende Lucas a Érica.
—No es el momento.
—¿Y cuándo va a ser? En unas horas…
Me volteo para ver a Érica fruncir el ceño y taparle la boca para luego dejarlo allí plantado y lanzarse hacia la botella que nos acerca uno de los camareros. Me centro en Lucas y él aprieta la mandíbula. Quiero acercarme y preguntar qué pasa. Qué es lo que ocurre.
¿Sabe Lucas la razón por la que Érica ha estado estas semanas así? Victoria intenta que se tome un chupito con ella, pero él le advierte que no bebe alcohol y se marcha hacia los servicios. Mi compañera de piso se toma los dos, sin inmutarse.
Mi noche da comienzo con varias copas que me bebo casi seguidas y mis ojos la buscan allá donde vaya. Lucas no se ha vuelto a arrimar a ella y me pregunto si han tenido una discusión de pareja. Sé que Érica ha repetido varias veces que no son más que amigos y que solo lo ve como a un hermano, ¿y si es mentira? ¿Y si están juntos y Lucas quiere hacerlo oficial y Érica se niega? Un sollozo me recorre y, para lograr que pase, me bebo medio vaso de vodka.
—¡Vamos a bailar! —dice Andrea que me agarra del brazo—. ¡Solo queda media hora!
Dejamos el reservado para lanzarnos a la pista, en la planta baja. A unos pasos de nosotros Roi y Susana bailan pegados. Jota se coloca junto al DJ y observo cómo intenta hacerle cambiar de canción. Victoria y Farid han desaparecido, por más vueltas que doy, no logro verlos; y a Érica me la encuentro hablando con Diego en un rincón, apartados.
Me quedo muy quieta al ver las expresiones de mi amiga. Está preocupada y no para de mover la cabeza de un lado a otro. Diego tiene el rostro cargado de dudas, crispado.
—¿Qué hacen esos dos ahí? —pregunta Andrea entrecerrando mucho los ojos.
Antes de que pueda contestarla, ella ya está atravesando la discoteca para colocarse peligrosamente cerca de ellos, pegada a la barra pidiendo otra copa pese a tener la suya casi entera.
Es así como logra llamar la atención del rubio y él desvía la mirada. Érica aprovecha y se marcha. Para cuando Diego quiere darse cuenta, está solo con Andrea, la cual trastabilla y es agarrada por él a tiempo de no caer de espaldas.
En vez de agradecerle el gesto, le pone mala cara, y me percato de cómo se agarra al brazo de él para aproximarse más a su cuerpo musculado. Decido dejarlos de lado.
Busco al mar verde que ha desaparecido. Me la encuentro bailando sola en mitad de la pista y me dejo hechizar por el movimiento de su cuerpo. Alza las manos al aire con los ojos cerrados y gira al compás de la última canción de moda. No sé cómo hace para no perder el equilibrio y moverse con tanta fluidez, pero lo logra.
Es impresionante.
No creo en el determinismo, lo rechazo con fervor, sin embargo… ella ha nacido para esto. El modo en el que su cuerpo es capaz de ser cuando baila, la manera en la que su rostro permite entrever a la verdadera Érica bajo la tenue luz del local; solo puede estar predeterminado por una naturaleza que se escapa de todo control humano. Érica es baile. Y en este instante solo quiero verla bailar.
 

Érica
He sentido su mirada aun teniendo los ojos cerrados. Ha sido como una especie de descarga eléctrica seguida de un escalofrío. Me ha atrapado desde la base de mi cuello y ha bajado por mi columna.
Me he pasado toda la noche tratando de esquivarla. He permanecido en silencio durante gran parte de la cena, tratando de buscar las palabras para decirles a las chicas que en unas horas me marcho. El vuelo sale en diez horas y ellas no lo saben. Lucas y Diego me han estado presionando para que lo dijese en el restaurante y no he podido. Sé que debo, pero… temo contarles que he vuelto a fracasar. Es ese sentimiento de inferioridad que me come por dentro. No quiero miradas de pena, ni quiero arruinar el cumpleaños de Lu. Joder, bastante lleva a sus espaldas este año. No puedo ser así.
El alcohol no está ayudando mucho a mi causa. Esta noche me ha puesto melancólica, o quizá solo soy yo y estoy poniendo de excusa a la bebida.
Freno mi línea de pensamiento y cuando abro los ojos, la veo. Estamos rodeadas de desconocidos. La gente baila, se cruza, pero nuestras miradas no pueden escapar la una de la otra.
Siempre está guapa, siempre. Sin embargo, hoy la veo deslumbrante y la urgencia por tocar su piel se ha vuelto peligrosa. Porque esos tres meses van a ser muy duros y porque en tres meses todo puede cambiar mucho.
Un parpadeo y la distancia entre las dos se acorta. Otro parpadeo y su cabeza de pronto está muy cerca de la mía.
—Nunca te veo tan libre y fuerte como cuando bailas —dice Lucía pegada a mi oído, tanto, que acaricia el lóbulo de mi oreja con sus labios.
—Porque es el único momento en el que soy verdaderamente libre —declaro con pesadumbre.
—¿Y qué pasa con el resto del tiempo? ¿Qué te ata? —cuestiona ella juntando sus cejas en lo alto del puente de su nariz—. Siempre te he admirado por no tener filtro, por ser tan sincera.
Se me escapa una carcajada amarga.
—Todo el mundo calla algo.
—No me gusta cuando callas —confiesa, poniendo su rostro frente al mío—. Me gustas cuando eres libre, cuando eres fuerte; cuando sueltas tacos sin poder evitarlo, cuando bailas y cuando dices que vas a darle a alguien un palazo.
Reímos y repaso la forma de sus labios con la vista. Ella pasa la lengua por ellos. Nos balanceamos al son de una canción sobre encontrar el amor en un sitio sin esperanza. El resto de gente en la sala empieza a desaparecer y creamos una burbuja en exclusiva para nosotras dos.
A mí viene lo que dijo Susana. Pienso en esa promesa, en esas mil estaciones. Yo querría eso con ella. Lo quiero. Quiero mis putos mil veranos con ella. Quiero mis jodidos mil veranos en esos ojos.
—Quiero mil veranos en el destello de tu mirada —digo para que solo ella me escuche.
Lucía busca hasta encontrarse en mis pupilas. Me mira confundida, sin entender. Junto nuestros rostros y quedamos a un par de centímetros. Su nariz llega a rozar la mía y mira con fijeza mi boca. Un pensamiento me atraviesa.
París.
Nueve horas.
Tres meses.
Ahora o nunca.
—¡Feliz cumpleaños! —grita Andrea colgándose de nosotras—. ¡Ya son más de las doce! ¡Bienvenida a los veintinueve!
Lucía y yo nos separamos, la burbuja estalla y el latido ansioso de mi corazón me deja sorda. Es como si una serpiente se enredase alrededor de él y lo mordiese, clavando sus colmillos y llenándolo de veneno.
—Felicidades, Lu.
Acto seguido uso el barullo que crean mis amigos para largarme y salir del local.
 

Lucía
Ha desaparecido. No he vuelto a verla hasta ahora, cuatro horas después. Se abraza a sí misma y camina a cierta distancia del grupo.
—¿Dónde están Victoria y Farid? —pregunta Andrea.
Intenta enfocar mi cara sin mucho acierto, colgada de la pobre Jota, que casi no puede con ella.
—Farid se ha ido con Teo y Victoria me ha puesto un mensaje diciendo que no la esperase despierta, que se iba con unos amigos que se ha encontrado.
—Mirad, ahí vienen un par de taxis —dice Susana parando a dos.
—Tengo un problema… no recuerdo la dirección de mi casa —dice Andrea.
—Tranquila, duermes con nosotros —le contesta Su.
—¿Con vosotros? Susana… no. ¡Los tres no entramos en la cama! —replica ella.
—Te recuerdo que tenemos una extra —responde—. Iba a dormir Diego solo, pero tendrá que hacerlo con Roi. Tú vas a dormir conmigo.
—Las cosas que hago por ti, rubia.
Miro a Andrea, que comienza a ponerse rojísima. Se tropieza y Jota no cae con ella de milagro.
—Será mejor que te ayude —se ofrece Roi, que la coge de un lado. Andrea sigue con la vista fija en Diego.
—¿Y tú, Lucas? —inquiere Jota.
—Yo estoy a un par de calles. Iré andando a casa.
—Avisa al llegar —pide ella.
—Lo haré —confirma con un guiño.
Nos distribuimos en los dos coches. El equipo de Susana por un lado con Diego, Roi y Andrea; mientras que en el otro nos montamos Jota, Érica y yo. El trayecto lo hacemos con el ruido constante de la radio del vehículo y los comentarios sobre el tráfico del taxista. Una vez en el barrio, Jota, sentada en el medio, le da indicaciones al hombre hasta su bloque.
—Mandad un mensaje cuando estéis en casa —nos recuerda.
Érica no contesta, muy centrada en su vista por la ventana. Vuelvo a meterme en el coche y cierro la puerta. Le doy mi dirección al conductor y solo entonces gira la cabeza para enfrentarse a mí. Baja la mirada hasta nuestras manos, la una al lado de la otra en el asiento. Doy el paso y la toco. Apoyo mi mano sobre la suya.
Suelta una bocanada de aire y su rostro se contrae en una mueca que mezcla dolor con algo más. Una emoción que en sus ojos quema y en mi piel desencadena un incendio.
—Señorita, hemos llegado —anuncia el hombre.
Ante mi silencio, me lanza una mirada por el retrovisor. Lo ignoro y me vuelvo hacia Érica. Ella niega una y otra vez. Su mano se desliza por debajo de la mía y se aparta pegándose a la puerta todo lo que puede. No me mira.
No tardo ni tres segundos en quitarme el cinturón y salir del taxi con un portazo. El coche arranca y se aleja. Yo lo dejo atrás, caminando a grandes zancadas hacia mi portal. Es allí donde me encuentro sentada en el escalón, cargando con un ramo entre las manos, a alguien que creía que no iba a volver a ver.
—Feliz cumpleaños.
 

Érica
He desaparecido porque tenía que hacerlo. Siempre que voy a dar el paso, alguien nos interrumpe o sucede algo. Son las señales del universo pidiendo que no lo haga, que no la cague. Que me olvide de ella porque para nosotras no hay verano, no hay nada.
¿Y por qué tengo esta bola dando vueltas en mi estómago que me pide que vuelva a por ella? No tiene sentido. No debo hacerlo. Me quedan solo tres horas. Tres horas y me iré. Tres horas y estaré en París.
—Que le jodan a todo.
—¿Disculpe?
—Pare el coche.
—Señorita, tengo a otro detrás. Si freno aquí en medio…
—¡Que pare el puto taxi! —exijo—. Por favor —añado al observar cómo sus ojos me fulminan a través del espejo.
Él frena y el coche de detrás nos pita.
—Serán veinti…
—Quédese el cambio —digo tirándole un billete de veinte euros y abriendo la puerta.
—Oiga, que con esto no…
Cierro, por lo que no termino de saber qué dice y deshago el camino en dirección al portal de Lu. Se acabó. No más ocultar lo que siento, no más bloquearme cada vez que hablo de ella o con ella. No. Me niego a seguir callada y sí, es una puta locura porque ahora mismo corro por mitad de estas calles que nos han visto crecer como amigas con unos taconazos buscando llegar, besarla y contarle todo. Tengo que decirle que la quiero, que he sido una cobarde y espero que me perdone; también que he vuelto a bailar y voy a perseguir mi sueño y quiero que me acompañe.
Debe saberlo. Necesito que lo sepa porque no puedo seguir lejos de ella, porque no puedo seguir ocultando esto por más tiempo y que le jodan al destino y al universo que no para de interrumpirnos. Ha llegado el momento de estallar.
Giro la esquina, la luz de su portal está encendida como un faro en la noche. Soy ese barco que vuelve a casa. Lo soy. Sonrío al ver su espalda y cuando estoy a unos metros… paro en seco. Porque el faro no es a mí a quien ha alumbrado. El pelo rojo de Carla asoma y mi vista no puede permanecer en ellas más de tres segundos. Porque las manos de Carla agarran la cabeza de Lucía, e inclinada sobre ella, la besa.
Mi pecho se resquebraja. Corro a la seguridad que me otorga la oscuridad e intento no tropezar con el peso de mi propio daño. Clavo las dedos en mi tronco y busco unir desde fuera eso que se me está partiendo dentro. No lo logro, estoy desbordándome y necesito soltar lastre si no quiero terminar en el fondo del mar.
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Érica
Estoy en la calle de la casa de Susana. Tengo nublado el juicio. No sé si he hecho bien en venir hasta aquí. He tenido un instante en el que casi doy media vuelta; pero al querer hacerlo, me he clavado en el pecho mis propios pedazos y me he paralizado, he dejado de respirar.
La presión en la parte trasera de mi paladar me avisa de que vuelve a mí otra oleada de ese daño que se me incrusta en la mandíbula, me sube hacia las orejas y me marea. No aguanto más.
Pulso el botón del telefonillo y dejo el dedo pegado hasta que mi mejor amiga me contesta.
—¿Sí? —pregunta confundida y temerosa.
—Soy Érica.
—¿Érica? ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Ha pasado algo? ¿Estáis bien?
—Necesito… —se me quiebra la voz.
No necesita que diga nada más. Oigo el zumbido y abro la puerta. Subo a zancadas los cinco pisos del bloque. Al llegar a la planta de mi amiga su cara se descompone al verme. Intenta disimularlo, pero no puede. No se lo piensa dos veces a la hora de abrir sus brazos y tomarme entre ellos.
Nada más estar en contacto con su cuerpo, mis piernas fallan y empiezo a llorar. Susana permanece en silencio, cierra la puerta y me acompaña hasta el sillón de su salón. Acaricia mi cabeza con cariño maternal y mis lágrimas empapan su camiseta. Descargo mi agonía en forma de lágrimas, me deshago entre los brazos de mi amiga y ella me recoge cachito a cachito.
—Mi pequeña Chernóbil… —murmura con voz dulce.
Me separo de ella cuando logro más o menos controlarme, aunque me entra el hipo. Susana aparta el pelo de mi cara y me limpia con mimo.
—Te ha costado —dice y le noto la voz queda.
—Lo siento —respondo. Su suelta una risilla de incredulidad.
Noto el miedo en la boca de mi estómago. Le voy a confesar todo. Las palabras de Roi resuenan en mi cabeza: «Susana jamás te va a juzgar y solo va a querer ayudarte». Y el percebeiro tiene razón, nunca lo ha hecho, jamás. Por muy locas e inestables que hayan sido mis ideas o pensamientos, solo he tenido apoyo por su parte.
—No sé por dónde empezar.
—Tranquila, estoy aquí y sea lo que sea, no pasa nada.
La forma en la que me mira me da una seguridad plena.
—Estoy enamorada de Lucía —confieso despacio, deteniéndome en cada sílaba.
Susana sonríe y yo no termino de entender mucho si se lo esperaba o solo está conteniéndose. Agarra mi mano con fuerza y se la lleva al pecho.
—¿Te lo ha contado Roi? —pregunto curiosa.
—No, yo… Espera, ¿Roi lo sabe? —No hace la pregunta con resentimiento.
—Roi, Lucas y Diego —digo con la boca pequeñita—. Tuve un momento dramático y no controlo muy bien mi bocaza cuando eso ocurre.
Mueve la cabeza de arriba abajo, sin embargo, no se pone a la defensiva, sino que sigue con la conversación.
—Bueno, no estaba segura de ello, al menos no al principio —revela—, pero ¿recuerdas aquella tarde en el bar? Cuando te conté que las cosas con Roi no estaban bien y al final cogí el tren para ir a Barcelona.
—Sí…
Recuerdo esa tarde y lo mal que estaba, pese a todos sus esfuerzos, el dolor y la indecisión la comían.
—Al principio no sabía si eran acertadas mis suposiciones, quiero decir… ¿Tú con Lu? Era raro… Era, pero durante estos meses lo he visto. Ese amor que guardas por ella no se oculta con facilidad. —Me rodea con sus brazos y pega a ella—. ¿Y qué ha pasado? ¿Cuál ha sido el detonante?
—Se lo quería decir. Era la noche. Porque me estoy quedando sin tiempo, en unas horas me voy y… y porque, porque… porque no puedo más. Porque estos últimos meses… no sé, creo… más bien, creía… que había algo. Y hoy quería decírselo antes de irme, pero cuando he salido del taxi y he corrido para ir a por ella… —Intento explicarme—. Es que… me aterra perderos, porque siento que estoy a punto de hacerlo.
—¿Perdernos?
—Su… es que hay cosas que no… Lucía y yo… hemos estado a punto de besarnos, pero ha aparecido Andrea… y luego al dejarla en casa la he visto besarse con Carla.
—¿Carla?
—Estaban en el portal y me he roto… porque la quiero, la quiero muchísimo y tengo que confesárselo. Quiero estar con Lucía.
—¿¡Qué!? —exclama una voz aguda.
Por el pasillo Andrea, con el maquillaje corrido por la cara y el pelo enredado, hace su aparición en el salón. Ahora caigo en ello, dormía aquí. Se tambalea mientras camina hasta nosotras.
—¿Confesarle que la quieres? —ladra enfadadísima—. ¿Para qué? ¿Para luego huir cuando te asustes? ¿Quieres dejar de repetir lo que hiciste ese maldito verano? ¡Estoy harta! —espeta llegando hasta mí.
Huele a alcohol reseco y sus ojos están llenos de un odio salvaje. Me levanto del sofá y me alejo, pero ella no se achanta y me persigue. Su aliento choca contra mi nariz, espeso.
—¿Qué verano? —pregunta Su.
—¿Todavía no habías llegado a eso? Deberías haber empezado por el principio de verdad. —Está tan resentida que me da miedo—. El primer orgullo que vivimos con Lu, Érica la besó.
—Nos besamos.
—Así que lo recuerdas. Le dijiste que no —me acusa. Callo, porque es verdad—. Lo sabía. Joder, lo sabía.
Me empuja. Tropiezo con la mesa y a punto estoy de caerme al suelo.
—Andrea, por favor, para —pide Susana intentando contenerla.
—No, no paro. Vosotras no estuvisteis allí, no sabéis nada de lo que pasó Lu. —El fuego en su mirada me aterra—. La rompiste, Érica. La destrozaste y luego tuve que hacer todo lo que estuvo en mi mano para que no se hundiese por tu culpa. Y resulta que mis sospechas eran ciertas. Fuiste consciente del beso y te negaste a aceptar tus sentimientos. ¿Por qué lo hiciste entonces? ¿Por qué la besaste? —Vuelve a empujarme.
—La besé porque quería besarla, ¿vale? —me defiendo, también gritando—. Porque la quiero, pero ha sido difícil para mí.
—Una mierda. Tú no sabes querer, si la hubieses querido no la habrías tratado como lo hiciste. Fuiste egoísta y encima le hiciste creer que no te acordabas, que no había pasado nada. ¿Te haces una idea de lo muchísimo que lloró por tu indiferencia? ¿Todo lo que ha sufrido durante años por tu puta cobardía?
—¡No sabía lo que sentía! Estaba… estaba confundida y… tenía miedo, mucho miedo porque mi familia…
—¿Confundida?
—¡Sí! —chillo.
Andrea empieza a reírse de forma maníaca.
—¿Y ahora sí? ¿Ahora sí la quieres?
—Joder, sí, la quiero. Me ha costado entenderlo, pero ahora mismo sé que lo que siento es real.
—¿La quieres o solo estás intentando llenar el vacío de tus fracasos? Dime. —Su acusación es un navajazo.
—¿Qué coño dices? —Doy un paso para enfrentarme a ella. Está cruzando muchas líneas.
—Que esto no es la primera vez que lo haces —espeta furiosa—. Que cada vez que tienes un momento de bajona en tu vida de mierda recurres a ella y le das falsas esperanzas. Y no lo niegues porque lo he visto una y otra vez a lo largo de los años. ¿Qué pasó cuando tuviste que dejar el conservatorio? ¿Se lo contamos también a Susana? Otro bonito episodio en el amor que profesas a Lu.
Intento hacer memoria, sin embargo, no logro comprender a qué se refiere. Esa fue una mala época, perdí mucho el control y hay cosas de las que no estoy orgullosa.
—¿De qué hablas?
—Ah, que de eso no te acuerdas. ¿Seguro que no? ¿No nos estarás mintiendo otra vez? —Andrea está fuera de sí—. ¿Necesitas que te refresque la memoria? Yo encantada de hacerlo. —Se gira para hacer partícipe de su narración a nuestra amiga—. Nuestra querida Érica se perdió entre los bares del centro y a las seis de la mañana llamó el dueño de una discoteca a Lucía para avisarle de que estaba seminconsciente en el baño. No paraba de gritar su nombre. Así que la sacaron de allí y buscaron el número de Lu entre los contactos de su móvil. ¿Sabes quiénes fuimos a recogerte? —Los ojos se le llenan de lágrimas—. Nosotras. Ella y yo. Estabas hecha un desastre y no parabas de llamarla. ¿Sabes lo que hiciste? No paraste de intentar besarla y de decirle que estabas enamorada de ella —relata. Yo escucho anonadada. No recuerdo nada de eso—. ¿Y sabes qué pasó al día siguiente? ¿Quieres intentar adivinarlo tú, Su?
—Andrea —advierte ella, tensa.
—Que tampoco se acordaba de nada. Otra vez. ¡Otra puta vez!
En mi cabeza aparecen instantes de aquella noche, escenas que mi cerebro trae para intentar recomponer el recuerdo. ¿De verdad hice aquello?
—¿Y sabes uno de los últimos episodios? Pasó en tu casa. En tu cocina. La noche en la que dormimos todas aquí. —Me quedo de piedra. El ruido. Pensamos que había sido el móvil de Jota, pero no, fue ella. Andrea nos vio—. Estuvisteis a punto de besaros y te acobardaste. Pude verlo cuando nos cruzamos en el pasillo. ¿Así es como quieres?
—Yo…
—Tú, sí, tú. Siempre tú, Érica —me reclama—. Así que no vengas con tu discurso de amor, porque no la quieres —me gruñe. Hace aspavientos con las manos y casi no se sostiene—, aunque te encanta ver que ella sí lo hace. Porque si la quisieses, si de verdad lo hicieras, la dejarías ser feliz de una vez por todas. Te alejarías y pararías con este «sí, pero no» con el que la llevas enredando años.
—He cambiado. Estoy luchando por ser mejor, por…
—¿Tú? ¿Cambiar? ¡No has cambiado nada! Llevamos tiempo intentando ayudarte a encontrar un trabajo estable, a que dejes de lamerte las heridas por tu sueño roto. ¿Adivina qué? Todas hemos tenido que renunciar a lo que queríamos ser y madurar. ¡Así que deja de manipularla!
El silencio nos engulle. El odio que siente Andrea se desboca y es lo único que siento. De pronto, se lleva la mano a la cabeza y luego a la boca. Susana es rápida y la atrapa del brazo.
—Al baño, al baño, al baño —repite apurada, sabiendo que va a vomitar.
—¿Qué está pasando? —Roi aparece por el pasillo frotándose los ojos, seguido de Diego que también tiene cara de recién levantado.
Susana los aparta para que Andrea no vomite en el suelo.
—¿Érica? ¿Ha que han venido esos gritos?
—Las he perdido, Roi.
—¿Qué dices?
—Que la he cagado, otra vez.
Él me mira confundido, aún con el sueño en sus ojos. Sin pensarlo mucho, hago lo único en lo que parece que soy buena: huir.
 

Lucía
—¿Se puede saber qué estás haciendo? —digo apartándola de mí con un golpe y cortando el beso.
—Lucía —responde con voz dulce, buscando volver a acercarse a mí—, bebé…
—No me llames así. —Trato de no levantar la voz. Es de madrugada y no quiero que ningún vecino llame a la policía, por lo que la hago pasar al descansillo del portal.
—Entiendo que a lo mejor esto te ha sorprendido más de lo esperado.
—¿Qué haces aquí?
—¿No es obvio? He venido a felicitarte en el día de tu cumpleaños y a recuperarte.
Chirrío los dientes por la expresión. «Recuperarme». Lanzo una rápida mirada al ramo de rosas que Carla me ha dado.
—Ya te dije que…
—Que nos tomásemos un tiempo, porque tenías razón, lo necesitábamos. Nos lo hemos tomado y ahora debemos volver —me explica con la voz cargada de un sentimentalismo que me crea rechazo—. En mitad de la discusión ambas dijimos cosas de las que no estamos orgullosas.
—¿Como que soy una persona hipersensible? ¿O que debería dejar de ofenderme por comentarios racistas? —Tuerce la boca de manera casi imperceptible.
—Estaba enfadada y te metiste con mis amigas y yo…
—No me metí con ellas. Solo señalé un error, Carla, y me sentenciaste por ello en lugar de ponerte en mi lugar, de intentar… —me freno. ¿Qué sentido tiene esto ahora?
—Llevo esperándote horas, sentada en el escalón como un pobre perro abandonado —responde para llenar el silencio, aunque ya no lo hace con el mismo tono dulce—. Para que veas cómo me sacrifico por ti, Lucía. Para que veas que no soy egoísta y que he vuelto a ti.
Me ahorro el comentario sobre lo que me parece el hecho de que lleve horas esperando a que apareciese. Trago saliva y de manera inconsciente me separo de ella un par de pasos.
—Carla, esto no cambia nada. No quiero volver contigo. Creo que te lo dejé muy claro.
Me contempla apretando la mandíbula. Si antes me costaba leer sus emociones, ahora las veo claras. Está enfadada, muy enfadada. Acorta la distancia y me agarra de los hombros, yo forcejeo, luchando por librarme de sus manos.
—Sé que me quieres, que aún me quieres. No nos hagas esto. Ha sido un bache, un instante en el que las dos hemos actuado mal.
—Te repito que no actué mal. —Nunca antes la he hablado con tanta firmeza. Siempre he sido tan complaciente con ella, intentando no enfadarla, que he dejado de lado hasta mis propias emociones y sus desplantes, pero ya no—. No quiero estar contigo.
—Es por ella, ¿verdad? —Pestañeo un par de veces—. Lo es. Es que lo sabía, sabía que había algo. ¿Por eso me has dejado? ¿Por tu amiga Érica?
Sus dedos se me clavan en la piel desnuda.
—Te he dejado porque no quería estar contigo, porque me hiciste daño y porque cuando te pedí que me entendieses, no quisiste hacerlo. No hay nadie más —digo con la tristeza en mi paladar.
—Me estás mintiendo.
—No te estoy mintiendo —digo zafándome.
—¿Vas a negarme cómo os miráis?
—¡Es solo mi amiga! —exclamo enfurecida—. Solo mi amiga… —murmuro acompañada por una punzada de dolor.
El momento en la discoteca, el calor de su mano bajo la mía, su mirada. No, claro que no es solo mi amiga, pero ha trazado la línea, otra vez, una más. ¿No ha sido eso lo que ha ocurrido en el taxi?
—¿Y por qué se ha ido al ver cómo te besaba?
Mis ojos se abren. Arrugo el ceño y luego me giro hacia la calle. ¿Érica? No es posible. Ella no… A estas horas estará ya en su casa. No puede ser. Sin embargo, la forma en la que los ojos de Carla centellean, me hace dudar.
—¿De qué estás hablando?
—De que si te he besado antes es porque la he visto. —Tuerzo la boca—. Volvía a por ti.
—¿Ella…?
—Se ha marchado. No te quiere lo suficiente, no es como yo. Mírame, Lucía. Yo lucho por ti. Aquí estoy.
—Déjame en paz. Tengo que…
Me volteo y corro hacia la puerta. ¿Volvía? ¿Érica ha vuelto? ¿Es posible que Érica nos haya visto? Carla me atrapa por el brazo e impide que salga.
—Espera, Lucía, no. No te vayas.
—Carla, para.
—Eres tú la que tiene que parar. Si te quisiera, si lo hiciese de verdad, no se hubiese ido. Y, en cambio, tú no te lo piensas ni un segundo y vas a salir corriendo detrás de ella cuando me tienes aquí.
Me paralizo. Sus palabras me calan y hacen titubear, pero finalmente tomo la decisión de abrir la puerta de un tirón para salir a la calle. Miro a ambos lados, en un intento desesperado por localizarla.
¿De verdad estaba aquí?
Carla sale a mis espaldas, persiguiéndome.
—Vete. No quiero que estés aquí. Basta.
—Lucía… —Intenta asirme de la mano—. No estás entendiendo que solo quiero cuidarte.
—¿Cuidarme? ¿Sin entenderme? Déjalo ya, Carla. Déjame. Porque… No te quiero y tienes razón, la quiero a ella —confieso bajo los rayos naranjas de una farola.
Aprieta los puños y me observa en silencio. El ruido de sus profundas respiraciones llena el espacio que nos separa. Por un segundo tengo un miedo terrible a que la siempre contenida Carla me haga daño.
—Lo sabía —dice al fin—. Nunca lo hiciste, nunca me quisiste al cien por cien —me reclama—. Ni cuando Andrea insistía en que sí, en que solo sentías por Érica un cariño casi maternal por verla desvalida. Yo tenía razón.
—Te he querido. Lo hice —contesto con un nudo en la garganta.
—No como a ella. ¿Recuerdas cuando le compraste la bailarina? Tu cara cambió por completo y entonces tuve aquel presentimiento. —Parece que se va a echar a llorar, sin embargo, se controla y un gesto de rencor aparece en su cara—. Luego, en Año Nuevo, Érica te miraba de aquel modo y me confirmó sus sentimientos cuando hablé con ella. No fue de forma directa, pero ahí estaba, esa manera de hablar de ti, como si fueses un jodido ángel, como si te debiese la vida. ¿Y sabes una cosa? Que si la eliges vas a cometer un error.
—Cállate.
El sonido de mi teléfono móvil corta la tensión y rebusco en mi bolso con desesperación hasta dar con él. La decepción me asola cuando compruebo que no es Érica, se trata de Susana.
—¿Sí?
—¿Lu, está Érica contigo? —me pregunta.
—No.
—Mierda.
—¿Qué ha pasado? —inquiero presa del pánico. Me alejo de Carla, que sigue con su mirada fija en mí.
—Yo… no sé si soy la más indicada para… —El ruido de voces y gritos de fondo me alerta.
—Dilo. Lo que sea, dilo.
—Ha venido a mi casa y Andrea se ha enfrentado a ella. Acaba de salir corriendo por la puerta. Estaba tan afectada…
—¿Por qué? Susana, sé clara, por favor. ¿Qué le ha dicho Andrea? —Lanzo una mirada a Carla.
—Es que… Lu... —Hace una larga pausa—. Érica está enamorada de ti.
—¿Cómo? —Siento la explosión en el pecho.
—Y te ha visto besarte con Carla.
No ha mentido. Sí que estaba fuera.
—¿Me ha visto con ella? —Una sonrisa pérfida conquista el rostro de mi exnovia.
—Por eso ha venido a casa, Andrea se le ha echado al cuello y… Eso da igual ahora, pero estaba bastante mal y no paraba de repetir que se quedaba sin tiempo y que se iba. Estoy preocupada, no conseguimos dar con ella y he pensado que quizá habría ido a por ti…
—Espera… ¿Sin tiempo? ¿Irse? ¿A dónde?
—No lo sé. —Su voz deja de estar tan calmada y la veo entrar en pánico—. ¡Callaos de una vez! —espeta enfurecida a alguien al otro lado.
—¿¡Su!?
—Vamos a casa de Érica para ver si así podemos encontrarla. Nos vemos allí —dice antes de colgar.
Yo agarro mi bolso y salgo corriendo. Dejo a Carla allí plantada con una mueca de victoria. Con la mirada escruto cada esquina del barrio, cada rincón que puedo. Tiene que estar, tiene que aparecer. Tengo que encontrarla.





París
66
 

Lucía
Subo la calle hasta que me planto en el portal de la casa de Érica. Los gritos me llegan cada vez más nítidos. Todos mis amigos están ya allí, a excepción de Lucas y, por supuesto, Érica.
—Has sido cruel —oigo a Diego.
—He hecho lo necesario para proteger a Lucía —replica Andrea con la voz colmada de furia—. No entendéis nada.
Está sentada en un escalón y se agarra la cabeza con ambas manos. Tiene un aspecto lamentable.
—Lo entendemos, quizá más que tú —le contesta él.
—Siempre estás de su lado, pero no la conoces. No sabes lo mala que ha sido con Lu.
—¿Y para proteger a una amiga debes destrozar a otra?
—Oh, por favor… ¡Que madure! ¡Que deje de tener quince años! ¡Que trabaje!
—Diego… —intenta frenarlo Roi cuando me ve aparecer.
—¿Qué demonios ha pasado? —inquiero mirando a Su, en cuyo rostro puedo ver lo mal que lo está pasando.
Andrea intenta levantarse para tocarme, pero en su estado, no lo logra.
—¿Dónde está Érica?
—No lo sabemos —me explica Jota, a la que Susana ha debido llamar también. La confusión crea un cuadro de matices en su expresión—. Lu… ¿es verdad? Vosotras dos…
—Nunca he querido decirlo porque no quería romper nuestra amistad, no quería que…
—¿De verdad ha ido Carla a tu casa? —se interesa Diego.
—Lo de Carla no ha sido… Joder, no quiero a Carla. Se me ha lanzado y me ha besado, pero no la quiero a ella.
Se hace un silencio tenso que es roto por mi mejor amiga.
—No te hagas esto, Lu. No lo hagas… ella no te merece. No después de todo lo que te ha hecho, no después de…
Andrea vuelve a intentar levantarse y esta vez, pese a que lo consigue, yo me alejo. El asombro nubla su cara.
—No tienes ni idea de lo que estás hablando —tercia Diego. Roi se aproxima para tomarle del brazo, aunque el rubio se zafa—. Ninguna de vosotras sabe por lo que ha pasado en estos últimos meses y que ha mantenido en secreto para no decepcionaros.
—¿De qué hablas? —pregunto. Él aparta la mirada de Andrea y al posarla sobre mí, relaja el ceño fruncido.
—Érica ha vuelto a bailar. Ha estado dándolo todo día a día para presentarse a las pruebas y volver a entrar al conservatorio.
—¿Qué? ¿Por qué no nos lo ha dicho?
—Porque si fallaba, no quería volver a ser víctima de vuestras miradas de pena. Quería hacer esto y que os sintieseis orgullosas de ella.
—¿Ha logrado entrar? —inquiere Susana con un deje de esperanza que lucha por elevar su sonrisa
—En la última prueba la echaron para atrás —confiesa Roi.
—Ha estado muy cerca, muy muy cerca y…
—Y ha vuelto a huir.
—¡Andrea, basta con la inquina! —chilla Susana tan enfadada que nos asustamos.
En esas vemos aparecer a Lucas, que intenta controlar su desasosiego con una fachada de falsa calma.
—¿La habéis localizado?
—No, y el teléfono está apagado —resuelve Roi, que intenta volver a llamarla.
—¿Y por qué estamos aquí y no subimos a su casa de una vez? —pregunto, entre la cólera y el miedo.
—¿Y si ya se ha ido al aeropuerto?
—¿El aeropuerto?
Los tres chicos intercambian una mirada frugal y luego centran su vista en mí.
—¿Por qué se iría al aeropuerto?
—Porque mi hermana se ha ido a París.
Nos giramos para ver a Carlos salir de entre la penumbra de un callejón.
—Seguro que algún vecino va a terminar llamando a la policía si seguís montando este espectáculo en mitad de la calle, que no son horas.
—¿Dónde está Érica? —pregunta Susana aproximándose a él.
—En el aeropuerto, llorando mientras espera a que salga su vuelo, porque sus amigas la han destrozado.
—Carlos, tienes que decirle que nos llame, que…
—Su, mi hermana no quiere saber nada de vosotras. Es más… me ha dado esto. —Carlos saca el móvil de Érica de su bolsillo—. Va a estar incomunicada.
—¿Pero París? ¿Por qué se ha ido allí? —pregunta Jota.
—¿No se lo habéis contado? —Carlos alza el mentón hacia los chicos, que niegan.
—La parte de París no —responde Diego.
—Bueno, pues estoy encantado de haceros el resumen. Resulta que mi hermana lleva desde enero dejándose la piel en las clases de danza, dando clases en la academia de su antigua profesora, estudiando para las pruebas, tanto teóricas como prácticas; además de haber seguido cuidando de los gemelos y dándolo todo por nuestra familia. Casi no ha dormido, ni comido porque quería y necesitaba entrar en ese último año de conservatorio. ¿Sabéis por qué? —Ninguna respondemos. Yo dejo que las lágrimas caigan por mi rostro, en silencio—. Porque no se sentía digna de ser vuestra amiga. Porque se siente una fracasada a vuestro lado y cree que tenéis una visión tan mala de ella que quería haceros sentir orgullosas a través de esto. Quería demostraros que no se ha rendido, pero no quería decirlo hasta estar dentro y ahora puedo ver por qué. —No duda en atravesar con la mirada a Andrea—. Érica ha aceptado irse a París porque ha decidido no rendirse, aunque le vaya a costar otro año de sacrificio. Hoy iba a decíroslo, pero el miedo la ha atrapado y luego… —Sus ojos, de un verde mucho más claro que el de Érica, me contemplan—. Luego ha visto cómo la chica de la que está enamorada se besaba con su ex, y que una de sus mejores amigas la odia… O quizá lo hacéis todas.
Susana suelta un sollozo.
—Carlos, tenemos que hablar con ella, Érica no se puede ir así —pide—. Te lo suplico. Si me dejas hablar con ella…
—No vas a hacerlo. Ninguna lo vais a hacer y vosotros tampoco —señala a los chicos—. Me ha pedido que durante el tiempo que esté allí no quiere saber nada de Madrid y se lo voy a conceder. Vosotras no habéis visto a mi hermana deshacerse como lo ha hecho esta noche y no voy a permitir que le hagáis más daño. Si sois sus amigas de verdad… dejad que sane y cuando vuelva, si quiere y os perdona, podréis hablar. Aunque si yo fuese ella, no querría volver a veros a ninguna de vosotras.
Y con eso, Carlos abre el portal y sube las escaleras hasta su casa.
—Esto solo ha sido una rabieta de…
—Andrea, cállate —digo entre dientes.
—Lucía, yo lo que he hecho ha sido para que no te hiciese más daño.
—¿Alejando a una de nuestras amigas? Érica se ha ido por tu maldita forma de ser. —Va a replicar, pero la paro—. No, ni se te ocurra decir nada más.
Sin embargo, no puede resistirse.
—No quería que cometieses el error de volver a confiar en ella —objeta contra mi deseo de que permanezca callada—. ¿Cuántas veces tienes que darte contra la pared para ver que está ahí?
—¿Error? ¿Crees que quererla ha sido un error?
—¡Lo es! ¡Mira dónde estamos ahora!
—Andrea, el alcohol te está haciendo ser innecesariamente cruel —interviene Jota cuyas facciones están tirantes.
—Es que no lo entendéis, no lo entendéis ninguna. ¡Es un error!
La cólera se apodera de mí de una forma tan gutural, tan primitiva, que no la puedo contener. No, porque Érica se ha ido y las cosas podrían haber sido mucho más sencillas, pero ahora… ahora…
—¡Pues déjame cometer este error! —bramo empujándola.
Andrea se queda en shock.
—Lucía… —intenta calmarme Susana.
—No. Es que se ha ido, se ha ido sola, llorando, pensando que la odiamos. —El llanto me ahoga—. No nos ha dicho nada en seis meses. ¡Seis! ¡Joder! Se supone que somos amigas y ella… Érica…
Decir su nombre en voz alta es como una daga en mi garganta. No lo soporto más, no puedo más con este dolor y esta carga.
—Se ha ido —gimoteo como una niña—. Se ha ido…
Caigo de rodillas.
Son los brazos de Jota y Susana los que me sostienen cuando yo me deshago porque no sé si volveré a ver los ojos más verdes que he visto en mi vida. Toda esperanza huye y se esconde en las esquinas de mis miedos.





















Continuará…
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El primer borrador de esta historia se terminó de escribir un 22 de diciembre del 2021, sin haber ganado el Gordo de la lotería, pero feliz por este pequeño logro.
 


































 

 
[1] Es un tipo específico de creador de contenido que se dedica a compartir las jugadas que realiza con sus seguidores.
[2] Es una canción que salía en los anuncios de la marca y que diversos colectivos han tachado de racista, esclavista y paternalista colonizadora debido al uso que se hace de las personas negras y de la forma en la que se suaviza algo tan grave como la explotación que han sufrido durante generaciones en los cultivos.
[3] En referencia al aperitivo de cacahuete cubierto con chocolate que utiliza como imagen de la marca la caricaturización de las personas negras. En ella destacan los labios rojos y desproporcionados del personaje al que normalmente visten con supuesta ropa tribal africana. Algo que ya ha sido denunciado en numerosas ocasiones.
[4] Técnico en Cuidados Auxiliares de Enfermería.
[5] Literalmente se traduce como «Los ojos tienen miedo, pero las manos todavía lo hacen», es un proverbio ruso que lo que pretende es hacer entender a la persona que, aunque sienta el miedo, no debe dejar que lo bloquee; sino que debe perseverar en su intento e ignorarlo, pues sus manos van a saber hacerlo, va a saber actuar.
[6] Traducción del ruso: Gorrión.
[7] Literalmente se traduce como «comida real», es un término que se ha hecho muy famoso entre ese grupo de gente que está en contra de los ultraprocesados.
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