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para mis niños, Victor y Nicole,
y para los otros valientes viajeros de la tercera generación

y en honor a mis ancestros taínos,
con gratitud a todos los activistas del lenguaje

que trabajan para despertar palabras dormidas



Poco a poco se anda lejos.

—REFRÁN FOLCLÓRICO CUBANO



CASI MAYOR DE EDAD

Evamar

17 años

Elizabeth, Nueva Jersey

Verano de 2024



EVA DEL MAR

Mi nombre es Evamar porque nací
con ojos azul marino.

Se me pusieron castaños oscuros
en solo unas semanas, cambiados por el sol
y el tiempo…

pero mi nombre nunca cambió…
tal vez por eso encuentro fácil de creer
que las palabras son confiables.
Las sílabas me siguen como perritos
rogándome que las
entienda.



MÁS ALLÁ DEL MAR

A los descendientes de exiliados
se les enseña a pensar en Cuba

como si fuese un mundo mítico
fuera de su alcance,

así que mi hermano inventó un club de viaje
con el objetivo de reunir a suficientes cubanoamericanos
para contratar un guía
y hacer una excursión
por la isla.

Somos ocho en el club del cubanismo,
pero yo soy la única menor, aún en preuniversitario.

Me toca cumplir una misión extraña
apenas lleguemos a ese jardín remoto
donde nació mi abuela.

Es una tarea que me hace sentir como una paloma mensajera
entrenada para llegar a la patria de alguien más.



HELIOTROPO SIGNIFICA CRECER HACIA EL
SOL

Justo antes de que se transformara en un espíritu invisible,
mi abuela susurró sus últimos deseos en mi oído:
Esparce mis cenizas en un sembrado de girasoles, espera pacientemente,
cosecha las semillas, vuela a la isla, encuentra el jardín,
siembra las semillas.
Entonces —y solo entonces—
lee mis diarios
y deja que las palabras te ayuden
a viajar por un camino de amanecer
para que puedas crecer
hacia
la luz.



SOLEDAD

Mi abuela nació en un jardín botánico
cerca de Cienfuegos, en la costa sur-central de Cuba
cerquita del mar Caribe.

Durante siglos Soledad fue un cañaveral
con cientos de trabajadores brutalmente esclavizados
hasta que se convirtió en un laboratorio de la Universidad de Harvard,
en el que científicos sembraron plantas de todo el mundo
antes de introducirlas en Estados Unidos.

Si alguna raíz, flor, hoja o semilla de alguna tierra lejana
resultaba ser tóxica, invasiva o una mala hierba nociva,
mi abuela y otros niños cubanos
eran los conejillos de indias experimentales
que mantenían a salvo a los ciudadanos estadounidenses.

Ahora Soledad es un nombre que me hace sentir
tanto sola como muy acompañada al mismo tiempo,
porque allí, entre flores y árboles frutales,
me sumergiré
en los diarios de Evasol.



EL CLUB DE VIAJES DEL CUBANISMO

Mi hermano lo pudo haber llamado cubanía,
cubanidad, cubanazo o cubalocura,
pero somos la tercera generación de cubanoamericanos,
así que hablamos
más espanglish que español, y nunca estamos
completamente seguros de como diferenciar
una forma de cubanidad de otra.

Si Evasol no me hubiese dejado estas cenizas y sus diarios
jamás hubiese elegido la isla marginada
y hambrienta de mis abuelos
como un sitio donde pasar las primeras semanas
de las vacaciones de verano.

Pude haber encontrado una pasantía, o trabajado con mami
en una excavación arqueológica, o con papi
aprendiendo sobre palabras que se transforman,
como texto o criatura,
que renacieron como verbos.

Ahora, mientras empaco para viajar a la isla prohibida,
mi mente se siente como una criatura…
salvaje, hambrienta, aterrada



por esta necesidad recién descubierta de explorar el lugar
del que escapó mi familia.



UNA VIDA DE TEMORES

¿Qué temo tener que soportar
en mi primer viaje a Cuba?
Tristeza.
Supongo que sentiré pena
al ver el sufrimiento, la pobreza,
la miseria, el hambre
y el silencio
de la gente que nunca puede
decir exactamente lo que piensa,
por temor a ser delatada
a autoridades
que controlan
las palabras.



EL EXILIO

Los padres de papi escaparon de Cuba en los Vuelos de la Libertad
en los años setenta, una época en la que Miami estaba tan repleta de refugiados
que era más fácil encontrar trabajo en Nueva York,
pero con las rentas siendo tan caras allá
mis abuelos paternos tuvieron que vivir en Jersey
y tomar el tren para trabajar como camilleros
en hospitales de Manhattan, regresando cada noche
a un apartamento diminuto, donde soñaban
con volver a ser enfermeros algún día.
El inglés era el obstáculo principal que les impedía
aprobar todos los exámenes largos y complicados.
En español, ya eran expertos en medicina.

La madre de mami, Evasol, era una folclorista.
Llegó a Estados Unidos ya embarazada
y nunca reveló el nombre de mi abuelo
ni nada más sobre él.

Cuando yo era pequeña, asumí que él debía ser
un duende, un espíritu de cuento que se esconde
en una cueva o en el bosque.



LA MEMORIA COMO UN PEREGRINAJE

Con tantos cubanos inundando las iglesias en Nueva Jersey,
los curas irlandeses aprendieron español rapidísimo, y agregaron altares
para varios santos isleños, algunos de un marrón intenso como Regla,
otros de un cálido bronceado cobrizo como la Caridad del Cobre,
patrona de Cuba, cuyo color es igual al mío,
un regalo de los antepasados taínos.

Mis padres se conocieron en la universidad
y poco después de su boda
dejaron de ir a la iglesia,
pero yo siempre quise mucho a mi abuela Evasol,
así que me comportaba mucho más como ella que la
segunda generación tan joven y desilusionada
nacida y criada con falsas esperanzas de algún día
regresar a Cuba.

Juntas, Evasol y yo seguimos a la estatua de la Caridad
por las calles de Elizabeth, mientras extraños pálidos nos miraban
y juzgaban por trenzar girasoles silvestres
en nuestro cabello oscuro.



LA TERCERA GENERACIÓN

Mi hermano y yo estamos casi asimilados.
La comida, las palabras, la música y la nostalgia son los únicos hilos
que conectan a adolescentes de tercera generación con la isla perdida.

Lechón asado para la Navidad,
doce uvas y doce deseos para el Año Nuevo,
frases en espanglish como muy cool y so chévere,
que básicamente significan lo mismo…

y por supuesto
canciones de reggaetón

furioso
redoble

bilingüe
letras

retumbando
un ritmo

de deseos
rabiosos.



CÓMO CREAR UN HÍBRIDO HUMANO-
GIRASOL

Primero tuve que enfrentar la pérdida, la horrible cremación
de mi abuela, sus restos arenosos contenidos
en una urna de cerámica
de forma elegante,
suave y esmaltada.

Las instrucciones de su lecho de muerte deben cumplirse,
así que esparcí cenizas en un huerto comunitario
donde los vecinos fascinados murmuraban
y miraban.

Los girasoles que surgieron parecen casi mágicos.
Se giran hacia la luz, luego los pétalos se marchitan
y el milagro de las semillas
queda expuesto.

Cuervos y arrendajos acompañan mi llanto.
Juntos, las aves salvajes y yo celebramos
la transformación de la muerte
al crecimiento.



EL DESTINO

El duelo no es un fantasma.
Solo es un sentimiento,
así que no debería sentirme atormentada.

Cuando Evasol estaba viva
solía decir que la única forma
de llegar al camino que te lleva al amanecer
es viajando de madrugada.

Ahora intento imaginarme el viaje que me espera: travel (viajar) es una palabra
cuyo origen está en travailen, del inglés medio para tormento,
porque no había maneras fáciles de recorrer
la Europa del siglo XIV.

Creo que nuestro peregrinaje a la Cuba del siglo XXI

encajará perfecto.
Todos dicen que la hambruna es tan severa en la isla que el mercado negro
de animales atropellados ya no es un secreto,
y que, hace poco, hombres con machetes
atacaron el jardín botánico de La Habana
solo para robar unas pocas frutas.

La línea entre el dolor y el miedo



es invisible.



LAS REGLAS HEREDADAS

La regla número uno
para los descendientes de exiliados
es ni siquiera imaginar viajar a Cuba
mientras la dictadura siga activa,
porque no deberíamos gastar dinero
para ayudar a financiar un régimen corrupto.

La regla número dos es que cuando alguien que conoces
rompe la primera regla, se le pide en voz baja que lleve regalos
para parientes en la isla, pero hay que rogarle que lo mantenga en secreto
para que ningún primo en Miami pueda acusarte de apoyar
un sistema impulsado por el miedo donde todos se ven obligados
a guardar secretos,
incluso en el exilio.



MÁS ALLÁ DEL MAR RELUCIENTE

Eva viene del hebreo que significa respirar, y mar
proviene del protoindoeuropeo mer,
que puede significar
resplandecer
o morir.

Me siento como una criatura híbrida
de la que se espera que nade más allá de la seguridad
aunque solo viajo para cumplir
los deseos de mi abuelita.

Cuba ha perdido una quinta parte de su población
solo en los últimos dos años.

Todos intentan huir
mientras nosotros
nos preparamos
para llegar.



LA LIBERTAD

También tengo otros miedos, no solo de la tristeza
y del viaje, sino también de quedarme en casa
y seguir las tradiciones.

Los cubanoamericanos esperan que las chicas se enamoren,
se casen, sigan enamoradas y se conviertan en madres… pero
no se puede confiar en los hombres.
Mi hermano Cedro
es el ejemplo perfecto, siempre siéndole infiel
a sus novias, como un malabarista en un circo,
tratando de balancear
las ilusiones femeninas
de amor.

Eso lo aprendió de papi,
que trata a mami como una reina
menos cuando es infiel.
Nunca le pide perdón, y ella nunca falla
en fingir que lo perdonó.

La libertad para amar es tan escalofriante
como la libertad para
viajar.



LA HABANA EN EL HUDSON

La historia de Elizabeth, Nueva Jersey, presume
la primera línea de ensamblaje de automóviles, el primer refresco con helado,
el primer submarino, la infancia de la autora Judy Blume
y la segunda Pequeña Habana
después de la calle Ocho de Miami.

Cada año, más y más de nuestros vecinos cubanos
abandonan el hielo y la nieve para retirarse en la Florida
donde el sol del invierno calma la añoranza de los viejitos,
una forma de nostalgia que combina
memorias interminables y música sensual…
Evasol siempre me decía que soltara la cintura
para que las caderas

y los hombros
pudieran

moverse
con un flow     sexy.

No tiene sentido a menos que hayas visto
bailar rumba a una cubana de ochenta años
en el desfile cubano de Elizabeth cada mayo.



MI HERMANO TIENE NOMBRE DE ÁRBOL

Cedro
es la razón principal por la que nuestros padres me permiten
unirme a su club de viajes y seguir las
instrucciones inusuales de Evasol.

Es fácil entender por qué tantas chicas universitarias
se enamoran de mi hermano: es alto y robusto,
lleno de confianza y rebosante de sorpresas.

Juntos, él y nuestra abuela
planearon cada detalle de este viaje audaz.
Ella lo ayudó a contratar un guía turístico de confianza
y a pagar por todo lo que pudiera ser necesario
en un país donde la comida está racionada, los salarios
son de diecisiete dólares al mes, el transporte
depende de caballos y bicicletas
y no hay absolutamente ninguna
libertad de expresión.

Cedro no tiene miedo.
Es lo suficientemente valiente como para sentirse emocionado
ante la posibilidad de vivir una aventura.



LOS PADRES SON ROMPECABEZAS

Papi el lingüista excava torres de papel
para encontrar las raíces enterradas de las palabras,
mientras las excavaciones arqueológicas de mami son menos teóricas.
Ella trabaja con el lodo y el polvo, en busca de
indicios sobre misterios históricos
que realmente no se pueden describir
porque nadie vivo los ha visto aún.

Sus palabras de despedida en el aeropuerto de Newark son:
Escucha a tu hermano mayor, mijita,
nunca hablen de política,
niña, si tienen que tomar agua de la pila,
hiérvela primero, chica,
y por favor, por nada del mundo, te vayas a enamorar
incluso si ya estás cerca de la edad de hacerlo
porque después de un romance corto
te quedarás solo
con tus ensoñaciones.

Esa última parte me confunde.
¿No son las ensoñaciones la parte más segura
de enamorarse siendo demasiado joven?



YA SÉ COMO EVITAR ENAMORARME

Después de ser besada por algunos chicos rudos
me di cuenta de que necesitaba alejarlos
haciendo o diciendo algo asqueroso, como mencionar
que la mayoría de los labiales contienen un ingrediente llamado carmín,
hecho de setenta mil cochinillas rojas por libra,
criadas en cactus, luego recogidas, secadas al sol, trituradas
y mezcladas con una pócima de alcohol ácido
para crear una armadura
para mi boca.

Si alguna vez me enamoro de un chico
tendrá que ser un nerdo de verdad
porque nunca voy a dejar de
aprender palabras
como carmín
y cochinilla.



CÍRCULO COMPLETO

En el avión sobrevolando La Habana, los diarios de Evasol
irradian calor, como si estuviesen vivos, las gruesas libretas
con su piel febril que no me atrevo a tocar.

Los leeré después, como le prometí, después de que viajemos
hasta el jardín llamado Soledad…

pero tal vez esta calidez extraña venga de
las semillas fertilizadas con las arenosas cenizas
que me hacen extrañar tanto a mi abuela

que me siento casi como una niña chiquita
anhelando

que las semillas alimentadas con cenizas
puedan crecer y crecer

como flores de girasoles gigantes
con la habilidad de alimentar a las aves

para que el espíritu de Evasol
¡pueda levantarse y volar!

El heliotropismo es exactamente lo que necesito ahora.
Enfrentaré mi amanecer emocional, dejaré atrás este dolor
y dirigiré mi mente hacia la luz.



LA HISTORIA DE LOS GIRASOLES

Los girasoles son originarios de las Américas.
Ningún europeo los había visto antes de 1492.
Cada flor inmensa es, de hecho, un compuesto
de numerosas florecitas que parecen
pétalos individuales.

El amarillo es el color de la Caridad
y el 8 de septiembre es el día de su santo.
Se le ofrendan girasoles.
Los santeros la llaman Oshun,
la deidad yoruba de los ríos,
mientras los católicos la ven
como la santa patrona de Cuba
y de las minas de cobre
donde mis ancestros taínos esclavizados
adoraban a Atabey,
el espíritu del agua fresca.

Yo soy una mezcla de las tres
creencias heredadas.



EN LO QUE EL AVIÓN SE PREPARA PARA
ATERRIZAR

el calor emana de los diarios
y de las semillas híbridas humano-girasol
que llevo dentro de mi mochila, como si Evasol aún estuviera viva
tratando de hablarme
desde
su
pasado
que
es
también
la
raíz
de
mi
futuro



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
HABLA

lee
canta

planta
cosecha
revive

hasta
que las palabras
y las historias
estén vivas
otra vez



DEPORTADO

Río

18 años

Jardín Soledad, Cuba



MENTIROSOS

Reclutadores atractivos en línea me acechan
ofreciéndome un trabajo bien pagado en el extranjero,
el sueño de cualquier cubano hambriento,
pero sé que estos reclutadores tan amables
ofrecen trabajos de guerra, no empleos
seguros de tiempos de paz.

Sería un mercenario para el Ejército ruso,
esparciendo muerte por toda Ucrania.

Mentiras, mentiras, cada mentiroso
con su fantasía, otra trampa
igual que la que me convirtió en un
deportado de la Florida
donde esperaba
ser protegido
por los sueños de
mi propia
familia.



SOÑADOR DACA

De niño
mis padres músicos me hicieron navegar a través del mar
porque en nuestra patria no eran libres para cantar
sobre la libertad.

Yo era muy joven para entender que los refugiados cubanos
ya no eran bienvenidos en la Florida.
Hubiésemos podido aplicar para asilo político
si tan solo nos hubiesen dejado aplicar, pero la xenofobia
—el miedo a los extraños— se apoderó de los poderosos,
convirtiéndonos en irrelevantes,
como si no existiéramos.

Cuando cumplí dieciséis años
me invitaron a una fiesta en un yate,
que mis padres no fueran ciudadanos
era la última de mis preocupaciones.
Estaba inscrito en un programa llamado
Acción Diferida para los Llegados en la Infancia,
una garantía de que podía vivir, estudiar y trabajar
en Estados Unidos, protegido contra la deportación,
porque no era mi culpa
ser indocumentado.



Pero la Guardia Costera
no estaba de acuerdo.

Me llamaron balsero
y me mandaron de regreso a la isla
incluso cuando mi inglés
es tan fluido como mi español
así que aún digo dreamer
como mismo digo soñador
cuando hablo conmigo mismo
sobre sueños
envueltos
en miedo.



VETERANO

Dieciséis y diecisiete
son las edades
del servicio militar obligatorio
en Cuba,
así que después de mi deportación de la Florida
me obligaron a servir en el Ejército de la isla,
pastoreando y cortando caña de azúcar
al igual que mis esclavizados
ancestros
taínos
y yoruba.

Tal vez es por eso que los reclutadores rusos
bien hablados me tienen marcado ahora: ellos saben
que ya estoy entrenado
para sentirme desesperanzado.



APAGONES

las largas noches sin electricidad en Soledad
significan que doscientos mil millones de estrellas
me ofrecen una vista clara de las ondas de luz
del pasado lejano

nada que ver
en mi futuro

así que me siento en el jardín
con tambores de todos los tamaños

los ritmos de la conga y la rumba
flotan

por sí solos
como si mis manos

pertenecieran
al aire húmedo

mientras mi mente
está hecha

de música
iluminada por estrellas



SUEÑOS DE VUELO

Necesito encontrar mi camino de regreso a mi familia en la Florida.
Mis padres no pueden ayudarme; ellos también son indocumentados.

Así que trabajo junto a mis primos Yoandi y Yasmina
aquí en Soledad, cuidando orquídeas, árboles frutales, vegetales
y plantas medicinales, hasta que Yoandi de momento suspira
ashé —suerte, poder— y luego me invita a que lo ayude
a guiar a un grupo de universitarios de Nueva Jersey.
Yo seré el traductor
y él será el chofer.

Parece demasiado bueno para ser verdad,
porque cuando lleguemos a La Habana
estaré mucho más cerca de las rutas de escape
más prácticas: el Aeropuerto Internacional José Martí
y el puerto, donde cruceros extranjeros
de vez en cuando
contratan tamboreros.



ADIÓS AL JARDÍN DE LA SOLEDAD

Yoandi y yo nos despedimos de Yasmina
y de su abuela Ventura, mi tía abuela,
que nos da frutas y pan de yuca
para el camino, así como consejos
en forma de pintorescos refranes:
Poco a poco se anda lejos.
Perro que no camina no encuentra huesos.

Reviro mis ojos, pero tiene sentido.

Al dejar el silencioso jardín verde atrás
por segunda vez en mi rara vida
siento una combinación extraña
de alivio
y desconfianza.

¿Será la ida en serio
o solo otro sueño musical?



DESCONCERTADA EN LA HABANA

Evamar



MIENTRAS EL AVIÓN DESCIENDE

Lloro
porque

el aire isleño
pronto

entrará en mis
pulmones

venas
corazón…

Cuando pierda estas alas de avión
tendré que emerger y caminar
por un mundo mítico
que ya no estará perdido
en mi mar profundo
de memorias
heredadas.



ANCESTRAL

Cuando el avión se aproxima a la puerta
en el Aeropuerto Internacional José Martí
en La Habana, todo el club de viajes del cubanismo
se asoma a las pequeñas ventanitas para ver
altas
plateadas
frondosas
palmas
reales.

Todos a mi alrededor aplauden y celebran.
Yo lloro mientras Cedro me abraza
y me promete que estaré segura
en la complicada patria de nuestros abuelos.

Algunos de los otros aventureros del club de viaje
solo son mitad cubanos, ya que tienen un padre irlandés,
sudanés o nepalí, pero yo soy completamente cubana,
y al mismo tiempo totalmente extranjera,

como una persona en una historia
recontada por extraños.



CAOS AEROPORTUARIO

pasaporte marcado
equipaje inspeccionando
dinero cambiado

nadie viene por nosotros hasta que
llegamos al calor húmedo del parqueo
lleno de guaguas con aire acondicionado
para los turistas canadienses,
europeos, australianos, argentinos…

carretas tiradas por caballos
bicitaxis
enormes almendrones antiguos
que sirven como taxis colectivos

y para nosotros
una guagüita oxidada
con una pintura verde desteñida
que se desprende del áspero
armazón de metal.



LA HABANA PARA PRINCIPIANTES

El interior de la guagüita está tan caliente y pegajoso
que tengo ganas de saltar por la ventana abierta,
pero afuera el calor es igual de sofocante.

Así que me siento en un asiento roto,
sudando entre mi hermano y una pelirroja medio cubana
medio irlandesa que coquetea con él, mientras él finge
que no está interesado.

Nuestro chofer parece de veinticinco años.
Se llama Yoandi
y su despampanante primo menor
supuestamente va a traducir,
pero los ojos ámbar y marrón del hermoso Río
se desvían de mí
mientras sus manos doradas
marcan un ritmo silencioso
sobre la superficie invisible
del aire caliente.

Ni siquiera hemos salido del parqueo
y ya me siento hechizada.



MARAVILLADA

Yoandi es uno de esos nombres cubanos únicos
que siempre me hacen pensar en novelas de fantasía.
Imagino que su madre intentaba leer en inglés
cuando vio you and I sin saber
que una i en inglés no suena igual que la i en español.

Río sí tiene esa í, y me imagino que podría ser diminutivo
de Mario, Gregorio, Porfirio o Macario.

Casi puedo oír como toca sus tambores en el aire,
así que me resulta fácil imaginar vibraciones radiantes
alrededor de sus dedos

cuando golpean relámpagos  musicales
a través

de la distancia que hierve
entre

sus manos
y

mis oídos.



INSTRUCCIONES PARA VISITAR
FAMILIARES EN CUBA

Yoandi nos enseña rápidamente, casi sin pausas,
mientras Río se apresura a traducir para aquellos viajeros
que nunca aprendieron el idioma de sus abuelos.

Yo me deprimo en el calor volcánico de la guagüita
escuchando los sonidos que reconozco
unidos a cubanismos que nunca he escuchado.
Tá troca’o, dice Yoandi.
Está confundido, traduce Río,
y luego añade en inglés, It’s all messed up,
seguido por Tá quimba’o, está loco, it’s crazy.

¿Qué tipo de excursión es esta, no deberían hacer que
nuestro viaje suene atractivo?

Nada va a ocurrir a tiempo, nos alertan.
No hay electricidad, ni wifi, pero hay un hambre horrible,
no e’ fácil, no es fácil, si no compras
comida para los familiares lejanos
te darán de sus raciones de comida
y se quedarán



sin nada que comer.



PROHIBIDO PROMETER

Cuida’o con la’ promesa’, Yoandi nos recalca.
No hagan promesas que no puedan cumplir, interpreta Río,
añadiendo ejemplos con su inglés fluido: por ejemplo,
no digan que los ayudarán con pasajes de avión,
papeles de inmigración, residencias,
asilos políticos,
ni siquiera una visa de turista
pues esas son prácticamente
imposibles de obtener para nosotros los cubanos
que deseamos reunirnos con nuestros familiares en Estados Unidos.

Piensen que somos una isla de deseos.
Ustedes no tienen varitas mágicas.
Ustedes no pueden conceder deseo alguno
incluso cuando vienen de su lujoso
país de los sueños
donde tienen electricidad
cada día, y agua corriente
y libertad de expresión…



IMPOTENTE

Sin una varita mágica, no puedo absorber
las sombrías advertencias, así que me concentro
en el lenguaje.

Algunas de las palabras que dijo Yoandi
me resultan familiares de los artículos lingüísticos de papi.
Asere significa amigo, pero no es español,
viene del lucumí, el lenguaje litúrgico
de las tradiciones religiosas yoruba traídas a Cuba
en barcos de tráfico de esclavos, que se mantuvieron vivas como santería
al sobrevivir siglos de secreto.

Papi me enseñó que las palabras tienen poder
y ahora mismo sé exactamente lo que quiso decir.
Si tuviese un montón de aseres en esta isla misteriosa
tal vez no me sentiría tan encantada
por este fascinante desconocido.

Se supone que debo escucharlos con cuidado, y no estar soñando
con el poder de las manos rumberas de Río
mientras él crea más y más ritmos silentes
en el calor de este remolino aéreo.



LA VELOCIDAD DE LAS PALABRAS

Todo se siente chamuscado y derretido
incluyendo la rápida voz de Yoandi
y la traducción fluida de Río.

El español es uno de los idiomas más rápidos,
con alrededor de ocho sílabas por segundo,
mientras el inglés es de los más lentos,
con unas cinco o seis,
y el cubano es definitivamente
una de las variaciones más veloces del español.

Las consonantes cubanas son débiles, el plural
de las terminaciones se omiten,
y el sonido de las s y las d con frecuencia se desvanece.
Fricativas.
Debucalización.
Solo recuerdo fragmentos de los artículos de lingüística de papi,
pero ahora, en vez de esforzarme por entender a Yoandi,
fijo mi mirada en el cabello negro, largo y ondulado de Río,
sus manos tamboreras
y
su
boca



fascinante…



CONTACTO VISUAL

Mi mirada se siente sombría
mientras la suya está iluminada por el sol

cuando por fin
nota la manera

en que intento ocultar
mi       atracción
mientras

los pensamientos
parecen fluir
entre

nosotros.

¿De verdad estamos
leyendo

las
translúcidas
mentes

del otro?



¿ESPERANZA?

Los lingüistas clasifican al español
como el idioma más feliz del mundo
pues tiene nueve palabras positivas por cada palabra negativa.

Sé que debería prestarles atención a las instrucciones
pero solo logro sentir cómo mi duelo se transforma
en alegría
felicidad
dicha
júbilo
hilaridad
animación
jovialidad
euforia
vivacidad.

¿Cómo algo tan simple como un intercambio de miradas
puede generar una esperanza

tan compleja?



EL PROBLEMA CON EL AMOR A PRIMERA
VISTA

Ni siquiera sé si Río es
amable
inteligente
honesto
soltero…

Abuelita Evasol siempre decía
que el amor a primera vista
es hacer paracaidismo

sin
paracaídas.

Ahora siento el calor de sus palabras
en mi mochila, y recuerdo
que no estoy aquí, en su patria,
por el amor, sino para plantar
girasoles nacidos de cenizas

y para absorber la
sabiduría de su diario.

Soy joven, pero necesito
madurar.



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
SUEÑA CON EL AMANECER

emergen los sonidos
de la caverna
del tiempo

las voces
se convierten
en luz

las palabras antiguas
rejuvenecen



FASCINACIÓN

Río



AÑORANZA

La chica con ojos de ensueño me pregunta en español:
¿Río es un apodo, o es solo un río?

Mi respuesta es clara y compleja a la vez.
Cuando estaba en la secundaria en Miami, los niños se burlaban
de mi nombre, Desiderio, y de mi apodo, Desi,
pues sus abuelos siempre veían a Desi Arnaz
en el programa I Love Lucy.

Dos tamboreros, dos Desis, una comedia muy tonta
y por eso achiqué mi nombre.

Ahora Evamar sonríe, sus ojos son como cuarzos nevados
brillantes pero estratificados, difíciles de descifrar mientras me estudia
y proclama que la raíz de la palabra Desiderio
es añoranza
un sinónimo
de deseo.

Espero que no pueda ver cómo mi corazón de caricatura
tamborea desenfrenado, pues imagino que ella quizá imagina
que podemos leernos las mentes encendidas.



TENTACIÓN

No me voy a enamorar de una chica que solo estará aquí unas semanas.
Dos años en el servicio militar cubano fueron tormento suficiente.
Necesito enfocarme en mi libertad, en encontrar una forma de escapar.

Al fin llegamos al hotel donde
estos afortunados universitarios estadounidenses
disfrutaran del aire acondicionado y de montañas de comida
sin darse cuenta de que mi primo y yo
dormiremos en el calor sofocante de esta guagüita…

pero hay tres tumbadoras
en el lobby del hotel, esperando
por algún tamborero.

No me puedo
resistir.

Todas mis preocupaciones se disipan en el aire fresco
en cuanto mis manos le devuelven la vida
a los cueros de vaca
de los tambores.



RITMOS TRIPLICADOS

solo dos manos
para tres tambores
significa que necesito
hacer crecer
alas
en
mis
dedos
palmas
muñecas
incluso
codos

es tan
fácil…

si tan solo
el resto de mí

pudiera aprender
a volar  así



TUMBAO

Evamar



SOLO

sus manos se mueven rápidamente por las tres tumbadoras
el quinto tiene el pedazo más pequeño de cuero de vaca arriba
la conga es mediana
la tumba es la más grande

el tumbao es la secuencia
de tonos abiertos
marcando
la marcha

lo sé solo porque he leído viejos libros cubanos
que forman parte de la biblioteca lingüística de papi
sobre música
que se considera
la lengua más antigua
de la vida humana

me haría muy feliz observar a Río el día entero
volando entre un sonido y otro, cada golpe
en cada tambor
es un eco
de    mis    deseos



¡CANDELA!

mi cuerpo estalla en una rumba feroz
de la misma forma en que mi mente explota en fantasías
de besar al tamborero

pero no estamos solos en el vestíbulo del hotel
así que no debería desatarme frente a desconocidos
porque en cuanto libere mi cintura

los hombros
y las caderas

escaparán
de   su   jaula

de huesos

Río está demasiado ocupado con sus tumbadoras para notarlo
pero muchos otros chicos se voltean y me miran
mientras deslizo mi sentido del tiempo hasta una época
en la que todos
bailaban alrededor
de las llamas



BAILANDO SOLA

Siento que soy líquido y vapor
y no tejidos, así que no importa
si mi vestidito veraniego está muy corto
mi labial muy intenso
mis caderas muy sueltas
o si mi mente
está muy
confundida.

Me enamora esta música
que va y viene entre
las manos tamboreras de Río
y revuelve
la sangre
que pasa por
las venas
y los vasos
escondidos
de mi
corazón.



ILUSIÓN

Río al fin levanta la mirada
de la hilera de tambores
con ojos sorprendidos

brillan las
vetas ámbar
sobre marrón caoba

o quizá la luz en su mirada es solo mi imaginación
porque en cuanto mi hermano me agarra del brazo
y me arrastra fuera de la pista de baile
empiezo a sentirme
invisible.



¿POR QUÉ TENGO QUE LLAMAR A CASA?

Porque mi hermano mandón insiste,
así que nos turnamos para hablar con nuestros padres
desde la privacidad de nuestra exquisita
habitación climatizada.

Escuchar voces familiares me da nostalgia
pero también me hacen preguntarme por
enésima vez: ¿por qué mami y papi no
vinieron con nosotros?

Ambos viajan por todo el mundo por cuestiones de trabajo,
¿pero por qué no se atreven a romper las reglas
y explorar la tierra natal donde nacieron sus padres?

Cuando termina esa llamada frustrante,
solo se me antoja dormir, y la oportunidad de escuchar los tambores
una y
otra vez
en mis sueños.



CONEXIONES

Primero lo primero. Aún no puedo descansar. Tengo que rogarle a Cedro
para que pague una habitación y la comida del chofer y el traductor,
para que no duerman en el banco de un parque, o dentro
de la guagüita sofocante.

Mi hermano acepta y enseguida se encarga de eso.
Llama a la recepción del hotel, y luego envía
rápidamente algunos mensajes con su teléfono.

Al parecer, cuando Evasol me dejó sus diarios
y una urna llena de cenizas, también le dio a Cedro
más que suficiente dinero para este viaje.

Yoandi y Río son el nieto y el sobrino bisnieto
de Ventura, la mejor amiga de infancia de mi abuelita.
Esa es la única razón por la que Cedro los contrató
como nuestros guías, en vez de buscar una guagua moderna
con aire acondicionado y asientos cómodos.
Estamos conectados con la familia de Río
a través de las fronteras
del tiempo.



DESAYUNO

La mañana después de mi baile de tambores,
nuestra comida es un bufé de hotel extravagante
que me hace preguntarme cómo se sentirán los camareros.
¿Comerán hoy sus familias
o ya se acabaron sus raciones mensuales?

Yoandi y Río parecen asombrados
mientras amontonan tantos huevos y salchichas
en sus platos
que no puedo creer
que puedan tragar
tanta proteína grasosa,
pero de alguna manera lo logran.

Consigo mordisquear un poco de pan y fruta
mientras mi mente se enfrenta a la pregunta: ¿por qué tanta comida
para los turistas y tan poca para los cubanos?
¿Estará usando el Gobierno el hambre como un arma,
para mantener a la gente asustada
y débil?



COMPAÑEROS DE VIAJE

Los estudiantes universitarios tienen veintitantos años.
Son aún más mezclados a nivel racial que mi propia familia:
todos los tonos de beige, siena, marrón, ébano,
o cobrizo como yo,
bronceados como Río…

Me muevo por el grupo en silencio
preguntándome qué piensan de mí
después del sensual baile de anoche
cuando bailé como Evasol.

Teresa, Lidia y Rachika son amables,
pero Joe, Marlon y Will mantienen su distancia.
Me imagino que mi hermano les ha dicho que se alejen.

Espero que no le haga la misma advertencia a Río.
Quizá no tenga el valor de admitir que ya estoy
perdidamente flechada, pero hasta el amor de cachorro
merece
soñar despierto.



AUTORRETRATO CON DESEOS Y DUDAS

Siempre me he prometido a mí misma
que no me casaré ni confiaré en ningún hombre

pero ahora mi imaginación se escapa   corre  libre
mientras mi mente repite
y si
y si
¿y si pudiera quedarme aquí
o si Río pudiera venir a casa conmigo?
¿y si nos ocultamos en nuestro propio mundo,
poblado solo por los dos…?

¿Me engañaría de vez en cuando como papá
o acumularía un harén como Cedro?



EXCURSIÓN POR LA CIUDAD

El resto del día
es un torbellino
de museos
parques
y plazas
en La Habana Vieja
donde los extranjeros se toman selfis
con cubanas fumando tabacos
vestidas con vestidos de vuelos blancos, fajas rojas
y turbantes que las hacen parecer esclavas
como tantos de mis antepasados.

Una mujer me fulmina con la mirada y murmura la verdad
sobre su aversión al olor y al sabor del tabaco.
Luego me explica que trabaja para el Gobierno,
su sueldo es miserable, pero cada foto que toma un turista
le garantiza una propina, así que entiendo la indirecta
y le doy un dólar, aunque
no quiero comprar
ninguno de los tabacos caros
que me insta a encender
e inhalar.



FUERA DE LA ZONA TURÍSTICA

Todo lo que he escuchado durante toda mi vida
está ahora ante mis ojos:
edificios derrumbándose, pinturas pelándose, calles decayendo,
tanques de basura que sobrepasan las cunetas
que me pregunto qué pasará esta tarde
cuando caigan las tormentas pronosticadas
y todos los desagües se tapen.

Los estantes de la bodega de racionamiento están casi vacíos
y las colas son interminables,
pero los precios en los mercados agropecuarios
y en las pequeñas tiendas privadas llamadas mipymes
son tan absurdos que solo los extranjeros pueden permitirse comprar
productos frescos, pollo, carne molida y café
que no haya sido mezclado antes con chícharos.

Cientos de personas con rostros cansados
esperan en grupos por la guagua, un autobús
que nunca llega.

Por la noche, solo nuestro hotel tiene luz y aire fresco
mientras el resto de la ciudad se pierde en un apagón
que me hace sentir culpable.



MURO DE TAMBORES

Por la mañana paseamos por el Malecón
donde hombres groseros silban, lanzan piropos y cantan rimas vulgares
para llamar la atención de las chicas de nuestro grupo.

Los piropos son una tradición ofensiva
que ningún nivel de educación antimachista
ha logrado controlar, así que mi hermano camina cerca de mí
como si supiera que me siento incómoda, y para mi sorpresa
Río frunce el ceño a los brutos, regañándolos con la mirada
mientras golpea un ritmo furioso
en el muro del malecón: sus manos saben
cómo convertir el coral y el hormigón armado
en una orquesta poderosa.

Cuando los truenos retumban
y los relámpagos destellan,
siento que tengo
dos protectores
aunque uno de ellos siga siendo
un incomprensible

extraño.



OTRA NOCHE

Sin tumbadoras, sin baile, solo mi hermano
al teléfono con una de sus novias en Jersey,
susurrando ansioso, como si discutieran
en vez de decirse que se extrañan.



SUEÑO EXTRAÑO

a solas con Río
sus manos
sobre las mías
en una silenciosa colección
de ritmos
animalescos.



OTRA MAÑANA

Café con leche y fruta,
trato de ocultar el recuerdo privado de mi sueño
pero Río me sonríe como si entendiera que pasé la noche
soñando en secreto con su música.



TORMENTA DE PALABRAS

Dejamos el hotel
y comenzamos el largo recorrido para dejar a los viajeros
en las casas de sus familiares, en barrios dispersos
por toda La Habana y las Playas del Este.

Truenos, viento, lluvia, rayos
explotan, aúllan, zigzaguean, nos obligan a ir despacio
mientras Río y su primo discuten sobre

la guerra y la muerte…

Pero ¿por qué guerra y muerte?
No entiendo, así que miro por la ventana
y veo filas interminables de personas empapadas
esperando guaguas que nunca llegan, y comida
que no existe, mientras los taxistas
en los grandes almendrones
señalan destinos y disponibilidad
con movimientos de mano elegantes
que parecen un ballet de dedos.

Siento que estoy escuchando cantos de ballenas
sin saber nadar.



DE LUZ A LUZ

el calor en mi mochila ahora es claramente visible,
un resplandor ardiente.

Anhelo abrirla      en este instante

pero una promesa         es una promesa

Debo obedecer         los deseos finales
de mi abuela

así que esperaré   esperaré   esperaré
para leer sus palabras
y seguir cualquiera de
sus
confusas
instrucciones.



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIda
SUSPIRA

lento

tanta
paciencia

no hay manera de apresurar
este despertar
compartido

mientras nuestras
adormecidas
sílabas
emergen

de
siglos
de sueño



DESVÍO

Río



DECISIÓN

Yoandi sigue intentando convencerme de que me una
al Ejército ruso; realmente piensa que encontraremos
trabajos en la construcción en vez de uniformes
que nos llevarán directo a Ucrania
y a la muerte.

Así que decidí encontrar un trabajo en algún crucero
sea de músico, marinero, conserje o lo que sea; no importa
lo que tenga que hacer, mientras el barco me lleve
a mi vida real en la Florida.

Revertir mi deportación
será o muy fácil
o imposible.

De alguna manera tengo que probar
que estaba en la fiesta en ese condenado bote
como tamborero, no como traficante de drogas.

Soy optimista, porque es la verdad,
pero sé que necesitaré dinero, un abogado de inmigración,
y una cantidad ridícula de suerte.



FRÁGIL

Evamar



ENCRUCIJADAS

mi hermano está muy serio
pero no quiere decir por qué

Río y Yoandi están furiosos el uno con el otro
y a todos los demás ya los hemos dejado

en las casas de sus familiares

así que cuando llegamos a la Virgen del Camino
ya estoy lista para salir de la guagüita, recoger

flores silvestres,
y dejarlas
a los pies

de la estatua
de la Virgen del Camino

donde cada viajero que pasa
tiene que elegir

una dirección



MAPA

si yo fuera quien
tuviese que elegir —ruta directa
o sinuosa—
tomaría el camino más corto
para llegar a nuestro destino

pero mi hermano melancólico elige
un camino  largo  lento    montañoso
su forma de posponer enfrentar
cualquier discusión
que lo espera
una vez que volvamos
a tener señal en el celular

ni siquiera dice cuál
de sus muchas novias
está molesta
ni por qué



TRENZAS

Río se lleva la mano a la cabeza y deja caer su moño desordenado
en ondas oscuras, luego empieza a trenzarse el cabello
que es casi tan largo como mi propio
cola de caballo negro
liso

así que yo también me hago una trenza
disfrutando     el       proceso

de     separar     mi pelo
en     tres     ríos

y luego  tejerlos
juntos

como palabras
en una historia

abrazando
cada

posibilidad
de cada
sílaba



LIBRETA

Nuestros guías no se hablan
y Cedro no quiere decirme qué le pasa
así que me siento al lado de Río y le pido ver su libreta,
la cartilla de racionamiento que dice cuánta comida
puede comprar
si la encuentra.

La dieta oficial de los cubanos es triste.
Cinco huevos al mes, una libra de pollo,
siete de arroz, una de azúcar blanca
y dos de azúcar prieta… pero el pollo y los huevos
ni siquiera existen, porque no hay suficiente
grano para alimentar a las aves.

Al menos Río vive en un jardín donde su familia cultiva
frutas, especias y yuca para hacer pan a la manera taína
con harina de mandioca en vez de trigo.

Empiezo a imaginarme aprendiendo a sembrar
como una guajira —una campesina cubana— en vez de
ser una niña bien alimentada de Nueva Jersey, que solo sabe
cómo sembrar híbridos de humano-girasol.



LUZ DESEOSA

Antes de llegar a las montañas
Río discute con su primo, pero Yoandi
está empeñado en que paguemos un hotel elegante
en la famosa playa de Varadero
en lugar de viajar toda la noche y por fin llegar
al lugar donde nació Evasol, plantar sus semillas-cenizas, leer los diarios
y esperar heredar un poco de sabiduría.

Una vez más hay tambores en el hotel
pero Río no se detiene a tocarlos, en cambio
permanece en silencio salvo por un susurro
mientras cenamos un festín de mariscos
en un patio iluminado por la luna.

Tus ojos, murmura,
sin terminar la frase.

¿Qué habrá notado en mis ojos?
¿Que son tan oscuros como sombras profundas
o que lo miran demasiado a menudo,
revelando tan claramente
mis deseos?



ABANDONO

Por la mañana
noto que mi hermano se fue.

Yoandi admite que lo llevó al aeropuerto exclusivo de Varadero,
donde hay vuelos directos
a ciudades de todo el mundo.

Cedro encontró un cupo de última hora a Nueva York.
Me dejó una notita de disculpa, un sobre
lleno de un grueso fajo de dinero de Evasol,
más otros de sus diarios, junto con una cajita
que suena cuando la agito.

Creo que conozco alrededor de cincuenta mil palabras en inglés
y casi tantas en español, pero cuando mi mente
busca una manera de describir cómo me siento ahora,
todo lo que sale
es un gemido.

Mi voz natural ha desaparecido.
Sueno como un bosque con ramas enredadas
que crujen y gimen bajo el viento feroz.



CONMOCIÓN

Río busca
mi mano.
Tomo su palma
y me trenzo en
su nido de dedos,
los mismos dedos callosos
que saben llenar el aire quieto
con el estruendo
de tambores
atormentados.

Él se ofrece a leer conmigo la nota de mi hermano,
para que no me sienta sola, pero en cuanto escucho
las palabras en su voz, quisiera no saber
lo que dicen:
Hermana, una chica con la que salí un par de veces el año pasado
acaba de llevarle un bebé a mami y papi, así que tengo que volver a casa
para hacer una prueba de ADN. Estoy seguro de que estarás bien sola,
solo sigue las instrucciones de Evasol, y no te enamores;
el amor solo trae problemas.
De tu hermano favorito (y el único)

abrazos, Cedro



INDEPENDENCIA

Analizo mis opciones: irme de inmediato,
volar a casa, escapar de los peligros de enamorarme
más
profundamente,
o continuar mi viaje surrealista
de un amor loco a primera vista, cargando
preocupaciones por el desamor y atormentada
por semillas nacidas de cenizas, diarios brillantes,
y cualquier misterio
que suene
dentro
de esa
cajita
amenazante.

Depende de mí.
Con mi hermano lejos
y solo extraños a mi lado
elijo el riesgo.



CUANDO LA VERDAD ES SEVERA

No conozco a Yoandi lo suficiente como para adivinar sus pensamientos,
pero siento que he conocido a Río casi toda mi vida.
A veces hasta parece que leemos
los pensamientos del otro.

Cuando pasamos por huertos de mango y guayaba
resplandecientes de frutas anaranjadas y rosadas, él me dice
que son del Gobierno y están custodiados por soldados,
igual que la caña de azúcar, y el ganado, las cabras, el café…

Luego añade: La verdad, aunque severa,
es una amiga verdadera.

Es un dicho popular que su tía abuela repite
cada vez que les advierte a él y a sus primos
que eviten problemas: sin importar cuánta hambre tengan,
robar comida es más peligroso que morirse de hambre.

El padre hambriento de Yoandi fue a prisión por comerse
una vaca del Gobierno, luego su madre atemorizada
se fue del país sin sus hijos.



ISLA DE TAMBOREROS

en un pueblo de la montaña
paramos a descansar en un parque donde hay
una fiesta musical
tantos tambores de formas y tamaños
que no puedo creer que Río en serio
sepa tocarlos todos,

pasa tan fácil
de un tipo de tambor

a otro
mientras cambia de lugar

con otros tamboreros
hasta que el cielo nocturno

se convierte en una cascada
de sonidos

y
estrellas



SECCIÓN DE TAMBORES

ritmos
rápidos

movimientos
relajantes

tus ojos
y los míos

este encanto
entre nosotros

fluye
y se desliza
casi en silencio
sobre un fondo
de alegría
furiosa



CASI EN SILENCIO

Tu aroma es música
tus manos son bailarines
pero pronto me iré a casa
a donde tú no puedes seguirme
así que corremos el riesgo de rompernos
el corazón, aunque ya estamos entrelazando
nuestros dedos y deseos
mientras acordamos tener cuidado

prometiendo
ni siquiera

un
beso

más
después

de este
primer

encuentro mágico de labios.



MONTAÑOSO

El resto del viaje
por las montañas

es verde y humeante, selva húmeda
calor   luciérnagas

mosquitos
aves brillantes

cangrejos de tierra
hombres a caballo

plantaciones de café
helechos

jabalíes
mariposas

un arroyo
que ondula

paz
y unos cuantos
besos
suaves.



ESPERANZADA

después de besarte
todos mis sueños despiertos se transforman

nuestros labios ahora son alas



MÁS ALLÁ DEL MONTE

viendo los valles agrícolas
de la tierra de mis ancestros
me siento como una viajera
que flota
de un
siglo
a otro

bueyes arando los campos
soldados cortando caña con machetes
para cosechar azúcar y hacer ron
así todos pueden permanecer borrachos
en vez de buscar
alimentos

desde la época de la esclavitud taína y yoruba
nada ha cambiado en este reino
de sudor
y dolor



UNA SOLA ALA DEL TIEMPO

en el pueblo rústico de Trinidad
alguien ha tejido a crochet
un ala de mariposa inmensa
delicada y blanca
y la ha unido a una casa azul
extendida
en vuelo



LA OTRA ALA

vemos la otra ala
en otra casa celeste

a lo lejos



ENTRE DOS ALAS

¿será esta distancia
un mensaje de esperanza

o de deseos?
¿tendrán la esperanza y los deseos la misma esencia?



CONEXIÓN INALÁMBRICA

mi cabeza
en tu hombro
el roce más leve
de dos mentes

estos últimos kilómetros
antes de llegar al jardín Soledad
son tan verdes y se ven tan tranquilos
que caigo en una calma de confianza
lista para imaginar
un futuro feliz

incluso las palabras
en mi mochila
parecen frescas
y serenas



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
VIAJA

el amor es el movimiento
que lleva cada
significado
redescubierto
hacia delante

rumbo a
casa



¿JUNTOS?

Río



IMPOSIBLE

Nos estamos engañando
fingiendo que somos normales.

Nos estamos provocando
disfrutando de esta cercanía temporal.

Somos como esas dos alas de mariposa de lana
separadas por la distancia

entre    casas.

Si tan solo Cuba y Estados Unidos
dejaran de tratarse como enemigos.

Sería tan fácil para los dos vivir
en el mismo país,
el mismo
mundo.



CIENFUEGOS

La ciudad de Cienfuegos es elegante
al menos en su zona turística, como La Habana y Trinidad,
pero primero pasamos por barrios que se derrumban
donde los viejitos
parecen abandonados.

Paramos en un punto de wifi en un parque
junto a una fina estatua de mármol blanco
de una madre abrazando a sus dos hijos.

Si tan solo mi familia fuera así otra vez
pero ya no somos así y por tanto
les mando mensajes a mis padres en vez de llamarlos
pues no quiero tener que explicarles
cómo es mi vida aquí.

Yoandi sigue mirándome mal como si yo estuviera loco,
y cuando mi teléfono suena veo un mensaje suyo
diciéndome que me case con Evamar, pues su pasaporte estadounidense
garantiza mi derecho
a la residencia permanente.

Muchos cubanos lo hacen, engañan a un extranjero



haciéndole creer que se han enamorado,
pero yo tal vez de verdad esté
a punto de enamorarme, así que solo le contesto a mi primo
con un emoji de pulgar arriba,
con la esperanza de que deje
de intentar
planear
mi futuro.



EL MONSTRUO DE LA MÚSICA

Evamar



FAMOSO

Jamás me hubiese imaginado que Río es famoso
con todo y apodo: el monstruo de la música.
Unas alemanas coquetas lo reconocieron en el parque,
y preguntaron con su español mal hablado cuándo
iba a dar otro «conciert».

(¿Cómo pueden omitir la o al final de concierto?).
Es una necesidad muy simple: el español es un lenguaje
que ama las vocales, ¡siempre más a e i o u, nunca menos!).

Me di cuenta de que me puse celosa, y apenas se marcharon las muchachas,
Río, apenado, comenzó a explicar que, por tocar tambores en restaurantes,
gana buenas propinas y algo de comida gratis
en vez de un salario.

Levanta las manos y me muestra
cómo cada uno de sus callos representa un arreglo
entre dignidad
y necesidad.



CORREO DE VOZ Y OTRAS ILUSIONES

Nadie en casa
responde mis llamadas
así que no dejo mensajes largos
solo falsos saludos alegres
que me obligo a crear
mientras invento un vocabulario
a la distancia.

Río me advirtió que cuando lleguemos a Soledad
no tendremos buena señal, o electricidad
a decir verdad; será como en la época de nuestros ancestros
que tenían conversaciones cara a cara.
Esta es mi última oportunidad de chequear las redes sociales de Cedro,
pero borró todo, como si sus pensamientos fueran invisibles,
y las publicaciones de mami son las únicas que me enseñan
al pequeño bebé
de ojos azul marino.

Ojalá alguien me contestara el teléfono
y me dijera el nombre de mi sobrino.
¿Su pelito se le pondrá castaño oscuro
como el mío?



SI MI HERMANO CONTESTARA EL
TELÉFONO…

escucharía mi frustración por haber sido abandonada
en medio de este extraño
viaje de última voluntad de nuestra abuela

también escucharía mi preocupación por su situación
y mi curiosidad: ¿el bebé va a vivir con él
o se quedará con la madre
o con mis padres
y conmigo?

Ni siquiera sé
si mis padres siguen peleando,
¿papi sigue siendo infiel?, ¿mami seguirá fingiendo
que lo perdona?
¿Por qué no pueden simplemente estar contentos
el uno con el otro?
¿Cómo es que personas tan inteligentes
permiten
que se desvanezca
cada vez más
su



amor?



MÁS ALLÁ DE LA CARRETERA

El largo cabello negro de Río está suelto y ondulado mientras conducimos
por todas las atracciones turísticas de Cienfuegos,
palacios y museos de arquitectura ornamentada,
y un puerto donde yates y veleros
traen extranjeros a las playas
del Caribe.

Por fin, como si quisiera asegurarme de que Soledad
de verdad significa estar solo, salimos del asfalto
y entramos en un camino de tierra bajo un túnel de árboles en flor
donde el zumbido pulsante de las abejas es tan resonante
que lo escucho con claridad
antes siquiera de sentir la sombra fresca
de un jardín que parece un bosque.

Por fin estoy en el sitio donde nació mi abuela,
el hogar de una cuarta parte de mi propio
cuerpo
y espíritu
heredado.



JARDÍN DE LA ABUNDANCIA

Cientos de especies de palmas, tanto
útiles como ornamentales —palmas de aceite, de cera,
abanico, coco, tagua, datilera, barril, rafia—
y una desconcertante variedad de orquídeas, enredaderas,
frutales, nueces, bayas y hierbas medicinales
de todo el mundo.
Son reliquias agrícolas,
curiosidades y parcelas de investigación que quedaron
tras muchas décadas de experimentos
de introducción de plantas de la Universidad de Harvard.

Río nombra cada sección a medida que avanzamos lentamente;
el silencio de Yoandi parece una protesta furiosa
por alguna discusión privada
entre ellos.

Las palmas, las flores, los árboles frutales, las orquídeas…
por razones que no entiendo, Río me trata
como a una turista, refiriéndose a los enormes suculentos como
Jurassic Park, y a los niños errantes
como jardineros del futuro, y a las jaulas
de alambre de púas alrededor de los racimos de fruta
como protección contra los ladrones de comida.



LA CERCA DE CACTUS

Hay una cerca viva
de postes verdes y espinosos
que separa
las zonas públicas
de las privadas.

Estacionamos, abrimos una puerta secreta
y cruzamos una barrera
que no tiene ninguna fruta afuera
y muchas pitayas moradas deliciosas
adentro, donde Río y Yoandi viven
en una casa de dos pisos que parece histórica.

Cuando cae la tarde, la cerca se despierta:
flores blancas nocturnas de Cereus
exhalan una fragancia que atrae polillas
en busca de néctar.

Algunas polillas son tan grandes y hermosas
que siento que he entrado en un sueño
donde toda criatura
tiene alas.



JARDÍN DE ACERTIJOS

¿Dónde dormiré?
¿Qué comeré?

¿Por qué no me di cuenta antes de que habría
una vista tan espectacular de montañas lejanas?

¿Viví de verdad tan cerca de mi abuela en Jersey
año tras año, y nunca le pregunté nada
sobre su infancia en este jardín
de magia
nocturna?

¿Cuándo debo plantar las semillas de girasol
nutridas por las cenizas de Evasol?
¿Significa que la cuarta parte de mi ADN que viene de ella
es prueba de que una parte de mí realmente pertenece aquí?

¿Cómo me lleno de valor para decirle a Río lo que siento… además, de qué sirve,
sí pronto tendré   que irme
aunque acabo de       llegar?



JARDÍN DE MEMORIAS

La casa fue habitada alguna vez por ricos
esclavistas españoles, después por científicos de Harvard
y ahora solo quedan
fantasmas mudos
y una niña que parece
de trece o catorce años
y una mujer
de la edad de mi abuela.

Yasmina es hermana de Yoandi,
Ventura su abuela, la tía abuela de Río
que lo recibió cuando lo deportaron
de Estados Unidos.

Con lágrimas en sus mejillas color nuez moscada
Ventura me abraza, me aprieta las manos
y me dice que me parezco a Evasol
con ojos del alba, ojos que brillan como el amanecer
aunque
mi mirada
sea oscura.



MANSIÓN

Ventura me lleva a una sala
que parece sacada de una telenovela
de tiempos coloniales.

Las paredes se desmoronan, pero el cuarto
es cómodo, con ventanas abiertas de par en par
y un arsenal de abanicos de papel
para refrescarse durante los apagones nocturnos.

Dejo la mochila
en el suelo, junto con todas las tareas enigmáticas
que me dejó mi hermano cuando me abandonó.

Cuadernos luminosos, una caja que suena
y las semillas que hice crecer en tierra
nutrida por los restos de mi abuela… aún no estoy lista
para enfrentar nada de eso.

Solo quiero ducharme, dormir y, mañana,
pasear por este reino verde de soledad
y otra oportunidad de acariciar la mano
y los labios de Río.



VENTURA SIGNIFICA FORTUNA

Ella ya me parece una ventana
hacia la posibilidad de sentirme afortunada
en circunstancias difíciles.

El hambre es mala consejera, me advierte
en vez de dejarme ir a la cama sin merendar.
Es cierto que el hambre es mala consejera,
así que pruebo unas rebanadas de pitaya y bebo
un vaso de jugo de mango.

Cuando le cuento sobre los cuadernos de Evasol,
Ventura dice: El papel todo lo aguanta.
Una vez más, su refrán popular es exacto.
El papel aguanta todo.

No hay tragedia que mi abuela
haya podido escribir en sus diarios
que sea más dolorosa que su muerte.

Quizás mañana
esté lista para leer.



EL LENGUAJE DE LA MAÑANA

café
fruta
Ventura
Yasmina
Yoandi
Río

un perro manchado llamado Ritmo
un caballo rojo llamado Chispa

sombra profunda
brisa marina
esta mecedora
al aire libre
sin pensar
solo sentir

sobre los brazos lisos de caoba del sillón
las manos fuertes de Río se extienden para tocar
música sin sonido
en mis hombros
una serenata de silencio



MECIENDO

tus dedos
tamborilean en la madera

de los brazos de la silla
y en mis hombros

mientras me mezo en un vaivén
e intento mantener mi corazón firme
al tiempo que los minutos
vuelan a nuestro alrededor
acercándome cada vez más
a la inminente partida
de esta fantasía de pasión

que se mueve
como la marea
tocando
la orilla
una
y
otra vez
casi
por siempre



PROCRASTINACIÓN

solo un día más de libertad
antes de tener que abrir
esos cuadernos luminosos

solo una noche dulce más
para soñar con nosotros juntos
en este jardín
de posibilidades
oscilantes



El ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
SONRÍE

escucha
escucha
escucha
y luego
canta



ESCUCHA

Río



ME DICEN EL MONSTRUO DE LA MÚSICA…

porque aprendí escuchándola
y nunca sentí miedo de intentar
tocar un ritmo nuevo
o algún
extraño
tambor

pero nada de eso es relevante para la única chica
que me parece merecedora de una serenata

ella está muy ocupada prestándole atención
a las historias que cuenta Ventura de hace mucho tiempo

así que cuando mi tía dice, del dicho al hecho
hay un gran trecho, sé que es cierto: entre decir que vas a hacer algo
y realmente hacerlo hay un gran trecho

por qué debería seguir intentando si Evamar tiene su vida
hecha bien lejos, como una visitante en un cuento de hadas,
una extraña que en realidad es una sirena con ojos azul marino
que solo se ven marrones
en tierra



TAMBOR IMPROVISADO EN LA
OSCURIDAD

¡¡¡¡¡
se nos acabaron las velas y las pilas de la linterna
no hay televisión, ni wifi, ni señal en el celular, así que me siento con una fila
de cajas de madera

golpeo          volteo las manos
palmas         abiertas
dorsos         planos
puños         fuertes
nudillos       salvajes
dedos         misteriosos

como los llamados
de las aves nocturnas

cada tumbao de apagón es una protesta
de partes de mi mente y cuerpo que crean música
con objetos domésticos transformados en instrumentos
de percusión
donde golpeo
rabia y esperanza
al mismo tiempo



!!!!!



¿ACASO EL CIELO ESCUCHA ALGUNA VEZ A
LOS PÁJAROS ANCLADOS A LA TIERRA?

Le cuento
al cielo
cómo

se
siente
estar
sin
a
l
a
s

solo un signo de exclamación
ya no quedan preguntas



EL JARDÍN DE LA HISTORIA

Evamar



PREGUNTAS SOBRE LA SOLEDAD

¿Por qué puedo sonreír, reír
e incluso bailar
cuando este sillón
y cualquier cajón de madera
se convierte en
música?

¿Mi corazón se romperá
antes o después de irme a casa
y de que olvide
cómo se siente
rendirse
ante el amor?



ENSUEÑO AL AMANECER

La casa está en silencio e iluminada.
Ventura, Yoandi y Yasmina se fueron
a distintas partes del exuberante jardín botánico
donde se cosechan frutas que se venden a los turistas,
y el dinero se le entrega al Gobierno.

En unas horas, los extranjeros llegarán
esperando que los guíen a través de la historia
de la Estación Botánica de la Universidad de Harvard
para la Investigación Tropical y de la Caña de Azúcar,
pero solo escucharán una parte de la historia, porque nadie
quiere explicar los detalles dolorosos
del hambre perpetua
de la Cuba moderna…

Así que mientras Río y yo compartimos un desayuno de frutas robadas,
mi mente sigue soñando, llena de recuerdos
que hacen que mi imaginación se balancee
como una mecedora

o las olas de un mar
que nos separarán
cuando suba a un avión y vuele        lejos.



LA CASA ES ROBUSTA…

pero está marcada por
tormentas
y el paso del tiempo

una estufa de leña en la cocina
muebles de caoba en la sala
sin tapiz en este clima
donde el moho crece tan rápido
como las nubes en un cielo tormentoso

bebo agua hervida
y me ducho con agua fría

el inodoro se descarga
echando agua del pozo
con un balde

si las paredes no estuvieran cubiertas de dibujos botánicos
mi mente se centraría en lo incómodo
en vez de en el idioma fascinante
de los nombres de plantas.



FLORIOGRAFÍA

Las viejas pinturas de flores
incluyen nombres latinos y españoles
además de significados antiguos
en el arcaico lenguaje de las flores.

El arte debe venir de alguien
relacionado con Harvard, porque todo
se repite en inglés.

Las caléndulas son para el duelo, la belladona es silencio,
la adelfa es una advertencia, la totora predice paz,
el jazmín significa amabilidad, las orquídeas muestran gratitud,
el azafrán es alegría, el romero significa sabiduría,
y la madreselva bajo la almohada trae
sueños dulces…

Río está justo detrás de mí, leyendo en voz alta
por encima de mi hombro: la flor de azahar es amor,
la albahaca significa odio…

Con su voz cerca de mi oído
empieza a hablar más suave
hasta que su aliento es apenas un susurro



cuando lee que los girasoles pueden significar
tesoro
u oro de tontos.

Me doy cuenta de que no sé distinguir
entre un metal precioso y brillante
y la pirita sin valor.

Debo ser cautelosa
con este chico que tal vez
resulte ser solo otro
apuesto embaucador
como mi padre
y mi hermano.



IDIOMAS IMAGINARIOS

¿Puede la ficción convertirse en verdad?
Klingon, élfico, utópico, valyrio, dothraki
son conlangs, idiomas construidos,
inventados por escritores de fantasía, pero también
tienen hablantes fluidos, igual que la floriografía
aún tiene creyentes apasionados.

Ahora mismo, todo lo que sé
con la voz de Río en mi oído
es que si duermo con madreselva
bajo mi almohada
mis sueños
de amor
podrían
parecer
reales.

¿Y si no sé distinguir
entre mis propias emociones
y la fragancia plateada
de flores
al claro de luna?



INTRADUCIBLE

Insight y serendipity suelen figurar
como dos de las palabras en inglés más intraducibles.

En español, el ejemplo más común es te quiero,
que puede significar te deseo o te amo
dependiendo de cuál verdad
quiera escuchar el oyente.

No es como te amo,
que siempre fluye del amor.

Imagino que si ahora los brazos de Río me rodearan
quizás lo oiría susurrar te quiero, y dentro de mi mente
yo lo cambiaría
para escuchar
amor duradero,
y no solo
un deseo
pasajero.



IMAGINO EL FUTURO

La incertidumbre debe ser la forma que tiene Evasol de recordarme
que plante sus semillas de girasol, lea sus escrituras
y abra la misteriosa
cajita sonora.

Río me ayuda a elegir un sitio.
Atravesamos una abertura en la cerca de cactus
hacia un reino de flamboyanes, palos santos,
uñas de gato y jacarandás,
flores tropicales brillantes
que no figuran
en la floriografía victoriana.

Vamos de la sombra al sol
donde mi abuela jamás se sentirá sola
porque siempre habrá
otras plántulas.



PLÁNTULAS DE GIRASOL

     b
 r    c       r
 a    a      i

s    y    l    l    d
o    o    o  l    í

l    s    r  o   a
tan cerca de mis propias

r
a
í
c
e
s

o
c
u
l
t
a
s

mañana el mundo será más luminoso



y mi mente brillará como la luz del sol



DESPUÉS DE LA SIEMBRA

Mis dedos
están llenos de barro
mi corazón
es un tambor
mis sueños despiertos se elevan
en alas invisibles
compartidas con Río
porque sus dedos también están manchados de tierra
desde el momento en que presionó los míos
mientras hundíamos
semillas de girasol
más y más
hondo
en la oscuridad de la tierra
hasta que desaparecieron.

Ahora me muestra dónde podemos lavarnos las manos
juntos, en una fuente bajo un letrero
que dice: SENSORIUM.



SENSORIUM

El goteo del agua en una fuente para el oído,
junto con campanillas al viento, cantos de pájaros, insectos, ranas,
hojas de palma y bambú
mecidas por una brisa.

Para la vista, el movimiento de los palos
mientras Río los golpea contra los troncos,
sus ojos marrones con vetas ámbar brillando
bajo orquídeas moradas que cuelgan
y un cielo tempestuoso.

El aroma del néctar.
El gusto de un beso imaginario.
Nunca he sido tan consciente del equilibrio
de mi propio cuerpo en el espacio, al moverme
para hacer que el roce
de nuestras bocas sea

real.



PODRÍA HABERME QUEDADO EN EL
JARDÍN SENSORIAL PARA SIEMPRE

pero necesito leer los diarios de mi abuelita

así que vamos adentro

y me dejas

sola

hasta que te llamo y te suplico que leas conmigo
y me ayudes a descifrar el sentido de este viaje que hice
de lo conocido
al legado escrito
a mano
de mi abuela



CÓMO LEER EL DIARIO DE UN ANCESTRO

Descansa los ojos
entre los agotadores párrafos
de letras cursivas adornadas con bucles,
líneas onduladas sobre la ñ, dos puntos sobre la ü para indicarte
que suena guuue,
no gue.

Espera sorpresas.
Estos cuadernos no son realmente un diario,
sino una historia sobre la bisabuela de mi abuela,
que se llamaba Evaflor,
Eva Flor, como si hubiera nacido en el Edén.

Evaflor no era de Soledad.
Llegó aquí desde montañas remotas
cerca de las minas de cobre de El Cobre,
cientos de millas al este,
más cerca de Haití que de La Habana.
Su padre era mezcla
de vasco y yoruba, su madre una cacica,
una jefa taína, una población considerada extinta
hasta hace poco, cuando pruebas de ADN
demostraron que los historiadores



pueden equivocarse.

La familia de Evaflor se mudó a Soledad
como huéspedes de un profesor estadounidense que estaba de intercambio,
un explorador de plantas que quería aprender
cómo usar la flora medicinal de Cuba.

Ahora
estos cuadernos
parecen estar más vivos que nunca.
Apenas comienzo el primero
del montón, pero debajo
hay un calor que gira y centellea
con luz.

¿Qué ingrediente misterioso
incluyó mi abuela en su escritura
además de tinta, papel
y memoria?



RESTOS DE UNA LENGUA

He conocido palabras prestadas del taíno toda mi vida:
maíz, ananá (piña),
yuca, maní,
ají, barbacoa,
hamaca, huracán,
iguana, tabaco, sabana…

Ya que fuimos la primera nación tribal
atacada por Colón, los conquistadores
llevaron nuestros nombres a toda América
pero los españoles pocas veces registraron
el tesoro de los verbos.

Los invasores solo codiciaban sustantivos:
caona (oro), conuco (terreno),
liana (mujer)…



PLANTAS MEDICINALES

Necesito un descanso.
Salimos afuera.

El conuco de mi antepasada tiene aroma,
agradable en algunos lados, intenso en otros.

Se me hace fácil imaginar a Evaflor respirando aquí,
y mucho después a Evasol, y entre ellas
a mujeres llamadas Evaluna y Evaluz.

Ahora, mientras imagino mi lugar en el mapa de los siglos,
empiezo a entender que las raíces, frutas y hojas
no solo curan fiebres y heridas
sino también duelos.

Anón, guanábana, caoba, ceiba,
moriviví, achiote, algodón…

Algunos remedios indígenas son especies conocidas
como el algodón y la caoba, otros son plantas que nunca había visto:
saúco, cayaya, yagruma, guaniquiquí,
con nombres tan rítmicos
como olas del mar.



Hay raíces que se usan como jabón, tintes, repelentes de insectos
y pintura para hacerse dibujos en la piel, como tatuajes en las manos y la cara.

Antes de irme de Cuba, necesito memorizar
todo lo posible, aunque sea
una diminuta fracción
del inmenso
saber botánico de Evaflor.

Antes de irme de Soledad
quiero saber cómo
seguir adelante
después de una pérdida.



EL LEGADO DE EVAFLOR

¿podría vivir así,
cultivando el remedio ancestral
llamado soledad?



FORMACIÓN DE MAESTROS

De vuelta en la casa, Río y yo leemos unas páginas más.
Evaflor se convirtió en maestra, y en el verano de 1900,
a los dieciséis años, fue una de mil doscientos educadores cubanos
enviados a la Universidad de Harvard
en barcos de guerra estadounidenses.

Durante ocho semanas, aprendieron
sobre la cultura de Estados Unidos,
que acababa de apoderarse de Cuba como colonia
poniendo fin a décadas de guerra
por la independencia de la isla respecto a España.

Evaflor estudió libros de texto repletos de fotos
de niños rubios jugando en la nieve.
Nada se parecía a su tierra tropical
así que decidió enseñar la poesía
de José Martí, Juan Francisco Manzano
y Gertrudis Gómez de Avellaneda,
en vez de limitar a sus alumnos
a una visión norteña de lo pálido y frío
como mejor que lo moreno
y cálido.



TRAS EL LAVADO DE CEREBRO

Al final del curso de ocho semanas
llevaron a todos los maestros cubanos a Washington, D. C.,
donde el presidente McKinley les dio la mano,
creyéndose que hacía algo admirable
al intentar despojar a los sobrevivientes
de su lengua y cultura.

Evaflor se negó a tocarlo
apenas extendiendo los dedos
como si se acercara a
unas llamas.

Después de todo, este era el hombre arrogante
que se negó a concederle la libertad a Cuba.

Evaflor soñaba con el día en que su isla
fuera realmente independiente, y así ser libre
para enseñar
la verdad.



ÁRBOL FAMILIAR DE PALABRAS

En los cuadernos
encuentro fotos    diagramas

un árbol genealógico                     y otro árbol
lingüístico que muestra           las raíces

de todos
los idiomas del mundo

con
el taíno

de Cuba
cerca
del

arawak
de Venezuela.

¿Por qué mi abuela me dio esta información a mí
en vez de a papi o a alguien más capacitado para entender
las complejas conexiones entre miles
de idiomas, millones de sílabas, palabras antiguas
bajo la superficie de las modernas?



CUANDO UNA LENGUA DUERME

Los libros de papi me enseñaron que una lengua desaparece
cada dos semanas, y de las 7150 lenguas vivas,
casi la mitad está en peligro de extinción, ya sea prohibida
por conquistadores o simplemente olvidada y desplazada
por el inglés, mandarín, español, francés, hindi, árabe…

Con el ritmo actual, el 90 % de las lenguas conocidas
se extinguirán dentro del próximo siglo.

¡Imagina cuántas nunca han sido registradas!
Cuando desaparece una lengua, se pierden todos los saberes
culturales, remedios, recetas, cuentos, canciones, poemas
y formas de crear, sobrevivir, prosperar, lamentar, creer…

En Nepal queda un solo anciano
que habla kusunda, y en las islas Salomón
solo un hablante de tanema.

Cuando desaparece el último hablante
las palabras se duermen, a menos que un niño o adolescente
haya escuchado, memorizado y soñado con decir
esos sentidos soñolientos.



Diari y kaurna en Australia, leonés en España,
yola en Irlanda, ainu en Japón, mutsun y myaamia
en Estados Unidos: la lista de lenguas reavivadas
es tanto demoledora
como esperanzadora.

Recuerdo haber leído un poema de Lucille Clifton
sobre lenguas que caen de acantilados
a las bocas
de monstruos.

La pérdida del taíno debe de haber sido así,
una caída precipitada de millones de hablantes
a solo unos pocos
luego ninguno.

Si al menos se hubieran registrado los verbos, ahora sería
una de las heroínas lingüísticas reviviendo
los pensamientos de mis ancestros, pero ¿cómo
puedo tomar prestado suficiente arawak
para revivir el taíno?

¿Sería un conlang como el klingon
o una lengua tradicional resucitada?



LÉXICO

Hurgando los cuadernos sobre Evaflor
compilados por Evasol, hallamos un tesoro
tan inmenso que podría cambiar la voz del futuro.

Evasol escribió un diccionario taíno completo.
Verbos, estructura de fraseo, pronunciación,
todo está aquí… lo necesario para que un lingüista
devuelva la vida a la bella y poderosa durmiente
de una lengua en hibernación
como una muchacha encantada
que recibe
el beso
del amor verdadero.

Hasta hay una clave visual de los símbolos
hallados en petroglifos, pictogramas y diseños
en objetos de cerámica, madera, hueso y conchas.

Tengo en mis manos el corazón escrito de Bahamas, Cuba,
Puerto Rico, Haití, República Dominicana,
Jamaica, Islas Caimán…



PALABRAS DE ACCIÓN

Sin verbos
una lengua no puede moverse,
cantar, bailar, correr, saltar
ni luchar
contra
la extinción.

Los verbos
son la diferencia
entre la conquista
y la supervivencia.

Los verbos
ahora son míos
y soy libre para compartirlos
con otras voces
listas
para gritar.



¿Y AHORA QUÉ?

¿Qué debo hacer con este léxico increíble?
¿Cómo se autentican los verbos redescubiertos
y por qué Evasol me confió todo este conocimiento a mí
cuando pudo habérselo dado a papi,
que sabría responder
preguntas complejas?

Los cuadernos brillan
en mis manos, y Río lo percibe también:
este es un momento único.
Lo que decidamos
podría cambiar el futuro de millones de caribeños
que de repente se sentirán verdaderos sobrevivientes,
los fragmentos indígenas de nuestras raíces mestizas
de palabras
nuevamente
vivas.

Río me envuelve en sus brazos mientras escuchamos
el aliento de las páginas
e inhalamos el calor
de cada kahia (palabra).



CÓMO ENAMORARSE DE TU LENGUA

En The Language Warrior’s Manifesto
(El Manifiesto del Guerrero Lingüístico)
el profesor Ojibwe Anton Treuer enseña
que revivir una lengua comienza
con emoción,
igual que en una familia
donde los hijos
se celebran.

Donde hay amor
todo lo demás
fluye.



SABEMOS QUÉ HACER

confeccionar
un libro trilingüe
de la sabiduría de Evaflor

si no encontramos una editorial
sacaremos fotocopias
las anillaremos
y las dejaremos en bibliotecas
por todo el Caribe

otras personas que amen la lengua
encontrarán nuestras palabras
y nos ayudarán a hablar,
cantar
y soñar
en taíno



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
ESCUCHA

siglos de silencio
convertidos
en sonido



EL MUSEO DE LOS TAMBORES

Río



VOCABULARIO

los verbos brillan
dentro de
libretas cerradas

los girasoles crecen tan rápido
que podemos ver
los movimientos de las hojas

tu mirada de cuarzo nevado me estremece
cuando confiesas que no estás lista para regresar a casa
la próxima semana, ni antes de que termine el verano,
y que tu hermano dejó suficiente dinero de tu abuela
para un mes o un año, dependiendo de si gastas como turista
o como una cubana.

si te quedas aquí, ambos nos hundiremos aún más
en el peligro del dolor de la inminente despedida,
pero en algún lugar de este léxico
debe de haber una hermosa palabra taína para amor,
así que la encontramos y practicamos: ansihi ansihi ansihi
y luego adiós: huisan.



MÚSICA CELESTIAL

Solo
en la noche
agarro mi llave secreta
y me cuelo en el almacén cerrado
donde uno de los profesores de intercambio
dejó una colección de tambores cubanos:
tambores de cada tamaño, forma y origen
de diferentes provincias españolas
y varias tribus africanas
así como de nuestros primeros ancestros
los taínos.

Los nombres de los tambores están escritos en notas
al frente de los libreros con las muestras: catá, timbal, boku,
bombo, cachimbo, caja cajón, mula, paila, rebajador,
djembe, yuka…

Hay tambores antiguos
decorados con hileras de cascabeles de halcón
y otros sagrados tallados con rostros de deidades.

He tocado todos, pero los objetos domésticos
son mis favoritos, sobre todo los sartenes,



que solo son ollas y cazuelas golpeadas con cucharas
ya sea en los desfiles de carnaval
o como protesta
contra el hambre.

La guataca es la hoja de una azada
tocada con un clavo de hierro.

Hay tambores hechos de barriles de ron,
tapacubos y latas de café.

Cencerros, güiros, caracoles,
palos de ritmo, incluso huesos de animales,
una infinidad de formas de repiquetear y hacer estrépito

a través
de la

franja
de cielo

que vuela
entre

mi corazón
y mis

manos.



PROHIBIDO

Hay un tambor en este almacén
que las mujeres de mi familia nunca pueden oír.
Por eso escondo la llave del museo.

El batá es un tambor único de dos cabezas
sagrado para la sociedad secreta abakúa.

Las mujeres que han escuchado ritmos prohibidos
han sido amenazadas
e incluso asesinadas.

No sé qué pasaría
si Yasmina o Ventura intentaran tocar
algún ritmo prohibido, pero presiento
que Evamar desafiaría cualquier regla
solo para probar
que es libre.

Aun cuando estoy en contra de tradiciones tamboreras
machistas, no seré yo quien ponga
a nadie
en peligro.



El TAMBOR PARLANTE

Como no puedo enseñarle el batá a Evamar
no la traigo al cuarto de los tambores.

En vez de eso, saco un tambor taíno, cierro la puerta,
escondo la llave y le enseño el mayohuacán.

Es distinto a otros instrumentos,
solo tiene madera y aire, nada de cuero animal.

Se sostiene horizontalmente y parece la rama de un árbol,
con varias aberturas en el centro.

Las aberturas se llaman lenguas.
Funcionan como bocas
emitiendo sonidos
que simulan
el hablar de
los humanos.



CARBONIZADO POR EL FUEGO Y TALLADO
CON CUCHILLAS…

el mayohuacán hueco
se puede tocar de dos formas: con palos
que lo golpean arriba y a los lados

o solo
con
mis
pies
repiqueteando
alrededor
de las aberturas
que parecen
bocas

es un baile
que se siente
como un viaje
y suena como
si estuviera
cantando



LA HISTORIA DEL RITMO

Las lenguas > <del mayohuacán> < varían en grosor
creando un amplio rango>> <<de voces>>> <y alrededor de
las aberturas>> <<hay>> <<talladuras que parecen
picos de aves>>> <<<herencia de una época <en que los
pájaros carpinteros de pico de marfil de Cuba>>> <<<aún
vivían> <y cada taíno percusionista estaba acompañado>>
<<por la <<música de la naturaleza.



CUANDO LOS ÁRBOLES HABLAN

Evamar



ESTUDIANTE

El mayohuacán es un instrumento que nunca había visto,
su nombre una palabra que jamás había escuchado, su sonido mágico.

Las personas deben de haberlo usado para enviar saludos y avisos
a través de la distancia entre un poblado y otro.

Sin siquiera preguntar, estoy segura de que Río me enseñará
a bailar   sobre esta fascinante       rama musical
de la historia      perdida    y  recuperada  de mi familia.



MI PRIMERA CLASE DE TAMBOR

Aprendo sobre las notas fantasma,
los ritmos caprichosos
al final de un solo
que ayudan a los oyentes
a creer
que los finales
son también
comienzos.



HECHIZADA

Todo parece estar encantado: mis sentimientos por Río,
la paz en este jardín, mis pies tocando canciones que parecen palabras
con un instrumento que habla,
y más allá de mi danza de tambores
el milagro absoluto
del léxico de mi antepasada.

Las plantas de girasol de Evasol han crecido tan rápido
que grandes pimpollos de flores enormes ya se elevan

alto
sobre la tierra

profundamente sombreada
por hojas verdes oscuras

en forma
de corazón.

Sin querer romper lo que parece un hechizo mágico
pospongo ir al pueblo en busca de señal
para llamar o mandar mensajes a mis padres y hermano
que seguramente esperan que vuelva a mi vida real
tan lejos
del amor.



FLECHAZO

solo frases cortas
pueden describir mi estado mental

danza de tambores
flor de sol
voz de ensueño

y cada vez que escucho el latido de Río
contra mi mejilla, pienso en rhythmus,
la raíz latina de ritmo

que significa movimiento a través del tiempo
también descrito

como el fluir
de un alma



DANZA DE TAMBORES

Aprendo a golpear>>> <<<el mayohuacán horizontal
de dos maneras, con palos o con los pies >> <<me siento
lista para entender sonidos >> <<que vuelan de lenguas
rodeadas por la >> memoria <<de picos de aves.
Esta es mi oportunidad>>> de que me crezcan alas <<<musicales.



MI PRIMERA CANCIÓN TRILINGÜE DE
TAMBOr

ara              árbol           tree
bui              tú             you
ientua           cantas         sing
omun           a los           to
gueiana          girasoles       sunflowers

Taíno, español, inglés, cada golpe
de mis pies bailadores
me ayuda a sentir
más y más certeza
de que mi bibi/abuela/grandma
puede de verdad oír
todas las palabras triples
de esta koa/alegría/joy
mientras salta y vuela
a través
del tiempo.



TÚ Y YO

bailamos
juntos
cuatro
pies
en
un
tambor
nuestra canción
ahora vive
palabras reanimadas
bien despiertas



LOS ANIMALES BAILAN CON NOSOTROS

caballo rojo   perro manchado    rana cantora
paloma azul   iguana gigante     loro verde



LOS NIÑOS SE UNEN

pequeños exploradores que recorren el jardín buscando frutas
nos encuentran y ahora comparten nuestra emoción al redescubrir
palabras rítmicas



LOS ESPÍRITUS CELEBRAN

invisibles



DÍA Y NOCHE

calor               murciélagos
lluvia               polillas
lodo               silencio
palabras            luna

luego tambores de nuevo
casi

para siempre



UN REFUGIO FRÁGIL

Me levanto exhausta tras una noche agitada
escuchando todos los disturbios nocturnos
que suceden fuera de mi campo visual.
¿Cómo entran tantas pesadillas
en el jardín de mi mente
al anochecer?

De día los animales son mansos: Chispa,
el caballo alazán; Ritmo, el perro manchado;
un pajarito mielero azul turquesa de patas rojas;
y las espátulas rosadas, altas,
de picos planos
como cucharas.

Solo algunas criaturas son peligrosas:
escorpiones azules, tarántulas negras peludas
y caracoles marrones gigantes e invasores
que portan horribles enfermedades.

Necesito valor y fuerza, pero ¿cómo podré
dejar de fingir que nunca me iré?



CIENTÍFICA

Ventura me enseña a hacer pan de yuca,
a juntar especias y a moler café mientras canto
al ritmo del pilón al golpear
una estrecha mano de piedra
en un mortero de vieja
madera pulida.
Cada utensilio de cocina
sirve como otra forma de tambor.

Aprendo a identificar especies que llegaron
de la mano de exploradores botánicos hace siglos:
pomelos de China, crespones de la India, acacias de África,
casias de Australia, frutipan comestible de Malasia,
y los peligrosos árboles de estricnina de Sri Lanka.

Absorbo tanta botánica que me siento
como uno de esos científicos de Harvard,
una viajera en el tiempo
atrapada en el presente.



EL PLACER ES UN MISTERIO

La diversión es una actitud que ya casi no disfruto
ahora que soy lo bastante mayor para sentir el peso
de las responsabilidades
y decisiones.

Quiero quedarme con Río para siempre
o buscar una manera de ayudarlo a reunirse conmigo
en casa, pero, aunque volviera a Estados Unidos
¿no querría él vivir cerca de sus padres?

No puedo preguntar,
así que solo sonrío
mientras los niños
de las familias
de los jardineros
nos siguen
y se ríen
cada vez
que nos besamos.



HABLAMOS DE SUEÑOS UNIVERSITARIOS

Solo sé que tengo muchas preguntas.
¿Cuántos idiomas necesita conocer un lingüista?
Los políglotas dominan al menos cinco, pero
¿quienes hablamos espanglish ya somos trilingües?
¿El taíno aumentará mi cuenta a cuatro?
¿Debería haber un currículo para traducir
cómo ciertas palabras tocan mi alma flotante
y mi mente viajera?

Río me sorprende al admitir que espera
ayudar a otros Soñadores de DACA
en vez de lanzarse a la carretera como músico
en busca de fama.

Tenemos tiempo para decidir.
Eso sí lo compartimos, aunque todo lo demás
se mueve demasiado rápido: mi visita pronto terminará
y él tendrá que ayudar a Yoandi a llevarme
con todos los demás del club de viajes
al aeropuerto de La Habana,
para que podamos
desaparecer.



NECESITO UN CONSEJO

Ventura me ordena llamar a mis padres
y averiguar por qué mi abuela me eligió
como guardiana
de una lengua dormida.

Los cuadernos no pueden quedarse aquí.
Aún no he leído los que dejó Cedro.
No he abierto la caja sonora.
Si es valiosa, podrían encontrarla ladrones
y venderla a un turista, o a un museo extranjero,
o a un coleccionista de antigüedades
del mercado negro.

De alguna manera necesitamos ubicar a un grupo de jóvenes
dispuestos a memorizar los verbos redescubiertos
y empezar a hablar en voz alta
para que esta lengua que heredamos
pueda renacer
mientras cantamos.



RESONANCIA

El mejor consejo de Ventura
suele venir en forma
de rima.

Cada uno hace de su vida una campana
y la suena como le da la gana.

Cierro los ojos e imagino el futuro
como una serie musical de ecos que resuenan
entre Río   y yo.

En algún lugar   en el espacio entre nosotros
surgirán                palabras luminosas.



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
PRACTICA LA PACIENCIA

espera   la   sabiduría   espera   espera   espera



VUELTA ATRÁS

Río



LAMENTO

La guagüita
no está.

Yoandi
se fue
manejando.

¿Se habrá ido solo para La Habana antes de tiempo
a llevar a los otros viajeros
al aeropuerto
sin mi ayuda?

Su partida me recuerda
su determinación de enlistarse
en un ejército extranjero
a cambio
de dinero…

y sé,
sin saber,
que mi primo debe de
estar en peligro.



DESDE YA, ESTOY SOLO

la desaparición de mi primo
me hace aún más consciente
de que pronto
tú también
te irás

ahora
aun estando juntos
ya comencé
a extrañarte

¿por qué
el amor
tiene que ser aterrador
en vez de reconfortante?



NO PUEDO ENTRAR A TUS
PENSAMIENTOS

La lectura mental del nuevo amor
ya no parece
posible.

Ahora cuando me pides
que te lleve al pueblo
a llamar a tus padres
no puedo descifrar si
en serio los extrañas
o si ya
esperas
extrañarme.



CABALLERO

Sin la guagüita y sin fe alguna en las guaguas, que lo mismo
aparecen que no, decidí montarnos en Chispa,
que se llama así por el tono rojo de la chispa
de un incendio forestal.

Ritmo intenta seguirnos, pero la ciudad es muy peligrosa
para un perro que puede ser perseguido
en esta tierra hambrienta.

Montados a caballo
con mis brazos alrededor de ti
al compartir la misma silla, siento como si volviéramos
a una época en la que los carros aún no existían.

La vida a caballo solía indicar que un hombre
era rico, ahora solo significa que somos
increíblemente
pobres.



CON MI ALIENTO EN TU OÍDO…

Te recuerdo que te aguantes del caballo con las piernas
pero sin presionar duro, o terminaremos galopando.

Tus manos agarran su crin roja
mientras las mías sostienen las fibras ásperas
de una soga casera que nos sirve de riendas.

No sé qué me gusta más:
la manera en que te siento en mis brazos
o la forma en que viras tu cabecita
lo suficiente
para imaginarme
un besito
que termine en tus cachetes
o tus labios…

pero en vez de un besito
decido contarte la historia de mi vida
mientras recorremos los catorce kilómetros
entre nuestro jardín de soledad
y la ciudad.



EL CAMINO LENTO HACIA CIENFUEGOS

hablamos y hablamos
luego paramos        para que Chispa descanse

y coma yerbitas del camino
mientras                  nos besamos

tus labios
son cálidos   como la luz del sol

mi aliento galopa
el ritmo de la tumbadora

un solo dentro de mi pecho

nuestras manos    unidas
huelen a flores silvestres

y sudor de caballo

nuestras bocas      juntas inhalan
la nota fantasma

del tiempo



POSIBILIDADES

Evamar



TRANSFORMADA

Me siento
como una mutante

creciendo
del lodo

a las alas.

La parte de mi vida
en la que sabía vivir
sin tu voz

terminó.

No sé cómo voy a sobrevivir
nuestro inminente

adiós.

¿Habré cambiado lo suficiente
como para quedarme en Cuba?
¿Podré adaptarme alguna vez
a la agobiante sombra
del hambre      constante?



YA NADA SERÁ NORMAL OTRA VEZ

El valiente caballo rojo relincha
y da saltos como un corcel de un cuento
mientras entramos cabalgando a la elegante ciudad
donde el pueblo protesta y marcha
sonando cucharas de metal
contra viejos sartenes de cobre
y clamando:
¡¡¡Tenemos hambre,
queremos comida, queremos corriente!!!

Río me advierte que no puedo unirme a ellos
pues pronto serán arrestados.
Tenemos que atravesar su desesperación
para llegar a la tranquila zona turística
dónde están el wifi, la señal telefónica
y la culpa de ignorar las protestas.

¿Cómo puedo haber vivido casi dieciocho años
ignorando lo que se siente
ser silenciado?



EL WIFI TRAE CONFUSIÓN

Un amigo de Ventura cuida a Chispa
en el callejón detrás de un hotel lujoso, donde
otro asere de la familia nos entra a una oficina
cerca de la cocina.

El aire acondicionado se siente paradisíaco
mientras nos apresuramos a chequear nuestros mensajes.

Me distraigo con las noticias en la pantalla de una computadora:
buques de guerra rusos y un submarino nuclear
patrullan el puerto de La Habana, como respuesta
a las armas estadounidenses que se enviaron a Ucrania.
Desastres climáticos, la ansiedad por las elecciones
en Estados Unidos,
la ilusión por los Juegos Olímpicos y una nueva epidemia
en Cuba, el oropouche, transmitido por mosquitos
que picaron a monos y perezosos
en Sudamérica, antes de volar hacia el norte…

No puedo concentrarme en nada de eso
y menos cuando tengo cadenas de mensajes
de mis padres y de Cedro
prometiendo que todo está bien.



Están cuidando al bebé de mi hermano
cuya madre lo abandonó de la nada.

Me dicen que confían en mí.
Que si estoy feliz en Soledad
me puedo quedar más tiempo.
Todo lo que tengo que hacer
es cambiar el pasaje.

Denle un besito al bebé
¿Cómo se llama?
Retrasaré mi vuelo.

Eso es todo lo que alcanzo a escribir
antes de darme cuenta de que Río espera
que le cuente para saber qué hacer.

Así que le enseño una foto de mi sobrino.
Pelo negro, piel cobriza y ojos azules
que pronto se oscurecerán
como los míos.



MERCENARIO

Río ni ha mirado su teléfono todavía.
Está esperando que le confirme si me voy
a quedar unas semanas más.

Cuando asiento con la cabeza, sonríe, y revisa si tiene
mensajes de sus padres —nada— y de Yoandi
solo una selfi en un aeropuerto, posando en frente de un
avión
ruso.

La expresión de Río
me lo dice todo: no hay forma
de contactar a su primo, que ya voló a Moscú,
reclutado por el Ejército ruso a cambio de una bonificación
y un salario muy por encima de lo que podría ganar en Cuba
y Yoandi debe suponer que sus parientes, hambrientos,
entenderán.



INCOMPRENSIBLE

Río se ve tan devastado
que ni siquiera me atrevo a preguntar
si cree que Ventura y Yasmina
van a estar bien, porque sería
imposible… ¿cómo puede alguien
perdonar a un ser querido
que se enliste en un ejército extranjero
solo para hacer dinero
matando
o muriendo?

Río se levanta sin siquiera preocuparse
de borrar el aterrador mensaje.

La selfi de su primo se queda en la pantalla del teléfono,
la sonrisa orgullosa de Yoandi es tan confusa que cualquiera
diría que va
para un parque de diversiones
en vez de irse a la guerra.



EL IDIOMA DE LA IRA

Recojo los dos teléfonos
y sigo a Río por una pista de baile llena
donde una fila de tambores
lo esperan.

Huéspedes de todas partes del mundo
intentan bailar rumba
después de que Río comienza un concierto
aplaudiendo por encima de su cabeza
y luego apuntando hacia abajo
a los cueros de vaca
tensos
sobre cilindros
de madera
hueca.

Dedos, nudillos, muñecas, palmas, puños, codos, músculos,
cada parte de sus manos y brazos comunica
una rabia
musical.



UN MUNDO PROPIO

la desesperación
ayuda a Río a crear sonidos
como el pico

de los pájaros.

tocando
y punzando
mientras salen
de los huevos
sin saber
que pronto
aprenderán
a volar



INTERLUDIO

Extranjeras hermosas rodean a Río
mientras chequeo mi teléfono para ver si alguien de mi familia
publicó más fotos, pero la pantalla no se mueve
es un cielo en blanco
sin alas
ni nubes…

cuando el teléfono de Río se enciende
mientras llegan más mensajes de su primo,
diciéndole dónde encontrar la guagüita
en el parqueo del aeropuerto de Varadero
en la costa norte, cerca de Matanzas…

Deslizo hacia arriba para ver qué más dijo Yoandi.
Hay un pulgar arriba de Río, y más arriba
una corriente de palabras que, de inmediato,
transforma mi corazón
en una tormenta.



¿AMOR?

El amor era falso.
Río me traicionó.
Todas esas conversaciones cariñosas
y besos alucinantes
no fueron otra cosa
que un plan
para casarnos
por mi pasaporte.

Cuando su primo sugirió que me usara como
una manera de obtener la residencia estadounidense
Río respondió con un emoji de pulgares hacia arriba.

Bien podría haber sido la carita de gato riendo
porque él me ha mostrado
qué tonta soy.

¿Amor a primera vista?
Debí saberlo.
El amor no es más que una fantasía infantil
como los unicornios
o las sirenas.



INVESTIGACIÓN

Con música y bailes a mi alrededor
busco «fraude matrimonial en Estados Unidos» para averiguar
a qué castigo esperaba Río que me arriesgara
solo para ayudarlo a volver con su familia.

El fraude matrimonial es un delito federal: un crimen grave.
La pena es de cinco años de prisión
y una multa de un cuarto de millón de dólares.

Es una deuda que nunca podría pagar.
Mis padres tendrían que vender
nuestra casa.

El buscador en mi teléfono
parece tener mente propia
porque empiezan a aparecerme todo tipo de ofertas
de florerías, pasteles y lunas de miel
como si se esperara que programe
una imitación teatral
de la pasión.



ARREPENTIMIENTO

¿Por qué me permití
ser tan vulnerable
en este mundo
de mentirosos retorcidos
donde los besos
y las palabras
son trucos?

De ahora en adelante
elegiré la soledad
en vez del
riesgo.



EL ESPIRÍTU DE UNA LENGUA PERDIDA
SUFRE

olvidada
otra vez

abandonada
otra vez

casi
sin esperanzas
otra vez

casi



¿CULPABLE?

Río



MALENTENDIDO

Apenas veo
el icono de los pulgares arriba
en mi teléfono
comprendo por qué Evamar
está tan furiosa.

Ella cree que en serio
quiero casarme con ella por su ciudadanía
pero la verdad es que no quería
discutir con mi primo
por su cruel y egoísta
sugerencia.

Ahora probablemente perdí
mi único chance de sentirme completo
en esta isla que corta sentimientos
en pedazos.



AGUACERO

Te encuentro
bajo la lluvia
alejándote de nuestro caballo.

No podemos hablar con tantos truenos
pero de algún modo, con gestos,
logro convencerte
de compartir mi montura.

Te sientas delante
y te aferras a la crin de Chispa
en vez de dejar que te encierre
en un círculo hecho
por mis brazos
y mi
corazón.

Has decidido que soy un tramposo
así que no hay nada que yo pueda hacer
para sacar a ninguno de los dos
de esta soledad.



REGRESAMOS A SOLEDAD A CABALLO

galopando   bajo   torrentes

este aguacero parece un sinónimo
de todas las lágrimas que yo derramaría
si supiera llorar
en vez de golpear

barro duro
con cascos fuertes

como un centauro
inventando

un tambor
hecho de
profundidades



EN BUSCA DE AUSENCIA

te niegas a hablarme
así que me vuelvo a ir

rápidamente
solo

caminando
sin caballo

sin amor

casi
sin esperanza

casi



SIN NOMBRE

Las guaguas casi siempre tardan siglos en Cuba
así que parece posible que puedas seguirme
y me desafíes, o invites, o perdones, pero la guagua
llega rápido esta vez, así que subo y viajo
todo el camino de regreso a Varadero
por donde tu hermano se fue a conocer a su bebé
y mi primo huyó en busca de deseos
aunque eligió una guerra de opresión
como vía de escape a la opresión.

Tras encontrar la guagüita en un parqueo
recojo en varios barrios
dentro y alrededor de La Habana
a todos los viajeros que ya están listos
para regresar a sus vidas reales
en la tierra de su nacimiento… el país
de mi ausencia.

Mientras escucho sus relatos de aventura
me siento como un visitante más
en esta isla
de hambres
sin nombre.



EL JARDÍN DE LOS LATIDOS

Evamar



ILUSIONES

Antes de que te fueras, galopamos
salpicados de barro

desolados
la rabia
desvaneciéndose
en
silencio.

Ahora, toda la exuberante belleza verde
que tanto amé esta mañana
solo parece un jardín de cuento
palpitante,
un paraíso
espinoso,
peligroso,
cambiante.

Lo que realmente necesito es un hogar sencillo
que reemplace esta fantasía desbordada
que imaginé cuando estaba en tus brazos
intentando leer
tu mente.



MELANCOLÍA

trasnochada y soñolienta
con pétalos de madreselva
bajo mi almohada

los únicos sueños
que se encaminan
en mi corazón

son las pesadillas despiertas
donde la niebla errante
me hace sentir
invisible.



TEMPORADA DE MANGO

sombra profunda
y colores luminosos
bajo los fragantes árboles
a mediodía

cada mordida
es un recuerdo
de besos

incluso ahora
cuando nos evitamos

mi memoria
sigue
sabiendo a
ti.



¿SERÁ QUE UN MILAGRO CONLLEVA A
OTRO?

La nueva generación
de girasoles nutridos con cenizas
de mi abuela

crece
crece          crece

hasta formar un
ramo

natural
verdaderamente

espectacular

Si un milagro es posible
¿será que habrá más?

Quizás tú y yo estamos creciendo
por encima de
posibilidades ocultas y
profundamente arraigadas.



INCONCLUSO

Los girasoles parecen hablar
mientras me recuerdan que lea
el resto de las palabras de Evasol.

Necesito abrir la caja sonora
que le dejó a Cedro.

¿Cómo podré hacer todo esto sola?
Cuando Río compartió el descubrimiento
de las palabras en el léxico de mi ancestro,
nos sentíamos fuertes y llenos de esperanza juntos,
pero ahora lo único que siento es dolor y heridas,
como el tocón
de un árbol que
una vez soñó
con convertirse
en un tambor parlante.



EMPATÍA

Ventura y Yasmina irrumpen en mi tristeza
como llamaradas solares, su propio dolor por Yoandi
tan imposible de comprender
que trato
de entender
imaginando a Cedro
atraído a una zona de guerra
por alguna reclutadora rusa bonita,
una chica llamada Ludmila o Yulia
con ojos color lago y cabello de seda de maíz…

Al parecer, a todos los jóvenes cubanos
que se convierten en mercenarios militares
les prometieron romance
junto con dinero.



COMUNICACIÓN CANINA

Una nariz que olfatea
caricia suave
invitaciones silentes
a caminar: Ritmo, el perro manchado,
me ayuda a explorar los rincones
más remotos de este jardín, donde los árboles medicinales
de la India y las orquídeas perfumadas de Brasil
ofrecen un alivio agradable a mi deseo
de poder viajar en el tiempo, antes del momento
en que invadí tu privacidad
leí tus mensajes
y supuse
que la única forma de hablar
es con palabras
en lugar de aromas
y movimiento.

Quizás, si los dos tuviéramos cuatro patas,
sabríamos cómo escuchar
y ayudarnos a aprender el uno al otro.



EXPEDICIÓN

Yasmina me muestra cómo enganchar a Chispa
a un carrito, para que podamos ir a Cienfuegos
a buscar las raciones de la familia y explorar
tiendas turísticas en busca de lujos que solo yo puedo comprar
con el dinero de Evasol: huevos, leche, carne,
aceite, baterías…

Descansamos en un parque frente al mar
para usar el wifi público, revisar mensajes,
hablar con mis padres, admirar al bebé de Cedro
que todavía no tiene nombre.

Mi pasaje de regreso ya está cambiado
para agosto, pero ahora que perdí contacto
con Río, no sé si debería cambiarlo de nuevo.

No pertenezco aquí.
No pertenezco a ningún lado.
Me siento como una huérfana optimista en un cuento de hadas
esperando que le concedan tres deseos.



SIN DESEOS

Dormir, imaginación y
deseos se conectan
semánticamente con la
palabra sueño, que viene
del latín somnus.

Los sueños son simples
anhelos imaginados.

Así que, si fuera una niña
en un cuento de hadas,
elegiría soñar despierta en
vez de los deseos.

No puedo dejar de imaginar
que, de alguna manera, será posible
perdonar a Río, y volver a
llenarme de esperanza.



RASTROS DE ESTRELLAS

Yasmina me muestra su teléfono.
Su hermano, de aspecto cansado, envió una foto
desde una zona de guerra.

Aquí me voy a morir, escribió, y luego lo repitió
en espanglish para mí: Eva, dile a Río que no venga,
es el peor error de mi vida, believe me,
él te quiere de verda’, y por eso confía en ti,
te escuchará, he’ll listen, si le pides que se quede contigo…

Abrazo a Yasmina mientras llora, y entonces el teléfono
se ilumina con un mensaje de Río
preguntando si ha sabido algo
de su hermano
y averiguando
si yo todavía
estoy enojada con él.

Ella le manda una captura de pantalla
del mensaje de Yoandi.

Dile que ya no estoy enojada,
le susurro



como si el teléfono
pudiera oírme.
Solo estoy triste

y confundida.
Mi mente

tiene forma de estrella
con destellos

de deseos
apuntando

en demasiadas
direcciones.



TANTOS DESEOS

Si tan solo Río y yo pudiéramos hablar
inmediatamente, si tan solo pudiéramos leer
la mente del otro, como lo imaginaba
cuando todavía creía en el amor a primera vista.

Una vez que empiezo con los «si tan solo»
no hay fin para el vértigo
de posibilidades.

Si tan solo nuestros dos países
llegaran a un acuerdo de paz
para poder visitarnos libremente
hasta tener la edad suficiente
para tomar mejores decisiones.

Si tan solo supiera cómo pedir perdón
por asumir que un pulgar arriba era lo mismo
que un intento deliberado de engañarme.

Si tan solo él pidiera perdón primero.
Si tan solo Río y yo no fuéramos
reflejos el uno del otro.



REFLEJOS

vivimos en mundos diferentes
imaginando que podemos ver
las realidades del otro

pero la única forma      de realmente comprender
todo                  lo que alguien de
otro país               siente
sería                  romper el cristal brillante
y esperar no             cortarnos

con
los

fragmentos



UNA DISCULPA A LA VEZ

Por fin te envío un emoji de corazón roto
para mostrar que entiendo que hay momentos
en los que una imagen es más fácil de utilizar
que largas cadenas de palabras exactas.

Respondes con un corazón de fuego,
luego un girasol
y un tambor.

Podríamos escribirnos
o hacer videollamadas
fingiendo
que sabemos
qué
decir,
pero en vez de eso
renovamos nuestro silencio
aún separados por ese
espejo imaginario
de la distancia.



RITMOS Y VISIONES

Al salir del pueblo
veo murales de guitarras elegantes
en una pared descascarada que parece
una imagen visual
de la música.

Casi puedo oír
las melodías
y ritmos.

Pareces estar aquí
a mi lado, aunque sé
que es imposible.

Tiene que haber una forma para que los tambores
sigan la danza
de los sueños despiertos.



VIDA REAL

En la carretera
una anciana
derrama sin querer
un saco de papel marrón
lleno de leche en polvo.

Nos detenemos para ayudarla
a rescatar los valiosos granos blancos
del barro, esperando que la viejita
tenga parientes
que la ayuden a esparcir
la mezcla en una mesa
y separar la proteína
de las piedras.



VIDA LENTA

Esperamos regresar pronto a Soledad
pero la lluvia intensa y los caminos inundados
causan un retraso que pone nervioso a Chispa
y seria a Yasmina.

Cuando por fin llegamos al jardín
todas nuestras compras están empapadas
a pesar de estar envueltas
en bolsas plásticas
dentro de cestas de palma.

Tendremos que cocinar todo ahora mismo
al fuego, porque como siempre, no hay gas
ni electricidad, ni esperanza de una vida fácil.

¿Por qué no traje una estufa solar portátil
y esas linternas pequeñitas que se enganchan a los libros
para poder leer el resto
de mi herencia escrita a mano?



SIN TI

Me siento
como un ave marina migratoria

varada
arrastrada a la orilla

por las olas
desobedientes

de un viento rebelde

No espero verte
pronto

así que me quedo
y espero.



TAMBOR DE LUNA

la luz fluye
de Atabey
madre de aguas
suavidad
en el tejado
esta
música
silenciosa
mientras
el tiempo
cae
desde
arriba.



ATAQUE

¡Medianoche!
¡Terror!

Tres hombres empuñan machetes
y cortan frutas de las ramas.

Escucho los gritos de Yasmina y Ventura,
los relinchos de Chispa y los gruñidos de Ritmo,
pero nadie puede detener un asalto impulsado por el hambre
y todos fuera de este jardín saben
que cultivamos fruta para venderle al Gobierno,
así que probablemente adivinen
que nos quedamos con
muchos mangos, anones,
plátanos, maracuyás, guayabas,
cocos, mamoncillos y guanábanas.

Los machetes atraviesan las jaulas de alambre
que se supone deben proteger las frutas
de las ratas
y otros ladrones.



¿TIENE LÍMITES LA DESESPERACIÓN?

¿Qué tan hambrientas
están las familias
de estos invasores; reclamarán los tres hombres
con machetes la carne de Chispa
y Ritmo?

¡Tengo que hacer algo!
No puedo mirar y escuchar
sin al menos intentar
proteger
al caballo fiel
y al perro leal.



FRENTE A FRENTE CON LOS INVASORES

Un apagón hace que los desconocidos
sean aún más aterradores,
pero también significa que todo lo que cocinamos
se arruinará y se perderá
sin refrigeración: arroz con pollo,
condimentado y acumulado,
aún caliente.

Hay solo un breve momento de duda
antes de decidir confiar en mi instinto,
sabiendo cómo me sentiría
si fuera yo
la que tuviera
una familia
muerta de hambre.



MI CORAZÓN TAMBORERO

Salto        mis pies       golpean
un mensaje en el mayohuacán
tal como me enseñaste a hablar
con
golpes
rítmicos
pero esta vez
en vez de frases experimentales
trilingües
trato de transmitir
una invitación
musical
a comer…

No hay forma de describir el alivio total
cuando los atacantes armados sueltan sus armas
para poder darse un banquete.

Ventura empaqueta el resto en bolsas y cajas
para sus familias, así seremos recordados
como vecinos, no enemigos.



CONCILIACIÓN

por la mañana contemplo la
b
o
c
a

hueca de mis ancestros cantando mayohuacán

decorado con picos de pájaro carpintero>>>
parece un sueño
pero de alguna manera
el tambor
está vivo

Solo toqué una palabra: maburika.
Significa bienvenidos/welcome, y no sé
cómo los extraños lograron entender
pero todo lo creado
por la magia del idioma
es poderoso



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
CRECE

maburika/bienvenidos/welcome
kaura/familia/family
ientua/canta/sing
ansihi/amor/love



VIDAS PARALELAS

Río



DE ALGUNA MANERA

tras pinchazos,
el tanque vacío,
una batería descargada,
carreteras inundadas,
pasajeros asustados,
protestas bloqueando la autopista
y aquel trágico mensaje de campo de batalla de mi primo,

de alguna manera logro regresar al jardín
donde el pasado y el presente viven
lado a lado
en este lugar verde donde tal vez te niegues
a escuchar
cuando te explique que jamás tuve la intención
de engañarte
y termine, sin querer,
rompiendo
mi propio corazón



¿REENCUENTRO?

En vez de regresar poco a poco a la vida cotidiana
como una hoja llevada por el viento, me siento
impulsado por la necesidad feroz
de verte.

Imaginaba que estaríamos a solas
pero estamos rodeados de jardineros, niños,
animales y mis parientes, todos ansiosos
por contarme la historia de la comida compartida
con invasores armados, como si viviéramos
en un siglo
de leyendas.

Las palabras vuelan a mi alrededor como golondrinas
cazando mosquitos, zambulléndose y revoloteando
mientras escucho un cuento que suena antiguo y sabio
aunque también es
completamente nuevo.



LA MÚSICA DEL TAL VEZ

por fin
los dos

a solas

sin palabras
solo este redoble

de corazones

separados
y

juntos

ecos
compartidos



ALAS

Evamar



VEMOS A LAS PALOMAS ELEVARSE…

desde la tierra bajo los girasoles
alas alimentadas por semillas… otra generación
se eleva desde las cenizas de mi abuela

en este momento
el riesgo de amor perdido y encontrado
parece aún más peligroso
que las armas

así que trato de estar en silencio como el perro y el caballo
que nos acompañan, olfateando nuestras manos
corriendo luego a saludar al espíritu de Evasol
cuando se aleja volando de nuestra
anticipación compartida
de la pérdida



CONFRONTACIÓN

No sé cómo perdonar
porque en mi mundo de dolor
nadie se disculpa nunca —mis padres
solo fingen— y ahora aquí estoy
esperando
que tú
me ayudes a odiarte      pero tú eres un tamborero

de aire claro y troncos huecos
así que en vez de una pelea
que justifique mi necesidad
de resentirte para siempre

los dos
terminamos

sin palabras
luego
furiosos
mientras me grito

a mí misma
no
a
ti



ME GRITO A MÍ MISMA

Te llamo cruel, pero no lo pienso en serio.
Solo quiero decir impredecible, porque la verdad es que
apenas
te conozco.

Ese es el problema de viajar: hace que el amor a primera vista
se sienta inevitable e imposible
a la vez.

Todo lo que de verdad necesito ahora es seguridad
pero no estoy segura de quién soy, si la precavida de antes
o esta nueva,
muerta de amor.

Así que cuando grito que ni siquiera deberíamos intentar ser amigos
sé que en realidad me estoy recordando que pronto, muy pronto,
estaremos separados
de cualquier forma, y debo
proteger mi mente
de mi corazón.



¿PODEMOS SER SOLO AMIGOS?

Me vuelvo sigilosa, y observo dónde escondes
la llave, para poder colarme en la sala de tambores
e ir de un tambor a otro
con mis manos despiertas sobre cada superficie,
incluso ese peligroso
batá
sagrado
de dos cabezas…

pero ahora el riesgo es lo que menos temo,
porque el tiempo es mi único enemigo.

Pronto
demasiado pronto

te quedarás
en este jardín
de posibilidades

mientras yo
vuelo

a casa
sola.



TARDE EN LA NOCHE

¡Llegó la corriente!
Nuestros teléfonos funcionan.
Reviso los mensajes: nada
de mi familia, como si ya
me hubieran olvidado.

Miro una pared
donde un cuadro de un helecho
dice: SECRETO.

Quizá sea el último resto
de la vieja floriografía
que llegue a aprender.

De ahora en adelante
necesito concentrarme en el legado de Evaflor.
Pienso estudiar taíno y despertar las palabras
que han esperado tan pacientemente tanto tiempo.

La luz que me ayuda a leer también iluminará
el secreto que se esconde en la caja sonora.
Estoy lista para las revelaciones.



ABRO UN SECRETO

rostro
de un hombre

sobre
el cuerpo y la    c    o    l    a
de un perro de cobre

c    p    c    l
u    a      a      e

a       t      n       n
t        a      c        t

r         s      i         a
o               ó

n

La estatuilla sonora de un perro musical
es exquisita, pero no sé qué significa.
Siento que he entrado en un acertijo dejado por mi abuela
en forma de un ensueño tornasolado.



ROBADO

La carta de Evasol a mi hermano
explica que el perro con cara de hombre
es Opiyelguobiran, un espíritu que guía a los humanos
de este mundo al siguiente.

Vi a Opiyel en un museo en Nueva York,
confiesa la nota de mi abuela, y reconocí
la obra de nuestro ancestro, el mismo joven taíno
que talló la Virgen de la Caridad.
Durante siglos, la Caridad ha estado en el altar
de la Iglesia de Cobre, pero Opiyel fue robado
de nuestra familia hace mucho tiempo, así que lo recuperé
y necesito que me ayudes
llevándolo de vuelta adonde se extrajo el cobre,
donde los cautivos esclavizados sufrían
mientras su esperanza
por el futuro
sobrevivía.



RECUPERADO

La confesión de mi abuela me deja atónita.
¿Es ilegal recuperar un tesoro
que nos fue robado?

Quiero seguir leyendo
pero necesito un refugio emocional
así que llevo a Opiyel y el cuaderno
afuera, a la parte del jardín
donde los girasoles de Evasol se han vuelto
algo absolutamente milagroso,
un ramo altísimo de reverencia
ofrecido al cielo.

Ahí, en la sombra del brillo,
continúo leyendo el resto de la carta
sobre uno de mis ancestros más inspiradores.

Sé lo que preguntarás, escribió mi abuela,
querrás saber si robé a Opiyel del museo,
y mi respuesta es no, fue un rescate, no un robo.
El escultor era un adolescente en 1608
cuando lo enviaron a cruzar la bahía de Nipe
a buscar sal, junto a su hermano



y otro esclavo, un niño yoruba
secuestrado por los conquistadores
en lo que hoy es Nigeria
y obligado a trabajar entre los taínos esclavizados
extrayendo cobre para hacer cascabeles de halcón
y campanas de iglesias
y cañones.

Toda tu vida habrás escuchado el cuento de los tres hombres
en un bote durante una tormenta, un español blanco,
un indio pardo y un africano negro, pero es un mito
porque el bote solo llevaba esclavos,
no amos, aunque las minas
eran propiedad de la Corona española,
así que a los mineros se los llamaba
esclavos reales.

¿Cómo sé estas cosas?
Están escritas.
Cuando el niño más joven ya era muy mayor
fue entrevistado, y sus palabras quedaron en
los archivos reales, pero nadie quería creerle
cuando dijo que no hubo tormenta, el mar estaba en calma,
vio un pájaro, pero cuando remaron cerca
se convirtió en mujer, en una estatua flotante
que había sido tallada por uno de los hermanos taínos.
Su manto azul y dorado estaba seco,



como si recién hubiese caído
de su bote.
Se construyó una capilla para albergar a la Virgen de la Caridad,
pero escapaba cada noche, reapareciendo una y otra vez
en distintos lugares… ¡no podía ser encerrada!

Su espíritu de independencia inspiró a los esclavos reales,
que pidieron a la Corona su emancipación.

Mientras esperaban la respuesta
huyeron y vivieron como personas libres
en el bosque salvaje, y al fin
en 1800, su libertad fue concedida,
ochenta y seis años antes que el resto de los
esclavizados negros y pardos
de la isla.

¿Qué tiene que ver esto con Opiyel?
Ambas estatuas fueron creadas por el mismo
joven valiente, tatara-tatara-tatara abuelo
de tu abuelo, así que esta estatuilla de cobre es nuestra.

Quiero que lleves a Opiyel de vuelta a El Cobre
y a esas montañas, para que conozcas a tu abuelo,
mi esposo, que la última vez que supe, aún vivía.
Él es un cacique de los últimos taínos que aún se esconden
en la selva. Te está esperando.



Cedro, te dejo decidir si Evamar
es lo suficientemente fuerte y valiente para ir contigo,
pues queda lejos de Soledad, y el transporte
no es fácil, así que el viaje será difícil.
Vayas solo o acompañado, lleva los cuadernos
que le confié a tu hermana
porque ese léxico es la única copia
y lo encontré en el mismo museo,
no en una sala de exposición, sino guardado
en un almacén donde se esconden muchos tesoros robados.

Al leer estos últimos párrafos
casi no puedo creerlo.
Tengo un abuelo vivo,
un abuelo,
un cacique
de los taínos,
alguien que sabrá
cómo conservar y honrar
el léxico
de las palabras
dormidas.



CAIGO EN CUENTA

Llevar a Opiyel y el léxico
de regreso a su lugar de origen
ahora es mi responsabilidad,
la sorprendente última petición
de mi asombrosa abuela.

La estatuilla es suave; toda la pátina verdosa
del tiempo ha sido pulida.

No quiero compartir su belleza con nadie más,
solo contigo, Río, porque estuviste a mi lado
al leer esos primeros cuadernos.

Sé que soy lo bastante valiente para viajar a El Cobre sola
pero quiero invitarte, así que necesitamos hablar,
y las primeras palabras de reconciliación
deben venir
de mí.



OLAS

Te encuentro
soñando

dormido
en una mecedora

dedos
tamborileando

tan suavemente
que imagino

que tu sueño
debe ser

una melodía
submarina

que necesita
un tumbao

un ritmo
errante

de agua
nostálgica



LA PRIMERA DISCULPA DE TODA MI VIDA

Te digo lo siento, lo siento de verdad,
sé que no planeabas pedirme que violara la ley
y que fuera presa por fraude matrimonial.

Te prometo que quiero perdonarme
por reaccionar mal y por imaginar lo peor,
siempre y cuando tú también me perdones a mí.

Cuando despiertas y respondes con una sonrisa
prometemos no casarnos jamás
hasta que ambos seamos ciudadanos
plenos del mismo país confuso,
nuestro gran hogar
a través
del mar.



CONFIANZA

Makiabo
significa confiable
en taíno.

Estoy aprendiendo
a confiar en mí
mientras aprendo
a expresar la verdad
en vez de transformar
todo lo que siento
en armadura brillante
como la cochinilla
en los labios.



SUEÑOS VIAJEROS

Uamaká es la única palabra que pronuncio en voz alta
justo después de nuestro beso; significa viajero en taíno.

¿Viajarás conmigo?
Quizá en Santiago, cerca de El Cobre, puedas conseguir
trabajo en un crucero y volver así
a la Florida.

Para siempre es una idea imposible
pero mañana,
el año que viene y el siguiente,
son posibilidades
que juntos
podremos
conjurar.



EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
SOBREVIVE PARA SIEMPRE

aniki/corazón/heart
tobui/sueño/dream
iahuba/música/music
tútime/futuro/future



EL MAR ENTRE NOSOTROS

Río



BIEN DESPIERTO Y ENAMORADO

mano
latido
ojos

te escucho
toco tu carita
oigo la historia
sobre más diarios
y una estatuilla de cobre
y tu abuelo

sí, por supuesto que viajaré contigo
por toda la carretera hacia el este, hacia el amanecer de la isla
aunque sé que después de nuestra exploración
tendrás que dejarme

el mar inmenso entre nuestros países
es a la vez camino y barrera, un tambor
que les canta a las orillas cambiantes
y a las mareas reunidas por la luna



EL CAMINO HACIA EL AMANECER

Evamar y Río



VIAJANDO JUNTOS

Nos fuimos con un coro de adiós/goodbye/huisan
pues ya les enseñamos un poco de taíno
a Yasmina, Ventura y los vecinos hambrientos
que de enemigos
pasaron a ser
amigos.

Tendremos que tomar trenes lentos y guaguas
porque la guagüita del jardín se queda aquí
con Chispa
y con Ritmo.

Nuestro destino está lejos
pero nuestro equipaje es ligero, es solo papel,
una pequeña estatuilla de un perro mágico,
un puñado de milagrosas semillas de girasol
y el mayohuacán
nuestro
tambor
parlante.



UN VERBO A LA VEZ

Mientras aprendemos los verbos
de nuestra lengua resurgente
vemos cómo las palabras sanan
heridas de hace siglos.

Nuestros mayores jamás se extinguieron
como dicen los libros de historia
y ahora, con el espíritu y la voz de la supervivencia
en nuestro interior, ni siquiera estamos
en peligro de extinción.

Nadie puede silenciar/maiaguahu
nuestras canciones/ieni
sobre crecimiento/guaeiriketa.



EL FIN

siempre es el comienzo

taimautia

buenos días

good morning
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cubanoamericanos a visitar la isla de sus antepasados.

La lengua taína
Me enamoré del idioma de mis antepasados maternos taínos mucho antes de
saber que soy parte del aproximadamente 30 % de cubanos y 60 % de
puertorriqueños y dominicanos que llevan ADN indígena. También soy una de
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