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para mis nisios, Victor y Ni icole,

y para los otros valientes viajeros de la tercera generacion

y en honor a mis ancestros tainos,
con gratitud a todos los activistas del lenguage

que trabajan para despertar palabras dormidas



Poco a poco se anda lejos.

— REFRAN FOLCLORICO CUBANO



CASI MAYOR DE EDAD

Evamar
17 aios
Elizabeth, Nueva Jersey
Verano de 2024



EVA DEL MAR

Mi nombre es Evamar porque naci

con ojos azul marino.

Se me pusieron castanos oscuros
en solo unas semanas, cambiados por el sol

y el tiempo...

pero mi nombre nunca cambié...

tal vez por eso encuentro ficil de creer
que las palabras son confiables.

Las silabas me siguen como perritos
rogindome que las

entienda.



MAS ALLA DEL MAR

A los descendientes de exiliados
se les ensefia a pensar en Cuba
como si fuese un mundo mitico
fuera de su alcance,
asi que mi hermano inventé un club de viaje
con el objetivo de reunir a suficientes cubanoamericanos
para contratar un guia
y hacer una excursién

por la isla.

Somos ocho en el club del cubanismo,

pero yo soy la Ginica menor, atin en preuniversitario.

Me toca cumplir una misién extrana
apenas lleguemos a ese jardin remoto

donde nacié mi abuela.

Es una tarea quec me hace sentir como una paloma mensajera

entrenada para llegar a la patria de alguien mds.



HELIOTROPO SIGNIFICA CRECER HACIA EL
SOL

Justo antes de que se transformara en un espiritu invisible,
mi abuela susurré sus dltimos deseos en mi oido:

Esparce mis cenizas en un sembrado de givasoles, espera pacientemente,
cosecha las semillas, vuela a la isla, encuentra el jardin,
stembra las semillas.

Entonces —vy solo entonces—

lee mis diarios

y deja que las palabras te ayuden

a viajar por un camino de amanecer

para que puedas crecer

hacia

la luz.



SOLEDAD

Mi abuela nacié en un jardin botdnico
cerca de Cienfuegos, en la costa sur-central de Cuba

cerquita del mar Caribe.

Durante siglos Soledad fue un canaveral

con cientos de trabajadores brutalmente esclavizados

hasta que se convirtié en un laboratorio de la Universidad de Harvard,
en el que cientificos sembraron plantas de todo el mundo

antes de introducirlas en Estados Unidos.

Si alguna raiz, flor, hoja o semilla de alguna tierra lejana
resultaba ser tdxica, invasiva o una mala hierba nociva,
mi abuela y otros nifios cubanos

eran los conejillos de indias experimentales

que mantenfan a salvo a los ciudadanos estadounidenses.

Ahora Soledad es un nombre que me hace sentir
tanto sola como muy acompanada al mismo tiempo,
porque alli, entre flores y drboles frutales,

me sumergiré

en los diarios de Evasol.



EL CLUB DE VIAJES DEL CUBANISMO

Mi hermano lo pudo haber llamado cubanfa,
cubanidad, cubanazo o cubalocura,

pero somos la tercera generacién de cubanoamericanos,
asi que hablamos

mis espanglish que espafiol, y nunca estamos
completamente seguros de como diferenciar

una forma de cubanidad de otra.

Si Evasol no me hubiese dejado estas cenizas y sus diarios
jamds hubiese elegido la isla marginada

y hambrienta de mis abuelos

como un sitio donde pasar las primeras semanas

de las vacaciones de verano.

Pude haber encontrado una pasantia, o trabajado con mami
en una excavacion arqueolégica, 0 con papi

aprendiendo sobre palabras que se transforman,

COmOo texto o criatura,

quc renacieron como verbos.

Ahora, mientras empaco para viajar a la isla prohibida,
mi mente se siente cComo una criatura...

salvaje, hambrienta, aterrada



por esta necesidad recién descubierta de explorar el Iugar

del que escap6 mi familia.



UNA VIDA DE TEMORES

¢Qué temo tener que soportar
en mi primer viaje a Cuba?
Tristeza.

Supongo que sentiré pena

al ver el sufrimiento, la pobreza,
la miseria, el hambre

y el silencio

de la gente que nunca puede
decir exactamente lo que piensa,
por temor a ser delatada

a autoridades

que controlan

las palabras.



EL EXILIO

Los padres de papi escaparon de Cuba en los Vuelos de la Libertad
en los afos setenta, una época en la que Miami estaba tan repleta de refugiados
que era mds fdcil encontrar trabajo en Nueva York,

pero con las rentas siendo tan caras alld

mis abuelos paternos tuvieron que vivir en Jersey

y tomar el tren para trabajar como camilleros

en hospitales de Manhattan, regresando cada noche

a un apartamento diminuto, donde sofiaban

con volver a ser enfermeros algdn dia.

El inglés era el obsticulo principal que les impedia

aprobar todos los exdmenes largos y complicados.

En espafiol, ya eran expertos en medicina.

La madre de mami, Evasol, era una folclorista.
Llegé a Estados Unidos ya embarazada
y nunca revel$ el nombre de mi abuelo

ni nada mds sobre él.

Cuando yo era pequeia, asumi que ¢l debfa ser
un duende, un espiritu de cuento que se esconde

en una cueva o en el bosque.



LA MEMORIA COMO UN PEREGRINAJE

Con tantos cubanos inundando las iglesias en Nueva Jersey,
g Y
los curas irlandeses aprendieron espafiol rapidisimo, y agregaron altares
p p p y agreg
para varios santos islefios, algunos de un marrén intenso como Regla,
otros de un cilido bronceado cobrizo como la Caridad del Cobre,
patrona de Cuba, cuyo color es igual al mio,

un regalo de los antepasados tainos.

Mis padres se conocieron en la universidad

y poco después de su boda

dejaron de ir a la iglesia,

pero yo siempre quise mucho a mi abuela Evasol,

asi que me comportaba mucho mds como ella que la
segunda generacion tan joven y desilusionada
nacida y criada con falsas esperanzas de algtin dia

regresar a Cuba.

Juntas, Evasol y yo seguimos a la estatua de la Caridad
por las calles de Elizabeth, mientras extranos pilidos nos miraban
y juzgaban por trenzar girasoles silvestres

en nuestro cabello oscuro.



LA TERCERA GENERACION

Mi hermano y yo estamos casi asimilados.
La comida, las palabras, la musica y la nostalgia son los inicos hilos

que conectan a adolescentes de tercera generacién con la isla perdida.

Lechén asado para la Navidad,
doce uvas y doce deseos para el Afio Nuevo,
frases en espanglish como muy cool y so chévere,

que bdsicamente significan lo mismo...

y por supuesto
canciones de reggaetén
furioso
redoble

bilingtie
letras

retumbando
un ritmo

de deseos

rabiosos.



COMO CREAR UN HIBRIDO HUMANO-
GIRASOL

Primero tuve que enfrentar la pérdida, la horrible cremacién
de mi abuela, sus restos arenosos contenidos

en una urna de cerdmica

de forma elegante,

suave y esmaltada.

Las instrucciones de su lecho de muerte deben cumplirse,
asi que esparci cenizas en un huerto comunitario
donde los vecinos fascinados murmuraban

y miraban.

Los girasoles que surgieron parecen casi mégicos.
Se giran hacia la luz, luego los pétalos se marchitan
y el milagro de las semillas

queda expuesto.

Cuervos y arrendajos acompafian mi llanto.
Juntos, las aves salvajes y yo celebramos
la transformacién de la muerte

al crecimiento.



EL DESTINO

El duelo no es un fantasma.
Solo es un sentimiento,

asi que no deberfa sentirme atormentada.

Cuando Evasol estaba viva
solfa decir que la Gnica forma
de llegar al camino que te lleva al amanecer

es viajando de madrugada.

Ahora intento imaginarme el viaje que me espera: t7avel (viajar) es una palabra
cuyo origen estd en travailen, del inglés medio para tormento,
porque no habifa maneras ficiles de recorrer

la Europa del siglo x1v.

Creo que nuestro peregrinaje a la Cuba del siglo Xx1

encajard perfecto.

Todos dicen que la hambruna es tan severa en la isla que el mercado negro
de animales atropellados ya no es un secreto,

y que, hace poco, hombres con machetes

atacaron el jardin botdnico de La Habana

solo para robar unas pocas frutas.

La linea entre el dolor y el miedo



es invisible.



LAS REGLAS HEREDADAS

La regla ndmero uno

para los descendientes de exiliados
es ni siquiera imaginar viajar a Cuba
mientras la dictadura siga activa,
porque no deberfamos gastar dinero

para ayudar a financiar un régimen corrupto.

La regla ndmero dos es que cuando alguien que conoces

rompe la primera regla, se le pide en voz baja que lleve regalos

para parientes en la isla, pero hay que rogarle que lo mantenga en secreto
para que ningtn primo en Miami pueda acusarte de apoyar

un sistema impulsado por el miedo donde todos se ven obligados

a guardar secretos,

incluso en el exilio.



MAS ALLA DEL MAR RELUCIENTE

Eva viene del hebreo que significa respirar, y mar
proviene del protoindoeuropeo mer,

que puede significar

resplandecer

0o morir.

Me siento como una criatura hibrida
de la que se espera que nade mds all de la seguridad
aunque solo Viajo para curnplir

los deseos de mi abuelita.

Cuba ha perdido una quinta parte de su poblacién

solo en los tltimos dos afnos.

Todos intentan huir
mientras nOsOtros
nos preparamos

para llegar.



LA LIBERTAD

También tengo otros miedos, no solo de la tristeza
y del viaje, sino también de quedarme en casa

y seguir las tradiciones.

Los cubanoamericanos esperan que las chicas se enamoren,
se casen, sigan enamoradas y se conviertan en madres... pero
no se puede confiar en los hombres.

Mi hermano Cedro

es el ejemplo perfecto, siempre siéndole infiel

a sus novias, como un malabarista en un circo,

tratando de balancear

las ilusiones femeninas

de amor.

Eso lo aprendié de papi,

que trata a mami como una reina
menos cuando es infiel.

Nunca le pide perddn, y ella nunca falla

en fingir que lo perdond.

La libertad para amar es tan escalofriante
como la libertad para

viajar.



LA HABANA EN EL HUDSON

La historia de Elizabeth, Nueva Jersey, presume

la primera linea de ensamblaje de automéviles, el primer refresco con helado,
el primer submarino, la infancia de la autora Judy Blume

y la segunda Pequena Habana

después de la calle Ocho de Miami.

Cada afio, mds y mds de nuestros vecinos cubanos
abandonan el hielo y la nieve para retirarse en la Florida
donde el sol del invierno calma la afioranza de los vigjitos,
una forma de nostalgia que combina
memorias interminables y musica sensual...
Evasol siempre me decfa que soltara la cintura
para que las caderas

y los hombros
pudieran

moverse

con un flow SeXy.

No tiene sentido a menos que hayas visto
bailar rumba a una cubana de ochenta afios

en el desfile cubano de Elizabeth cada mayo.



MI HERMANO TIENE NOMBRE DE ARBOL

Cedro
es la razén principal por la que nuestros padres me permiten
unirme a su club de viajes y seguir las

instrucciones inusuales de Evasol.

Es ficil entender por qué tantas chicas universitarias
se enamoran de mi hermano: es alto y robusto,

lleno de confianza y rebosante de sorpresas.

Juntos, él y nuestra abuela

planearon cada detalle de este viaje audaz.

Ella lo ayudé a contratar un guia turistico de confianza
y a pagar por todo lo que pudiera ser necesario

en un pafs donde la comida est4 racionada, los salarios
son de diecisiete ddlares al mes, el transporte

depende de caballos y bicicletas

y no hay absolutamente ninguna

libertad de expresion.

Cedro no tiene miedo.
Es lo suficientemente valiente como para sentirse emocionado

ante la posibilidad de vivir una aventura.



LOS PADRES SON ROMPECABEZAS

Papi el lingiiista excava torres de papel

para encontrar las raices enterradas de las palabras,

mientras las excavaciones arqueoldgicas de mami son menos tedricas.
Ella trabaja con el lodo y el polvo, en busca de

indicios sobre misterios histdricos

que realmente no se pueden describir

porque nadie vivo los ha visto atn.

Sus palabras de despedida en el acropuerto de Newark son:
Escucha a tu hermano mayor, mijita,

nunca hablen de politica,

nifia, si tienen que tomar agua de la pila,

birvela primero, chica,

y por favor, por nada del mundo, te vayas a enamorar
incluso si ya estds cerca de la edad de hacerlo

porque después de un romance corto

te quedards solo

con tus ensonaciones.

Esa tltima parte me confunde.
¢No son las ensofiaciones la parte mds segura

de enamorarse siendo demasiado joven?



YA SE COMO EVITAR ENAMORARME

Después de ser besada por algunos chicos rudos

me di cuenta de que necesitaba alejarlos

haciendo o diciendo algo asqueroso, como mencionar

que la mayorfa de los labiales contienen un ingrediente llamado carmin,
hecho de setenta mil cochinillas rojas por libra,

criadas en cactus, luego recogidas, secadas al sol, trituradas

y mezcladas con una pécima de alcohol 4cido

para crear una armadura

para mi boca.

Si alguna vez me enamoro de un chico
tendrd que ser un nerdo de verdad
porque nunca voy a dejar de

aprender palabras

como carmin

y cochinilla.



CIRCULO COMPLETO

En el avién sobrevolando L.a Habana, los diarios de Evasol
irradian calor, como si estuviesen vivos, las gruesas libretas

con su piel febril que no me atrevo a tocar.

Los leeré después, como le prometi, después de que viajemos

hasta el jardin llamado Soledad...

pero tal vez esta calidez extrafia venga de
las semillas fertilizadas con las arenosas cenizas
que me hacen extrafiar tanto a mi abuela
que me siento casi como una nifia chiquita
anhelando
que las semillas alimentadas con cenizas
puedan crecer y crecer
como flores de girasoles gigantes
con la habilidad de alimentar a las aves
para que el espiritu de Evasol

ipueda levantarse y volar!

El heliotropismo es exactamente lo que necesito ahora.
Enfrentaré mi amanecer emocional, dejaré atrds este dolor

y dirigiré mi mente hacia la luz.



LA HISTORIA DE LOS GIRASOLES

Los girasoles son originarios de las Américas.
Ningan europeo los habia visto antes de 1492.
Cada flor inmensa es, de hecho, un compuesto
de numerosas florecitas que parecen

pétalos individuales.

El amarillo es el color de la Caridad

y el 8 de septiembre es el dia de su santo.
Se le ofrendan girasoles.

Los santeros la llaman Oshun,

la deidad yoruba de los rios,

mientras los catdlicos la ven

como la santa patrona de Cuba

y de las minas de cobre

donde mis ancestros tainos esclavizados
adoraban a Atabey,

el espiritu del agua fresca.

Yo soy una mezcla de las tres

creencias heredadas.



EN LO QUE EL AVION SE PREPARA PARA
ATERRIZAR

el calor emana de los diarios

y de las semillas hibridas humano-girasol
que llevo dentro de mi mochila, como si Evasol atin estuviera viva
tratando de hablarme

desde

su

pasado

que

es

también

la

raiz

de

mi

futuro



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
HABLA

lee

canta

planta
cosecha

revive

hasta

que las palabras
y las bistorias
esten vivas

otrva vezg



DEPORTADO

18 arios
Jardin Soledad, Cuba



MENTIROSOS

Reclutadores atractivos en linea me acechan
ofreciéndome un trabajo bien pagado en el extranjero,
el suefio de cualquier cubano hambriento,

pero sé que estos reclutadores tan amables

ofrecen trabajos de guerra, no empleos

seguros de tiempos de paz.

Serfa un mercenario para el Ejército ruso,

esparciendo muerte por toda Ucrania.

Mentiras, mentiras, cada mentiroso
con su fantasfa, otra trampa

igual que la que me convirtié en un
deportado de la Florida

donde esperaba

ser protegido

por los suefos de

mi propia

familia.



SONADOR DACA

De nino
mis padres musicos me hicieron navegar a través del mar
porque en nuestra patria no eran libres para cantar

sobre la libertad.

Yo era muy joven para entender que los refugiados cubanos
ya no eran bienvenidos en la Florida.

Hubiésemos podido aplicar para asilo politico

si tan solo nos hubiesen dejado aplicar, pero la xenofobia
—el miedo a los extranos— se apoderé de los poderosos,
convirtiéndonos en irrelevantes,

Como si no existiéramos.

Cuando cumpli dieciséis afios

me invitaron a una fiesta en un yate,

que mis padres no fueran ciudadanos

era la tltima de mis preocupaciones.

Estaba inscrito en un programa llamado

Accién Diferida para los Llegados en la Infancia,
una garantia de que podia vivir, estudiar y trabajar
en Estados Unidos, protegido contra la deportacidn,
porque no era mi culpa

ser indocumentado.



Pero la Guardia Costera

no estaba de acuerdo.

Me llamaron balsero

y me mandaron de regreso a la isla
incluso cuando mi inglés

es tan fluido como mi espanol

asi que adn digo dreamer

como mismo digo so7iador
cuando hablo conmigo mismo
sobre suefios

envueltos

en miedo.



VETERANO

Dieciséis y diecisiete

son las edades

del servicio militar obligatorio

en Cuba,

asi que después de mi deportacién de la Florida
me obligaron a servir en el Ejército de la isla,
pastoreando y cortando cafia de azticar

al igual que mis esclavizados

ancestros

tainos

y yoruba.

Tal vez es por eso que los reclutadores rusos
bien hablados me tienen marcado ahora: ellos saben
que ya estoy entrenado

para sentirme desesperanzado.



APAGONES

las largas noches sin electricidad en Soledad
significan que doscientos mil millones de estrellas
me ofrecen una vista clara de las ondas de luz

del pasado lejano

nada que ver

en mi futuro

asi que me siento en el jardin

con tambores de todos los tamafios

los ritmos de la conga y la rumba
flotan
por si solos

Ccomo si mis manos

pertenecieran
al aire himedo
mientras mi mente
estd hecha

de musica

iluminada por estrellas



SUENOS DE VUELO

Necesito encontrar mi camino de regreso a mi familia en la Florida.

Mis padres no pueden ayudarme; ellos también son indocumentados.

Asf que trabajo junto a mis primos Yoandi y Yasmina

aqui en Soledad, cuidando orquideas, drboles frutales, vegetales
y plantas medicinales, hasta que Yoandi de momento suspira
ashé —suerte, poder— y luego me invita a que lo ayude

a guiar a un grupo de universitarios de Nueva Jersey.

Yo seré el traductor

y él serd el chofer.

Parece demasiado bueno para ser verdad,

porque cuando lleguemos a La Habana

estaré mucho mds cerca de las rutas de escape

mids pricticas: el Aeropuerto Internacional José Marti
y el puerto, donde cruceros extranjeros

de vez en cuando

contratan tamboreros.



ADIOS AL JARDIN DE LA SOLEDAD

Yoandi y yo nos despedimos de Yasmina
y de su abuela Ventura, mi tia abuela,
que nos da frutas y pan de yuca

para el camino, asi como consejos

en forma de pintorescos refranes:

Poco a poco se anda lejos.

Perro que no camina no encuentra huesos.
Reviro mis 0jos, pero tiene sentido.

Al dejar el silencioso jardin verde atrds
por segunda vez en mi rara vida

siento una combinacidn extrafa

de alivio

y desconfianza.

¢Serd la ida en serio

o solo otro suefio musical?



DESCONCERTADA EN LA HABANA

FEvamar



MIENTRAS EL AVION DESCIENDE

Lloro
porque
el aire islefio
pronto
entrard en mis
pulmones
venas

corazdn...

Cuando pierda estas alas de avién
tendré que emerger y caminar
por un mundo mitico

que ya no estard perdido

en mi mar profundo

de memorias

heredadas.



ANCESTRAL

Cuando el avidn se aproxima a la puerta

en el Aeropuerto Internacional José Marti

en La Habana, todo el club de viajes del cubanismo
se asoma a las pequefias ventanitas para ver

altas

plateadas

frondosas

palmas

reales.

Todos a mi alrededor aplauden y celebran.
Yo lloro mientras Cedro me abraza
y me promete que estaré segura

en la complicada patria de nuestros abuelos.

Algunos de los otros aventureros del club de viaje
solo son mitad cubanos, ya que tienen un padre irlandés,
sudanés o nepali, pero yo soy completamente cubana,

y al mismo tiempo totalmente extranjera,

COmO una persona en una historia

recontada por extranos.



CAOS AEROPORTUARIO

pasaporte marcado
equipaje inspeccionando

dinero cambiado

nadie viene por nosotros hasta que
llegamos al calor himedo del parqueo
lleno de guaguas con aire acondicionado
para los turistas canadienses,

€uropeos, australianos, argentinos...

carretas tiradas por caballos
bicitaxis
enormes almendrones antiguos

que sirven como taxis colectivos

y para nosotros

una guagiiita oxidada

con una pintura verde destenida
que se desprende del 4spero

armazdn de metal.



LA HABANA PARA PRINCIPIANTES

Elinterior de la guagiiita estd tan caliente y pegajoso
que tengo ganas de saltar por la ventana abierta,

pero afuera el calor es igual de sofocante.

Asi que me siento en un asiento roto,
sudando entre mi hermano y una pelirroja medio cubana
medio irlandesa que coquetea con €I, mientras ¢l finge

que no estd interesado.

Nuestro chofer parece de veinticinco anos.

Se llama Yoandi

y su despampanante primo menor
supuestamente va a traducir,

pero los ojos dmbar y marrén del hermoso Rio
se desvian de mi

mientras sus manos doradas

marcan un ritmo silencioso

sobre la superficie invisible

del aire caliente.

Ni siquiera hemos salido del parqueo

y ya me siento hechizada.



MARAVILLADA

Yoandi es uno de esos nombres cubanos inicos

que siempre me hacen pensar en novelas de fantasfa.
Imagino que su madre intentaba leer en inglés
cuando vio you and I sin saber

que una 7 en inglés no suena igual que la 7 en espafiol.

Rio sf tiene esa 7, y me imagino que podria ser diminutivo

de Mario, Gregorio, Porfirio o Macario.

Casi puedo ofr como toca sus tambores en el aire,
asi que me resulta ficil imaginar vibraciones radiantes
alrededor de sus dedos

cuando golpean relimpagos musicales

a través
de la distancia que hierve
entre
sus manos

y

mis oidos.



INSTRUCCIONES PARA VISITAR
FAMILIARES EN CUBA

Yoandi nos ensefia ripidamente, casi sin pausas,
mientras Rio se apresura a traducir para aquellos viajeros

que nunca aprendieron el idioma de sus abuelos.

Yo me deprimo en el calor volcdnico de la guagtiita
escuchando los sonidos que reconozco

unidos a cubanismos que nunca he escuchado.

14 troca’o, dice Yoandi.

Estd confundido, traduce Rio,

y luego afiade en inglés, 1t all messed up,

seguido por T4 guimba’o, estd loco, it’s crazy.
g p q )

¢Qué tipo de excursidn es esta, no deberfan hacer que

nuestro Viaje suene atractivo?

Nada va a ocurrir a tiempo, nos alertan.

No hay electricidad, ni wift, pero hay un hambre horrible,
no € fdcil, no es fdcil, si no compras

comida para los familiares lejanos

te dardn de sus raciones de comida

y se quedarin



sin nada que comer.



PROHIBIDO PROMETER

Cuida’o con la’ promesa’, Yoandi nos recalca.

No hagan promesas que no puedan cumplir, interpreta Rio,
afladiendo ejemplos con su inglés fluido: por ejemplo,

no digan que los ayudardn con pasajes de avion,

papeles de inmigracion, residencias,

asilos politicos,

ni siquiera una visa de turista

pues esas son prdcticamente

imposibles de obtener para nosotros los cubanos

que deseamos reunirnos con nuestros familiares en Estados Unidos.

Piensen que somos una isla de deseos.
Ustedes no tienen varitas mdgicas.
Ustedes no pueden conceder deseo alguno
incluso cuando vienen de su lujoso

pais de los suerios

donde tienen electricidad

cada dia, y agua corriente

y libertad de expresion...



IMPOTENTE

Sin una varita mégica, no puedo absorber
las sombrias advertencias, asf que me concentro

en el lenguaje.

Algunas de las palabras que dijo Yoandi

me resultan familiares de los articulos lingtiisticos de papi.

Asere significa amigo, pero no es espafiol,

viene del lucumi, el lenguaje litdrgico

de las tradiciones religiosas yoruba traidas a Cuba

en barcos de trifico de esclavos, que se mantuvieron vivas como santeria

al sobrevivir siglos de secreto.

Papi me enseé que las palabras tienen poder

y ahora mismo sé exactamente lo que quiso decir.

Si tuviese un montdn de aseres en esta isla misteriosa
tal vez no me sentiria tan encantada

por este fascinante desconocido.

Se supone que debo escucharlos con cuidado, y no estar sonando
con el poder de las manos rumberas de Rio
mientras €| crea mds y més ritmos silentes

en el calor de este remolino aéreo.



LA VELOCIDAD DE LAS PALABRAS

Todo se siente chamuscado y derretido
incluyendo la ripida voz de Yoandi

y la traduccién fluida de Rio.

El espafiol es uno de los idiomas mds rdpidos,
con alrededor de ocho silabas por segundo,
mientras el inglés es de los més lentos,

con unas cinco o seis,

y el cubano es definitivamente

una de las variaciones mds veloces del espafiol.

Las consonantes cubanas son débiles, el plural

de las terminaciones se omiten,

y el sonido de las s y las d con frecuencia se desvanece.
Fricativas.

Debucalizacidn.

Solo recuerdo fragmentos de los articulos de lingtiistica de papi,
pero ahora, en vez de esforzarme por entender a Yoandi,
fijo mi mirada en el cabello negro, largo y ondulado de Rio,
sus manos tamboreras

y

su

boca



fascinante...



CONTACTO VISUAL

Mi mirada se siente sombria
mientras la suya estd iluminada por el sol
cuando por fin
nota la manera
en que intento ocultar
mi atraccion
mientras
los pensamientos
parecen fluir
entre

nosotros.

¢De verdad estamos
leyendo

las

transldcidas

mentes

del otro?



;ESPERANZA?

Los lingiiistas clasifican al espafiol
como el idioma mis feliz del mundo

pues tiene nueve palabras positivas por cada palabra negativa.

S¢ que deberia prestarles atencidn a las instrucciones
pero solo logro sentir cémo mi duelo se transforma

en alegria

felicidad
dicha
jubilo
hilaridad
animacion
jovialidad
euforia

vivacidad.

¢Coémo algo tan simple como un intercambio de miradas
puede generar una esperanza

tan compleja?



EL PROBLEMA CON EL AMOR A PRIMERA
VISTA

Ni siquiera sé si Rio es
amable

inteligente

honesto

soltero...

Abuelita Evasol siempre decia
que el amor a primera vista
es hacer paracaidismo
sin

paracaidas.

Ahora siento el calor de sus palabras
en mi mochila, y recuerdo
que no estoy aqui, en su patria,
por el amor, sino para plantar
girasoles nacidos de cenizas

y para absorber la

sabiduria de su diario.

Soy joven, pero necesito

madurar.



EL E5~PiRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
SUENA CON EL AMANECER

emergen los sonidos
de la caverna

del tiempo

las voces
se convierten

en luzg

las palabras antiguas

Veju venecen



FASCINACION



ANORANZA

La chica con ojos de ensuenio me pregunta en espaol:

¢Rio es un apodo, o es solo un rio?

Mi respuesta es clara y compleja a la vez.

Cuando estaba en la secundaria en Miami, los nifios se burlaban
de mi nombre, Desiderio, y de mi apodo, Desi,

pues sus abuelos siempre vefan a Desi Arnaz

en el programa I Love Lucy.

Dos tamboreros, dos Desis, una comedia muy tonta

y por eso achiqué mi nombre.

Ahora Evamar sonrie, sus ojos son como cuarzos nevados

brillantes pero estratificados, dificiles de descifrar mientras me estudia
y proclama que la raiz de la palabra Desiderio

€S anoranza

un sindnimo

de deseo.

Espero que no pueda ver cémo mi corazén de caricatura
tamborea desenfrenado, pues imagino que ella quizd imagina

que podemos leernos las mentes encendidas.



TENTACION

No me voy a enamorar de una chica que solo estard aqui unas semanas.
Dos afios en el servicio militar cubano fueron tormento suficiente.

Necesito enfocarme en mi libertad, en encontrar una forma de escapar.

Al fin llegamos al hotel donde

estos afortunados universitarios estadounidenses

disfrutaran del aire acondicionado y de montanas de comida
sin darse cuenta de que mi primo y yo

dormiremos en el calor sofocante de esta guagiiita...

pero hay tres tumbadoras
en el lobby del hotel, esperando

por algiin tamborero.

No me puedo

resistir.

Todas mis preocupaciones se disipan en el aire fresco
en cuanto mis manos le devuelven la vida
a los cueros de vaca

de los tambores.



RITMOS TRIPLICADOS

solo dos manos

para tres tambores

signiﬁca que necesito

hacer crecer
alas

en

mis

dedos
palmas
mufiecas
incluso

codos

€s tan

facil...

si tan solo
el resto de mi
pudiera aprender

a volar

asl



TUMBAO

mar



SOLO

sus manos se mueven rapidamente por las tres tumbadoras
el quinto tiene el pedazo més pequefio de cuero de vaca arriba
la conga es mediana

la tumba es la més grande

el tumbao es la secuencia
de tonos abiertos
marcando

la marcha

lo sé solo porque he leido viejos libros cubanos

que forman parte de la biblioteca lingtiistica de papi
sobre musica

que se considera

lalengua mds antigua

de la vida humana

me harfa muy feliz observar a Rio el dia entero
volando entre un sonido y otro, cada golpe

en cada tambor

es un eco

de mis deseos



:CANDELA!

mi cuerpo estalla en una rumba feroz
de la misma forma en que mi mente explota en fantasfas

de besar al tamborero

pero no estamos solos en el vestibulo del hotel
asi que no deberfa desatarme frente a desconocidos

porque en cuanto libere mi cintura

los hombros
y las caderas
escapardn
de su jaula

de huesos

Rio estd demasiado ocupado con sus tumbadoras para notarlo
pero muchos otros chicos se voltean y me miran

mientras deslizo mi sentido del tiempo hasta una época

en la que todos

bailaban alrededor

de las llamas



BAILANDO SOLA

Siento que soy liquido y vapor

y no tejidos, asi que no importa

si mi vestidito veraniego estd muy corto
mi labial muy intenso

mis caderas muy sueltas

0 si mi mente

estd muy

confundida.

Me enamora esta musica
que va y viene entre

las manos tamboreras de Rio
y revuelve

la sangre

que pasa por

las venas

y los vasos

escondidos

de mi

corazoin.



ILUSION

Rio al fin levanta la mirada
de la hilera de tambores

con ojos sorprendidos

brillan las
vetas ambar

sobre marrdén caoba

o quiz4 la luz en su mirada es solo mi imaginacién
porque en cuanto mi hermano me agarra del brazo
y me arrastra fuera de la pista de baile

empiezo a sentirme

invisible.



;POR QUE TENGO QUE LLAMAR A CASA?

Porque mi hermano mandén insiste,
asi que nos turnamos para hablar con nuestros padres
desde la privacidad de nuestra exquisita

habitacién climatizada.

Escuchar voces familiares me da nostalgia
pero también me hacen preguntarme por
enésima vez: ¢por qué mami y papi no

vinieron con nosotros?

Ambos viajan por todo el mundo por cuestiones de trabajo,
¢pero por qué no se atreven a romper las reglas

y explorar la tierra natal donde nacieron sus padres?

Cuando termina esa llamada frustrante,

solo se me antoja dormir, y la oportunidad de escuchar los tambores
unay

otra vez

en mis suenos.



CONEXIONES

Primero lo primero. Adn no puedo descansar. Tengo que rogarle a Cedro
para que pague una habitacién y la comida del chofer y el traductor,
para que no duerman en el banco de un parque, o dentro

de la guagiiita sofocante.

Mi hermano acepta y enseguida se encarga de eso.
Llama a la recepcién del hotel, y luego envia

ripidamente algunos mensajes con su teléfono.

Al parecer, cuando Evasol me dejé sus diarios
y una urna llena de cenizas, también le dio a Cedro

mids que suficiente dinero para este viaje.

Yoandi y Rio son el nieto y el sobrino bisnieto

de Ventura, la mejor amiga de infancia de mi abuelita.

Esa es la Ginica razén por la que Cedro los contraté

como nuestros gufas, en vez de buscar una guagua moderna
con aire acondicionado y asientos cémodos.

Estamos conectados con la familia de Rio

a través de las fronteras

del tiempo.



DESAYUNO

La mafiana después de mi baile de tambores,

nuestra comida es un bufé de hotel extravagante

que me hace preguntarme cémo se sentirdn los camareros.
¢Comerdn hoy sus familias

O yasc acabaron sus raciones mensuales?

Yoandi y Rio parecen asombrados

mientras amontonan tantos huevos y salchichas
en sus platos

que no puedo creer

que puedan tragar

tanta proteina grasosa,

pero de alguna manera lo logran.

Consigo mordisquear un poco de pan y fruta

mientras mi mente se enfrenta a la pregunta: ¢por qué tanta comida
para los turistas y tan poca para los cubanos?

¢Estard usando el Gobierno el hambre como un arma,

para mantener a la gente asustada

y débil?



COMPANEROS DE VIAJE

Los estudiantes universitarios tienen veintitantos afos.

Son atin mds mezclados a nivel racial que mi propia familia:
todos los tonos de beige, siena, marrdn, ébano,

o cobrizo como yo,

bronceados como Rio...

Me muevo por el grupo en silencio
preguntindome qué piensan de mi
después del sensual baile de anoche

cuando bailé como Evasol.

Teresa, Lidia y Rachika son amables,
pero Joe, Marlon y Will mantienen su distancia.

Me imagino que mi hermano les ha dicho que se alejen.

Espero que no le haga la misma advertencia a Rio.
Quiz4 no tenga el valor de admitir que ya estoy
perdidamente flechada, pero hasta el amor de cachorro
merece

sofiar despierto.



AUTORRETRATO CON DESEQOS Y DUDAS

Siempre me he prometido a mi misma

que no me casaré ni confiaré en ningin hombre

pero ahora mi imaginacidn se escapa  corre libre
mientras mi mente repite

y si

y si

¢y si pudiera quedarme aqui

o si Rio pudiera venir a casa conmigo?

¢y si nos ocultamos en nuestro propio mundo,

poblado solo por los dos...?

¢Me engafiaria de vez en cuando como pap4

o acumularia un harén como Cedro?



EXCURSION POR LA CIUDAD

El resto del dia

es un torbellino

de museos

parques

y plazas

en La Habana Vieja

donde los extranjeros se toman selfis

con cubanas fumando tabacos

vestidas con vestidos de vuelos blancos, fajas rojas
y turbantes que las hacen parecer esclavas

como tantos de mis antepasados.

Una mujer me fulmina con la mirada y murmura la verdad
sobre su aversién al olor y al sabor del tabaco.

Luego me explica que trabaja para el Gobierno,

su sueldo es miserable, pero cada foto que toma un turista
le garantiza una propina, asi que entiendo la indirecta

y le doy un ddlar, aunque

no quiero comprar

ninguno de los tabacos caros

que me insta a encender

e inhalar.



FUERA DE LA ZONA TURISTICA

Todo lo que he escuchado durante toda mi vida

estd ahora ante mis ojos:

edificios derrumbandose, pinturas peldindose, calles decayendo,
tanques de basura que sobrepasan las cunetas

que me pregunto qué pasard esta tarde

cuando caigan las tormentas pronosticadas

y todos los desagiies se tapen.

Los estantes de la bodega de racionamiento estdn casi vacios

y las colas son interminables,

pero los precios en los mercados agropecuarios

y en las pequenas tiendas privadas llamadas mipymes

son tan absurdos que solo los extranjeros pueden permitirse comprar
productos frescos, pollo, carne molida y café

que no haya sido mezclado antes con chicharos.

Cientos de personas con rostros cansados
esperan en grupos por la guagua, un autobus

que nunca llega.

Por la noche, solo nuestro hotel tiene luz y aire fresco
mientras el resto de la ciudad se pierde en un apagén

que me hace sentir culpable.



MURO DE TAMBORES

Por la mafiana paseamos por el Malecén
donde hombres groseros silban, lanzan piropos y cantan rimas vulgares

para llamar la atencién de las chicas de nuestro grupo.

Los piropos son una tradicién ofensiva

que ningtn nivel de educacién antimachista

ha logrado controlar, asi que mi hermano camina cerca de mi
como si supiera que me siento incémoda, y para mi sorpresa
Rio frunce el cefio a los brutos, regafidndolos con la mirada
mientras golpea un ritmo furioso

en el muro del malecén: sus manos saben

cémo convertir el coral y el hormigén armado

€n una orquesta pOdCI’OS&.

Cuando los truenos retumban
y los relimpagos destellan,
siento que tengo

dos protectores

aunque uno de ellos siga siendo
un incomprensible

extrano.



OTRA NOCHE

Sin tumbadoras, sin baile, solo mi hermano
al teléfono con una de sus novias en Jersey,
susurrando ansioso, como si discutieran

en vez de decirse que se extranan.



SUENO EXTRANO

a solas con Rio

sus manos

sobre las mias

en una silenciosa coleccién
de ritmos

animalescos.



OTRA MANANA

Café con leche y fruta,
trato de ocultar el recuerdo privado de mi suefio
pero Rio me sonrie como si entendiera que pasé la noche

sonando en secreto con su musica.



TORMENTA DE PALABRAS

Dejamos el hotel
y comenzamos el largo recorrido para dejar a los viajeros
en las casas de sus familiares, en barrios dispersos

por toda La Habana y las Playas del Este.

Truenos, viento, lluvia, rayos
explotan, atllan, zigzaguean, nos obligan a ir despacio
mientras Rio y su primo discuten sobre

la guerra y la muerte...

Pero ¢por qué guerra y muerte?

No entiendo, asf que miro por la ventana

y veo filas interminables de personas empapadas
esperando guaguas que nunca llegan, y comida
que no existe, mientras los taxistas

en los grandes almendrones

sefialan destinos y disponibilidad

con movimientos de mano elegantes

que parecen un ballet de dedos.

Siento que estoy escuchando cantos de ballenas

sin saber nadar.



DE LUZ A LUZ

el calor en mi mochila ahora es claramente visible,

un resplandor ardiente.

Anhelo abrirla en este instante
pero una promesa es una promesa
Debo obedecer los deseos finales

de mi abuela

asi que esperaré  esperaré  esperaré
para leer sus palabras

y seguir cualquiera de

sus

confusas

instrucciones.



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIda
SUSPIRA

lento

tanta

pa clencia

no hay manera de apresurar
este despertar

comparticdo

mientras nuestras
adormecidas
stlabas

emergen

de
siglos

de suerio



DESVIO
Rio



DECISION

Yoandi sigue intentando convencerme de que me una
al Ejército ruso; realmente piensa que encontraremos
trabajos en la construccién en vez de uniformes

que nos llevardn directo a Ucrania

y a la muerte.

Asi que decidi encontrar un trabajo en algin crucero
sea de musico, marinero, conserje o lo que sea; no importa
lo que tenga que hacer, mientras el barco me lleve

a mi vida real en la Florida.

Revertir mi deportacién
serd o muy facil

o imposible.

De alguna manera tengo que probar
que estaba en la fiesta en ese condenado bote

como tamborero, no como traficante de drogas.

Soy optimista, porque es la verdad,
pero sé que necesitaré dinero, un abogado de inmigracién,

y una cantidad ridicula de suerte.



FRAGIL

mar



ENCRUCIJADAS

mi hermano estd muy serio

pero no quiere decir por qué

Rio y Yoandi estdn furiosos el uno con el otro
y a todos los demds ya los hemos dejado

en las casas de sus familiares

asi que cuando llegamos a la Virgen del Camino
ya estoy lista para salir de la guagiiita, recoger
flores silvestres,
y dejarlas
a los pies
de la estatua
de la Virgen del Camino
donde cada viajero que pasa

tiene que elegir

una direccidn



MAPA

si yo fuera quien

tuviese que elegir —ruta directa
0 sinuosa—

tomaria el camino mds corto

para llegar a nuestro destino

pero mi hermano melancdlico elige

un camino largo lento montafioso
su forma de posponer enfrentar

cualquier discusién

que lo espera

una vez que volvamos

a tener sefial en el celular

ni siquiera dice cudl
de sus muchas novias
estd molesta

ni por qué



TRENZAS

Rio se lleva la mano ala cabeza y deja caer su mofio desordenado
en ondas oscuras, luego empieza a trenzarse el cabello

que es casi tan largo como mi propio

cola de caballo negro

liso

asi que yo también me hago una trenza

disfrutando el proceso
de separar mi pelo
en tres rios

y luego tejerlos
juntos
como palabras
en una historia
abrazando
cada
posibilidad
de cada

silaba



LIBRETA

Nuestros gufas no se hablan

y Cedro no quiere decirme qué le pasa

asi que me siento al lado de Rio y le pido ver su libreta,
la cartilla de racionamiento que dice cudnta comida
puede comprar

si la encuentra.

La dieta oficial de los cubanos es triste.

Cinco huevos al mes, una libra de pollo,

siete de arroz, una de azticar blanca

y dos de azicar prieta... pero el pollo y los huevos
ni siquiera existen, porque no hay suficiente

grano para alimentar a las aves.

Al menos Rio vive en un jardin donde su familia cultiva
frutas, especias y yuca para hacer pan a la manera taina

con harina de mandioca en vez de trigo.

Empiezo a imaginarme aprendiendo a sembrar
como una guajira —una campesina cubana— en vez de
ser una nina bien alimentada de Nueva Jersey, que solo sabe

cémo sembrar hibridos de humano-girasol.



LUZ DESEOSA

Antes de llegar a las montafias

Rio discute con su primo, pero Yoandi

estd empefnado en que paguemos un hotel elegante

en la famosa playa de Varadero

en lugar de viajar toda la noche y por fin llegar

al lugar donde nacié Evasol, plantar sus semillas-cenizas, leer los diarios

y esperar heredar un poco de sabidurfa.

Una vez mds hay tambores en el hotel

pero Rio no se detiene a tocarlos, en cambio
permanece en silencio salvo por un susurro
mientras cenamos un festin de mariscos

en un patio iluminado por la luna.

Tus ojos, murmura,

sin terminar la frase.

¢Qué habrd notado en mis ojos?

¢Que son tan oscuros como sombras profundas
o que lo miran demasiado a menudo,

revelando tan claramente

mis deseos?



ABANDONO

Por la mafana

noto que mi hermano se fue.

Yoandi admite que lo llevé al acropuerto exclusivo de Varadero,
donde hay vuelos directos

a ciudades de todo el mundo.

Cedro encontré un cupo de tltima hora a Nueva York.
Me dejé una notita de disculpa, un sobre

lleno de un grueso fajo de dinero de Evasol,

mis otros de sus diarios, junto con una cajita

que suena cuando la agito.

Creo que conozco alrededor de cincuenta mil palabras en inglés
y casi tantas en espafol, pero cuando mi mente

busca una manera de describir cémo me siento ahora,

todo lo que sale

es un gemido.

Mi voz natural ha desaparecido.
Sueno como un bosque con ramas enredadas

que crujen y gimen bajo el viento feroz.



CONMOCION

Rio busca

mi mano.

Tomo su palma

y me trenzo en

su nido de dedos,

los mismos dedos callosos
que saben llenar el aire quieto
con el estruendo

de tambores

atormentados.

El se ofrece a leer conmigo la nota de mi hermano,

para que no me sienta sola, pero en cuanto escucho

las palabras en su voz, quisiera no saber

lo que dicen:

Hermana, una chica con la que sali un par de veces el ario pasado
acaba de llevarle un bebé a mami y papi, asi que tengo que volver a casa
para hacer una prueba de ADN. Estoy seguro de que estards bien sola,
solo sigue las instrucciones de Evasol, y no te enamores;

el amor solo trae problemas.

De tu hermano favorito (y el sinico)

abrazos, Cedro



INDEPENDENCIA

Analizo mis opciones: irme de inmediato,

volar a casa, escapar de los peligros de enamorarme
mas

profundamente,

O continuar mi viaje surrealista

de un amor loco a primera vista, cargando
preocupaciones por el desamor y atormentada
por semillas nacidas de cenizas, diarios brillantes,
y cualquier misterio

que suene

dentro

de esa

cajita

amenazante.

Depende de mi.
Con mi hermano lejos
y solo extrafios a mi lado

elijo el riesgo.



CUANDO LA VERDAD ES SEVERA

No conozco a Yoandi lo suficiente como para adivinar sus pensamientos,
pero siento que he conocido a Rio casi toda mi vida.
A veces hasta parece que leemos

los pensamientos del otro.

Cuando pasamos por huertos de mango y guayaba
resplandecientes de frutas anaranjadas y rosadas, él me dice
que son del Gobierno y estin custodiados por soldados,

igual que la cafia de aztcar, y el ganado, las cabras, el café...

Luego anade: La verdad, aunque severa,

es una amiga verdadera.

Es un dicho popular que su tia abuela repite
cada vez que les advierte a él y a sus primos
que eviten problemas: sin importar cuinta hambre tengan,

robar comida es mis peligroso que morirse de hambre.

El padre hambriento de Yoandi fue a prisién por comerse
una vaca del Gobierno, luego su madre atemorizada

se fue del pafs sin sus hijos.



ISLA DE TAMBOREROS

en un pueblo de la montana
paramos a descansar en un parque donde hay
una fiesta musical
tantos tambores de formas y tamafios
que no puedo creer que Rio en serio
sepa tocarlos todos,
pasa tan fécil
de un tipo de tambor
a otro
mientras cambia de lugar
con otros tamboreros
hasta que el cielo nocturno
se convierte en una cascada
de sonidos

y

estrellas



SECCION DE TAMBORES

ritmos

ripidos

movimientos
relajantes
tus ojos

y los mios

este encanto

entre nosotros

fluye

y se desliza

casi en silencio
sobre un fondo
de alegria

furiosa



CASI EN SILENCIO

Tu aroma es musica
tus manos son bailarines
pero pronto me iré a casa
a donde td no puedes seguirme
asi que corremos el riesgo de rompernos
el corazén, aunque ya estamos entrelazando
nuestros dedos y deseos
mientras acordamos tener cuidado
prometiendo
ni siquiera
un
beso
mas
después
de este
primer

encuentro mégico de labios.



MONTANOSO

El resto del viaje
por las montafias
es verde y humeante, selva himeda
calor  luciérnagas
mosquitos
aves brillantes
cangrejos de tierra
hombres a caballo
plantaciones de café
helechos
jabalies
mariposas
un arroyo
que ondula
paz
y Unos cuantos
besos

suaves.



ESPERANZADA

después de besarte
todos mis suefios despiertos se transforman

nuestros labios ahora son alas



MAS ALLA DEL MONTE

viendo los valles agricolas
de la tierra de mis ancestros
me siento como una viajera
que flota

de un

siglo

aotro

bueyes arando los campos

soldados cortando cafia con machetes
para cosechar azdcar y hacer ron

asi todos pueden permanecer borrachos
en vez de buscar

alimentos

desde la época de la esclavitud taina y yoruba
nada ha cambiado en este reino
de sudor

y dolor



UNA SOLA ALA DEL TIEMPO

en el pueblo rustico de Trinidad
alguien ha tejido a crochet

un ala de mariposa inmensa
delicada y blanca

y la ha unido a una casa azul
extendida

en vuelo



LA OTRA ALA

vemos la otra ala
en otra casa celeste

alo lejos



ENTRE DOS ALAS

¢serd esta distancia
un mensaje de esperanza
o de deseos?

¢tendrdn la esperanza y los deseos la misma esencia?



CONEXION INALAMBRICA

mi cabeza
en tu hombro
el roce mis leve

de dos mentes

estos ultimos kildmetros

antes de llegar al jardin Soledad

son tan verdes y se ven tan tranquilos
que caigo en una calma de confianza
lista para imaginar

un futuro feliz

incluso las palabras
en mi mochila
parecen frescas

y s€renas



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
VIAJA

el amor es el movimiento
que lleva cada
significado

redescubierto

hacia delante

rumbo a

casa



;JUNTOS?



IMPOSIBLE

Nos estamos engaﬁando

fingiendo que somos normales.

Nos estamos provocando

disfrutando de esta cercanfa temporal.

Somos como esas dos alas de mariposa de lana
separadas por la distancia

entre casas.

Si tan solo Cuba y Estados Unidos

dejaran de tratarse como enemigos.

Serfa tan ficil para los dos vivir
en el mismo pafs,
el mismo

mundo.



CIENFUEGOS

La ciudad de Cienfuegos es elegante

al menos en su zona turistica, como La Habana y Trinidad,
pero primero pasamos por barrios que se derrumban
donde los viejitos

parecen abandonados.

Paramos en un punto de wifi en un parque
junto a una fina estatua de marmol blanco

de una madre abrazando a sus dos hijos.

Si tan solo mi familia fuera asi otra vez

pero ya no somos as{ y por tanto

les mando mensajes a mis padres en vez de llamarlos
pues no quiero tener que explicarles

cémo es mi vida aqui.

Yoandi sigue mirindome mal como si yo estuviera loco,

y cuando mi teléfono suena veo un mensaje suyo

diciéndome que me case con Evamar, pues su pasaporte estadounidense
garantiza mi derecho

a la residencia permanente.

Muchos cubanos lo hacen, enganan a un extranjero



haciéndole creer que se han enamorado,

pero yo tal vez de verdad esté

a punto de enamorarme, asf que solo le contesto a mi primo
con un emoji de pulgar arriba,

con la esperanza de que deje

de intentar

planear

mi futuro.



EL MONSTRUO DE LA MUSICA

FEvamar



FAMOSO

Jamds me hubiese imaginado que Rio es famoso

con todo y apodo: el monstruo de la musica.

Unas alemanas coquetas lo reconocieron en el parque,
y preguntaron con su espafol mal hablado cudndo

iba a dar otro «conciert>.

(¢Cémo pueden omitir la 0 al final de concierto?).
Es una necesidad muy simple: el espafiol es un lenguaje

que ama las vocales, jsiempre mds « ¢ 7 0 #, nunca menos!).

Me di cuenta de que me puse celosa, y apenas se marcharon las muchachas,
Rio, apenado, comenzé a explicar que, por tocar tambores en restaurantes,
gana buenas propinas y algo de comida gratis

en vez de un salario.

Levanta las manos y me muestra
cémo cada uno de sus callos representa un arreglo
entre dignidad

y necesidad.



CORREO DE VOZY OTRAS ILUSIONES

Nadie en casa

responde mis llamadas

asi que no dejo mensajes largos
solo falsos saludos alegres

que me obligo a crear

mientras invento un vocabulario

a la distancia.

Rio me advirtié que cuando lleguemos a Soledad

no tendremos buena sefial, o electricidad

a decir verdad; serd como en la época de nuestros ancestros

que tenfan conversaciones cara a cara.

Esta es mi tltima oportunidad de chequear las redes sociales de Cedro,
pero borré todo, como si sus pensamientos fueran invisibles,

y las publicaciones de mami son las tinicas que me ensefian

al pequerio bebé

de ojos azul marino.

Ojald alguien me contestara el teléfono
y me dijera el nombre de mi sobrino.
¢Su pelito se le pondrd castafio oscuro

como el mio?



SI Ml HERMANO CONTESTARA EL
TELEFONO...

escucharfa mi frustracién por haber sido abandonada
en medio de este extrafo

viaje de tltima voluntad de nuestra abuela

también escucharfa mi preocupacién por su situacion
y mi curiosidad: ¢el bebé va a vivir con €l

o se quedard con la madre

o con mis padres

y conmigo?

Ni siquiera sé

si mis padres siguen peleando,

¢papi sigue siendo infiel?, smami seguird fingiendo
que lo perdona?

¢Por qué no pueden simplemente estar contentos
el uno con el otro?

¢Cdémo es que personas tan inteligentes

permiten

que se desvanezca

cada vez mis

su



amor?



MAS ALLA DE LA CARRETERA

El largo cabello negro de Rio estd suelto y ondulado mientras conducimos
por todas las atracciones turisticas de Cienfuegos,

palacios y museos de arquitectura ornamentada,

y un puerto donde yates y veleros

traen extranjeros a las playas

del Caribe.

Por fin, como si quisiera asegurarme de que Soledad

de verdad significa estar solo, salimos del asfalto

y entramos en un camino de tierra bajo un tanel de drboles en flor
donde el zumbido pulsante de las abejas es tan resonante

que lo escucho con claridad

antes siquiera de sentir la sombra fresca

de un jardin que parece un bosque.

Por fin estoy en el sitio donde nacié mi abuela,
el hogar de una cuarta parte de mi propio
cuerpo

y espiritu

heredado.



JARDIN DE LA ABUNDANCIA

Cientos de especies de palmas, tanto

ttiles como ornamentales —palmas de aceite, de cera,
abanico, coco, tagua, datilera, barril, rafia—

y una desconcertante variedad de orquideas, enredaderas,
frutales, nueces, bayas y hierbas medicinales

de todo el mundo.

Son reliquias agricolas,

curiosidades y parcelas de investigacién que quedaron
tras muchas décadas de experimentos

de introduccién de plantas de la Universidad de Harvard.

Rio nombra cada seccién a medida que avanzamos lentamente;
el silencio de Yoandi parece una protesta furiosa
por alguna discusién privada

entre ellos.

Las palmas, las flores, los drboles frutales, las orquideas...

por razones que no entiendo, Rio me trata

como a una turista, refiriéndose a los enormes suculentos como
Jurassic Park, y a los nifios errantes

como jardineros del futuro, y a las jaulas

de alambre de ptias alrededor de los racimos de fruta

como proteccién contra los ladrones de comida.



LA CERCA DE CACTUS

Hay una cerca viva

de postes verdes y espinosos
que separa

las zonas publicas

de las privadas.

Estacionamos, abrimos una puerta secreta
y cruzamos una barrera

que no tiene ninguna fruta afuera

y muchas pitayas moradas deliciosas
adentro, donde Rio y Yoandi viven

en una casa de dos pisos que parece histérica.

Cuando cae la tarde, la cerca se despierta:
flores blancas nocturnas de Cereus
exhalan una fragancia que atrae polillas

en busca de néctar.

Algunas polillas son tan grandes y hermosas
que siento que he entrado en un suefio
donde toda criatura

tiene alas.



JARDIN DE ACERTIJOS

¢Dénde dormiré?

¢Qué comeré?

¢Por qué no me di cuenta antes de que habria

una vista tan espectacular de montafas lejanas?

¢Vivi de verdad tan cerca de mi abuela en Jersey
afio tras ano, y nunca le pregunté nada

sobre su infancia en este jardin

de magia

nocturna?

¢Cudndo debo plantar las semillas de girasol
nutridas por las cenizas de Evasol?
¢Significa que la cuarta parte de mi ADN que viene de ella

es prueba de que una parte de mi realmente pertenece aqui?

¢Cémo me lleno de valor para decirle a Rio lo que siento... ademds, de qué sirve,
si pronto tendré  queirme

aunque acabo de llegar?



JARDIN DE MEMORIAS

La casa fue habitada alguna vez por ricos

esclavistas espafioles, después por cientificos de Harvard
y ahora solo quedan

fantasmas mudos

y una nifia que parece

de trece o catorce afios

y una mujer

de la edad de mi abuela.

Yasmina es hermana de Yoandi,
Ventura su abuela, la tfa abuela de Rio

que lo recibié cuando lo deportaron

de Estados Unidos.

Con ldgrimas en sus mejillas color nuez moscada
Ventura me abraza, me aprieta las manos

y me dice que me parezco a Evasol

con ojos del alba, ojos que brillan como el amanecer
aunque

mi mirada

s€a oscura.



MANSION

Ventura me lleva a una sala
que parece sacada de una telenovela

de tiempos coloniales.

Las paredes se desmoronan, pero el cuarto
es cdmodo, con ventanas abiertas de par en par
y un arsenal de abanicos de papel

para refrescarse durante los apagones nocturnos.

Dejo la mochila
en el suelo, junto con todas las tareas enigmdticas

que me dejé mi hermano cuando me abandoné.

Cuadernos luminosos, una caja que suena
y las semillas que hice crecer en tierra
nutrida por los restos de mi abuela... ain no estoy lista

para enfrentar nada de eso.

Solo quiero ducharme, dormir y, mafiana,
pasear por este reino verde de soledad
y otra oportunidad de acariciar la mano

y los labios de Rio.



VENTURA SIGNIFICA FORTUNA

Ella ya me parece una ventana
hacia la posibilidad de sentirme afortunada

en circunstancias dificiles.

El hambre es mala consejera, me advierte

en vez de dejarme ir a la cama sin merendar.

Es cierto que el hambre es mala consejera,

asi que pruebo unas rebanadas de pitaya y bebo

un vaso de jugo de mango.

Cuando le cuento sobre los cuadernos de Evasol,
Ventura dice: E/ papel todo lo agnanta.
Una vez mds, su refrdn popular es exacto.

El papel aguanta todo.

No hay tragedia que mi abuela
haya podido escribir en sus diarios

que sea mds dolorosa que su muerte.

Quizds mafiana

esté lista para leer.



FL LENGUAJE DE LA MANANA

café
fruta
Ventura
Yasmina
Yoandi
Rio

un perro manchado llamado Ritmo

un caballo rojo llamado Chispa

sombra profunda
brisa marina

esta mecedora

al aire libre

sin pensar

solo sentir

sobre los brazos lisos de caoba del sillén

las manos fuertes de Rio se extienden para tocar
musica sin sonido

en mis hombros

una serenata de silencio



MECIENDO

tus dedos
tamborilean en la madera
de los brazos de la silla
y en mis hombros
mientras me mezo en un vaivén
e intento mantener mi corazdn firme
al tiempo que los minutos
vuelan a nuestro alrededor
acercindome cada vez mds
ala inminente partida
de esta fantasfa de pasién
que se mueve
como la marea
tocando
la orilla
una
y
otra vez
casi

por siempre



PROCRASTINACION

solo un dia mds de libertad
antes de tener que abrir

esos cuadernos luminosos

solo una noche dulce mds
para soflar con NOsotros juntos
en este jardl’n

de posibilidades

oscilantes



El ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
SONRIE

escucha
escucha
escucha
y luego

canta



ESCUCHA



ME DICEN EL MONSTRUO DE LA MUSICA...

porque aprendi escuchdndola

y nunca senti miedo de intentar
tocar un ritmo nuevo

o algin

extrano

tambor

pero nada de eso es relevante para la inica chica

que me parece merecedora de una serenata

ella estd muy ocupada prestindole atencién

a las historias que cuenta Ventura de hace mucho tiempo

asi que cuando mi tia dice, del dicho al becho
hay un gran trecho, sé que es cierto: entre decir que vas a hacer algo

y realmente hacerlo hay un gran trecho

por qué deberifa seguir intentando si Evamar tiene su vida
hecha bien lejos, como una visitante en un cuento de hadas,
una extrana que en realidad es una sirena con ojos azul marino
que solo se ven marrones

en tierra



TAMBOR IMPROVISADO EN LA
OSCURIDAD

se nos acabaron las velas y las pilas de la linterna
no hay televisién, ni wifi, ni sefial en el celular, asi que me siento con una fila

de cajas de madera

golpeo volteo las manos
palmas abiertas

dorsos planos

pufios fuertes

nudillos salvajes

dedos misteriosos

como los llamados

de las aves nocturnas

cada tumbao de apagdn es una protesta

de partes de mi mente y cuerpo que crean musica

con objetos domésticos transformados en instrumentos
de percusién

donde golpeo

rabia y esperanza

al mismo tiempo






;ACASO EL CIELO ESCUCHA ALGUNA VEZ A
LOS PAJAROS ANCLADOS A LA TIERRA?

Le cuento
al cielo
como
se
siente
estar

sin

w» <) _— A

solo un signo de exclamacién

ya no quedan preguntas



EL JARDIN DE LA HISTORIA

Evamar



PREGUNTAS SOBRE LA SOLEDAD

¢Por qué puedo sonrefr, reir
e incluso bailar

cuando este silléon

y cualquier cajén de madera
se convierte en

musica?

¢Mi corazén se romperd
antes o después de irme a casa
y de que olvide

cOmo se siente

rendirse

ante el amor?



ENSUENO AL AMANECER

La casa estd en silencio e iluminada.

Ventura, Yoandi y Yasmina se fueron

a distintas partes del exuberante jardin botdnico
donde se cosechan frutas que se venden a los turistas,

y el dinero se le entrega al Gobierno.

En unas horas, los extranjeros llegarin

esperando que los gufen a través de la historia

de la Estacién Botdnica de la Universidad de Harvard

para la Investigacién Tropical y de la Cana de Azdcar,

pero solo escuchardn una parte de la historia, porque nadie
quiere explicar los detalles dolorosos

del hambre perpetua

de la Cuba moderna...

Asi que mientras Rio y yo compartimos un desayuno de frutas robadas,
mi mente sigue sofiando, llena de recuerdos
que hacen que mi imaginacidn se balancee
como una mecedora
o las olas de un mar
que nos separaran

cuando suba a un avién y vuele lejos.



LA CASA ES ROBUSTA...

pero estd marcada por
tormentas

y el paso del tiempo

una estufa de lefia en la cocina
muebles de caoba en la sala

sin tapiz en este clima

donde el moho crece tan rdpido

como las nubes en un cielo tormentoso

bebo agua hervida

y me ducho con agua fria

el inodoro se descarga
echando agua del pozo

con un balde

si las paredes no estuvieran cubiertas de dibujos boténicos
mi mente se centraria en lo incdmodo
en vez de en el idioma fascinante

de los nombres de plantas.



FLORIOGRAFIA

Las viejas pinturas de flores
incluyen nombres latinos y espafioles
ademds de significados antiguos

en el arcaico lenguaje de las flores.

El arte debe venir de alguien
relacionado con Harvard, porque todo

se repite en inglés.

Las caléndulas son para el duelo, la belladona es silencio,

la adelfa es una advertencia, la totora predice paz,

el jazmin significa amabilidad, las orquideas muestran gratitud,
el azafrdn es alegria, el romero significa sabiduria,

y la madreselva bajo la almobada trae

suernios dulces...

Rio estd justo detrds de mi, leyendo en voz alta
por encima de mi hombro: la flor de azabar es amor,

la albabaca significa odio...

Con su voz cerca de mi oido
empieza a hablar mds suave

hasta que su aliento es apenas un susurro



cuando lee que Jos gz'msoles pueden Jz'gmﬁmr
tesoro

u oro de tontos.

Me doy cuenta de que no sé distinguir
entre un metal precioso y brillante

y la pirita sin valor.

Debo ser cautelosa

con este chico que tal vez
resulte ser solo otro
apuesto embaucador
como mi padre

y mi hermano.



IDIOMAS IMAGINARIOS

¢Puede la ficcidn convertirse en verdad?

Klingon, élfico, utdpico, valyrio, dothraki

son conlangs, idiomas construidos,

inventados por escritores de fantasfa, pero también
tienen hablantes fluidos, igual que la floriografia

aun tiene creyentes apasionados.

Ahora mismo, todo lo que sé
con la voz de Rio en mi oido

es que si duermo con madreselva
bajo mi almohada

mis sueflos

de amor

podrian

parecer

reales.

¢Y si no sé distinguir

entre mis propias emociones
y la fragancia plateada

de flores

al claro de luna?



INTRADUCIBLE

Insight y serendipity suelen figurar

como dos de las palabras en inglés mds intraducibles.

En esparfiol, el ejemplo mds comun es te quiero,
que puede significar te deseo o te amo
dependiendo de cuil verdad

quiera escuchar el oyente.

No es como te amo,

que siempre fluye del amor.

Imagino que si ahora los brazos de Rio me rodearan
quizds lo oirfa susurrar te guiero, y dentro de mi mente
yo lo cambiarfa

para escuchar

amor duradero,

y no solo

un deseo

pasajero.



IMAGINO EL FUTURO

La incertidumbre debe ser la forma que tiene Evasol de recordarme
que plante sus semillas de girasol, lea sus escrituras
y abra la misteriosa

cajita sonora.

Rio me ayuda a elegir un sitio.

Atravesamos una abertura en la cerca de cactus
hacia un reino de flamboyanes, palos santos,
ufias de gato y jacarandds,

flores tropicales brillantes

que no figuran

en la floriografia victoriana.

Vamos de la sombra al sol
donde mi abuela jamds se sentird sola
porque siempre habrd

otras pldntulas.



PLANTULAS DE GIRASOL

| S r o a

mafana el mundo serd mds luminoso



y mi mente brillard como la luz del sol



DESPUES DE LA SIEMBRA

Mis dedos

estdn llenos de barro

mi corazon

es un tambor

mis suefios despiertos se elevan

en alas invisibles

compartidas con Rio

porque sus dedos también estin manchados de tierra
desde el momento en que presioné los mios
mientras hundiamos

semillas de girasol

mds y mas

hondo

en la oscuridad de la tierra

hasta que desaparecieron.

Ahora me muestra dénde podemos lavarnos las manos

juntos, en una fuente bajo un letrero

que dice: SENSORIUM.



SENSORIUM

El goteo del agua en una fuente para el oido,
junto con campanillas al viento, cantos de pdjaros, insectos, ranas,
hojas de palma y bambu

p y

mecidas por una brisa.

Para la vista, el movimiento de los palos
mientras Rio los golpea contra los troncos,
sus ojos marrones con vetas dmbar brillando
bajo orquideas moradas que cuelgan

y un cielo tempestuoso.

El aroma del néctar.

El gusto de un beso imaginario.

Nunca he sido tan consciente del equilibrio
de mi propio cuerpo en el espacio, al moverme
para hacer que el roce

de nuestras bocas sea

real.



PODRIA HABERME QUEDADO EN EL
JARDIN SENSORIAL PARA SIEMPRE

pero necesito leer los diarios de mi abuelita
asi que vamos adentro

y me dejas

sola

hasta que te llamo y te suplico que leas conmigo

y me ayudes a descifrar el sentido de este viaje que hice
de lo conocido

al legado escrito

a mano

de mi abuela



COMO LEER EL DIARIO DE UN ANCESTRO

Descansa los ojos

entre los agotadores pdrrafos

de letras cursivas adornadas con bucles,

lineas onduladas sobre la 7z, dos puntos sobre la # para indicarte
que suena guuue,

no gue.

Espera sorpresas.

Estos cuadernos no son realmente un diario,
sino una historia sobre la bisabuela de mi abuela,
que se llamaba Evaflor,

Eva Flor, como si hubiera nacido en el Edén.

Evaflor no era de Soledad.

Llegé aqui desde montafias remotas

cerca de las minas de cobre de El Cobre,

cientos de millas al este,

mis cerca de Haitf que de La Habana.

Su padre era mezcla

de vasco y yoruba, su madre una cacica,

una jefa taina, una poblacién considerada extinta
hasta hace poco, cuando pruebas de ADN

demostraron que los historiadores



pueden equivocarse.

La familia de Evaflor se mudé a Soledad
como huéspedes de un profesor estadounidense que estaba de intercambio,
un explorador de plantas que queria aprender

cdmo usar la flora medicinal de Cuba.

Ahora

estos cuadernos

parecen estar mds vivos que nunca.
Apenas comienzo el primero

del montdn, pero debajo

hay un calor que gira y centellea

con luz.

¢Qué ingrediente misterioso
incluyé mi abuela en su escritura
ademis de tinta, papel

y memoria?



RESTOS DE UNA LENGUA

He conocido palabras prestadas del taino toda mi vida:
maiz, anand (pina),

yuca, mant,

ajt, barbacoa,

hamaca, buracin,

iguana, tabaco, sabana...

Ya que fuimos la primera nacidn tribal
atacada por Coldn, los conquistadores
llevaron nuestros nombres a toda América
pero los espafioles pocas veces registraron

el tesoro de los verbos.

Los invasores solo codiciaban sustantivos:
caona (oro), conuco (terreno),

liana (mujer)...



PLANTAS MEDICINALES

Necesito un descanso.

Salimos afuera.

El conuco de mi antepasada tiene aroma,

agradable en algunos lados, intenso en otros.

Se me hace ficil imaginar a Evaflor respirando aqui,
y mucho después a Evasol, y entre ellas

a mujeres llamadas Evaluna y Evaluz.

Ahora, mientras imagino mi lugar en el mapa de los siglos,
empiezo a entender que las raices, frutas y hojas
no solo curan fiebres y heridas

sino también duelos.

Anon, guandbana, caoba, ceiba,

morivivi, achiote, algodén...

Algunos remedios indigenas son especies conocidas

como el algodén y la caoba, otros son plantas que nunca habfa visto:
sadco, cayaya, yagruma, guaniquiqui,

con nombres tan ritmicos

como olas del mar.



Hay raices que se usan como jabdn, tintes, repelentes de insectos

y pintura para hacerse dibujos en la piel, como tatuajes en las manos y la cara.

Antes de irme de Cuba, necesito memorizar
todo lo posible, aunque sea

una diminuta fraccién

del inmenso

saber botdnico de Evaflor.

Antes de irme de Soledad
quiero saber cémo
seguir adelante

después de una pérdida.



EL LEGADO DE EVAFLOR

¢podria vivir as,
cultivando el remedio ancestral

llamado soledad?



FORMACION DE MAESTROS

De vuelta en la casa, Rio y yo leemos unas pdginas mis.

Evaflor se convirtié en maestra, y en el verano de 1900,

a los dieciséis afios, fue una de mil doscientos educadores cubanos
enviados a la Universidad de Harvard

en barcos de guerra estadounidenses.

Durante ocho semanas, aprendieron

sobre la cultura de Estados Unidos,

que acababa de apoderarse de Cuba como colonia
poniendo fin a décadas de guerra

por la independencia de la isla respecto a Espaia.

Evaflor estudié libros de texto repletos de fotos
de nifios rubios jugando en la nieve.

Nada se parecia a su tierra tropical

asi que decidid ensefar la poesia

de José Marti, Juan Francisco Manzano

y Gertrudis Gémez de Avellaneda,

en vez de limitar a sus alumnos

a una visién nortefa de lo pdlido y frio

como mejor que lo moreno

y célido.



TRAS EL LAVADO DE CEREBRO

Al final del curso de ocho semanas

llevaron a todos los maestros cubanos a Washington, D. C.,
donde el presidente McKinley les dio la mano,

creyéndose que hacfa algo admirable

al intentar despojar a los sobrevivientes

de su lengua y cultura.

Evaflor se negé a tocarlo
apenas extendiendo los dedos
COMmo si se acercara a

unas llamas.

Después de todo, este era el hombre arrogante

que se negd a concederle la libertad a Cuba.

Evaflor sofiaba con el dfa en que su isla
fuera realmente independiente, y asi ser libre

para ensenar

la verdad.



ARBOL FAMILIAR DE PALABRAS

En los cuadernos

encuentro fotos diagramas
un 4rbol genealégico y otro drbol
lingiifstico que muestra las raices
de todos

los idiomas del mundo
con
el taino
de Cuba
cerca
del
arawak

de Venezuela.

¢Por qué mi abuela me dio esta informacién a mf

en vez de a papi o a alguien mds capacitado para entender
las complejas conexiones entre miles

de idiomas, millones de silabas, palabras antiguas

bajo la superficie de las modernas?



CUANDO UNA LENGUA DUERME

Los libros de papi me ensefiaron que una lengua desaparece
cada dos semanas, y de las 7150 lenguas vivas,

casi la mitad estd en peligro de extincidn, ya sea prohibida
por conquistadores o simplemente olvidada y desplazada

por el inglés, mandarin, espafiol, francés, hindi, drabe...

Con el ritmo actual, el 90 % de las lenguas conocidas

se extinguirdn dentro del préximo siglo.

ilmagina cudntas nunca han sido registradas!
Cuando desaparece una lengua, se pierden todos los saberes
culturales, remedios, recetas, cuentos, canciones, poemas

y formas de crear, sobrevivir, prosperar, lamentar, creer...

En Nepal queda un solo anciano
que habla kusunda, y en las islas Salomén

solo un hablante de tanema.

Cuando desaparece el dltimo hablante
las palabras se duermen, a menos que un nifio o adolescente
haya escuchado, memorizado y sofiado con decir

esos sentidos sofiolientos.



Diari y kaurna en Australia, leonés en Espana,
yola en Irlanda, ainu en Japén, mutsun y myaamia
en Estados Unidos: la lista de lenguas reavivadas
es tanto demoledora

como esperanzadora.

Recuerdo haber leido un poema de Lucille Clifton
sobre lenguas que caen de acantilados
a las bocas

de monstruos.

La pérdida del taino debe de haber sido ast,
una caida precipitada de millones de hablantes
a solo unos pocos

luego ninguno.

Si al menos se hubieran registrado los verbos, ahora serfa
una de las heroinas lingiiisticas reviviendo

los pensamientos de mis ancestros, pero scémo

puedo tomar prestado suficiente arawak

para revivir el taino?

¢Serfa un conlang como el klingon

o una lengua tradicional resucitada?



LEXICO

Hurgando los cuadernos sobre Evaflor
compilados por Evasol, hallamos un tesoro

tan inmenso que podria cambiar la voz del futuro.

Evasol escribié un diccionario taino completo.
Verbos, estructura de fraseo, pronunciacidn,

todo estd aqui... lo necesario para que un lingtiista
devuelva la vida a la bella y poderosa durmiente
de una lengua en hibernacién

como una muchacha encantada

que recibe

el beso

del amor verdadero.

Hasta hay una clave visual de los simbolos
hallados en petroglifos, pictogramas y disenos

en objetos de cerdmica, madera, hueso y conchas.

Tengo en mis manos el corazdén escrito de Bahamas, Cuba,
Puerto Rico, Haiti, Reptblica Dominicana,

Jamaica, Islas Caiman...



PALABRAS DE ACCION

Sin verbos

una lengua no puede moverse,
cantar, bailar, correr, saltar

ni luchar

contra

la extincidn.

Los verbos
son la diferencia
entre la conquista

y la supervivencia.

Los verbos

ahora son mios

y soy libre para compartirlos
con otras voces

listas

para gritar.



;Y AHORA QUE?

¢Qué debo hacer con este Iéxico increible?

¢Cdmo se autentican los verbos redescubiertos

y por qué Evasol me confié todo este conocimiento a mi
cuando pudo habérselo dado a papi,

que sabrfa responder

preguntas cornplej as?

Los cuadernos brillan

en mis manos, y Rio lo percibe también:

este es un momento Unico.

Lo que decidamos

podria cambiar el futuro de millones de caribefos
que de repente se sentirdn verdaderos sobrevivientes,
los fragmentos indigenas de nuestras raices mestizas
de palabras

nuevamente

vivas.

Rio me envuelve en sus brazos mientras escuchamos
el aliento de las piginas

e inhalamos el calor

de cada kahia (palabra).



COMO ENAMORARSE DE TU LENGUA

En The Language Warrior’s Manifesto
(El Manifiesto del Guerrero Lingiiistico)
el profesor Ojibwe Anton Treuer ensefna
que revivir una lengua comienza

con emocion,

igual que en una familia

donde los hijos

se celebran.

Donde hay amor
todo lo demds

fluye.



SABEMOS QUE HACER

confeccionar
un libro trilingiie

de la sabiduria de Evaflor

si no encontramos una editorial
sacaremos fotocopias

las anillaremos

y las dejaremos en bibliotecas

por todo el Caribe

otras personas que amen la lengua
encontrardn nuestras palabras

y nos ayudarin a hablar,

cantar

y sofar

en taino



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
ESCUCHA

siglos de silencio
convertidos

en sonido



EL MUSEO DE LOS TAMBORES

Rio



VOCABULARIO

los verbos brillan
dentro de

libretas cerradas

los girasoles crecen tan rdpido
que podemos ver

los movimientos de las hojas

tu mirada de cuarzo nevado me estremece

cuando confiesas que no estds lista para regresar a casa

la préxima semana, ni antes de que termine el verano,

y que tu hermano dejé suficiente dinero de tu abuela

para un mes o un ano, dependiendo de si gastas como turista

0 como una cubana.

si te quedas aqui, ambos nos hundiremos atin mds

en el peligro del dolor de la inminente despedida,

pero en algin lugar de este léxico

debe de haber una hermosa palabra taina para amor,

asi que la encontramos y practicamos: ansihi ansihi ansibi

y luego adids: huisan.



MUSICA CELESTIAL

Solo

en la noche

agarro mi llave secreta

y me cuelo en el almacén cerrado

donde uno de los profesores de intercambio
dejé una coleccién de tambores cubanos:
tambores de cada tamano, forma y origen
de diferentes provincias espafiolas

y varias tribus africanas

as{ como de nuestros primeros ancestros

los tainos.

Los nombres de los tambores estin escritos en notas
al frente de los libreros con las muestras: catd, timbal, boku,
bombo, cachimbo, caja cajon, mula, paila, rebajador,

djembe, yuka...

Hay tambores antiguos
decorados con hileras de cascabeles de halcén

y otros sagrados tallados con rostros de deidades.

He tocado todos, pero los objetos domésticos

son mis favoritos, sobre todo los sartenes,



que solo son ollas y cazuelas golpeadas con cucharas
ya sea en los desfiles de carnaval
0 como protesta

contra el hambre.

La guatacaes la hoja de una azada

tocada con un clavo de hierro.

Hay tambores hechos de barriles de ron,

tapacubos y latas de café.

Cencerros, giiiros, caracoles,
palos de ritmo, incluso huesos de animales,
una infinidad de formas de repiquetear y hacer estrépito
a través
dela
franja
de cielo
que vuela
entre
mi corazon
y mis

manos.



PRORIBIDO

Hay un tambor en este almacén
que las mujeres de mi familia nunca pueden oir.

Por eso escondo la llave del museo.

El batd es un tambor tinico de dos cabezas

sagrado para la sociedad secreta abakaa.

Las mujeres que han escuchado ritmos prohibidos
han sido amenazadas

e incluso asesinadas.

No sé qué pasarfa

si Yasmina o Ventura intentaran tocar
algin ritmo prohibido, pero presiento
que Evamar desafiarfa cualquier regla
solo para probar

que es libre.

Aun cuando estoy en contra de tradiciones tamboreras
machistas, no seré yo quien ponga
a nadie

en peligro.



El TAMBOR PARLANTE

Como no puedo ensefiarle el batd a Evamar

no la traigo al cuarto de los tambores.

En vez de eso, saco un tambor taino, cierro la puerta,

escondo la llave y le ensefio el mayohuacin.

Es distinto a otros instrumentos,

solo tiene madera y aire, nada de cuero animal.

Se sostiene horizontalmente y parece la rama de un drbol,

con varias aberturas en el centro.

Las aberturas se llaman lenguas.
Funcionan como bocas
emitiendo sonidos

que simulan

el hablar de

los humanos.



CARBONIZADO POR EL FUEGO Y TALLADO
CON CUCHILLAS...

el mayohuacdn hueco
se puede tocar de dos formas: con palos

que lo golpean arriba y a los lados

o solo

con

mis

pies
repiqueteando
alrededor

de las aberturas
que parecen

bocas

es un baile
que se siente
como un viaje
y suena como
si estuviera

cantando



LA HISTORIA DEL RITMO

Las lenguas > <del mayohuacin> < varfan en grosor
creando un amplio rango>> <<de voces>>> <y alrededor de
las aberturas>> <<hay>> <<talladuras que parecen

picos de aves>>> <<<herencia de una época <en que los
péjaros carpinteros de pico de marfil de Cuba>>> <<<ain
vivian> <y cada taino percusionista estaba acompanado>>

<<por la <<musica de la naturaleza.



CUANDO LOS ARBOLES HABLAN

FEvamar



ESTUDIANTE

El mayohuacin es un instrumento que nunca habfa visto,

su nombre una palabra que jamds habifa escuchado, su sonido mdgico.

Las personas deben de haberlo usado para enviar saludos y avisos

a través de la distancia entre un poblado y otro.

Sin siquiera preguntar, estoy segura de que Rio me ensefiara
abailar  sobre esta fascinante rama musical

de la historia perdida y recuperada de mi familia.



MI PRIMERA CLASE DE TAMBOR

Aprendo sobre las notas fantasma,
los ritmos caprichosos

al final de un solo

que ayudan a los oyentes

a creer

que los finales

son también

comienzos.



HECHIZADA

Todo parece estar encantado: mis sentimientos por Rio,

la paz en este jardin, mis pies tocando canciones que parecen palabras
con un instrumento que habla,

y mis alld de mi danza de tambores

el milagro absoluto

del léxico de mi antepasada.

Las plantas de girasol de Evasol han crecido tan ripido
que grandes pimpollos de flores enormes ya se elevan
alto
sobre la tierra
profundamente sombreada
por hojas verdes oscuras
en forma

de corazdn.

Sin querer romper lo que parece un hechizo magico
pospongo ir al pueblo en busca de sefial

para llamar o mandar mensajes a mis padres y hermano
que seguramente esperan que vuelva a mi vida real

tan lejos

del amor.



FLECHAZO

solo frases cortas

pueden describir mi estado mental

danza de tambores
flor de sol

voz de ensuefio

y cada vez que escucho el latido de Rio
contra mi mejilla, pienso en rhythmaus,

la raiz latina de 77tmo

que significa movimiento a través del tiempo
también descrito
como el fluir

de un alma



DANZA DE TAMBORES

Aprendo a golpear>>> <<<el mayohuacin horizontal
de dos maneras, con palos o con los pies >> <<me siento
lista para entender sonidos >> <<que vuelan de lenguas
rodeadas por la >> memoria <<de picos de aves.

Esta es mi oportunidad>>> de que me crezcan alas <<<musicales.



MI PRIMERA CANCION TRILINGUE DE

TAMBOr

ara arbol
bui ta
ientua cantas
omun alos
gueiana girasoles

Taino, espanol, inglés, cada golpe
de mis pies bailadores

me ayuda a sentir

mds y mds certeza

de que mi bibi/abuela/grandma
puede de verdad ofr

todas las palabras triples

de esta koa/alegria/joy

mientras salta y vuela

a través

del tiempo.

tree

you

sing
to

sunflowers



TUY YO

bailamos
juntos

cuatro

pies

en

un

tambor

nuestra cancion
ahora vive

palabras reanimadas

bien despiertas



LOS ANIMALES BAILAN CON NOSOTROS

caballo rojo  perro manchado rana cantora

palomaazul  iguana gigante loro verde



LOS NINOS SE UNEN

pequefios exploradores que recorren el jardin buscando frutas

nos encuentran y ahora comparten nuestra emocion al redescubrir

palabras ritmicas



LOS ESPIRITUS CELEBRAN

invisibles



DIAY NOCHE

calor murciélagos
lluvia polillas

lodo silencio
palabras luna

luego tambores de nuevo
casi

para siempre



UN REFUGIO FRAGIL

Me levanto exhausta tras una noche agitada
escuchando todos los disturbios nocturnos
que suceden fuera de mi campo visual.
¢Coémo entran tantas pesadillas

en el jardin de mi mente

al anochecer?

De dia los animales son mansos: Chispa,

el caballo alazdn; Ritmo, el perro manchado;
un pajarito mielero azul turquesa de patas rojas;
y las espdtulas rosadas, altas,

de picos planos

como cucharas.

Solo algunas criaturas son peligrosas:
escorpiones azules, tarintulas negras peludas
y caracoles marrones gigantes e invasores

que portan horribles enfermedades.

Necesito valor y fuerza, pero ¢cémo podré

dejar de fingir que nunca me iré?



CIENTIFICA

Ventura me ensefa a hacer pan de yuca,

a juntar especias y a moler café mientras canto
al ritmo del pilén al golpear

una estrecha mano de piedra

en un mortero de vieja

madera pulida.

Cada utensilio de cocina

sirve como otra forma de tambor.

Aprendo a identificar especies que llegaron

de la mano de exploradores botdnicos hace siglos:

pomelos de China, crespones de la India, acacias de Africa,
casias de Australia, frutipan comestible de Malasia,

y los peligrosos drboles de estricnina de Sri Lanka.

Absorbo tanta botdnica que me siento
como uno de esos cientificos de Harvard,
una viajera en el tiempo

atrapada en el presente.



EL PLACER ES UN MISTERIO

La diversion es una actitud que ya casi no disfruto
ahora que soy lo bastante mayor para sentir el peso
de las responsabilidades

y decisiones.

Quiero quedarme con Rio para siempre
o buscar una manera de ayudarlo a reunirse conmigo
en casa, pero, aunque volviera a Estados Unidos

¢no querrfa ¢l vivir cerca de sus padres?

No puedo preguntar,
asi que solo sonrio
mientras los nifios

de las familias

de los jardineros

nos siguen

y se rien

cada vez

que nos besamos.



HABLAMOS DE SUENOS UNIVERSITARIOS

Solo sé que tengo muchas preguntas.

¢Cudntos idiomas necesita conocer un lingiiista?
Los poliglotas dominan al menos cinco, pero
¢quienes hablamos espanglish ya somos trilingties?
¢El taino aumentard mi cuenta a cuatro?

¢Deberfa haber un curriculo para traducir

cémo ciertas palabras tocan mi alma flotante

y mi mente viajera?

Rio me sorprende al admitir que espera
ayudar a otros Sofiadores de DACA
en vez de lanzarse a la carretera como musico

en busca de fama.

Tenemos tiempo para decidir.

Eso si lo compartimos, aunque todo lo demds

se mueve demasiado ridpido: mi visita pronto terminar4
y él tendrd que ayudar a Yoandi a llevarme

con todos los demds del club de viajes

al aecropuerto de La Habana,

para que podamos

desaparecer.



NECESITO UN CONSEJO

Ventura me ordena llamar a mis padres
y averiguar por qué mi abuela me eligié
como guardiana

de una lengua dormida.

Los cuadernos no pueden quedarse aqui.

Adn no he leido los que dej6 Cedro.

No he abierto la caja sonora.

Si es valiosa, podrian encontrarla ladrones

y venderla a un turista, 0 a un museo extranjero,
0 a un coleccionista de antigiiedades

del mercado negro.

De alguna manera necesitamos ubicar a un grupo de jévenes
dispuestos a memorizar los verbos redescubiertos

y empezar a hablar en voz alta

para que esta lengua que heredamos

pueda renacer

mientras cantamos.



RESONANCIA

El mejor consejo de Ventura
suele venir en forma

de rima.

Cada uno hace de su vida una campana

y la suena como le da la gana.

Cierro los ojos e imagino el futuro
como una serie musical de ecos que resuenan

entre Rio y yo.

En algl’m lugar en el espacio entre nosotros

surgirin palabras luminosas.



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
PRACTICA LA PACIENCIA

espera  la  sabiduria  espera  espera  espera



VUELTA ATRAS



LAMENTO

La guagiiita

no esta.

Yoandi
se fue

manejando.

¢Se habrd ido solo para La Habana antes de tiempo
a llevar a los otros viajeros
al aeropuerto

sin mi ayuda?

Su partida me recuerda

su determinacién de enlistarse
en un ejército extranjero

a cambio

de dinero...

y €,
sin saber,
que mi primo debe de

estar en peligro.



DESDE YA, ESTOY SOLO

la desaparicién de mi primo
me hace atin mds consciente
de que pronto

t4 también

te iras

ahora
aun estando juntos
ya comencé

a extranarte

¢por qué
el amor
tiene que ser aterrador

en vez de reconfortante?



NO PUEDO ENTRAR A TUS
PENSAMIENTOS

La lectura mental del nuevo amor
ya no parece

posible.

Ahora cuando me pides
que te lleve al pueblo
allamar a tus padres

no puedo descifrar si
en serio los extrafias

o siya

esperas

extranarme.



CABALLERO

Sin la guagiiita y sin fe alguna en las guaguas, que lo mismo
aparecen que no, decidi montarnos en Chispa,
que se llama asi por el tono rojo de la chispa

de un incendio forestal.

Ritmo intenta seguirnos, pero la ciudad es muy peligrosa
para un perro que puede ser perseguido

en esta tierra hambrienta.

Montados a caballo
con mis brazos alrededor de ti
al compartir la misma silla, siento como si volviéramos

a una época en la que los carros atin no existian.

La vida a caballo solfa indicar que un hombre
era rico, ahora solo significa que somos
increiblemente

pobres.



CON MI ALIENTO EN TU 0IDO...

Te recuerdo que te aguantes del caballo con las piernas

pero sin presionar duro, o terminaremos galopando.

Tus manos agarran su crin roja
mientras las mias sostienen las fibras dsperas

de una soga casera que nos sirve de riendas.

No sé qué me gusta mds:

la manera en que te siento en mis brazos
o la forma en que viras tu cabecita

lo suficiente

para imaginarme

un besito

que termine en tus cachetes

o tus labios...

pero en vez de un besito

decido contarte la historia de mi vida
mientras recorremos los catorce kilémetros
entre nuestro jardin de soledad

y la ciudad.



EL CAMINO LENTO HACIA CIENFUEGOS

hablamos y hablamos
luego paramos para que Chispa descanse
y coma yerbitas del camino

mientras nos besamos

tus labios

son cdlidos  como la luz del sol

mi aliento galopa
el ritmo de la tumbadora

un solo dentro de mi pecho

nuestras manos unidas
huelen a flores silvestres

y sudor de caballo

nuestras bocas juntas inhalan
la nota fantasma

del tiempo



POSIBILIDADES

mar



TRANSFORMADA

Me siento
COmo una mutante
creciendo

del lodo

a las alas.

La parte de mi vida
en la que sabia vivir
sin tu voz

termino.

No sé como voy a sobrevivir
nuestro inminente

adids.

¢Habré cambiado lo suficiente
como para quedarme en Cuba?
¢Podré adaptarme alguna vez

a la agobiante sombra

del hambre constante?



YA NADA SERA NORMAL OTRA VEZ

El valiente caballo rojo relincha

y da saltos como un corcel de un cuento

mientras entramos cabalgando a la elegante ciudad
donde el pueblo protesta y marcha

sonando cucharas de metal

contra viejos sartenes de cobre

y clamando:

ji; Tenemos hambre,

queremos comida, queremos corriente!!!

Rio me advierte que no puedo unirme a ellos
pues pronto serdn arrestados.

Tenemos que atravesar su desesperacién

para llegar a la tranquila zona turistica

dénde estdn el wify, la sefial telefénica

y la culpa de ignorar las protestas.

¢Coémo puedo haber vivido casi dieciocho afios
ignorando lo que se siente

ser silenciado?



EL WIFI TRAE CONFUSION

Un amigo de Ventura cuida a Chispa
en el callejon detrds de un hotel lujoso, donde
otro asere de la familia nos entra a una oficina

cerca de la cocina.

El aire acondicionado se siente paradisfaco

mientras nos apresuramos a chequear nuestros mensajes.

Me distraigo con las noticias en la pantalla de una computadora:
buques de guerra rusos y un submarino nuclear

patrullan el puerto de La Habana, como respuesta

a las armas estadounidenses que se enviaron a Ucrania.
Desastres climdticos, la ansiedad por las elecciones

en Estados Unidos,

la ilusidn por los Juegos Olimpicos y una nueva epidemia

en Cuba, el oropouche, transmitido por mosquitos

que picaron a Monos y perezosos

en Sudamérica, antes de volar hacia el norte...

No puedo concentrarme en nada de eso
y menos cuando tengo cadenas de mensajes
de mis padres y de Cedro

prometiendo que todo estd bien.



Estin cuidando al bebé de mi hermano

cuya madre lo abandoné de la nada.

Me dicen que confian en mi.
Que si estoy feliz en Soledad
me puedo quedar mds tiempo.
Todo lo que tengo que hacer

es cambiar el pasaje.

Denle un besito al bebé
sComo se llama?

Retrasaré mi vuelo.

Eso es todo lo que alcanzo a escribir
antes de darme cuenta de que Rio espera

que le cuente para saber qué hacer.

Asi que le ensefio una foto de mi sobrino.
Pelo negro, piel cobriza y ojos azules
que pronto se oscurecerdn

como los mios.



MERCENARIO

Rio ni ha mirado su teléfono todavia.
Estd esperando que le confirme si me voy

a quedar unas semanas mas.

Cuando asiento con la cabeza, sonrfe, y revisa si tiene
mensajes de sus padres —nada— y de Yoandi

solo una selfi en un aeropuerto, posando en frente de un
avion

ruaso.

La expresién de Rio

me lo dice todo: no hay forma

de contactar a su primo, que ya vol6 a Moscd,

reclutado por el Ejército ruso a cambio de una bonificacién
y un salario muy por encima de lo que podria ganar en Cuba
y Yoandi debe suponer que sus parientes, hambrientos,

entenderdn.



INCOMPRENSIBLE

Rio se ve tan devastado

que ni siquiera me atrevo a preguntar
si cree que Ventura y Yasmina

van a estar bien, porque serfa
imposible... ¢cémo puede alguien
perdonar a un ser querido

que se enliste en un ejército extranjero
solo para hacer dinero

matando

o muriendo?

Rio se levanta sin siquiera preocuparse

de borrar el aterrador mensaje.

La selfi de su primo se queda en la pantalla del teléfono,

la sonrisa orgullosa de Yoandi es tan confusa que cualquiera
dirfa que va

para un parque de diversiones

en vez de irse a la guerra.



EL IDIOMA DE LA IRA

Recojo los dos teléfonos
y sigo a Rio por una pista de baile llena
donde una fila de tambores

lo esperan.

Huéspedes de todas partes del mundo
intentan bailar rumba

después de que Rio comienza un concierto
aplaudiendo por encima de su cabeza

y luego apuntando hacia abajo

a los cueros de vaca

tensos

sobre cilindros

de madera

hueca.

Dedos, nudillos, muiiecas, palmas, pufios, codos, musculos,
cada parte de sus manos y brazos comunica
una rabia

musical.



UN MUNDO PROPIO

la desesperacién
ayuda a Rio a crear sonidos
como el pico

de los pdjaros.

tocando

y punzando
mientras salen
de los huevos
sin saber

que pronto
aprenderdn

a volar



INTERLUDIO

Extranjeras hermosas rodean a Rio

mientras chequeo mi teléfono para ver si alguien de mi familia
publicé mds fotos, pero la pantalla no se mueve

es un cielo en blanco

sin alas

ni nubes...

cuando el teléfono de Rio se enciende
mientras llegan mds mensajes de su primo,
diciéndole dénde encontrar la guagiiita
en el parqueo del aeropuerto de Varadero

en la costa norte, cerca de Matanzas...

Deslizo hacia arriba para ver qué mds dijo Yoandi.
Hay un pulgar arriba de Rio, y mds arriba

una corriente de palabras que, de inmediato,
transforma mi corazdén

€n una tormenta.



;AMOR?

El amor era falso.

Rio me traiciond.

Todas esas conversaciones carifiosas
y besos alucinantes

no fueron otra cosa

que un plan

para casarnos

por mi pasaporte.

Cuando su prirno sugiric') que me usara como
una manera de obtener la residencia estadounidense

Rio respondié con un emoji de pulgares hacia arriba.

Bien podria haber sido la carita de gato riendo
porque él me ha mostrado

qué tonta soy.

¢Amor a primera vista?

Debi saberlo.

El amor no es mis que una fantasfa infantil
como los unicornios

o las sirenas.



INVESTIGACION

Con musica y bailes a mi alrededor
busco «fraude matrimonial en Estados Unidos» para averiguar
a qué castigo esperaba Rio que me arriesgara

solo para ayudarlo a volver con su familia.

El fraude matrimonial es un delito federal: un crimen grave.
La pena es de cinco anos de prisién

y una multa de un cuarto de millén de délares.

Es una deuda que nunca podria pagar.
Mis padres tendrian que vender

nuestra casa.

El buscador en mi teléfono

parece tener mente propia

porque empiezan a aparecerme todo tipo de ofertas
de florerias, pasteles y lunas de miel

como si se esperara que programe

una imitacidn teatral

de la pasién.



ARREPENTIMIENTO

¢Por qué me permiti

ser tan vulnerable

en este mundo

de mentirosos retorcidos
donde los besos

y las palabras

son trucos?

De ahora en adelante
elegiré la soledad
en vez del

riesgo.



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
SUFRE

olvidada

otrva vezg

abandonada

otrva vezg

cast
sin esperanzas

otrva vezg

cast



;CULPABLE?

Rio



MALENTENDIDO

Apenas veo

el icono de los pulgares arriba
en mi teléfono

comprendo por qué Evamar

estd tan furiosa.

Ella cree que en serio

quiero casarme con ella por su ciudadania
pero la verdad es que no queria

discutir con mi primo

por su cruel y egoista

sugerencia.

Ahora probablemente perdi
mi tnico chance de sentirme completo
en esta isla que corta sentimientos

en pedazos.



AGUACERO

Te encuentro
bajo la lluvia

alejindote de nuestro caballo.

No podemos hablar con tantos truenos
pero de algiin modo, con gestos,
logro convencerte

de compartir mi montura.

Te sientas delante

y te aferras a la crin de Chispa
en vez de dejar que te encierre
en un circulo hecho

por mis brazos

y mi

corazon.

Has decidido que soy un tramposo
asi que no hay nada que yo pueda hacer
para sacar a ninguno de los dos

de esta soledad.



REGRESAMOS A SOLEDAD A CABALLO

galopando  bajo  torrentes

este aguacero parece un sinénimo
de todas las ligrimas que yo derramaria
si supiera llorar
en vez de golpear
barro duro
con cascos fuertes
Ccomo un centauro
inventando
un tambor

hecho de
profundidades



EN BUSCA DE AUSENCIA

te niegas a hablarme
asi que me vuelvo a ir
ripidamente
solo
caminando
sin caballo

sin amor

casi

sin esperanza

casi



SIN NOMBRE

Las guaguas casi siempre tardan siglos en Cuba

asi que parece posible que puedas seguirme

y me desafies, o invites, o perdones, pero la guagua
llega rdpido esta vez, asi que subo y viajo

todo el camino de regreso a Varadero

por donde tu hermano se fue a conocer a su bebé
y mi primo huyé en busca de deseos

aunque eligié una guerra de opresién

como via de escape a la opresion.

Tras encontrar la guagiiita en un parqueo
recojo en varios barrios

dentro y alrededor de La Habana

a todos los viajeros que ya estdn listos
para regresar a sus vidas reales

en la tierra de su nacimiento... el pais

de mi ausencia.

Mientras escucho sus relatos de aventura
me siento como un visitante mas

en esta isla

de hambres

sin nombre.



EL JARDIN DE LOS LATIDOS

Evamar



ILUSIONES

Antes de que te fueras, galopamos
salpicados de barro
desolados
la rabia
desvaneciéndose
en

silencio.

Ahora, toda la exuberante belleza verde
que tanto amé esta mafiana

solo parece un jardin de cuento
palpitante,

un paraiso

espinoso,

peligroso,

cambiante.

Lo que realmente necesito es un hogar sencillo
que reemplace esta fantasfa desbordada

que imaginé cuando estaba en tus brazos
intentando leer

tu mente.



MELANCOLIA

trasnochada y sofiolienta
con pétalos de madreselva

bajo mi almohada

los Ginicos suenos
que se encaminan

en mi corazdon

son las pesadillas despiertas
donde la niebla errante
me hace sentir

invisible.



TEMPORADA DE MANGO

sombra profunda
y colores luminosos
bajo los fragantes drboles

a mediodia

cada mordida
es un recuerdo

de besos

incluso ahora

cuando nos evitamos
mi memoria
sigue
sabiendo a

ti.



;SERA QUE UN MILAGRO CONLLEVA A
OTRO?

La nueva generacion
de girasoles nutridos con cenizas

de mi abuela

crece
crece crece
hasta formar un
ramo
natural
verdaderamente

espectacular

Si un milagro es posible

¢serd que habrd mds?

Quizds td y yo estamos creciendo
por encima de
posibilidades ocultas y

profundamente arraigadas.



INCONCLUSO

Los girasoles parecen hablar
mientras me recuerdan que lea

el resto de las palabras de Evasol.

Necesito abrir la caja sonora

que le dej6 a Cedro.

¢Cémo podré hacer todo esto sola?

Cuando Rio compartié el descubrimiento

de las palabras en el léxico de mi ancestro,

nos sentfamos fuertes y llenos de esperanza juntos,
pero ahora lo tnico que siento es dolor y heridas,
como el tocén

de un drbol que

una vez sonod

con convertirse

en un tambor parlante.



EMPATIA

Ventura y Yasmina irrumpen en mi tristeza

como llamaradas solares, su propio dolor por Yoandi
tan imposible de comprender

que trato

de entender

imaginando a Cedro

atraido a una zona de guerra

por alguna reclutadora rusa bonita,

una chica llamada Ludmila o Yulia

con ojos color lago y cabello de seda de mafz...

Al parecer, a todos los jévenes cubanos
que se convierten en mercenarios militares
les prometieron romance

junto con dinero.



COMUNICACION CANINA

Una nariz que olfatea

caricia suave

invitaciones silentes

a caminar: Ritmo, el perro manchado,

me ayuda a explorar los rincones

mis remotos de este jardin, donde los drboles medicinales
de la India y las orquideas perfumadas de Brasil
ofrecen un alivio agradable a mi deseo

de poder viajar en el tiempo, antes del momento
en que invadi tu privacidad

lef tus mensajes

y supuse

que la tnica forma de hablar

es con palabras

en lugar de aromas

y movimiento.

Quizis, si los dos tuviéramos cuatro patas,
sabrfamos cémo escuchar

y ayudarnos a aprender el uno al otro.



EXPEDICION

Yasmina me muestra como enganchar a Chispa

a un carrito, para que podamos ira Cienfuegos

a buscar las raciones de la familia y explorar

tiendas turisticas en busca de lujos que solo yo puedo comprar
con el dinero de Evasol: huevos, leche, carne,

aceite, baterfas...

Descansamos en un parque frente al mar
para usar el wifi publico, revisar mensajes,
hablar con mis padres, admirar al bebé de Cedro

que todavia no tiene nombre.

Mi pasaje de regreso ya estd cambiado
para agosto, pero ahora que perdi contacto

con Rio, no sé si deberia cambiarlo de nuevo.

No pertenezco aqui.
No pertenezco a ningun lado.
Me siento como una huérfana optimista en un cuento de hadas

esperando que le concedan tres deseos.



SIN DESEOS

Dormir, imaginacion y
deseos se conectan
semdnticamente con la
palabra suefio, que viene

del latin somnus.

Los suefios son sirnples

anhelos imaginados.

Asi que, si fuera una nina
en un cuento de hadas,
clegiria sonar despierta en

vez de los deseos.

No puedo dejar de imaginar
que, de alguna manera, serd posible
perdonar a Rio, y volver a

llenarme de esperanza.



RASTROS DE ESTRELLAS

Yasmina me muestra su teléfono.
Su hermano, de aspecto cansado, envié una foto

desde una zona de guerra.

Agqui me voy a morir, escribid, y luego lo repitié

en espanglish para mi: Eva, dile a Rio que no venga,
es el peor error de mi vida, believe me,

él te quiere de verda’, y por eso confia en ti,

te escuchard, be’ll listen, si le pides que se quede contigo...

Abrazo a Yasmina mientras llora, y entonces el teléfono
se ilumina con un mensaje de Rio

preguntando si ha sabido algo

de su hermano

y averiguando

si yo todavia

estoy enojada con €.

Ella le manda una captura de pantalla

del mensaje de Yoandi.

Dile que ya no estoy enojada,

le susurro



como si el teléfono
pudiera oirme.
Solo estoy triste

y confundida.
Mi mente

tiene forma de estrella
con destellos

de deseos
apuntando

en demasiadas

direcciones.



TANTOS DESEOS

Si tan solo Rio y yo pudiéramos hablar
inmediatamente, si tan solo pudiéramos leer
la mente del otro, como lo imaginaba

cuando todavia crefa en el amor a primera vista.

Una vez que empiezo con los «si tan solo»
no hay fin para el vértigo

de posibilidades.

Si tan solo nuestros dos paises
llegaran a un acuerdo de paz
para poder visitarnos libremente
hasta tener la edad suficiente

para tomar mejores decisiones.

Si tan solo supiera cémo pedir perdén
por asumir que un pulgar arriba era lo mismo

que un intento deliberado de engafiarme.

Si tan solo ¢l pidiera perdén primero.
Si tan solo Rio y yo no fuéramos

reflejos el uno del otro.



REFLEJOS

vivimos en mundos diferentes

imaginando que podemos ver

las realidades del otro

pero la Gnica forma
todo
otro pais
seria
y esperar no
con
los

fragmentos

de realmente comprender
lo que alguien de

siente

romper el cristal brillante

cortarnos



UNA DISCULPA A LA VEZ

Por fin te envio un emoji de corazdn roto
para mostrar que entiendo que hay momentos
en los que una imagen es mds ficil de utilizar

que largas cadenas de palabras exactas.

Respondes con un corazén de fuego,
luego un girasol

y un tambor.

Podriamos escribirnos

o hacer videollamadas
fingiendo

que sabemos

qué

decir,

pero en vez de eso
renovamos nuestro silencio
aun separados por ese
espejo imaginario

de la distancia.



RITMOS Y VISIONES

Al salir del pueblo

veo murales de guitarras elegantes

en una pared descascarada que parece
una imagen visual

de la musica.

Casi puedo ofr
las melodias

y ritmos.

Pareces estar aqui
a mi lado, aunque sé

que es imposible.

Tiene que haber una forma para que los tambores
sigan la danza

de los suenos despiertos.



VIDA REAL

En la carretera

una anciana

derrama sin querer

un saco de papel marrén

lleno de leche en polvo.

Nos detenemos para ayudarla

a rescatar los valiosos granos blancos
del barro, esperando que la viejita
tenga parientes

que la ayuden a esparcir

la mezcla en una mesa

y separar la proteina

de las piedras.



VIDA LENTA

Esperamos regresar pronto a Soledad
pero la lluvia intensa y los caminos inundados
causan un retraso que pone nervioso a Chispa

y seria a Yasmina.

Cuando por fin llegamos al jardin

todas nuestras compras estin empapadas
a pesar de estar envueltas

en bolsas plasticas

dentro de cestas de palma.

Tendremos que cocinar todo ahora mismo
al fuego, porque como siempre, no hay gas

ni electricidad, ni esperanza de una vida ficil.

¢Por qué no traje una estufa solar portitil
y esas linternas pequefiitas que se enganchan a los libros
para poder leer el resto

de mi herencia escrita a mano?



SINTI

Me siento
como un ave marina migratoria
varada
arrastrada a la orilla
por las olas
desobedientes

de un viento rebelde

No espero verte
pronto
asi que me quedo

Y €spcro.



TAMBOR DE LUNA

laluz fluye
de Atabey
madre de aguas
suavidad
en el tejado
esta
musica
silenciosa
mientras

el tiempo
cae

desde

arriba.



ATAQUE

iMedianoche!

i Terror!

Tres hombres empufian machetes

y cortan frutas de las ramas.

Escucho los gritos de Yasmina y Ventura,

los relinchos de Chispa y los grufiidos de Ritmo,

pero nadie puede detener un asalto impulsado por el hambre
y todos fuera de este jardin saben

que cultivamos fruta para venderle al Gobierno,

asi que probablemente adivinen

que nos quedamos con

muchos mangos, anones,

pldtanos, maracuyds, guayabas,

cocos, mamoncillos y guandbanas.

Los machetes atraviesan las jaulas de alambre
que se supone deben proteger las frutas
de las ratas

y otros ladrones.



;TIENE LIMITES LA DESESPERACION?

¢Qué tan hambrientas

estdn las familias

de estos invasores; reclamardn los tres hombres
con machetes la carne de Chispa

y Ritmo?

i Tengo que hacer algo!

No puedo mirar y escuchar
sin al menos intentar
proteger

al caballo fiel

y al perro leal.



FRENTE A FRENTE CON LOS INVASORES

Un apagén hace que los desconocidos

sean atin mis aterradores,

pero también significa que todo lo que cocinamos
se arruinard y se perderd

sin refrigeracién: arroz con pollo,

condimentado y acumulado,

aun caliente.

Hay solo un breve momento de duda
antes de decidir confiar en mi instinto,
sabiendo cdmo me sentirfa

si fuera yo

la que tuviera

una familia

muerta de hambre.



MI CORAZON TAMBORERO

Salto mis pies golpean
un mensaje en el mayohuacin
tal como me ensefiaste a hablar
con

golpes

ritmicos

pero esta vez

en vez de frases experimentales
trilingties

trato de transmitir

una invitacién

musical

a comer...

No hay forma de describir el alivio total
cuando los atacantes armados sueltan sus armas

para poder darse un banquete.

Ventura empaqueta el resto en bolsas y cajas
para sus familias, asi seremos recordados

COmO Vecinos, No enemigos.



CONCILIACION

por la manana contemplo la
b
0
c
a

hueca de mis ancestros cantando mayohuacdn

decorado con picos de pdjaro carpintero>>>
parece un suefio

pero de alguna manera

el tambor

estd vivo

Solo toqué una palabra: maburika.
Significa bienvenidos/welcome, y no sé
cémo los extranos lograron entender
pero todo lo creado

por la magia del idioma

es poderoso



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
CRECE

maburika/bienvenidos/welcome
kaura/familia/family
lentua/canta/sing

ansibhi/amor/love



VIDAS PARALELAS



DE ALGUNA MANERA

tras pinchazos,

el tanque vacio,

una baterfa descargada,

carreteras inundadas,

pasajeros asustados,

protestas bloqueando la autopista

y aquel trigico mensaje de campo de batalla de mi primo,

de alguna manera logro regresar al jardin
donde el pasado y el presente viven

lado alado

en este lugar verde donde tal vez te niegues

a escuchar

cuando te explique que jamds tuve la intencidn
de enganarte

y termine, sin querer,

rompiendo

mi propio corazén



; REENCUENTRO?

En vez de regresar poco a poco a la vida cotidiana
como una hoja llevada por el viento, me siento
impulsado por la necesidad feroz

de verte.

Imaginaba que estariamos a solas

pero estamos rodeados de jardineros, nifos,
animales y mis parientes, todos ansiosos

por contarme la historia de la comida compartida
con invasores armados, como si viviéramos

en un siglo

de leyendas.

Las palabras vuelan a mi alrededor como golondrinas
cazando mosquitos, zambulléndose y revoloteando
mientras escucho un cuento que suena antiguo y sabio
aunque también es

completamente nuevo.



LA MUSICA DEL TAL VEZ

por fin
los dos

a solas

sin palabras
solo este redoble

de corazones

separados
y

JUHIOS

€COoS

compartidos



ALAS

mar



VEMOS A LAS PALOMAS ELEVARSE...

desde la tierra bajo los girasoles
alas alimentadas por semillas... otra generacién

se eleva desde las cenizas de mi abuela

en este momento
el riesgo de amor perdido y encontrado
parece aun mds peligroso

que las armas

asi que trato de estar en silencio como el perro y el caballo
que nos acompaian, olfateando nuestras manos
corriendo luego a saludar al espiritu de Evasol

cuando se aleja volando de nuestra

anticipaciéon compartida

de la pérdida



CONFRONTACION

No sé como perdonar
porque en mi mundo de dolor
nadie se disculpa nunca —mis padres
solo fingen— y ahora aqui estoy
esperando
que tu
me ayudes a odiarte pero tu eres un tamborero
de aire claro y troncos huecos
asi que en vez de una pelea
que justifique mi necesidad
de resentirte para siempre
los dos
terminamos
sin palabras
luego
furiosos
mientras me grito
a mi misma

no

ti



ME GRITO A Mi MISMA

Te llamo cruel, pero no lo pienso en serio.
Solo quiero decir impredecible, porque la verdad es que
apenas

te conozco.

Ese es el problema de viajar: hace que el amor a primera vista
se sienta inevitable e imposible

ala vez.

Todo lo que de verdad necesito ahora es seguridad
pero no estoy segura de quién soy, si la precavida de antes
0 esta nueva,

muerta de amor.

Asi que cuando grito que ni siquiera deberfamos intentar ser amigos
s¢ que en realidad me estoy recordando que pronto, muy pronto,
estaremos separados

de cualquier forma, y debo

proteger mi mente

de mi corazdn.



;PODEMOS SER SOLO AMIGOS?

Me vuelvo sigilosa, y observo dénde escondes

la llave, para poder colarme en la sala de tambores
e ir de un tambor a otro

con mis manos despiertas sobre cada superficie,
incluso ese peligroso

batd

sagrado

de dos cabezas...

pero ahora el riesgo es lo que menos temo,

porque el tiempo es mi unico enemigo.

Pronto
demasiado pronto
te quedaris
en este jardin
de posibilidades
mientras yo
vuelo
acasa

sola.



TARDE EN LA NOCHE

iLlegé la corriente!

Nuestros teléfonos funcionan.
Reviso los mensajes: nada

de mi familia, como si ya

me hubieran olvidado.

Miro una pared

donde un cuadro de un helecho

dice: SECRETO.

Quizd sea el tltimo resto
de la vieja floriografia

que llegue a aprender.

De ahora en adelante
necesito concentrarme en el legado de Evaflor.
Pienso estudiar taino y despertar las palabras

que han esperado tan pacientemente tanto tiempo.

La luz que me ayuda a leer también iluminard
el secreto que se esconde en la caja sonora.

Estoy lista para las revelaciones.



ABRO UN SECRETO

rostro
de un hombre
sobre
el cuerpoy la C 0 | a

de un perro de cobre

u a a e
a t n n
t a C t
r S 1 a
o o
n

La estatuilla sonora de un perro musical
es exquisita, pero no sé qué significa.
Siento que he entrado en un acertijo dejado por mi abuela

en forma de un ensuefo tornasolado.



ROBADO

La carta de Evasol 2 mi hermano
explica que el perro con cara de hombre
es Opiyelguobiran, un espiritu que guia a los humanos

de este mundo al siguiente.

Vi a Opiyel en un museo en Nueva York,
confiesa la nota de mi abuela, y reconocs

la obra de nuestro ancestro, el mismo joven taino
que tallo la Virgen de la Caridad.

Durante siglos, la Caridad ha estado en el altar
de la Iglesia de Cobre, pero Opiyel fue robado
de nuestra familia hace mucho tiempo, asi que lo recuperé
y necesito que me ayudes

llevdandolo de vuelta adonde se extrajo el cobre,
donde los cautivos esclavizados sufrian

mientras su espevanza

porel futuro

sobrevivia.



RECUPERADO

La confesién de mi abuela me deja aténita.
¢Es ilegal recuperar un tesoro

que nos fue robado?

Quiero seguir leyendo

pero necesito un refugio emocional

asi que llevo a Opiyel y el cuaderno
afuera, a la parte del jardin

donde los girasoles de Evasol se han vuelto
algo absolutamente milagroso,

un ramo altisimo de reverencia

ofrecido al cielo.

Ahi, en la sombra del brillo,
contindo leyendo el resto de la carta

sobre uno de mis ancestros mds inspiradores.

Sé lo que preguntards, escribié mi abuela,
querrds saber si robé a Opiyel del museo,

y mi respuesta es no, fue un rescate, no un robo.
El escultor era un adolescente en 1608

cuando lo enviaron a cruzar la babia de Nipe

a buscar sal, junto a su hermano



y otro esclavo, un niio yoruba

secuestrado por los conquistadores

en lo que hoy es Nigeria

y obligado a trabajar entre los tainos esclavizados
extrayendo cobre para hacer cascabeles de halcon
y campanas de iglesias

y canones.

Toda tu vida habrds escuchado el cuento de los tres hombres
en un bote durante una tormenta, un espaiiol blanco,

un indio pardo y un africano negro, pero es un mito
porque el bote solo llevaba esclavos,

no amos, aunque las minas

eran propiedad de la Corona espaiiola,

ast que a los mineros se los llamaba

esclavos reales.

¢Como sé estas cosas?

Estdn escritas.

Cuando el nifio mds joven ya era muy mayor

fue entrevistado, y sus palabras quedaron en

los archivos reales, pero nadie queria creerle

cuando dijo que no bhubo tormenta, el mar estaba en calma,
V10 uUn pa'jaro, pero cuando remaron cerca

S€ Convirtio en mufer, en una estatua ﬂomm‘e

que habia sido tallada por uno de los hermanos tainos.

Su manto agul y dorado estaba seco,



como st recién hubiese caido

de su bote.

Se construyd una capilla para albergar a la Virgen de la Caridad,
pero escapaba cada noche, reapareciendo una y otra vez

en distintos lugares... [no podia ser encerrada!

Su espiritu de independencia inspiro a los esclavos reales,

que pidieron a la Corona su emancipacion.

Mientras esperaban la respuesta

huyeron y vivieron como personas libres
en el bosque salvage, y al fin

en 1800, su libertad fue concedida,
ochenta y seis afios antes que el resto de los

esclavizados negros y pardos

de la isla.

¢ Qué tiene que ver esto con Opiyel?
Ambas estatuas fueron creadas por el mismo
Joven valiente, tatara-tatara-tatara abuelo

de tu abuelo, asi que esta estatuilla de cobre es nuestra.

Quiero que lleves a Opiyel de vuelta a El Cobre

Y 4 esas montanas, para que conogcas a tu abuelo,

mi esposo, que la tiltima vez que supe, atin vivia.
Elesun cacigue de los siltimos tainos que avin se esconden

en la selva. Te estd esperando.



Cedro, te dejo decidir st Evamar

es lo suficientemente fuerte y valiente para ir contigo,
pues queda lejos de Soledad, y el transporte

no es facil, asi que el viaje sevd dificil.

Vayas solo 0 acompariado, lleva los cuadernos

que le confié a tu hermana
porque ese léxico es la vinica copia
y lo encontré en el mismo museo,

no en una sala de exposicion, sino guardado

en un almacen donde se esconden muchos tesoros robados.

Al leer estos tltimos pdrrafos
casi no puedo creerlo.

Tengo un abuelo vivo,

un abuelo,

un cacique

de los tainos,

alguien que sabrd

cémo conservar y honrar

el 1éxico

de las palabras

dormidas.



CAIGO EN CUENTA

Llevar a Opiyel y el léxico

de regreso a su lugar de origen
ahora es mi responsabilidad,

la sorprendente tltima peticion

de mi asombrosa abuela.

La estatuilla es suave; toda la pitina verdosa

del tiempo ha sido pulida.

No quiero compartir su belleza con nadie mis,
solo contigo, Rio, porque estuviste a mi lado

al leer esos primeros cuadernos.

S¢é que soy lo bastante valiente para viajar a EI Cobre sola
pero quiero invitarte, asf que necesitamos hablar,

y las primeras palabras de reconciliacién

deben venir

de mi.



OLAS

Te encuentro

sofiando
dormido

en una mecedora
dedos

tamborileando
tan suavemente

que imagino
que tu sueno

debe ser
una melodia

submarina
que necesita

un tumbao
un ritmo

errante
de agua

nostalgica



LA PRIMERA DISCULPA DE TODA Mi VIDA

Te digo lo siento, lo siento de verdad,
s¢ que no planeabas pedirme que violara la ley

y que fuera presa por fraude matrimonial.

Te prometo que quiero perdonarme
por reaccionar mal y por imaginar lo peor,

siempre y cuando td también me perdones a mi.

Cuando despiertas y respondes con una sonrisa
prometemos no casarnos jamds

hasta que ambos seamos ciudadanos

plenos del mismo pais confuso,

nuestro gran hogar

a través

del mar.



CONFIANZA

Makiabo
significa confiable

en taino.

Estoy aprendiendo

a confiar en mi
mientras aprendo

a expresar la verdad
en vez de transformar
todo lo que siento

en armadura brillante
como la cochinilla

en los labios.



SUENOS VIAJEROS

Uamakd es la Gnica palabra que pronuncio en voz alta

justo después de nuestro beso; significa viajero en taino.

¢ Viajards conmigo?
Quiz4 en Santiago, cerca de El Cobre, puedas conseguir

trabajo en un crucero y volver asi

a la Florida.

Para siempre es una idea imposible
pero mafana,

el afio que viene y el siguiente,

son posibilidades

que juntos

podremos

conjurar.



EL ESPIRITU DE UNA LENGUA PERDIDA
SOBREVIVE PARA SIEMPRE

aniki/corazon/heart
tobui/suerio/dream
tabuba/misica/music

titime/futuro/future



EL MAR ENTRE NOSOTROS

Rio



BIEN DESPIERTO Y ENAMORADO

mano
latido

ojos

te escucho

toco tu carita

oigo la historia

sobre mds diarios

y una estatuilla de cobre

y tu abuelo

si, por supuesto que viajaré contigo
por toda la carretera hacia el este, hacia el amanecer de la isla
aunque s¢ que después de nuestra exploracién

tendrds que dejarme

el mar inmenso entre nuestros pafses
es a la vez camino y barrera, un tambor
que les canta a las orillas cambiantes

y a las mareas reunidas por la luna



EL CAMINO HACIA EL AMANECER

Evamar y Rio



VIAJANDO JUNTOS

Nos fuimos con un coro de adids/goodbye/huisan
pues ya les ensefiamos un poco de taino

a Yasmina, Ventura y los vecinos hambrientos

que de enemigos

pasaron a ser

amigos.

Tendremos que tomar trenes lentos y guaguas
porque la guagiiita del jardin se queda aqui
con Chispa

y con Ritmo.

Nuestro destino esti lejos

pero nuestro equipaje es ligero, es solo papel,
una pequena estatuilla de un perro mégico,
un pufiado de milagrosas semillas de girasol
y el mayohuacdn

nuestro

tambor

parlante.



UN VERBO A LA VEZ

Mientras aprendemos los verbos
de nuestra lengua resurgente
vemos cémo las palabras sanan

heridas de hace siglos.

Nuestros mayores jamds se extinguieron

como dicen los libros de historia

y ahora, con el espiritu y la voz de la supervivencia
en nuestro interior, ni siquiera estamos

en peligro de extincidn.

Nadie puede silenciar/maiaguahu
nuestras canciones/ieni

sobre crecimiento/guaciriketa.



EL FIN

sz'empre es el comienzo

tatmauntia
buenos dias

good morning






NOTA DE LA POETA'Y REFERENCIAS
SELECCIONADAS

Este libro es ficcidn, y los personajes principales son imaginarios, pero los lugares
y situaciones histéricas son reales. La historia se inspiré en la importancia del
amor y los viajes en mi propia vida.

Viajeros

Las restricciones de viaje impuestas tanto por Estados Unidos como por Cuba
han impedido que muchos cubanoamericanos de segunda y tercera generacién
conozcan a sus familias lejanas. Muchos también se ven limitados por las
actitudes de los mayores que escaparon de la isla como refugiados.
Organizaciones como la Fundacién CubaOne han ayudado a jévenes
cubanoamericanos a visitar la isla de sus antepasados.

La lengua taina

Me enamoré del idioma de mis antepasados maternos tainos mucho antes de
saber que soy parte del aproximadamente 30 % de cubanos y 60 % de
puertorriquefios y dominicanos que llevan ADN indigena. También soy una de
las muy pocas personas que puede sefialar a un ancestro taino especifico en su
arbol genealdgico.

Lamentablemente, nunca se ha encontrado un Iéxico de verbos perdidos, asi
que los lingiiistas que trabajan en reavivar el taino suelen tomar palabras de
accion y gramdtica de lenguas arawak emparentadas.

Para aprender mds sobre la lengua taina, recomiendo:



Borrero, Kasike R. Mukaro Agueiband. Guahia Taino, We Speak Taino.
Nueva York: United Confederation of Taino People, 2023.

Keegan, William F., y Carlson, Lisabeth A. Talking 1aino: Caribbean Natural
History from a Native Perspective. Tuscaloosa: University of Alabama
Press, 2008.

Lamarche, Sebastidn Robiou. Diccionario taino: documentado y comentado.
San Juan, Puerto Rico: Editorial Punto y Coma, 2024.

Para informarse sobre la revitalizacién de lenguas indigenas en general,

recomiendo:

Treuer, Anton. The Language Warrior’s Manifesto: How to Keep Our
Languages Alive No Matter the Odds. St. Paul: Minnesota Historical
Society Press, 2020.

El jardin Soledad

Soledad es un lugar real, aunque he cambiado algunos aspectos modernos, como
las viviendas. Bajo dominio espafol fue un ingenio azucarero donde miles de
yorubas, igbos y otros africanos secuestrados fueron forzados a trabajar. Después
de la ocupacién estadounidense a principios del siglo XX, Soledad se convirtié en
un jardin botdnico y estacién experimental de la Universidad de Harvard. Ahora,
conocido como Jardin Botdnico de Cienfuegos, es —como todas las fincas y los
jardines de Cuba— vulnerable a incursiones de ladrones de frutas armados
debido al hambre y la desesperacién de la poblacién.

Para saber mis sobre la historia de Soledad y los maestros cubanos llevados a
Harvard, son atiles las siguientes fuentes:

Atkins, Edwin F. Sixty Years in Cuba. Cambridge, MA: Riverside Press, 1926.
Watkins, John V. Gardens of the Antilles. Gainesville: University of Florida
Press, 1952.

El Cobre

Uno de mis recuerdos mds vividos de mi abuelita Fefa es su devocién a la Virgen
de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Mi abuela fue una refugiada que vivia



en Elizabeth, Nueva Jersey, y, en su momento, me senté junto a ella en la iglesia y
caminé en procesiones llevando una réplica de la Virgen de la Caridad por las
calles. Muchos afios después, viajé a El Cobre, en el oriente de Cuba, para ofrecer
girasoles en honor a Fefa.

Una excelente fuente de informacién sobre El Cobre es:

Diaz, Maria Elena. The Virgin, the King, and the Royal Slaves of El Cobre:
Negotiating Freedom in Colonial Cuba, 1670-1780. Stanford: Stanford
University Press, 2000.

Sonadores (Dreamers)

Los Dreamers son personas que fueron llevadas a Estados Unidos siendo nifios y
tienen el derecho legal de residir, estudiar y trabajar en el pafs. Para saber mis
sobre los Dreamers de DACA y otras leyes migratorias de Estados Unidos,
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Arana, Marie. LatinoLand: A Portrait of America’s Largest and Least
Understood Minority. Nueva York: Simon & Schuster, 2024.
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