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A esos dos que me miran desde arriba:
papa y Justin



La vida comienza al final de tu zona de confort

NEALE DONALD WALSCH
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Keira

La rabia me consume. ;Coémo ha podido? Ahi esta, sin ningtn atisbo de remordimiento en su
rostro y besandose en la cafeteria con otra chica. Mis ojos no dan crédito a lo que ven porque hoy
he venido andando a casa desde la clase de yoga de casualidad, por ese angelito bueno de mi
cabeza que, de repente, me dijo que caminara un poco y que no cogiera el autobtis como de
costumbre. Y ella va y se planta en la mesa del gran ventanal que tiene este local a tomarse un
café con una rubia de pelo rizado y cara de boba. Se besan, se cogen de la mano y Carol, mi
novia, actia como si yo no existiera en su vida. Se me ha quitado de golpe toda la relajacién que
llevaba por el savasana, ahora lo que siento es una fuerte opresion en el pecho mientras estoy
escondida detras de un gran camion blanco que hay aparcado. Me siento un poco ridicula, pero
de esta manera ellas no me ven y yo si, vaya si las veo. Deberia dejar de mirar y no seguir
torturandome porque lo que menos me esperaba en este momento es que mi pareja me engafiara.
Justo ahora.

Nuestra relacion no pasa por el mejor de los momentos tultimamente, lo reconozco, sé que
el hecho de que yo haya tenido tantos disgustos en mi vida seguidos le ha superado. ;Pero para
qué esta una compafiera de vida? ;Solo para lo bueno? Parece que ella si, aunque no pensé que
pudiera ser tan mentirosa y tan... «Para, Keira, para» me digo a mi misma cuando me doy cuenta
del bucle mental en el que estoy entrando en medio de esta calle.

Una paloma blanca se detiene delante de mi, me mira, picotea unas migas del suelo y
levanta el vuelo. Es hora de volar yo también, eso deberia de hacer, volar de este lugar, lejos de
todo. Salgo de mi escondite, echo una tltima mirada, como si con todo el rato que llevo aqui no
me hubiera bastado para romperme en dos, y continuo el camino hasta casa.

Ando deprisa, como si estuviera en un maraton de marcha. Noto correr el sudor en mi
frente. Cuatro manzanas después, y sin aliento, subo por las escaleras tan rapido que parece que
haya un incendio que apagar y lo primero que hago es quitarme la chaqueta vaquera que llevo,
dejar las llaves en un pequefio cuenco de la entrada e ir corriendo a la habitacion para encender el
ordenador y rastrear sus redes sociales en busca de pistas.

Una, dos, tres, cuatro... y una infinidad de fotos en las que esa rubia, cuyo nombre veo
que es Olivia, aparece junto a ella y sus amigas en cada salida nocturna a la que yo no podia ir
porque los horarios de mi trabajo como disefiadora grafica me lo impedian.

Me tumbo abrumada por la situacion y con el estbmago encogido por la cuchillada que
acabo de sentir. Esto es como si me arrancaran una pierna, porque llevo doce afios con ella y ya
no sé como se camina sin tenerla al lado.

Me despierto con el sonido de la llave abriendo la puerta. Me he quedado dormida atravesada en
la cama y con un cojin encima de la cara. Lo de dormirme de cualquier forma me pasa mucho y
en este momento lo agradezco porque ha sido la tnica manera de que mi cabeza descanse. Un
descanso que no dura demasiado porque la idea de que Carol haya llegado y tener que



enfrentarme a la situacién me supera. Me levanto y cuando salgo de la habitacion la encuentro
colgando el bolso que le regalé hace una semana en el perchero de la entrada. Me encanta que se
lleve mis regalos para sus citas con la amante.

—¢ A qué viene esa cara? Parece que hubieras visto un fantasma —dice sonriendo.

—Algo parecido...

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunta mientras me coloca un mechon de pelo detras de la
oreja y se inclina para besarme.

—No pretendas besarme después de haber estado con otra —contesto mientras me retiro
hacia atras para evitar el beso de Judas.

—¢:Como? —pregunta sorprendida—. ;Td no estabas en yoga?

—Carol, déjate de gilipolleces. Vine andando a casa y te vi con esa tia, con... Olivia. Por
cierto, nunca te gustaron las rubias. jCuanto tiempo llevas con ella? Porque he podido
comprobar que mientras yo dormia para poder madrugar e ir a la oficina t has disfrutado a lo
grande.

—Escucha, yo... —titubea.

—¢Tenias que destrozarme ahora? ;Precisamente ahora? No pensaba que tuvieras tan
poco corazén —Ile grito con toda la ira que me guardaba.

—Lo siento, llevo un tiempo sintiéndome sola, me presentaron a Olivia y conectamos y
luego...
—Callate —la corto para que no siga haciéndome dafio.

—Si quieres me voy, no quiero que lo pases mal, no era mi intencion hacer esto asi.

—No hace falta, esta casa esta a tu nombre. La que se va soy yo.

Agarro una maleta grande y roja que guardo en uno de los armarios y la lleno de ropa que
cojo de los cajones. Todo lo tiro arrugado y sin ningin cuidado, solo hago un ovillo desordenado
de cosas que en algtin momento intentaré ordenar. Como mi vida.

Camino por las calles de Gijon, mi ciudad, y llego hasta la playa de San Lorenzo. Estamos en
septiembre y son los tltimos coletazos del verano. Hace ese tiempo en el que no sabes si ponerte
manga corta, larga, o un poco de todo, pero aun hay algin veraneante y continian las casetas con
rayas multicolores que siempre me han parecido preciosas. Me paro a contemplar el mar, un
Cantabrico lleno de vida que me sirve de refugio en los malos momentos. Respiro, saco el
teléfono movil del bolsillo del pantalén, lo apago y sigo mi camino con la decepcién en el
cuerpo, pero la seguridad de lo que pienso hacer.

Llego a la casa de mis padres, saco las llaves del garaje y al abrirlo una nube de polvo
mezclada entre la luz de los rayos del sol inunda la estancia. Cierro los ojos dejando que me llene
el olor a mi hogar y la miro de frente. Es una furgoneta clasica preciosa. Toco su chapa y suspiro.
Una paloma blanca, de nuevo, entra en la estancia, me mira, picotea y al asustarse sale volando.
¢Seria la misma de antes? Demasiada casualidad. Abro la puerta de la furgoneta y me siento.
Toco el volante en circulos de forma suave y observo cada detalle del salpicadero. Una
campanita colgada del espejo retrovisor tintinea cuando la golpeo con la mano sin querer y se me
saltan las lagrimas que llevo conteniendo desde hace mucho rato.

—Pequeiia, tti y yo vamos a darnos un gran viaje —le digo al vehiculo dandole la vida que
hace tiempo queria.
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Diario de Keira |

Hay muchas cosas que no te he dicho porque preferi salir de aquella casa antes de que te
atrevieras a darme mil excusas con la intencion de que te perdonara. Cosas que ya no te diré a la
cara porque no quiero verte, pero que me he decido a plasmar en este diario para sacar la rabia y
que ese espacio lo ocupen solo las cosas positivas.

Te odio. Si. Te odio. Y la culpable no soy yo ni las circunstancias que lamentablemente la
vida tenia preparadas para mi, la culpable eres ti misma.

¢Por qué no me contaste lo que te pasaba?

¢Por qué no me dijiste que te estabas ilusionando con otra persona? Con... Olivia.

¢Coémo puedes tener tanta cara de decirme que te sentias sola? Eras tu la que salia cada
noche y yo la que daba tumbos entre el trabajo y los cuidados a mi padre hasta caer rendida.

Nunca te pusiste en mi lugar.

Eres egoista y mala persona.

En estos momentos solo siento asco y se me repite la imagen de esa chica contigo.

¢ Te has acostado con Olivia en casa?

¢Nuestras amigas lo sabian? Claro que lo sabian, que estupida pregunta. Tt has salido con
ellas y todas eran tus complices. A mi no me decian nada. Tampoco me han llamado. Esta claro
que la casa es tuya y las amigas también. He bloqueado tu teléfono para que no te pongas en
contacto conmigo. Ahora mismo no quiero saber nada de ti y espero acabar pronto este proyecto
para recorrer en solitario muchas carreteras donde me hubiera gustado tenerte a ti en el asiento de
al lado.

No, a ti no te iba «ese rollo de la furgoneta»

Te abro la puerta, asi que ve saliendo de mi, Carolina.
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Keira

Ya he limpiado la furgoneta por fuera con todo el mimo del mundo. Una esponja negra en el
cubo lleno de agua turbia me recuerda que lo tendria que haber hecho hace tiempo, pero la
impaciencia por tenerla lista cuanto antes me hizo empezar por el interior, lo mas importante.

Miro ilusionada lo que he conseguido yo sola, con ayuda de tutoriales y videos sacados de
Internet. La disposicion me encanta y tengo justo lo necesario: una cama fija, dos asientos con
una mesa extraible, fregadero, una nevera pequefia, cocina portatil, una ducha, agua caliente y
calefacciéon. Las paredes estan totalmente aisladas con buenos materiales para mantener la
temperatura y, ademas, han quedado preciosas con el recubrimiento de friso blanco que contrasta
con la madera de los muebles dando la sensacion de un espacio muy acogedor, como si estuviera
en una casa. En un lado he colgado mi guitarra con unas cintas, mi fiel compafiera de momentos
solitarios, y, en el otro, he pegado varias laminas que yo misma pinté con acuarelas hace tiempo.
Un atardecer, una chica de espaldas con su tabla de surf en la mano y otro dibujo en el que
simplemente mezclé colores segun me pedia el cuerpo. Un poco oscuro, no estaba bien, pero me
sirve para recordar que a partir de ahora todo ira a mejor.

Compruebo una vez mas los cajones para estar segura de que esta todo. Vajilla de bambu y
utensilios para cocinar en el primer estante; latas de conserva, leche de avena y zumo en el
segundo; jabon ecologico y demas productos de aseo en el siguiente. Tendré que ir ordenando de
nuevo las cosas sobre la marcha, segiin vea como me resulta mas comodo, pero lo importante lo
tengo. Abro la puerta del maletero y me cercioro de haber metido en un lado mis laminas de
dibujo, acuarelas, pinceles de varios tamafios y un pequefio caballete que me regalaron mis
padres cuando era pequefia y que atn utilizo.

«Tu puedes, Keira», me repito a mi misma ante los miedos que de forma breve se
amontonan en mi cabeza. El miedo l6gico de quien se decide a dejar todo atras. Me miro en un
espejo que hay en el garaje y sonrio por el bonito desastre que veo. Tengo el pelo alborotado por
haber estado todo el dia trabajando en este proyecto y las arrugas de los ojos marcadas por el
cansancio. La camiseta sucia, los vaqueros rotos, las manos frias, pero las ilusiones empezando a
florecer porque donde antes solo veia dolor ahora tengo oportunidades y un mundo a descubrir.

Quiero vivir emociones de las buenas, pero para ello tengo que salir yo a buscarlas y es lo
que voy a hacer.

Tras la pérdida de mis padres, que me despidieran del trabajo y la ruptura con mi novia
hace cinco meses, llega la hora de pensar en mi. Esta vieja Mercedes Benz T1 210D de 1990,
que he desempolvado y preparado yo misma, va a ser mi compafiera.
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Keira

Me siento en un viejo taburete a observar la furgoneta. Es de un tono rojo tirando a naranja. Mi
padre, un buen hombre asturiano de raices irlandesas, la pint6 de ese color al jubilarse para
quitarle los logotipos de su negocio, una pequefia empresa de venta de productos de jardineria.
Poco después, ocurri6 el fatidico accidente donde mi madre perdio la vida mientras viajaba en un
taxi de camino a casa. Un hombre que triplicaba la tasa de alcohol permitida se salté un stop y el
conductor del taxi dio un volantazo chocando contra otro coche que venia por el carril contrario.
El taxista y mi madre murieron en el acto y, con ello, murieron las ganas de vivir de mi padre,
que cay0 en una depresién profunda.

Papa dej6 esta furgoneta llenandose de polvo en el garaje porque no tenia ganas de nada.
Fueron dos afios de lucha constante contra su tristeza donde yo era la inica que seguia a su lado
e, incluso, aunque vivia con Carol me pasaba aqui casi todas las noches para hacerle compafiia.
Estaba muy solo y desgraciadamente nadie entendié que una persona tan alegre y vigorosa no
pudiera recobrar su luz y, poco a poco, los allegados se fueron alejando de él y de mi. Mi novia
no lo llevaba bien y yo intentaba hacer lo posible para compaginarlo todo, fue dificil.

Recuerdo cuando papd y yo pasedbamos por el campo. El iba a regafiadientes y yo
bromeando a cada paso para sacarle como fuera su preciosa sonrisa de buen hombre. Mi padre
me queria mucho. Con él si sé que lo hice bien.

Mi mayor alegria fue que, cuando nadie lo esperaba, empezé a mejorar. Cada dia que yo
dormia aqui se levantaba conmigo para hacer yoga y, aunque me esforzaba por ensefiarle
ejercicios nuevos, nos reiamos mucho cuando perdia su concentracion, el equilibrio, o las dos
cosas. No se le daba bien, pero me encantaba volver a verlo sonreir.

Un 23 de julio me dijo: «Hija, quiero volver a coger la furgo. He visto en la tele que hay
gente que se construye una cama, mesa y cocina y parece una casita. Como una autocaravana,
pero con mas posibilidades para meterte por muchos caminos. ;Te imaginas?». Me parecié una
idea estupenda. Lo que él no sabia es que la vida le jugaria otra mala pasada y se lo llevaria
cuando mejor estaba. Jodida vida.

Tras una semana ensefidandome fotos, planos y videos de lo que él decia que seria su gran
proyecto, yo empecé a tomarme mas en serio lo de que mi padre se habia vuelto un viejo hippie
viajero dispuesto a pegar unas pegatinas de flores en la furgoneta y a pasar cada noche en un sitio
distinto. Me daba igual, él estaba ilusionado con algo y yo con él. Sin embargo, al final no tuvo
la oportunidad porque, justo cuando me dijo que al siguiente dia iba por fin a abrir el garaje y a
ponerse a ello, le sorprendi6 un infarto mientras dormia.

El no sufrié, yo si.

Cuando estaba con el inevitable y horrible tramite que conlleva el tener que incinerar a un
ser querido, vi su cartera encima de la mesilla y la abri. Entre tarjetas, fotos mias, servilletas con
nimeros de teléfono medio borrados y billetes de autobtis encontré un papelito donde distingui



mi propia letra en una anotacion que decia: «Lunes 23, 8:30h». A dia de hoy aun no recuerdo a
qué me referia, quiza era una cita médica que él me hizo apuntar o incluso algo de mi propio
trabajo. Lo importante de ese papel es que papa lo habia usado para anotar una frase debajo: «No
es mas rico el que mas tiene, sino el que menos necesita». ;Por qué escribié eso y cuando lo
hizo? Siempre me quedaré con esa duda, pero entre las hipotesis que barajé contemplé la
posibilidad de que, cuando regresé de su tristeza profunda y empez6 a ver la luz, quiso de verdad
dejarlo todo y vivir una vida mucho mas minimalista. El vio en la televisién a alguien que
recorria el mundo en su furgoneta y se propuso hacer lo mismo. Era simple. Chocante, pero
simple.

Mi padre tenia todas las comodidades posibles en esta casa, demasiado grande para él
solo, y no le faltaba el dinero que se habia ganado durante afios de trabajo, pero se planteé que la
felicidad estaba en tener menos y empezar a disfrutar mas.

Fue todo muy duro, pero a los diez dias tuve la fuerza de abrir la puerta de este garaje y
pensé en acabar con la mala racha intentando perseguir sus suefios, que ahora también son los
mios. Su idea, en realidad, siempre me pareci6 fabulosa porque yo soy una chica aventurera, de
alma libre y a la que la monotonia de la vida que todos consideran «lo normal» le ahoga. Por
entonces, yo estaba con Carol y ella no compartia la idea. Alejarse de sus amigos, de su familia,
dejar su trabajo y olvidarse de la rutina de la ciudad lo veia como algo de gente que no esta bien
de la cabeza, de vagabundos o de consumidores de cannabis que no tienen otra cosa que hacer en
la vida. Nunca me apoy6 y yo la queria demasiado. Demasiado como para no perseguir mis
propios suefios y dejarla, asi que dejé de sofiar.

Vuelvo de mis pensamientos, sacudo mi cabeza y miro el reloj: las doce de la noche. Se me ha
hecho tarde y mafiana es lunes, aunque a mi me es indiferente. Doy un suspiro de alivio.

¢Casa, trabajo y ver a la familia los domingos? Sinceramente, la vida tiene otros planes
para mi.
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Keira

Me despierta el sonido del ruidoso camién de la basura. Abro los ojos y la fuerte luz artificial del
techo me provoca que me lleve las manos a la cara. ;Me he quedado dormida en el suelo? Si,
Keira, te has dormido en un trozo de plastico en el humedo y sucio suelo de este sitio en vez de
haberte ido a la cama, o a la furgoneta. Tengo frio. Demonios.

Me estiro y escucho crujidos en cada uno de mis huesos de treinta y tres afios. Cojo una
esterilla que guardo en el maletero del vehiculo y me voy a la parte de atras de la casa, donde hay
un pequefio jardin, para empezar mi rutina de ejercicios. Despierto los sentidos, saludo al sol y
me conecto conmigo misma. Después, desayuno y me caliento con mi café americano con dos
tostadas de pan integral y mermelada casera de fresa, mi favorita, hecha por mi misma con el
dulzor justo.

Mientras planeo mentalmente lo que tengo que hacer me doy cuenta de que en realidad
hace seis meses que «lo que tengo que hacer» es practicamente lo que quiera. No tengo trabajo.

Después de estar un rato sentada en el porche pensando en mis cosas, me pongo un viejo
pantalén de chandal, una camiseta sucia y medio rota que uso para limpiar y voy al garaje. Ayer
estuve pensando que deberia de comprobar de nuevo que las dos claraboyas que instalé en el
techo no tengan ningtin tipo de filtracion de agua, asi que cojo la manguera y abro el grifo con la
esperanza de que todo vaya bien. Fue una buena idea, ya que me dan luz y crean una ventilacion
suficiente para que circule el aire y no pase demasiado calor en verano; ademas, desde la cama
puedo ver las estrellas. Respiro aliviada: estdn perfectamente selladas. Hago lo mismo con las
ventanas correderas que puse a cada lado de la furgoneta. Esto, junto con el montaje de la placa
solar y la instalacion eléctrica, es 1o que mas miedo me daba cuando empecé toda esta locura,
pero una vez mas me doy cuenta de que si me propongo algo lo consigo.

Arranco el vehiculo y lo saco al jardin para poder ver a la luz unos arafiazos de la chapa
que quiero tapar con una masilla: en la tienda me han dicho que es milagrosa. Es increible que yo
sola haya podido hacer todo esto. Solo necesité la ayuda de mi vecino, Leo, para poder colgar
unos armarios altos que yo misma construi con maderas recicladas de viejos palés.

A mi novia, mejor dicho, a mi ex novia, siempre le parecia que no iba a poder con mis
ambiciosos proyectos o que tenia demasiada fantasia en la cabeza. «No se puede» me decia a
menudo, pero yo, cabezona, siempre acababa haciéndolo ante su mirada de «que si, lo que ta
digas». En fin, se ve que era una relacion abocada al fracaso, aunque yo siempre luché por
nosotras porque estaba muy enamorada y ella... ella estaba claro que no, pero no lo vi.

Después de frotar con la pasta «milagrosa» me siento en el htimedo césped y pienso en lo
mal que lo pasé cuando después de la muerte de mi padre me echaron del trabajo, pero de todo
hay que sacar el lado bueno y esta situacion me ayudo a tener mas tiempo para dedicarme a la
construccion de mi propia casita rodante. Tenia un buen puesto en una importante empresa de
disefio grafico, aunque cada vez me daban mas trabajo y me llegué a sentir agobiada, sobre todo



cuando mi padre enfermé y yo empecé a no cumplir mis tiempos de entrega con los clientes. En
la oficina tenia la cabeza puesta en qué podia hacer para que mi padre mejorara y no me apetecia
dibujar. Era como si mi cerebro saliera de mi cuerpo para darse un paseo entre miles de
pensamientos. Es asi como los dibujos de logotipos de marcas, portadas de libros de grandes
editoriales o libretos de discos de importantes artistas nacionales e internacionales se me fueron
acumulando hasta el punto de traerme el trabajo a casa. Cuando cada vez pasaba mas tiempo con
papa, y menos en mi propio apartamento con Carol, fui incapaz de sacar todo ese trabajo y los
clientes a los que fallé dejaron de confiar en nosotros. Mi jefa, Tania, una joven chica
emprendedora, me 1lamo6 a las dos semanas de fallecer mi padre y me dijo que mi rendimiento
habia bajado tanto que le habia perjudicado mucho en su negocio y no podia seguir contando
conmigo. Mis animos, que ya estaban por los suelos, bajaron un poco mas. Un mes después,
cuando Carol me engafid, toqué fondo del todo y, lejos de querer acabar en una depresién como
la que habia visto, me refugié en la idea que tuvo mi padre y me creé una nueva ilusion.

Su ilusion.

Mi ilusion.

Ya han pasado quince minutos. Retiro la pasta con un trapo mojado y compruebo que los
arafiazos se han disimulado mucho, incluso algunos ni se ven. Ya podria haber una crema asi
para las personas, que tapase las heridas que la vida nos va haciendo cada vez que nos
tropezamos. De repente, se me viene una idea a la cabeza. Entro en la casa y me dirijo a la
habitacion, donde ain descansa su cartera dentro del cajon de la mesilla de noche, y cojo la nota
que escribio: «No es mas rico el que mas tiene, sino el que menos necesita». Descuelgo un
bonito marco de la pared que tiene uno de mis dibujos y lo dejo vacio para enmarcar la nota de
mi padre. Voy a ponerlo en la furgoneta, justo al lado de la guitarra. Quedara genial, es el dltimo
detalle que me falta. Al colgarlo, se me ocurre que tengo que bautizar a este vehiculo. Es tan
bonito que se merece un buen nombre. ¢Cari? ;Baby? ¢Pequefia? ;Sol? ;Sunset? Si, si. Me gusta
ese: Sunset
Mi pequeiia casita.
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Keira

El salén de esta casa es grande, los muebles son de estilo moderno contrastando tonos blancos
con marrones, seguro que por eso he decorado inconscientemente la furgoneta con las mismas
tonalidades. Es un chalet en el que cualquiera querria vivir: con su porche, su jardin bien cuidado
y su gran garaje con espacio suficiente para varios coches. Me va a costar desprenderme de ella,
pero asi lo he decidido. No tendria sentido irme a descubrir el mundo y tener que seguir pagando
todos los gastos que conlleva. Al principio me planteé alquilarla, pero vivir aqui sola durante un
tiempo me ha llevado a darme cuenta de que estas paredes me crean nostalgia, pena y un cierto
grado de miedo al verla tan vacia. Lo mejor es ponerla a la venta.

La semana pasada hablé con una inmobiliaria y tras pactar una suculenta comision
contraté sus servicios para que me gestionen absolutamente todo de la venta. La tinica condicién
que les puse es que no me llamen para nada, solo cuando esté vendida. Necesito descansar de
todo. No pusieron pegas porque se llevardn una buena cantidad de dinero al finalizar la
transaccion.

Hoy es mi ultimo dia aqui y estoy terminando de meter en cajas las pertenencias que no quiero,
que practicamente es todo ya que en la furgoneta me llevo lo justo y necesario para vivir
haciendo un ejercicio de minimalismo como nunca antes pensé que podria hacer. Lo que se
puede aprovechar lo he apilado en una pared del garaje y lo que no vale para nada va
directamente al contenedor. El desapego no es facil en principio, pero me he concienciado de que
los objetos, la ropa e incluso las cosas que me recuerdan a épocas pasadas ya han cumplido su
funcion para mi. Puedo vivir sin muchas cosas y otras quedaran en mi memoria, no necesito
llevarlas encima siempre, como las mil fotografias, las cartas o los recuerdos de mis comienzos
con Carol. Quiero conectar con la vida y para eso no se necesita tanto; asi que, haciendo un
ejercicio de orden a lo Marie Kondo, he colocado toda mi ropa y las cosas mas importantes para
el dia a dia aprovechando al maximo cada hueco de los casi seis metros de furgoneta. En un par
de horas se lo llevara todo una organizacion que se dedica a hacer mercadillos para conseguir
dinero y ayudar a la gente sin hogar. Los conoci a través de un cartel donde pedian donaciones.
Ese dia yo estaba corriendo y, al pararme en un semaforo, por alguna razén mi vista se fue a ese
papel pegado en la farola donde resumian brevemente su labor. Al llegar a casa busqué mas
informacién sobre ellos y encontré que hacen un trabajo social muy importante en el plano
psicolégico para las personas que mas lo necesitan, asi que decidi que ellos le darian el mejor de
los usos a lo que a mi ya no me hace falta.

Son las siete de la tarde. Ya no tengo nada y me siento como si lo tuviera todo. Esto empieza
bien.
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Estoy muy emocionada por salir por fin con la furgoneta de esta casa, sin rumbo fijo. Al tocar la
carretera con las ruedas echo un ultimo vistazo por el retrovisor al que ha sido el hogar de mi
familia y que dentro de poco pertenecera a otra persona deseosa de perseguir sus propios suefios.
Es curioso como el deshacerte de algo permite crear nuevas ilusiones en otros.

Digo adios con la mano a mi vecino, Leo, al que veo asomado en la ventana, y pongo la
radio. Esta furgoneta es demasiado antigua como para escuchar un CD o conectar un movil, asi
que sintonizo una emisora donde suenan canciones de los ochenta. Me apetece salir de Espafia,
tengo en mente ir a Baja California, en México, pero antes de hacer un viaje tan largo quiero que
Sunset y yo nos acostumbremos la una a la otra viajando despacio por la peninsula, sin prisas. Su
volante es grande, su motor es menos potente de lo que estoy acostumbrada al conducir y su
palanca de cambios es enorme. Antes, cuando lo necesitaba, usaba el coche de Carol: un
deportivo descapotable. Yo no tengo coche propio porque siempre he preferido el transporte
publico: si, soy un poco rara. Esta furgo es totalmente distinta a cualquier vehiculo que haya
usado antes, suena como un tractor y, ademas, noto en la parte de atras el tintineo de los platos y
los cubiertos al moverse. Los deberia de haber sujetado mejor, pero Sunset es adorable hasta en
sus pequefios ruiditos por todos los lados.

Llego a la gasolinera mas cercana para llenar el deposito hasta arriba y antes de apagar el
motor escucho a una pareja a mi lado hablando de lo que les falta para llegar a Oviedo. Eso me
da una idea. ;Por qué no? Podria ir a Oviedo y pasar alli 1a noche; total, yo elijo mi propia ruta.
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Hola, Carol, esta noche he llorado cuando tu recuerdo me venia con fuerza, como una tormenta
descontrolada en la que no sirven ni los paraguas. Te echaba de menos tanto que abracé a uno de
los cojines para sentir algo de calor.

¢Estaras ahora con Olivia en esa casa donde aun hoy seguirdn muchas de mis
pertenencias? ;O las habras tirado? ;Pasaste las navidades con ella junto a nuestro arbol artificial
y nuestras figuritas absurdas y bolas de colores imposibles?

De todas formas, cuando empiezo el lagrimeo acorddindome de nuestras cosas bonitas, mi
subconsciente se crea una barrera donde el tnico recuerdo que deja pasar es el malo, el feo. Es
entonces cuando resurge mi rabia, mi odio y mi peor parte. Y ahi sigo. A ratos bien, a ratos mal.

Tt me sacas todo esto.

Sigo en el proceso.

Tienes que dejar mi cabeza.
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No quiero conducir demasiado el primer dia, tan solo unos pocos kilometros para comprobar que
todo va bien y acostumbrarme a las dimensiones del vehiculo. Es comoda de llevar, pero a la
hora de los giros y de aparcar tengo que tener cuidado.

Esta noche no voy a quedarme en ningun sitio demasiado solitario para no tener miedo. Lo
maximo que he hecho parecido a esto en mi vida ha sido acampar cuando tenia dieciséis afios
con una chica que por entonces me gustaba. Me acuerdo de estar contando historias de terror
entre las dos, aunque creo que todo aquello fue para acabar abrazadas entre las mantas con la
excusa de inventarnos mil y un ruidos en el exterior de la tienda. De todas formas, espero que mi
facilidad de coger el suefio en cualquier sitio no me falle hoy.

Llego a Oviedo y, tras varias vueltas, paro en un area de autocaravanas muy cercano al
centro de la ciudad. Es gratuito y en este momento hay cinco vehiculos mas aparcados. Me da
seguridad. Al parar el motor me fijo en que el sitio es bastante poco pintoresco, mas bien feo.
Bienvenida a la van life. Supongo que la primera noche no podia ser tan idilica como muestran
las fotos de gente viajando en furgoneta que se publican en Internet. Tengo edificios delante y
detras y justo a mi lado hay una pareja bajandose de su autocaravana y sacando varias sillas.
Como no hagan una fogata van a pasar frio. Mis tripas rugen, abro un armario y saco una lata de
atun que vuelco en un plato y acompafio con un tomate troceado. Aceite, vinagre y sal y ya tengo
mi primera cena en la furgoneta. Enciendo la calefaccién, todo un lujo ya que funciona con la
misma gasolina del vehiculo, y me acomodo.

Entra la luz por la claraboya. Mierda, anoche no puse el oscurecedor porque me dormi mirando
las estrellas. La desagradable voz de pito de una mujer me despierta. ; Qué pasa?

—S], si. Ahora mismo voy al despacho del hotel y nos reunimos para tratar el asunto —
oigo decir a la mujer que debe de estar pegada en mi puerta—. ;Cémo? De verdad, solo me dais
problemas. O sea, Arturo, no me jodas, ;no puedes ocuparte ti? Estupendo. Adios. jMaldita sea!
El muy gilipollas se va a enterar —continda diciendo. Esta chica tiene caracter.

Me pongo una sudadera gris, un pantalén ancho y negro y me miro al espejo antes de salir
a la calle dispuesta a dar una leccion de educacion a esa persona. ¢ No se da cuenta de que esto es
una furgoneta camper y esta en un area de autocaravanas? Bueno, eso y que son las siete y media
de la mafiana. Demonios.

—Disculpa —digo con los ojos pegados.

—¢Es ami?

Parpadeo un par de veces y logro enfocar a una mujer morena, delgada, con el pelo
recogido en un mofio, gafas de pasta negra y traje de chaqueta en color beige. Usa guantes y en
la mano luce un gran bolso donde tira el movil de forma brusca. Tiene cara de pocos amigos y
rezuma vaho por la boca.

—Si. Es que me has despertado. Estds en un area de autocaravanas, aqui duerme gente.



Puedes, por favor, hablar en otro sitio o...

—¢O qué? —me interrumpe borde—. Esto es la calle, ;por qué demonios no vais a un
hotel? O sea, ¢de verdad os gusta dormir asi?

Uf qué genio. Resoplo en su cara y cojo mi esterilla del maletero. La estiro
cuidadosamente en el suelo, ante la atenta mirada de esta mujer que no se va, hago un par de
respiraciones profundas y empiezo mis ejercicios de yoga mafianeros.

—Deberias probar. Tus nervios te lo agradeceran —le digo cuando me doy cuenta de que
sigue sin marcharse.

—Estupendo. ;Qué haces? ;En serio esto te relaja?

—Saludo al sol y ahora seguiré con el resto de mis ejercicios de yoga, si no te parece mal,
claro —digo y contintio con la postura de la vela.

—Malditos perroflautas —le oigo decir.

Abro los ojos y me encuentro con su mirada. Se da la vuelta y sus tacones resuenan hasta
que sale del aparcamiento.

Ya por la tarde, paseo un rato por el casco antiguo y contemplo con cierta nostalgia las calles,
monumentos y sidrerias que tiempo antes habria recorrido con Carol. Me voy hasta el Campo de
San Francisco, un parque urbano precioso que no conocia. En uno de los bancos veo una estatua
de Mafalda, sentada como si contemplara las palomas que picotean migas delante de ella. Me
siento a su lado y le toco los lazos de la cabeza.

—Bueno, Mafalda. Se puede decir que ya soy toda una aventurera en furgoneta. He
superado mi primera noche. El recuerdo de mi padre sigue presente, pero ese... ese recuerdo es
bonito ¢sabes? Ya no me duele. Sé que con él lo hice bien. El de Carol a veces me viene en
forma de rabia, pero al final se ira.

Logicamente la mufieca no me responde, pero me resulta muy tierna. Saco mi teléfono
movil, lo enciendo después de mucho tiempo apagado y me hago un selfie con Mafalda para el
recuerdo.

Cuando el teléfono coge cobertura empiezan a sonar sin cesar pitidos de mensajes y
llamadas perdidas de gente que ni conozco, seguramente vendedores. El movil es una esclavitud,
qué descanso cuando lo apago. Es increible todo el tiempo que me ahorro en tener que prestar
atencion a cosas que no me importan o en responder a gente cuando no me apetece. Entre todo lo
que aparece en la pantalla veo un correo electrénico de ella. Se me olvido bloquear también su
email.

De: Carolina Moreno.

Para: Keira.

A estas alturas seguramente hayas salido ya en tu furgoneta como querias.

Ha pasado el tiempo, pero atin hoy siento el dafio que te hice, o que nos hicimos.
Cuidate mucho.

Un abrazo.

Apago el movil.



10

Diario de Keira Il

¢El dafio que nos hicimos? ;Perdona? Yo no te hice ningtin dafio. Al menos ninguno que fuera a
proposito, como tu.

Si, ti me clavaste un puifal por la espalda y de los que mas duelen: afilado, sin darme
cuenta hasta que estaba tan profundo que me lo encontré de golpe.

¢ Te has olvidado de que me llevabas engafiando un tiempo y de que yo, mientras, estaba
pasando la peor de mis épocas?

¢ Te has olvidado de cuando llegabas a casa después de besarte con esa tia, 0 a saber qué
mas, y luego te metias conmigo en la cama?

Yo atin no lo he podido sacar de mi cabeza. A dia de hoy sigo caminando un poco coja,
porque todo lo hacia contigo y ahora estoy acostumbrandome a seguir sin ti; pero, tranquila, que
puedo.

Por cierto, me encanta la furgoneta. Y levantarme descalza y salir asi a la calle a practicar
yoga. Y tener solo dos sudaderas para elegir. Y tirar mi propia mierda en una bolsa con arena y
llevarla al contenedor. Y no generar mas residuos de los necesarios.

Me encanta la vida némada.

O la vida de «tirada piojosa», como dirias tu.

Ya sé que esto no lo vas a leer nunca, solo es un diario que hago para intentar curarme,
pero jodete y no me escribas mas.
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Mi segunda noche la he pasado bien, por suerte nadie ha hecho ruidos en la calle. Después de
desayunar, lleno el tanque de aguas limpias de la furgoneta y vacio el de las aguas sucias por
primera vez. Pensé que seria mas complicado, pero no he tenido ningin problema. Cada vez me
siento mas segura en esto de la van life.

Decido seguir un poco mas la Ruta 66 espafiola, es decir la autovia de la Ruta de la Plata,
y me dirijo hacia Le6n. Pongo la radio y canto a todo trapo cada cancién que me sé, desde Bon
Jovi hasta los Hombres G o Queen. Al llegar al destino no le hago caso al GPS y contintio una
media hora mas hasta acabar en un pueblo de las afueras. Aparco al final de un camino, enfrente
de un molino abandonado. No se oye nada, solo el crujir de las ramas de los arboles con el viento
y los pajaros cruzando el despejado cielo. Es la hora del atardecer. Me siento en la cama, abro las
puertas traseras de la furgoneta y agarro la guitarra. Me invento un ritmo con varios acordes y
tarareo sin letra mientras observo como el sol se va escondiendo. Los colores del cielo me
ensefian la magia que hay dentro de la vida y mis manos acarician las cuerdas a su antojo. Tengo
que ponerle letra a esta melodia antes de que se me olvide. Estoy relajada y consigo por un
momento conectar conmigo misma. De repente, oigo un gemido y paro de tocar. Me incorporo y
salgo fuera. No veo nada, pero sigo escuchando un ruido junto con ligeras pisadas que no sé de
dénde proceden. Me acerco un poco al molino y veo a un animal escondido detras de un
matorral. Es pequefio y parece asustadizo.

—Hola chiquitin, no te asustes —digo mientras me acerco despacio.

Me cruzo con sus ojos pequefios y de color miel. Es un cachorrito de perro con pelaje
negro, aunque muy sucio. Esta bastante delgado y tiembla de frio. Me parte el alma.

—¢Quién ha podido dejarte aqui? —pregunto como si me fuera a responder.

Es indignante que cosas asi puedan pasar. El perro tendra apenas dos meses y es la cosa
mas adorable que he visto nunca. Tiene una manchita blanca en el morro y otra en una oreja.
Consigo cogerlo en brazos y lo llevo a la furgoneta. Le ofrezco un plato con agua que devora en
pocos segundos y luego le mezclo migas de pan con leche de avena caliente. No duda en
comérselo mientras me mira con miedo y esconde el rabo. Tiene unas patas bastante grandes
para lo pequefio que es, asi que deduzco que de mayor va a ser de tamafo similar a un mastin.
Camina con la torpeza de los cachorros y cada vez que acerco mi mano a su morro me da un
zarpazo perdiendo el equilibrio.

—Vaya, amigo, has tenido suerte cruzandote conmigo porque vas a ser mi compafiero de
aventuras. ; Te apetece?

El animal me mira, parece mas confiado. Lo cojo en brazos y con el grifo extensible de la
cocina le doy un bafio de agua calentita que parece que no le gusta mucho.

—Vale, sé que esto no te gusta, pero tengo que lavarte y comprobar que estas bien. Eres
muy bonito, ¢lo sabias? —le digo mientras lo seco con una toalla y, cuando acerco mi mano a su



cara, vuelve a darme un pequefio manotazo—. Te voy a llamar Zarpas, ¢vale? Es un nombre muy
simpatico, como tu.

Zarpas me mira. Noto su respiracion. No puedo evitarlo y lo llevo a mi cama para que
descanse a gusto. Es una estampa tan bonita que cojo una de mis laminas, las acuarelas y lo pinto
mientras duerme.

—Zoe, ven, es aqui en este terreno. La zona tiene muchas posibilidades para el turismo
rural —oigo decir a un hombre después de apagar el motor de un coche y dar un portazo.

Es un poco raro que alguien haya llegado hasta aqui porque es una zona aislada. Maldita
sea, van a despertar a Zarpas. Salgo de la furgoneta y veo a dos hombres y a una mujer. Ella me
suena. ¢Sera posible? Otra vez me la encuentro.
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Dios, que estrés de trabajo. Lo de ser la duefia de una cadena hotelera a mi me va a matar.

—O sea, Mario, ¢me estas diciendo que este es el terreno que habias pensado para la
ubicacion del nuevo hotel rural que te dije?

—Si, sefiora. Me parecié una buena oportunidad porque no hay nada parecido por aqui
y...

—Estas crazy? No hay nada porque esto es horroroso. Da miedo —contesto a Mario, el
encargado de buscar nuevas zonas para ampliar mi oferta hotelera.

Me toco el puente de la nariz para aliviar el dolor de cabeza que tengo y vuelvo al coche
para no perder mas el tiempo. Veo que hay una furgoneta aparcada, me suena de haberla visto
antes en algun sitio. Cuando sale la chica de dentro me fijo mejor en ella. Increible, es «la
posturitas» del yoga que el otro dia estaba en el aparcamiento de autocaravanas en Oviedo. Esta
pintando, tiene una guitarra al lado y varias laminas por el suelo que me llaman la atencion. En
realidad, hay algo que me llama la atencién de esta vagabunda desde que la vi.

—iHola! —me grita desde lejos alzando la voz cuando mi mirada se cruza con la suya.

Voy a acercarme y asi veo mejor sus dibujos. Son fenomenales.

—Hola, veo que te acuerdas de mi. O sea, yo de ti también. ; Necesitas algo? —contesto

—¢:Lo dices porque vivo en una furgoneta y segin ti soy una perroflauta que necesita
limosna?

—Si. jNo! Lo siento, es que no entiendo este modo de vida, pero supongo que no estas asi
porque quieras, bonita. Solo pretendia ser amable. —Parece que estoy siendo de todo menos
amable.

—Pues si, vivo aqui porque quiero, no me falta de nada. En realidad, creo que a ti te faltan
mas cosas que a mi —me dice la superyogui.

—¢Que a mi me faltan cosas? ;Qué cosas me faltan, guapa?

—Te falta paz.

Un pinchazo me recorre el pecho porque ante eso no puedo rebatirla. Si, me falta
demasiada paz. No sé como a estas alturas no me ha dado un superinfarto todavia.

—NMe gusta lo que dibujas —Ile digo para cambiar de tema—. ¢ Los vendes?

Hace un par de meses decoré las suites de uno de mis hoteles con dibujos que se parecen
mucho a los de ella. Con lineas suaves y colores pastel. Una monada. En una de las laminas hay
un perro acostado entre sdbanas y los trazos son maravillosos. Parece que la perroflauta tiene
talento.

—No los vendo, solo lo hago porque me relaja.

—Pues deberias. Te doy veinte euros por ese de ahi —le digo sefialando a la pintura del
perro durmiendo.

—DBueno... no sé. Supongo que si te la podria vender. Trato hecho.



Le entrego el dinero y me da la pintura. Miro los trazos de cerca y me parece ain mas
bonita.

—~Gracias. Bueno, guapa, me voy ya que me estan esperando en el coche.

—Me llamo Keira —me dice dandome la mano.

—Encantada, yo soy Zoe —Ile rozo la mano por cortesia, pero me retiro rapidamente y me
limpio con un pafiuelo.

—No te preocupes, que yo me lavo y esas cosas. No sé ya como hacer que entiendas que
vivo aqui porque quiero, no porque esté en la ruina —contesta molesta.

—Lo siento. O sea, no es que me limpie por ti es que soy un poco manidticay...

—Déjalo. No importa —me interrumpe.

—NMe sigue pareciendo curiosa tu forma de vida, aunque tu furgoneta tiene un aire vintage
muy top. —Keira, Kiara o como se llame me mira como si estuviera viendo a un extraterrestre
—. Hasta luego —sentencio y me doy la vuelta para terminar con este incomodo momento.

Saco mis gafas de sol de Chanel y me voy con la rara sensacién de querer volver a
encontrarme pronto con esta chica.

Mi dolor de cabeza vuelve.



13
Keira

Menuda pija. Me recuerda un poco a Carol, aunque a lo bestia. Mi ex no es tan sefiorita, aunque
si que tiene en comtn con ella ciertos pensamientos sobre este tipo de vida. Me compadezco de
ella porque su nivel de nerviosismo no es bueno para nadie.

—¢Tu qué opinas, Zarpas? —le digo al cachorro despertandolo de su siesta—. ¢Te gusta
Zoe? Es demasiado fina para nosotros, pero no parece mala chica.

Zarpas me mira y se levanta queriéndose bajar de la cama, pero al estar demasiado alta lo
bajo yo y nos vamos a la calle para intentar que haga sus necesidades fuera de la furgoneta. Sus
ojos color miel me tienen hipnotizada. No me extrafia que esa mujer haya querido comprarme su
dibujo nada mas acabarlo porque es un perro precioso. Quiza podria ganarme un dinero extra con
eso durante el camino. Podria vender mis pinturas y sacarles partido porque, de todas formas, en
la furgoneta no puedo ir almacenando todo lo que dibujo.

Mientras juego fuera con el cachorro veo algo brillante en el suelo. Vaya, es un pendiente
con una piedrecita que parece cara. Quiza sea de Zoe, se tocaba mucho el pelo por pura ansiedad
y seguro que se le ha caido.

Ojala me la encuentre de nuevo para darselo y, ya de paso, convencerla de practicar un
poco de meditacién conmigo y que salga por un momento de ese bucle de nervios que lleva. Soy
un poco masoquista de querer volver a ver a esta persona que me llama de todo por vivir como
quiero, pero hay algo en ella que quiero descubrir. Ademas, es muy atractiva y yo... bueno, hace
mucho que no estoy con nadie.
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Hola, Carol, queria contarte que hoy he pensado en otra chica. Es una mujer en la que de
primeras no me fijaria por el aura que desprende y por lo clasista que parece. Odia las furgonetas,
como tu. También es muy sexi, como tu.

Puede que esté empezando a sacar tu aroma de mi cuerpo y haya un huequito por donde
otra persona se pueda acercar a mi. No sé, hace mucho que no tengo sexo con nadie, seguro que
td sigues con Olivia y follais en los bafios de todas las cafeterias que visitais. Td ya no me
querias, jugabas con ventaja. Yo si te queria y me esta costando quitarme esta rabia de dentro,
como quien se quiere quitar despacito una tirita muy pegada al vello de la piel. Duele, cada dia
duele. Ojala lo hiciera de un tiron. Como los valientes.

Poco a poco, Carol, poco a poco.

Te sigo odiando.
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Me despierta lo que parece ser un pastor llamando a su rebafio. Zarpas se revuelve nervioso en la
cama y comienza a llorar. Lo cojo en brazos y me da con la pata en la nariz haciéndome un
pequefio arafiazo. No tiene remedio, voy a acabar poniéndole unos guantes para que no me haga
dafio. Abro las puertas traseras y me encuentro con un monton de ovejas pasando por el camino
donde justo he aparcado. Respiro el aire puro y me estiro. Cada vez me siento mas comoda.

Me preparo un café y unas tostadas. La cocina portatil que me compré es muy comoda
porque, si quiero, puedo sacarla a la calle para hacerme la comida en el exterior. En dias tan
bonitos como hoy se agradece. Aunque el frio de febrero siga presente, es un lujo calentarse con
el sol del mediodia.

Medito durante media hora y después hago unos estiramientos de espalda para despertar el
cuerpo. En la encimera de la furgoneta destaca el brillo del pendiente que ayer encontré y que
puede que sea de Zoe, esa mujer a la que vi por primera vez en Oviedo. Quiza sea una locura,
pero estoy pensando en volver alli para ver si la encuentro y asi poder darselo. Seguro que esta
buscandolo como una loca, con esos nervios desquiciados que tiene todo el dia. Compruebo en el
GPS que si cojo la autopista de peaje llego en hora y media.

—Zarpas, ¢nos vamos a verla? Ella no te conoce todavia, solo tiene un dibujo tuyo.

No contesta, pero en su mirada intuyo un «si».
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Llego al mismo aparcamiento donde vi por primera vez a Zoe. No puede ser casualidad que ella
estuviera aqui ese dia, quiza su trabajo esté cerca. Me quedo durante una hora y, mientras, limpio
la furgoneta por dentro. Es un espacio tan pequefio que me he dado cuenta de que tengo que ser
mucho mas escrupulosa con el orden, sino acaba siendo una auténtica locura, un dormidero de
monos.

Zarpas juega fuera con una botella de plastico vacia. Ya confiamos mas el uno en el otro y
tengo la seguridad de que no va a irse lejos de mi, conmigo no le volvera a faltar nunca carifio,
comida y cobijo. Cuando estoy haciendo la cama oigo su ladrido y me sorprendo, tiene un
vozarrén fuerte para lo pequefio que es. Me asomo y un coche aparca al lado nuestro. Dentro hay
un hombre al que creo reconocer. Entorno los ojos para enfocar mas e intentar recordar de qué
me suena su cara. j Ya caigo! Es la persona que iba con Zoe ayer.

—iPerdone! —le grito mas alto de lo que esperaba para llamar su atencion.

—¢Puedo ayudarla? —me dice con gesto de sorpresa.

—Ayer lo vi. Iba con la chica que hablé conmigo. Con Zoe. Necesito verla. ;Sabe dénde
puedo encontrarla?

—Ahora esta reunida en el Hotel ZH Plata. El que hay detras de aquella calle —contesta
seflalando la direccion—. Aunque no sé si ella podra recibirla.

—~Gracias —Ile contesto mientras cojo a Zarpas y lo meto en la furgoneta.

Paso toda la mafiana pensativa. Dudo si es oportuno acercarme o no. Lo asumo, esto va mas alla
de devolverle un pendientito con una piedra preciosa. No me hubiera vuelto atras en el camino
solo por eso. Venga, Keira, si no lo haces te arrepentiras.

Conduzco hasta el hotel, son solo unos pocos metros, y estaciono en el aparcamiento que
hay en la misma puerta. Prefiero esperar a que salga antes de abordarla dentro con una joya en la
mano que me encontré en el suelo. Qué estipida soy, ¢y si no es de ella? Como no sé si la espera
va a ser larga, saco mis utensilios de pintura y me entretengo pintando unas laminas.

—Las vendes? Me interesaria esa que tienes ahi del atardecer. Es para tener un recuerdo de mis
vacaciones.

—:Coémo? —respondo levantando la cabeza.

Estoy tan metida en mis cosas que no me he dado cuenta de que un grupo de turistas me
han rodeado mirando los dibujos. Los he ido poniendo para que se secaran alrededor de la
furgoneta y la verdad que esto parece un rastrillo. En un par de horas he conseguido terminar
cuatro pinturas y no me han quedado mal. La sefiora que me habla se interesa por una lamina en
la que he dibujado el sol escondiéndose tras un viejo molino, el mismo en el que encontré a
Zarpas, el mismo en el que vi a Zoe la ultima vez.

—Si, claro. Son veinte euros —le respondo dandole el mismo precio que la pija refinada



me ofreci6 por el dibujo que se llevé.

Y asi, sin buscarlo, voy vendiendo lamina tras lamina todas las que tengo expuestas. La
puerta del hotel se convierte en un corrillo de gente que se acerca constantemente para curiosear
cuadl es el motivo de que otras personas estén mirando. Si esto fuera asi siempre podria ganar el
dinero suficiente como para vivir dia a dia sin tener que tirar de ahorros. Entre toda la gente se
acerca una mujer de pelo recogido en un mofio, gafas de pasta negra y traje de persona con cargo
importante.

Imposible no reconocerla.
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Zoe

Por Dios, ¢qué pasa ahi que hay tanto revuelo? Llevo tanto tiempo en la sala de reuniones del
hotel que ya no sé ni qué hora es. Fenomenal... creo que es una vendedora ambulante en mi
aparcamiento. Saco mi smartphone del bolsillo para llamar a la policia cuando me doy cuenta de
que es la chica de la furgoneta, la de las pinturas bonitas. Sus ojos se cruzan con los mios y un
escalofrio recorre mi cuerpo. Recuerdo que esta noche sofié con ella: estibamos en la habitacion
mas lujosa del Hotel ZH Plata de Sevilla. Suspiro y me tapo con las enormes gafas de sol para
que no note el rubor de mis mejillas. Me desabrocho un boton de la blusa de seda. Siento calor.
Aborto la idea de llamar a la autoridad.

—Namasté. ;Qué tal, Zoe? —me dice la yogui. Su voz suena mas dulce que nunca.

—Hola. Esto...

—Keira. Supongo que no te acordaras, es un nombre raro —contesta riendo—. Se usa
mucho en Irlanda y significa «persona de ojos y pelo oscuro».

—Estupendo. ¢Irlandesa?

—No, espafiola, pero de raices irlandesas. —Agacha la cabeza y cambia el tono—. Intuyo
que vienes a echarme de aqui. Lo siento, yo estaba pintando tranquilamente y toda esta gente
vino sin pretenderlo.

—No, no. O sea, si, pero he visto que eras tu y he dado un suspiro de alivio porque lo que
menos me apetece ahora mismo es tener mas problemas en el dia de hoy. Estoy out.

Me aprieto el puente de la nariz mientras noto como Keira sonrie. Ella y yo no tenemos
nada que ver, pero ultimamente no paramos de encontrarnos.

—Bueno, la verdad es que vine aposta para darte algo. Creo que es tuyo porque lo
encontré donde nos vimos la dltima vez y por alli no he visto pasar a otra persona con tanta clase
—me dice mientras saca algo del bolsillo.

Tiende su mano y en ella me muestra un pendiente que, efectivamente, estaba buscando.

—iOh my God, pensé que lo habia perdido! Mil gracias. Te lo juro, me haces muy feliz
ahora mismo. ;Cémo puedo agradecértelo? Te invito a una noche de hotel, o puedes pasar a
ducharte o a estar un rato en una de las suites, hay un jacuzzi maravilloso en el que caben cuatro
personas.

Keira me mira como si fuera un bicho raro, aunque sonrie. No me responde y se pone a
recoger sus laminas. Unas pinturas en acuarela dignas de cualquier galeria de arte. Esta chica
tiene un talento maravilloso.

—No necesito nada de eso —contesta al fin con la mirada perdida entre sus pinceles.

Me fijo en lo maravilloso que tiene el cutis, incluso viviendo en semejantes condiciones.
Para mi esto roza la indigencia, pero ella hace tanto hincapié en que vive asi porque le gusta que
ya no le insisto mas. Su outfit es... pues eso, de perroflauta, pero reconozco que ese peto vaquero
con la camiseta blanca le queda bien. Es un rollo casual que tltimamente esta de moda, aunque



dudo que ella siga modas.
Dios, ¢qué me pasa con esta chica?
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Keira

—¢:Te vienes en mi furgo? —le digo sin pensar en nada. Su alterada aura comienza a
contagiarme y quiero estar con Zoe en algun sitio tranquilo.

Se quita las gafas de sol, las limpia con un pafio que saca de su enorme bolso y me doy
cuenta de que sus ojeras, aunque tapadas por maquillaje, son bastante prominentes, como de
alguien que necesita parar en su vida. Se las coloca de nuevo y se aprieta el puente de la nariz en
un gesto de dolor. La miro esperando una respuesta.

—Uf, es que sabes que yo no soy de... ¢De verdad que no quieres entrar? Hay calefaccion
en el hotel y puedo pedir que nos sirvan un aperitivo —me dice sofocada.

—En la furgoneta se estd calentito. Tengo café, té y cosas para picar. Te vendria bien
despejarte un poco. ¢Siempre estas en hoteles?

—Soy la duefia de ZH Hoteles. Asi que si, siempre estoy en ellos. Tengo unos cuantos por
la Via de la Plata y estoy en la busqueda de terrenos para construir mas. No es facil, ;sabes? O
sea, tiene su recompensa porque no me falta de nada, pero a veces es estresante —me dice
gesticulando mucho con las manos.

Zarpas sale de la furgoneta. Estaba durmiendo en la cama y como le llevo ensefiando
desde hace dias a que tiene que hacer sus necesidades fuera parece que, por fin, me ha hecho
caso.

—iCachorrito! —Ile digo con carifio mientras va a un arbol cercano e intenta levantar la
pata torpemente.

—Tienes un perro? No lo habia visto —dice Zoe. Y su gesto delata que no es muy
amante de los animales—. Es igual que el que dibujaste. El que ahora tengo en mi despacho.

—S], es él. Lo encontré abandonado y ahora somos compatfieros de viaje. Se llama Zarpas.
Saluda, amigo —digo cogiéndolo para que lo vea mejor. El levanta la pata e intenta darle un
manotazo a Zoe en la cara.

—Si, si. Ya veo. Estupendo —contesta echandose hacia atras—. Qué pena, pero él no
puede entrar al hotel.

—No importa, no vamos a ir, Zoe. Ya te he dicho que te conviene distraerte. Hoy es
viernes y seguro que ya no trabajas hasta el lunes, o eso espero. ; Te vienes con nosotros? —le
pregunto moviendo las patitas de Zarpas como si él mismo se lo estuviera pidiendo.
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Zoe

Quiero contestar que si, que me apetece ir con ella y olvidarme de todo hasta el lunes. Total, voy
a estar completamente sola, pero es que no soporto esa furgoneta, y eso que solo la he visto por
fuera. Ojala me hiciera caso y se viniera conmigo a un lugar mas comodo. Para colmo tiene un
chucho, es bastante cuqui, pero los perros huelen mal y sueltan pelos. ;Pretende ensuciar mi
falda de Dior con babas del animal? Ay, por Dios, si no fuera por lo atractiva que es y la
tranquilidad que me da hablar con ella no la saludaria mas.

—No. Déjalo. Tengo que arreglar unas cosas de ultima hora y después me voy a mi chalet
de Santander para pasar el fin de semana —digo sabiendo que, en realidad, no tengo ganas de
estar sola porque la ansiedad me esta consumiendo y, al final, lo tinico que hago el fin de semana
es seguir trabajando ante la falta de planes y hacer compras por Internet hasta fundirme la Visa
—. Toma, esta es mi tarjeta por si quieres llamarme.

—Eres muy tozuda. Una pija tozuda —me dice con el perro en los brazos. Coge la tarjeta
y se mete dentro de la dichosa furgoneta.

Oh my God, ¢me acaba de llamar pija? Fenomenal.

Sera posible...
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Keira

Acabo de aparcar. Quiza soy una pirada, una acosadora que va detras de una mujer de negocios
con mucho poder y dinero, pero algo me dice que, en realidad, no va a molestarle si nos
encontramos de nuevo de forma «fortuita». Ademas, esto de llevar la casa a cuestas tiene todas
las ventajas. No sabia dénde ir, pero me apetecia playa. ¢Qué mejor lugar que Santander? Una
tierra muy bonita.

El sitio donde voy a quedarme hoy es impresionante. Estoy en el Faro de Cabo Mayor y a
mi alrededor todo es verde e imponente, con acantilados que terminan en un mar que hoy esta
embravecido. Me preparo un café bajo la atenta mirada de mi fiel Zarpas y abro las puertas
traseras. Me tumbo con la taza en una mano, el nimero de teléfono de Zoe en la otra y la vista
fija en el paisaje. «Qué razon tenias, papa, no es mas rico el que mas tiene», pienso mientras
disfruto el momento y escucho el murmullo de las olas chocando contra las piedras.

A las dos de la tarde ya he pintado tres ldminas y he vendido dos a varios turistas ingleses. Nunca
imaginé que podia ganar dinero de esta manera y, ademas, disfrutarlo tanto. Sin embargo, hay
algo que sigue rondandome la cabeza: la llamo o no la llamo.

¢A qué espero? Vine para eso. Es la segunda vez que voy en la busqueda de esta mujer.

Cojo aire lentamente por la nariz, lo mantengo unos segundos en el pecho mientras cierro
los ojos y lo expulso por la boca en varias veces.

Abro el diario que reposa sobra la estanteria.
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Diario de Keira V

Carol, quiero que sepas que cada vez estas mas lejos de mi. Que te estoy sudando y estas
saliendo de mis poros a la fuerza.

He venido a ver a una mujer que no eres ti y me siento de alguna manera interesada en
ella. A lo mejor solo son las ganas de que otra persona me haga sentir algo, aunque sea
curiosidad.

Te noto mas lejos que nunca y quiero que siga asi, hasta que solo seas un ligero punto en
el horizonte que acaba desapareciendo. O como esas estrellas que me sefialabas en las noches
que saliamos al balcén, esas que de repente parecia que iban a dejar de brillar en cualquier
momento. Asi te veo, difuminada en mi mente.

A veces, me cuesta recordar tu cara. Otras, recuerdo el calor de tus manos, esas que
acariciaban a otra.
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Zoe

Cuando llega el fin de semana intento desconectar, pero es dificil. Ojala pudiera apagar el movil
y no tener que estar pendiente, pero cuando no pasa una cosa pasa otra. Hace un rato me
llamaron del hotel de Le6n porque se estaba inundando una de las plantas por una tuberia rota.
Dios mio, son tan torpes que no pueden arreglarlo sin que todo tenga que pasar por mi. Asi pasa,
que tengo unos nervios que me consumen; o sea, no puedo mas con la vida. Cuando heredé la
cadena hotelera me veia en un mundo de lujos en el que los demas trabajasen para mi. Lo del
dinero es fabuloso, tengo el tren de vida que siempre sofié, pero en lo de no mover un dedo
estaba equivocada. Hasta las ufias se me saltan de llevar tanto papeleo diario.

Abro una botella de vino tinto de trescientos euros y me siento en el sofa para intentar
relajarme. Hay momentos en que me arrepiento de no haber aceptado la invitacién de la chica de
ropa sucia, pero cara bonita, de la furgoneta. Me siento sola, muy sola. Busco el niimero para mis
emergencias: Gabriela, la mejor escort de lujo del mundo. Tras una conversacion acalorada de
tan solo tres minutos quedo con ella en que vendra a casa en un par de horas. Nunca me dice que
no y siempre hace lo que yo le pido, aunque sea a golpe de talonario. Es lo mas parecido al
carifio de alguien que puedo tener.

Suena mi movil. Fenomenal, ahora Gabriela me dira que no puede venir y me dejara con
los tres kilos de gloss que me he puesto para recibirla y una bata de cachemir que compré la
semana pasada.

—Gabriela, si no puedes venir que sepas que no volveré a contratar tus servicios.

—Espero que lo que hayas pedido sean unas pizzas y Gabriela sea la repartidora —me
dice una voz que reconozco al instante. Por Dios, por nada del mundo pensé que Keira podria
llamarme.

—Ah, perdona. No queria decir... O sea, hola. Eres td. Estupendo. Qué sorpresa. Si, me
referia a una repartidora de comida rapida. Es que...

—Vale, déjalo. Esta claro que no me esperabas —dice poniendo una voz muy divertida.
Divertida para ella, yo estoy mas roja que mi pintalabios.

—¢Estas bien? Dicen que esta noche va a llover. ;Necesitas una habitacién?

—Eres increible, Zoe —rie con descaro—. La mendiga de la furgoneta esta perfectamente.
En realidad, te llamaba porque estoy en Santander. No me preguntes como he acabado aqui.
Quiero darte otra oportunidad para responder correctamente a mi proposicion. ; Te apetece pasar
lo que queda de fin de semana conmigo?

—No te rindes —respondo para hacer tiempo y que mi cabeza piense.

—Me he propuesto que tu vida sea un poco mas zen. Tomatelo como una ayuda. No te
pienses que soy una acosadora, solo soy un poco cabezota y me gustan los retos. —Su voz suena
alegre y a la vez sensual.

—La verdad es que necesito un break, pero no me veo en tu furgoneta. O sea, no sé, es



que no hay por donde cogerla.

—¢:Como? —pregunta soltando una carcajada.

Parece que no me cree, pero es que ella es casi una sin techo y yo... yo... tengo una
piscina climatizada en el jardin y chofer privado cada vez que lo necesito.

—NMe refiero a que ese vehiculo es pequefio. Y luego esta el chucho, que yo no sé si tendra
sus vacunas y esas cosas. Y, bueno, tendria que hacer la maleta ahora y no sé si tengo outfit
adecuado. —Me quedo callada de repente porque me doy cuenta de que estoy hablando
demasiado, quiza sin sentido. Dios, estoy nerviosa.

—NMira, este es mi nimero. Tienes quince minutos para llamarme y darme una respuesta.
El resto del fin de semana. Td y yo en mi furgo, piénsalo. —Le escucho un suspiro y cuelga.

Miro mi Apple watch: son las tres y cuarenta y cinco de la tarde. Estoy en shock.
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Keira

Qué mujer mas complicada.

—Zarpas, te ha llamado chucho, pero no se lo tengas en cuenta. Te acabara queriendo,
como yo. Solo tienes que guardar un poco esas manazas que tienes porque no se puede ir
saludando a la gente a base de ostias —le digo ante su atenta mirada mientras ladea la cabeza
segun escucha cada palabra.

Deberia de pasar de ella con todo esto, pero tiene un punto, un ligero punto en su interior,
que grita «sdcame de aqui». Ademas, su forma de hablar me hace gracia y sus titubeos la delatan:
es un «quiero y no puedo». Siempre me gustaron los retos, y si son tan atractivos mucho mejor.

Le he dado un ultimatum porque, aunque tengo paciencia, tampoco voy a estar haciendo el
gilipollas constantemente. Asi que, o me llama antes de las cuatro o se acabd, seguiré mi rumbo a
otro lado.

Echo un vistazo a la furgoneta, recojo varios platos y estiro la colcha de la cama. Si dice
que si arrancaré el motor e iré directa a donde me diga para buscarla y quiero que, al menos, vea
todo colocado, como si fuera su casa. Me la imagino poniendo el grito en el cielo cuando vea que
tiene que hacer pis en un vater seco donde hay que echar serrin o que el agua en la furgoneta es
un bien escaso y no puede tener el grifo abierto a su antojo en duchas de una hora. O cuando
descubra que, al dormir, como no aparque en un sitio totalmente plano, podemos ir rodando
como una croqueta en la cama hacia un lado, o que la sangre se nos vaya a la cabeza o a los pies.
Pensandolo bien, creo que me lo pasaria en grande.

Tengo la ropa manchada de pintura, solo me falta que me viera asi, aunque quiza las gotas
de acuarelas salpicadas sean tendencia en las tiendas y yo no lo sepa, con esta mujer nunca se
sabe. Cojo un suéter limpio verde de corte ancho y me pongo un pantalén cémodo de yoga.

Miro el reloj: las tres y cincuenta y cinco.
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Zoe

Me quedan cinco minutos. Si no la llamo se cansara de tanta tonteria y seguramente coja el
cuatro latas con ruedas y se vaya. ;Cémo es posible que esté en Santander? Ha venido por mi,
esta claro, y lo mas fuerte de todo es que no parece querer mi dinero. Cojo el mévil y acaricio la
pantalla con el pulgar. Necesito un bafio de burbujas, eso es lo que necesito. No, no, necesito
estar con alguien, una buena conversacion, un poco de vino y olvidarme de todo lo demas. Keira,
la chica de nombre raro y vida mas rara atn.

Me suena el teléfono y su vibracién en la mano me asusta.

—¢Quién es? —contesto con voz firme.

—Zoe, soy Gabriela, perdona que te haya llamado desde otro movil, me quedé sin bateria
en el que uso para el trabajo. Se me olvid6 preguntarte si hoy también quieres que evite llevar
ropa interior, como las dltimas veces que me lo pediste expresamente.

Oh my God, se me habia olvidado que la llamé hace un momento. Puedo decirle que no
venga. O puedo dejar que me ofrezca una sesiéon de buen sexo pagado y sin ninguna otra
preocupacion.

—Ven sin ropa interior y, por favor, lo mas rapido que puedas.

Cuelgo sin dar opcién a respuesta, como hago con mis empleados cuando no paran de
pedirme cosas. A veces, hay que saber ser tajante porque solo asi consigues que pare el terremoto
que tienes delante.

Veinte minutos después tengo a Gabriela en la puerta de mi casa. Luce un vestido largo de
color blanco y puedo adivinar que no lleva ropa interior. Sus pezones podrian traspasar la tela y,
al darse una vuelta para que la vea desde todos los angulos, fijo la mirada en sus redondas nalgas
tapadas con la casi transparente tela de su indumentaria.

—¢He llegado pronto? —me dice mordiéndose la punta de su indice izquierdo y dejando
ver su perfecta manicura francesa, como a mi me gusta.

—Has llegado en el momento perfecto.

Hace un rato que se ha acabado el tiempo que Keira me dio para contestar a su propuesta y
estoy con una extrafla sensacion de decepcion conmigo misma y a la vez de liberacion. Ya no
tengo que pensar mas.

Gabriela me lleva de la mano hasta la habitacién, una estancia que conoce a la perfeccion
por la cantidad de veces que ha venido a esta casa. Se tumba en la cama y le hago un gesto con el
dedo mientras me muerdo el labio. Tiene claro lo que significa: quitarse la ropa. Mi escort, muy
obediente, se despoja de su tinica prenda y me deja su sexo a la vista. Esto es lo que necesitaba, o
sea, quiza no sea lo mas maravilloso para mi estabilidad mental a largo plazo, pero si lo que me
quite la ansiedad ahora mismo. Gabriela me hace tumbarme a su lado para después ponerse
encima y me deleita con uno de los mejores polvos pagados y desinteresados que he tenido
nunca.



Me despierto con el brazo de Gabriela por encima. Empujo su cuerpo sin demasiado cuidado y
me doy cuenta de que han transcurrido dos horas desde que aparecio en esta casa. La boca me
sabe a vino y al perfume del cuello de la sefiorita que tengo al lado. Fenomenal, solo valgo para
acostarme con prostitutas de lujo. Esto me ha costado mil doscientos euros. La chica es buena,
pero cobra sus servicios a precio de oro y yo me sigo sintiendo vacia. Miro mi teléfono y vuelvo
a la realidad. Tengo cinco emails y tres llamadas perdidas.

—Pasa algo, carifio? —me pregunta Gabriela desde la cama sin ninguna intencién de
irse.

—Nada, bonita. Parece que si me despego un rato de este cacharro se cae el mundo. Te lo
juro, ser una ejecutiva millonaria puede ser agotador. —Ella me mira como si no le importara lo
mas minimo lo que le digo, mientras mas tiempo corra mas cobra—. Por cierto, tienes que irte ya
porque si no voy a tener que ir al cajero para pagarte, no tengo aqui la chequera.

—No te preocupes, bombén, podemos quedar mafiana y ya me lo das todo —me dice
mientras se quita la sabana blanca de seda que cubre su cuerpo intentando convencerme de que
alargue los servicios.

—No, vete. Puedes vestirte ya. Tengo trabajo.

Ante la tajante contestacion, Gabriela se levanta y recoge su ropa mientras yo sigo
mirando el mévil. En dos de los correos, mi secretaria me avisa de reuniones que tengo ya
planificadas para el lunes con inversores japoneses que estan en Espafia interesados en visitar las
instalaciones del ZH de Sevilla, uno de los hoteles mas lujosos que tengo. Estupendo, o sea, por
Dios, estamos a sabado. Esto es un despropésito. Esta mujer es tan aplicada que trabaja hasta los
fines de semana. Tengo que recordar el no decirle tantas veces que me mantenga enterada de
absolutamente todo a cada momento porque se lo toma al pie de la letra. Los otros tres correos
son sobre problemas en el hotel de Leén y las llamadas son del encargado de buscar nuevos
terrenos para construir, que seguro que ha encontrado otro pedazo de tierra horroroso y que a él
le parece la oportunidad del afio. Parece que no soy la tnica que tiene una vida aburrida y
solitaria los fines de semana. Deberia de subirles el sueldo a todos para que se entretengan mas
en ir de compras y menos en tocarme las narices cuando descanso.

Gabriela se despide de mi con un beso en el cuello y yo le sefialo la mesa donde le he
dejado sus honorarios de este par de horas. Me recuesto en el sofa y suspiro llevandome las
manos a la cara. Siento la cabeza pesada. Deberia ir al médico. Me oprime el pecho. ;Y si me
pasara algo? Seria estupendo porque a las tnicas personas que podria llamar son a mi hermana
Aurora, con la que hace afios que no hablo porque no esta de acuerdo en que yo sea la heredera
de toda la cadena hotelera; a mi secretaria, Carla, que me da mas trabajo que yo a ella y a varios
empleados con los que no me apetece hablar de cosas mas alla de los hoteles. Conozco a mucha
gente de la alta sociedad, empresarios de éxito del mundo del turismo, pero me da vergiienza
contarles mis debilidades. O sea, soy un desastre socialmente.

Mi cabeza no para de pensar y los emails no cesan. Con cada sonido de notificacién me
falta un poco mas el aire. Enciendo el televisor y de lo inico que hablan es de un virus o algo asi
que hay en china. ;Qué nos importa a nosotros? Esto me recuerda a mi reuniéon con los
japoneses. Me falta el aire. ;Seguro que estamos en febrero? Qué calor. Tengo solo treinta y
ocho afios, sino diria que estoy con la menopausia. Toco mi frente en busca de arrugas nuevas y
sitios donde infiltrarme bétox en un par de semanas. Me abanico con una revista donde aparece
la nieta de Rocio Jurado en la portada. Soy patética, o sea, estoy sudando.

Podria llamar a Keira. Se me fue la olla cuando decidi no marcar su nimero después de
que se tomara la molestia de venir a Santander solo para... ¢para qué? ;Salvarme de morir



aplastada por el dinero y las responsabilidades? Oh, Dios, pero es una sin techo; o sea, vive en un
coche, o en una furgoneta o como se llame ese cacharro viejo que lleva. Eso tiene que explotar
en cuanto acelere. Deberia de salvarla yo de esas condiciones infrahumanas en las que vive.
Intento recordar su rostro, las bonitas facciones de su cara. Es guapa, bueno, es muy guapa.
Busco su llamada en el movil y registro el niimero en la agenda. Podria llamar. Quiza siga por
aqui. Quiza no me odie. Bueno, piensa que soy una pija.

¢Pija yo? Por Dios.

Me arde la cara. Hiperventilo. Tiro la revista de cotilleos absurdos al suelo.

Acaricio mi smartphone. Respiro hondo.

Doy al boton de llamada.
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Keira

Después de estar mirando durante un buen rato noticias bastante alarmantes sobre una pandemia
que empez06 en china, apago el teléfono mévil. Con dos intentos fallidos de que Zoe se venga un
par de dias conmigo me es suficiente. Bastante tengo yo como para preocuparme tanto por ella.
Algin dia echara de menos pasar un rato de tranquilidad y buenas vibraciones con alguien que
no sea una... ;Gabriela seria una prostituta? Me dio esa sensacién, aunque no quiero sacar
conclusiones precipitadas. Si fuera asi me sorprenderia porque ella es una chica que resulta
atractiva para cualquiera. Luego tiene ese caracter tan de sefiorita millonaria, tan de mirar a los
demas como si fuéramos escoria, que no mucha gente podria soportar si no rasca mas en su
interior. Sigo pensando que esconde algo especial.

A las cinco de la tarde arranco el motor y voy directa hacia San Sebastian. Me apetece
pasar la noche en alguna playa de Donostia, un lugar que visité con Carol hace cuatro afios,
donde los surfistas se cuentan por miles y el sonido de las olas fuertes es la banda sonora perfecta
para calmar el alma. El trayecto dura menos de dos horas y media; pero, como en esta época del
afio atardece pronto, cuando llego el sol ya se ha ido dejando a su paso un lienzo de horizonte
anaranjado y nubes rosiceas. Impresionante. Un sinfin de gaviotas sobrevuelan el cielo
graznando al unisono, como si pidieran que el ocaso durara un poquito mas. La marea esta alta y
tras aparcar cerca del Paseo Nuevo me dirijo hacia este para ver como las olas enormes chocan
en la esquina de entrada a la Plaza Zuloaga. Un espectaculo que con esta luz me parece digno de
pintar en alguna de mis laminas. Zarpas se asusta ante el tremendo estruendo que provoca la
espuma del mar y lo cojo en brazos para que se tranquilice. Damos un paseo hasta el balcén, un
mirador impresionante donde terminamos por saborear las ultimas gotas de luz que nos da este
dia. De camino a la furgoneta, compro un bocadillo de tortilla de patatas y dejo que Zarpas
juegue con varios perros que nos encontramos en el paseo. £l da manotazos a todo lo que pilla y
a algunos les hace gracia, pero otros lo grufien, un buen reflejo de la realidad de cualquiera de
nosotros. El olor a mar y a humedad me traslada a instantes de mi infancia donde yo también
jugaba con mi padre a darle empujoncitos por la espalda para asustarle, y empiezo a comprender
que la vida son momentos, es un paisaje, es un lameton de tu perro, una ola que te moja los
zapatos y una nube de color rosa que da la bienvenida a la noche. Mi alma, por unos instantes,
respira y se cura de tanta pérdida porque, mientras abro la rendijita para dejar ir, hay muchas
cosas bonitas que siguen entrando. Solo tengo que encontrar el espacio entre tanto dolor.

«No es mas rico el que mas tiene...»

Esta tarde me siento millonaria.

Zoe, lo que te estas perdiendo por estipida. Pija y esttpida.
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Carol, hoy te extrafié. Recordé nuestras tonterias cuando viajabamos y ti nunca querias comer un
bocadillo, pero te acababa convenciendo; nuestros paseos viendo romper las olas hasta
empaparnos o tu forma de tumbarte sobre la arena, con la toalla perfectamente estirada evitando
mancharte. Yo, en cambio, siempre he sido una croqueta rebozada.

A veces, cuando te echo de menos, duele.

Otras, cuando te recuerdo con rencor, también duele.

Ya menos, cada vez estas mas lejos, lo que pasa es que te empefias en volver a mi cabeza
en mis ratos bajos.
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Zoe

Oigo un pitido, como de una maquina. Noto un sabor amargo en la boca y los labios secos y
agrietados. Lucho con mis propios parpados para poder abrirlos, como si me hubiesen puesto
peso encima. Una luz del techo me molesta. ; Qué me ha pasado?

—Zoe, ¢;Qué tal esta? Se encuentra en el hospital. Soy su enfermera. Esta bien, tranquila.
Sufrié un desmayo por hipertensién y le hemos dado tranquilizantes porque tenia las pulsaciones
demasiado altas. Parece que tiene que tomarse la vida con un poco mas de calma —dice una voz
aguda mientras empiezo a darme cuenta de la situacion.

—No puede ser. Me encuentro... uf. ;Qué dia es hoy? —pregunto con dificultad y
chupandome los labios buscando un poco de hidratacion.

—Hoy es domingo. Vino ayer por la noche. Ahora relajese y descanse, seguramente
mafiana le podremos dar el alta. Hoy ha estado aqui en observacion.

—:Coémo? —Me incorporo de un salto y me hago dafio por la via que tengo puesta en el
brazo donde me estan metiendo algo por un gotero—. No, no puede ser. O sea, yo mafiana tengo
que estar a primera hora en Sevilla. Tengo una reunion muy importante.

—Tendra que esperar —me interrumpe.

—No. Escuche. Vaya, esto es estupendo. Mire, quiero el alta voluntaria.

—Escicheme a mi —dice la enfermera con el entrecejo fruncido—. Son las nueve de la
noche y a estas horas ya no estan los médicos responsables para darle el alta. Mafiana podra irse
si todo esta bien, pero debe tranquilizarse porque esta subiéndole de nuevo la tension y esto no es
bueno.

—Pero...

—Pero nada. Voy a subirle un poco la medicacion.

—¢Qué medicacion?

—Solo es un tranquilizante. Zoe, ayer tuvo una crisis de ansiedad tan fuerte que su tension
arterial se puso por las nubes. Segin me ha contado otra enfermera la encontraron desmayada en
su casa y, al despertar, estaba muy alterada.

Aprieto el puente de mi nariz e intento recordar quién me trajo aqui. Sé que bebi bastante
vino y que estuve con Gabriela, pero ella se fue y yo me quedé sola en la casa.

—¢Quién me acompafo? ;Esta por aqui?

—Ya no. Se acabo la hora de visitas y se fue.

—¢Y no tenéis un nombre o algo? Dios, que incompetente es todo el mundo. Te lo juro,
no me extrafia que yo esté asi con los nervios —digo recostandome de nuevo en la cama,
resignada por la situacion.

—En cuanto pueda lo pregunto. Se ha cambiado el turno y yo solo llevo aqui veinte
minutos.

—Fenomenal.



—Ahora en un rato le traeran la cena, si quiere. Como estaba dormida no se la repartieron
antes.

—No quiero comer. Necesito mi smartphone. Oh, Dios, qué complicado es todo. Fuckin
life. Y un portatil. ;Tienen ustedes algiin MacBook en el hospital que puedan prestarme para
hacer unas gestiones? —pregunto con la sensacion de estar perdiendo el tiempo en este sitio.

—¢Sabe el significado de relajarse?

—:Y usted sabe el significado de que tengo una reunién con japoneses que no van a
esperarse porque yo tenga los nervios, la tension o lo que sea alteraditos?

—Hasta mafiana —me dice la muy asquerosa.

Estupendo.

Suspiro fuertemente, como si fuera una locomotora echando humo. Una lagrima me hace
cosquillas al resbalar por mi mejilla. En pocos segundos, el elixir que me esta llegando gota a
gota por la vena empieza a hacer su efecto y noto un relajamiento general que me va dejando los
musculos dormidos hasta que acabo durmiéndome yo. Dios, que me pasen un poco de esta droga
para casa.
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He dormido toda la noche. La medicacion debia de ser fuerte porque eso no me pasa desde hace
mucho tiempo. En cuanto me espabilo me pongo a pensar en todas las posibles personas que me
han podido traer hasta aqui. Espero que nadie que yo no quiera me haya encontrado asi en casa.
Quiza Gabriela entr6 de nuevo y me vio, pero yo juraria que cerrd la puerta al salir y no me
acuerdo de haber abierto a nadie. Aunque, bueno, visto lo visto estaba yo como para recordar
algo. ¢Y si entraron a atracarme y me encontraron en ese estado tan lamentable que les di pena?
O sea, seria horroroso. Mi secretaria, eso es. Seguro que fue ella que quiso venir en persona a
arruinarme mas el fin de semana y contarme alguna otra reunién o historia de trabajo para que
viera lo efectiva que es. Efectiva y pesada. Oh, my God qué pesada es.

Veo en la maquina como mis pulsaciones suben solo de pensar en el trabajo y en la
reunion que tenia hoy y de la que no sé nada. Seguro que me estan buscando. No tengo el movil
para llamar a nadie. Ninguna persona que me conozca lo mas minimo me traeria aqui o a
cualquier otro lugar sin guardar antes mi teléfono. El Iphone se coge antes incluso que a mi.
¢Qué clase de terrorista me ha querido rescatar de un ataque de ansiedad dejandome
incomunicada? No creo que fuera Keira, ella no sabe mi direccién, aunque es un poco acosadora
y ya se ha presentado dos veces donde yo estaba. Bueno, acosadora no, creo que tiene buena
intencion, pero algo rarita si que es la pobre. Rarita y guapa. Si, ha sido ella, seguro. Mi angel de
la guarda ha sido la perroflauta.

Joder, no sé.

—Buenos dias, Zoe —dice un enfermero que me da un susto que casi me caigo de la cama
—. Vaya, perdone. Veo que estaba muy metida en sus pensamientos. ;Qué tal se encuentra hoy?
¢Mas tranquila?

—Sj, si. Estoy... estoy fenomenal. ;Puedo irme?

—~Calma. En un rato vendra el médico y decidira si le da el alta. Antes le traeran el
desayuno. Tenga paciencia —dice mientras me pone un manguito para tomarme la tension—. Ya
la tiene normal, asi que es buena sefial. Luego la veo y le quito la via del brazo si el médico lo ve
oportuno.

Ni le contesto. Luego, luego, todo es luego. Los hospitales publicos sacan lo peor de mi.
Ademas, estas sabanas raspan tanto que valdrian para lijar madera y los cuadros de las paredes
son tan feos que si hubieran dejado la imagen que viene cuando compras el marco seguro que
hasta serian mejores. Por Dios, que pago muchos impuestos como para que me pongan una ropa
de cama decente y un pijama que no me cause urticaria en la piel y en los ojos.

Miro hacia la puerta impaciente, esperando que entre el médico y deje que me vaya. Lo
primero que haré sera comunicarme con el hotel de Sevilla para que den mil disculpas a los
japoneses que esta mafiana solo han ido a perder el tiempo. Quiza me perdi una gran suma de
dinero por llevar la idea de mi negocio hasta oriente, o una inversion millonaria comprando



acciones de la cadena. Y yo aqui, con el brazo agujereado y la tension que sube y baja como la
bolsa. De repente, oigo dos golpecitos en la puerta a modo de llamada. Gracias a Dios, sera el
médico.

—Adelante, pase. Espero que venga para decirme que me voy a casa —grito mientras
alguien abre.

—Zoe. Me alegro de que ya estés mejor.

Me quedo blanca, noto la cara y las manos frias. Me paralizo. Mi hermana, Aurora,
aparece en la habitacion después de afios sin saber de ella. ;Es la persona que me trajo hasta
aqui? Lo raro es que no me haya rematado por el camino.

—¢Qué haces aqui?

—Yo también me alegro de verte —dice mientras gira en la mano la llave de su coche y se
acomoda en el sillon de piel sintética negra que hay al lado de mi cama—. Supuse por las fotos
que cuelgas en Instagram que estabas en esa casa. Por cierto, nuestra casa, ¢recuerdas? Y me
pasé por alli para hablarte de ciertos temas.

—¢Aun guardas una copia de las llaves? Recuérdame que cambie la cerradura, no sea que
vuelvan a colarse extrafios. —Retuerzo las sabanas de lija entre mis manos y aprieto los dientes
haciendo tension con la mandibula.

—Calmate, guapa. Mira, te sube el pulso —increpa sefialando el monitor al que estoy
conectada—. Si no llega a ser por mi te da un ataque al corazén ahi mismo.

—Seguro que me dio la crisis cuando te vi aparecer por la puerta y tengo un shock
traumatico que me impide recordarlo.

—Créeme, cuando abri la puerta estabas hiperventilando. Me llamaste Kiara o Kira o
Kiera. No recuerdo, pero no parabas de decir ese nombre mientras te tocabas el pecho. Luego te
desmayaste.

—Eres lo peor que hay en este mundo. O sea, ¢qué quieres? —Me tiemblan las manos,
ojala pudiera llamar a seguridad para que se la llevasen.

—Voy al bafio. Me hago mucho pis, querida, no hay ni un retrete limpio en este cuchitril
de hospital al que te he traido.

—Estupendo —resoplo y anudo entre mis dedos el cable del boton de llamada que cuelga
de un lado de la cama.

Aurora coge su bolso y entra al bafio con actitud altiva, como toda ella. No sé por qué
siempre nos tuvo que hacer la vida tan dificil a todos. Cuando cumpli6 los dieciocho se fue de
casa y se convirtio en una chica intratable, demasiado rebelde y con compafiias poco adecuadas.
O sea, una quinqui, pero con dinero, ya que no se le cerr6 el grifo de las tarjetas de crédito por
miedo a que se fuera debajo de un puente, eso decia mi madre. Siempre la sobreprotegia por ser
la pequefia y porque al criarnos sin una figura paterna pensaba que tenia ciertas carencias que
pagaba con su caracter de mil demonios. Nunca conocimos a nuestro padre, un hombre que solo
puso la semilla y desaparecid, pero jamds pensé que eso fuera razén para llevar la vida que ella
habia elegido ya que, por suerte, viviamos de forma acomodada y nunca nos falté ningun tipo de
lujo. Nos criamos entre colegios de pago, muebles de disefio y un chéfer que nos llevaba a donde
quisiéramos. Mi madre intent6 reconducirla y le ofreci6 la gerencia de uno de los hoteles para
que tuviera un futuro y un trabajo. Fue una mala decisién. A los tres meses el hotel era como una
casa de fiestas para ella y sus amigos. Un constante ir y venir de gente rara, musica alta y policia
alertada por los vecinos. Es entonces cuando las peleas con mi madre se hicieron cada vez
mayores Y, al fallecer, yo encontré un papel escrito a modo de testamento donde me dejaba a mi
como heredera universal de todo este imperio hotelero propiedad de la familia desde hace mas de



ochenta afios. Yo reformé todo y lo converti en lo que hoy es ZH Hoteles, una de las marcas con
mas prestigio del sector, con habitaciones de lujo y clientela importante. Ella no estuvo de
acuerdo y desapareci6, sin mas. No sé qué es de su vida, ni me importa. Aurora solo trae
problemas.

De nuevo, mi cabeza y mis recuerdos van tan rapido que me aceleran el corazén para
procesar tanta informacién. No la quiero aqui. Cuando sale del bafio veo en sus ojos un brillo
especial y se toca la nariz de forma compulsiva. Esta chica es un espectaculo, pero de los malos,
o sea, de los que nadie quiere ver.

—Bueno, hermanita. No quiero ser yo la que te cause mas ansiedad de la que tienes, pero
fui a visitar a un abogado, ¢sabes? Uno de esos, de los buenos. —Contintia tocandose la nariz y
sorbiendo aire, como quien tiene congestion, pero en este caso sé que ella no sufre de ningtn
constipado ni alergia—. Me ha dicho que desheredar a un hijo, asi porque si, porque un papel
que encuentras sobre una cama lo dice, no es legal. Tengo derecho al cincuenta por ciento del
patrimonio de mama. Vamos, que la mitad de la cadena hotelera es mia. Podria pedirte mas, pero
VOy a ser generosa.

—FEse escrito no era uno cualquiera. Lo escribi6 mama cuando supo que iba a morir por su
enfermedad cardiaca. Porque estuvo enferma, ¢lo sabias? —grito y hago un intento por salir de la
cama, pero la dichosa via del brazo me impide moverme como yo quiero—. O sea, no te has
preocupado por ella en la vida y ahora quieres sus cosas. Te lo juro, eres mas ruin que nadie que
haya conocido nunca. Sal de aqui, chusma —digo sefialando la puerta mientras mi dolor de
cabeza se va intensificando.

—Lo que ta digas, pero esto va a ir a juicio. —La muy ridicula saca un mont6én de papeles
de una carpeta y me abanica con ellos en la cara—. Ademas, fui a tu casa para que te enteraras de
otra cosa, porque quiza no lo sepas, pero si ves las noticias comprobaras que no paran de hablar
de una pandemia. Creen que puede afectar a todo el mundo. ;Y sabes qué pasaria? La ruina de
todos los negocios. Tu ruina y, por tanto, la mia. Quiero mi parte antes de que nos quedemos sin
nada, y la quiero ya.

—Esto es superfuerte. No te pertenece nin-gu-na parte de mi negocio —marco cada
palabra que sale de mi boca para que le quede claro.

—Nos veremos en los juzgados, si es que llegas, claro, porque estas bien jodida.
Superjodida.

—iFuera! —grito con todas las fuerzas que me quedan.

—NMe voy. Ah, esto es tuyo, ya he visto todo lo que necesitaba. —Chasquea la lengua y
tira en la cama mi Iphone.
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Hoy llueve por Donostia, pero Zarpas y yo estamos calentitos en nuestra pequefia casa con
ruedas. Estoy contenta por cémo funciona la calefaccion y, en general, me estoy adaptando bien
a esto de la vida némada y a vivir en un espacio tan reducido. Tiene sus ventajas: tardo la mitad
del tiempo en recoger y limpiar que en mi casa anterior, me doy cuenta de lo poco que se
necesita para vivir y he salido de las garras del consumismo, donde cuanto mas tenemos mas
queremos. Si me canso de un lugar en el mismo momento me voy a otro y si tengo vecinos que
molesten solo tengo que llevarme mi casa a un lugar mas tranquilo; ademas, conozco a gente, les
vendo mis pinturas y no tengo horarios, ni nadie que me diga lo que debo hacer. Llevo un mes
asi y estoy desconectada del mundo rutinario. Solo fluyo.

Ya es lunes y son las siete de la tarde. Llevo con el teléfono movil apagado desde el
sabado y ni siquiera lo he echado de menos, pero lo enciendo pensando en una posible llamada
desde la inmobiliaria dandome la noticia de que ya han vendido el piso. «Qué ilusa» digo en alto
hablando conmigo misma, porque es poco probable que una casa tan grande como esa se venda
en tan poco tiempo. Mientras se inicia, lo dejo sobre la encimera y preparo la merienda para
Zarpas y para mi. El perro ha crecido mucho en estas semanas y cada vez soy mas consciente de
que llegara un dia en el que ya no pueda cogerlo en brazos, quiza me coja él a mi a este paso. Le
ofrezco un cuenco con pienso que compré esta mafiana mezclado con una latita de comida
himeda con sabor a ternera. Tarda menos en devorarlo que yo en echarselo. Corto un platano en
rodajas y hago una mezcla con fresas y un poquito de miel. Abro la puerta de la furgoneta, me
pongo la sudadera mas calentita que tengo y me siento en la entrada. Huele a humedad, a musgo,
a mar y a lluvia. Es agradable percibir las pequefias cosas, esas de las que nadie se percata
cuando va corriendo de un lado para otro con la hora pegada al cuello a modo de soga.

Unos silbidos me sacan de mis pensamientos. Es el sonido del mdvil cuando me empiezan
a llegar notificaciones. Dejo el plato en el suelo y me levanto para cogerlo. Zarpas aprovecha
para comerse de un bocado toda la fruta.

—iNo! Eso no se hace, pequeiio. Tengo que ensefiarte modales —le digo con voz firme.
El mueve el rabo, me da con la pata y observa con los ojos muy abiertos y el morro lleno de
restos de miel—. Vale, ti ganas, si me miras asi no puedo hacer nada.

Desbloqueo el movil y veo varios mensajes de publicidad, una llamada perdida de Zoe del
sabado y un mensaje de ella en el contestador de ese mismo dia. El corazén me da un vuelco.
Quiza cambi6 de opinion, quiza quiso venirse conmigo, quiza necesitaba mas tiempo para
pensarlo. Fui un poco radical, pero estaba cansada de sus negativas y una tiene su orgullo.

«Keira, estoy muy nerviosa y me he equivocado al no hacerte caso. Tenia que haberme ido
contigo en tu cacharro con ruedas. O sea, uf, perdona, queria decir que tu vehiculo puede estar
bien para un dia o un ratito y que me vendria bien despejarme y... Oh, Dios, Keira, tengo tanta
ansiedad...»



Su mensaje de voz es casi agénico, como si fuera a llorar de un momento a otro. Por su
tono diria que estd a punto de que su propio cuerpo le diga «basta». Cierro la puerta de la
furgoneta buscando mas intimidad de la que ya tengo, puesto que estoy sola en este lugar, y
marco su numero sin pensarmelo. Dejo sonar tres, cuatro, cinco tonos y hasta un total de quince
que cuento nerviosa en mi mente.
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Zoe

Mi Iphone hace un ruido ensordecedor, al menos para mi estado actual: out. No quiero hablar
con nadie. Seguro que es la terrorista de mi hermana, o mi secretaria contandome que los
japoneses se han ido maldiciendo a mis ancestros por mi falta de compromiso. Quien quiera que
sea es muy insistente. Alargo el brazo hasta la mesita de noche y lo cojo sin abrir los ojos.

—¢Qué te pasa? —contesto con brusquedad.

—Vaya, perdona. Zoe. ;Estas bien? Acabo de escuchar el mensaje que me dejaste el
sabado en el contestador y...

—¢Cuando? —interrumpo. Mi pulso se acelera al oir su voz. No quiero acabar de nuevo
en el hospital y respiro profundo para tranquilizarme.

—El sébado por la noche.

—Sefior, si que estaba yo mal. O sea, no sé, no recuerdo nada, me encontraba fatal, pero
fatal. En realidad, no sé ni por qué marqué tu nimero.

—¢En serio? Igual bebiste demasiado con la repartidora que iba a ir a tu casa —dice con
un aire divertido.

—FEres muy graciosa. —Lo de la repartidora, en realidad, me hace sonreir.

—Perdona. Solo quiero saber si te ocurria algo. Me he preocupado porque tu tono de voz
era muy angustioso.

—Si, ya supongo. Deberia hacer yoga y curarme los karchas, como tu.

—Los chacras, Zoe, se dice chacras y, por cierto, no te vendria mal un poco de yoga para
sanar tanta ansiedad.

—Veras, he estado en el hospital. Me dio una crisis en casa y supongo que te llamé antes
de eso, pero no lo recuerdo, lo tengo todo un poco nublado. Tenia la tension alta y... en fin, todo
fenomenal, como siempre.

—Lo siento, ojala hubiera podido ayudarte. Suelo tener el mévil apagado y pensé que ya
no me llamarias mas. —Su respiracion se agita y la voz se le rompe.

—No es tu culpa. Lo importante es que ya estoy mejor, no me apetece mucho hablar de
esto. —Bostezo, la medicacién me tiene somnolienta todo el dia y tengo que tomarmela durante
dos semanas, no sé qué va a ser de mi—. Ahora mismo soy una yonqui de las benzodiacepinas y
tengo el alta hospitalaria, pero me obligan a estar de baja laboral hasta el lunes que viene. ;Qué
hago yo de baja? No puedo con esto, Keira, no puedo. —Estoy dejando que esta chica vea mi
debilidad y no quiero, tengo que cortar la conversacion—. ;Hablamos otro dia?

—Dime la direccién de tu casa y voy. Todavia estoy por el norte. ;Sigues en Santander?
—pregunta de manera firme, como si no estuviera dispuesta a una negativa por mi parte.

—Si, me he quedado en mi casita de vacaciones. Pero, pero... —titubeo, siento miedo, no
sé si quiero ir con ella, aunque la ultima vez me arrepenti por haberme negado y acabé con una
prostituta de lujo, mil doscientos euros menos y un ataque de ansiedad asistido por la arpia de mi



hermana. Un jaleo.

—No te preocupes, no tienes que subir a mi furgoneta. Me puedo quedar contigo en tu
casa y hacerte compafiia. Lo Uinico que necesito es que dejes entrar también a Zarpas. Seguro que
le coges carifio —me dice con voz dulce, irresistible, convincente.

—Claro, el perro puede venir y entrar y salir cuando quiera. Tengo un jardin considerable.
—NMe siento en la cama, dudo, miro el reloj y tras un silencio le doy la direccion de casa.

—Voy a recoger todo y te veo en un par de horas.

Keira cuelga sin darme tiempo a decir nada mas. Seguro que es tan tajante por el miedo a
que me vuelva a echar atras. ;Dos horas? O sea, vamos a ver, ;desde dénde viene esta chica?
Parece que su rumbo esta atado a mi y va dando tumbos de un lado para otro sin ningun destino.

Y yo con estas pintas. Superdesastrosa.
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Cuelgo sin dejar que conteste porque por experiencia sé que hablar mas da la opcion de pensarse
las cosas mejor. Apenas conozco a Zoe, pero me ha demostrado que es muy insegura. Si le llego
a decir que estoy en Donostia y que voy a hacer, de nuevo, un viaje de mas de dos horas para
volver de donde no debi de irme el otro dia habria pensado raro de mi. Desde que sali a una
nueva vida en esta furgoneta me estoy dejando fluir mas que nunca y no me importa hacer
kiléometros de esta manera. Hay algo en esta mujer que me atrapa. Podria luchar contra esto, pero
si algo he aprendido es que el tiempo es demasiado valioso como para perderlo pensando en que
lo que quieres hacer es ridiculo. Atn desconozco qué es lo que siento por ella, de momento solo
curiosidad, ganas de conocerla y una necesidad incomprensible de protegerla. Eso me ha pasado
desde que la vi, tan aparentemente fuerte, pero tan nerviosa, tan agobiada. Con tanto dinero, pero
tan vacia. Debe de ser que me gustan las pijas, como Carol. Si, Carol era un poco pija, aunque no
llegaba a este extremo. Ella y yo éramos polos opuestos que nos amamos hasta fundirnos. Bueno,
yo la amaba y ella... ella se fue con otra.

Recojo los platos y restos de comida y ordeno todo en cada cajon para que no se mueva
durante la conduccion. Los armarios llevan unos cierres de seguridad perfectos para que no se
puedan abrir con el movimiento. Aun asi, siempre esta ese tintineo de platos, vasos y cosas que
chocan en cada bache. Me encanta esa musica. Anclo a Zarpas en el cinturon de seguridad del
pasajero y le pongo una mantita para que esté mas comodo. Se ha acostumbrado a la furgoneta
mejor que muchas personas, es un perro increible.

Escribo en el GPS del teléfono la direccion que Zoe me ha dado. Suerte que me acuerdo,
porque la tuve que memorizar en unos segundos al no tener un boligrafo cerca. «Llegara a su
destino en dos horas y treinta y siete minutos» sefiala la voz de mujer. Muy bien, pongamos
musica.

La radio bien alta y la sonrisa bien grande.

Son las diez de la noche y acabo de encontrar la casa de Zoe. He tardado un poco mas de lo
esperado por tener que repostar y comprar algo para cenar. Seguro que esta chica no tiene nada
de comida y pide cualquier cosa cara a domicilio, pero yo quiero hacerle una sopa de verduras
que recompone a cualquiera que se encuentre mal.

Aparco en un lateral de su gran jardin. Aunque es de noche, todo el terreno esta bien
iluminado con farolillos y puedo ver en el medio un enorme fresno que da la bienvenida a la
casa. Ya intuyo que lo que me voy a encontrar dentro poco tiene que ver con mi casita con
ruedas. Zarpas levanta la pata en el arbol y lo riega: él siempre marcando el territorio. Lo agarro
con la correa y camino hacia la puerta, donde un porche precioso con muebles robustos me
asegura mi idea de que esta casa es de lujo. Llamo al timbre y espero impaciente. Segundos que
se me hacen un mundo.
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Zoe

Seguro que es ella. Es mas tarde de lo que esperaba. Dios, si viene a intentar algo conmigo lo
lleva claro. Podria quedarme dormida ahora mismo mientras me practican sexo salvaje y yo sin
enterarme. Después de la tltima toma de la pastilla mi cerebro estd muerto, no piensa, no sufre,
solo espera a que le dé el tltimo apagon y hasta mafiana. Me miro en el espejo y la imagen que
me devuelve es totalmente devastadora. Me recojo el pelo en un mofio y me pongo una bata de
satén de color blanco con estampado de flores que me compré en Londres hace dos afios, la que
siempre uso cuando pretendo dar buena impresion a alguien. Recorro un poco la cortina para
mirar y veo a Keira con la mirada perdida en el suelo del porche. Lleva un gorro de lana blanco y
un abrigo de cuadros. Es raro, pero la veo sexi, pura, buena. Seran las pastillas.

—Keira, hola. Has tardado mas de lo que esperaba. Pasa —digo al abrir la puerta.

—He hecho unas compritas antes de venir. ;Has cenado? —pregunta sonriendo mientras
levanta una bolsa que tiene en la mano con verduras o algo parecido.

—No, no tenia ganas.

—Te voy a preparar algo irresistible.

—Okey —exclamo mientras Keira pasa y deja las cosas en la isla de la zona de la cocina.
El chucho se tumba en la carisima alfombra persa y a mi me da un mareo solo de verlo.

—¢Estas bien? —dice Keira—. Lo primero es llenar esa barriga, asi que dame unos
minutos que lo preparo todo.

Sin mediar mas palabras, Keira saca de la bolsa un par de puerros, calabacines, apio,
espinacas y no sé qué mas cosas verdes. Le indico donde estan las ollas y utensilios de cocina y
con gran destreza se hace duefia de la cocina en unos segundos.

—Esta sopa se la hacia a mi padre y él siempre decia que le alegraba el alma —confiesa
mientras corta las verduras sobre la tabla. El sonido me resulta molesto.

—¢Y tu padre donde esta ahora? ;Le parece bien que vayas vagando en un vehiculo por el
mundo?

—Fallecid, pero a él le pareceria perfecto, era su suefio.

—Lo siento —digo sabiendo que he metido la pata hasta el fondo.

—Bueno, esto ya esta. Lo dejo hervir y en media hora esta listo. —Keira se seca las manos
con un trapo, rodea la isla de la cocina y viene hacia el sofa.

—Por qué has venido? O sea, estda guay, gracias, pero me resulta raro. Apenas me
conoces como para querer cuidar de mi.

—Lo normal del ser humano seria ayudarnos entre nosotros. —Me mira a los ojos
mientras acaricia al perro—. Es curioso que eso lo veamos raro. Si hubiera pasado de ti y te
mandara a la mierda, aunque estés en este estado, pensarias que es lo normal. Ademas, eres la
primera persona que he conocido en mi viaje y, aunque seas una pija insoportable con la que solo
he cruzado dos palabras, me caes bien y a Zarpas también.



El perro se acerca a mi juntando demasiado la nariz con mi cara. Levanta la pata y me da
con ella en el brazo intentando llamar mi atencion. Yo paso de él y miro hacia Keira.

—~Qjala fuera como tu, con ese aire despreocupado y esa filosofia tan zen —digo mientras
de fondo comienza a sonar mi smartphone—. Por Dios, son casi las once de la noche. —Me
levanto y Keira me empuja de nuevo al sofa para que no me mueva.

—Espera, yo te lo traigo. —Se levanta para coger el movil de la mesa de mi habitacion—.
Ya estd, lo he apagado. En la pantalla ponia llamada perdida de «Carla secretaria». Si es llamada
de trabajo te prohibo cogerlo, estas de baja.

—Oh, vaya, estupendo. A lo mejor quiere algo importante con respecto al hotel de Sevilla,
o se ha caido a trozos alguna otra cosa del ZH de Leén. —Me llevo las manos a la cabeza y
después me aprieto el puente de la nariz.

—Tienes demasiado estrés en tu vida. Las veces que te he visto siempre pareces una olla
exprés, a punto de que tu cabeza explote por tus propios nervios. Ahora el cuerpo te ha dado un
aviso. ¢No sientes la necesidad de parar? —pregunta mientras vuelve a la cocina para comprobar
la cena.

A ratos me molesta esta intromision repentina, yo siempre he vivido sola y la cocina la
toco yo o Berto, el criado que tengo por temporadas. Enciendo el mévil y compruebo que mi
secretaria ha llamado ya mas de una vez, debe de estar incendiandose algun hotel porque no lo
entiendo. Esto es demasiado.

—¢Parar? Mira, yo no soy como tu. Tengo responsabilidades. ;Crees que esta casa se paga
sola? ;Que el jacuzzi se llena con agua de la charca? ;Que mi ropa es de mercadillo? Necesito
cash para vivir y eso se consigue con los negocios, por si no lo sabes. Tt eres una vagabunda de
cuatro ruedas y un poco ignorante —grito mientras a Keira le cambia la expresién de la cara y
prueba su brebaje verde magico.

—La cena ya esta. Témate esto y descansa. Te vendra bien. Yo me voy a la furgoneta a
dormir. Mafiana nos vemos. Vamos, Zarpas. —Y sale por la puerta con la compaiiia del perro.

Estupendo, ahora un enfadito.
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Keira

Me he equivocado con esta chica. Llevo un rato en su casa y ya me ha servido para ver que tan
solo su arrogancia puede ser mayor que su clasismo. Tengo un limite. He venido con toda la
buena intencién porque algo me decia que necesitaba ayuda y que esa llamada no habia sido
fortuita. Ademas, pienso que ahora mismo solo me tiene a mi. Zoe esta siempre rodeada de
gente, pero lo que me trasmite es soledad. Cuando mas lo necesita no tiene a nadie a su lado y lo
unico que sabe hacer es seguir refugiandose en su trabajo, aunque los médicos le digan que se
aleje unos dias de todo. Somos atn dos desconocidas, pero de esta manera no voy a acercarme
mas a ella. No puedo.

—Zarpas, ¢y tu qué miras? Si, ya sé, esa mujer no te ha hecho ni una sola caricia en todo
este tiempo. No tiene corazon. Si lo tuviera no podria resistirse a esos ojitos tuyos. Entra a la
furgoneta, que te tapo con la mantita.

Mi amigo peludo pasa con torpeza. Hay varias mochilas tiradas por el suelo y al ser el
espacio tan reducido duda de por donde puede pasar. Se acomoda en un cojin que puse en el
suelo y lo arropo. Prefiero dormir en mi Sunset que seguir ahi dentro con esa... con esa pija.
Ademas, ya es demasiado tarde como para moverme de aqui, el terreno de fuera esta sin asfaltar
varios kilometros y la lluvia que ha caido en este rato ha formado barro. No quiero arriesgarme a
que una rueda se quede encajada en algun agujero, lo que me faltaba. Cojo la guitarra, toco los
acordes que me llevan quemando las yemas de los dedos desde hace dias y tarareo una letra que
se me pasa por la cabeza. Después, apago las luces y dejo encendida solo la que esta sobre la
cama. La lluvia vuelve con fuerza y el repique del agua sobre el techo me relaja, es como una
musica repetitiva donde me concentro para evadirme de todo lo demas.

Me apetece escribir. Escribirte.
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Diario de Keira ViI

Carol, ¢lo estas notando? Cada vez te escribo menos, aunque tengo que mejorar esto de
acordarme de ti en los momentos bajos. Eres como una cancion: las alegres son para un rato, las
recuerdas solo en ocasiones puntuales, pero las tristes... esas se te clavan, te rumian en la mente
y las reproduces en bucle para que los demonios vuelvan una y otra vez. Al menos, eso me pasa
a mi. Tu eres una melodia triste, a la que acudo cuando no estoy bien, cuando me pasa algo. Eres
la balada de desamor que bailo sola y sin moverme mientras pienso en lo que seria esto contigo,
comparandolo continuamente con lo que es sin ti.

¢Sabes qué? Cada vez gana mas el sin ti, o eso intento, porque si tengo alguna duda me
acuerdo de los feos que me hacias cuando se suponia que era tu amor.

Ahi va un ejemplo, para que siga ganando el «sin ti»: un dia, después de una jornada
horrible de trabajo y de ver a mi padre en uno de sus peores momentos, fui a casa con una
bandeja enorme de sushi que compré en nuestro restaurante asiatico favorito. Si, ese que tiene los
leones en la puerta y las escaleras altas. Queria una noche de «tt y yo» con carifio entre las
mantas viendo una pelicula sin importancia, de esas que poniamos cuando sabiamos que no le
ibamos a hacer ni caso. Cuando llegué a casa, estabas vestida con la falda verde de vuelo que te
regalé y la blusa blanca de escote pronunciado. Llevabas el collar con un trébol que te di para un
aniversario. No me dijiste que ese dia ibas a salir. Te pregunté si te apetecia quedarte conmigo en
casa, ya que habia tenido un mal dia, y comenté que llevaba la cena para las dos. Tu respuesta
fue un: «Lo siento, me voy que ya he quedado. Mafiana, ¢vale?» En las fotos de tus redes
sociales de ese dia salias con esa tal Olivia.

Feo, Carol, muy feo.



35

Zoe

Soy tonta, pero tonta de remate. Es la tiinica persona que tengo a mi lado, la tinica que me ofrece
su ayuda sin ningun tipo de interés econémico y le hablo de esta manera.

A los veinte minutos, y después de tomarme uno de los tranquilizantes que me recetaron,
me asomo por la ventana y veo que la furgoneta aun esta ahi aparcada. Respiro aliviada de que
no se haya marchado. O sea, por un lado, su presencia me molesta porque a mi casa no suele
venir nadie, no tengo amigos, pero, por el otro, me gustaria que me hiciera compaiiia, hablar con
alguien, mirar sus fantasticos labios y dejar que me hiciera ese brebaje verde cada noche. Lo he
probado y esta exquisito.

Me pongo un abrigo largo impermeable encima del pijama, unas botas de agua en color
negro, meto dos platos hondos y dos cucharas en el bolso y cojo la olla donde esta la sopa que
Keira ha preparado. Salgo de la casa y recorro como puedo los metros que me separan de la
furgoneta. El agua me cala en dos segundos y voy gritando por el jardin maldiciendo el barro que
me va hundiendo los pies.

—Zo0e, te estaran oyendo hasta en el pueblo de al lado. Corre, entra. —Keira abre la puerta
al oirme y me ofrece entrar rapidamente. El perro estd con ella y me mira como si estuviera
viendo un hueso, o lo que sea que coman estos animales.

—Gracias, uf, qué forma de llover, qué barbaridad. Keira, lo siento. Mira, te traigo la cena
porque la has preparado td y encima te vas a ir a dormir con el estomago vacio. —Ella me mira
de forma seria y me doy cuenta de lo dolida que esta.

—Zo0e, yo si que lo siento. He venido y esta claro que a ti no te gustan las visitas, ni que te
cuiden, ni que te intenten tranquilizar haciéndote ver que hay mas cosas en la vida que el trabajo.
—Me coge la olla de las manos y la posa sobre la encimera mientras me fijo por primera vez en
todo el habitaculo de la furgoneta. Es mintsculo, pero tiene su personalidad—. Si, aqui vivo yo.
Ya sé que no te gusta, no es una choza de ricos como la tuya, pero a mi me hace feliz mi casita
con ruedas. ¢A ti te hace feliz tu modo de vida? —Me traspasa con su mirada.

—¢A mi? No sé, si, bueno, a veces no —dudo de mis palabras, saco los platos y cubiertos
del bolso y me quito el abrigo—. ¢ Dénde puedo poner la chaqueta? No quiero mojarte nada —le
digo mirando algun lugar donde dejarla.

—En el bafio —contesta sefialando una minuscula puerta.

—~Caramba. ;Tienes bafio aqui? Nunca lo hubiera imaginado. Qué fenomenal. —Abro la
puerta del habitaculo que me indica y alucino. No me imagino duchandome ahi—. Aqui hay
un... un... ;Qué es esto? ; Aqui haces tus necesidades?

—AM, si. Es un vater seco. En esta bolsa haces caca y se cubre con arena, no huele nada, te
sorprenderia. Y por ese agujero cae el pis que luego se vacia en un bafio publico o algtn sitio
permitido. —Su explicacién me pone cara de cuadro.

—Vaya, interesante. Es como una casita de mufiecas, todo tan reducido —contesto



mientras observo detenidamente la estancia.

Tiene una cocina de camping, un fregadero como el de casa y estanterias y armarios donde
supongo que guarda toda su vida. Es superpequefia, supercuqui, pero superincomoda. Dios, esto
es una caja de cerillas.

—Te sorprenderia lo poco que necesitamos para vivir —dice mientras se sienta al lado de
la cama y saca una mesa extensible que sale de la estructura de esta—. Si lo piensas, en nuestras
casas la mayor parte del tiempo lo pasamos en un mismo sitio: el sofa, la cama o una silla. No se
necesita una mansion para vivir, esta todo en nuestra mente.

—Bueno, yo paso tiempo en mi jacuzzi y aqui no lo veo por ningtn lado —le digo con
total sinceridad, pero por su reaccion veo que se lo toma a broma.

—Qué graciosa eres. Siéntate aqui conmigo y cenemos, que para algo hice este caldo. ¢ Te
encuentras ya mejor? —me pregunta de forma dulce.

—Si. No queria que te enfadaras y condujeras con este tiempo, puedes entrar otra vez a
casa. O sea, podéis entrar los dos. El chucho también.

—Se llama Zarpas —me recrimina.

Quiero que venga conmigo a casa. Sé que ella estd fenomenal en esto a lo que llama
«casa», pero yo tengo chimenea y alfombras calentitas y un televisor enorme de plasma.

—Duerme en mi casa con Zarpas. —Al decir su nombre el chucho me mira y gira la
cabeza, sus 0jos me traspasan por primera vez.

—Vamos a quedarnos en la furgoneta. Mafana nos vemos. O te quedas aqui conmigo, si
quieres. —Mira hacia la cama con picardia y me deleita con su maravillosa sonrisa, pero aun asi
no me convence. Prefiero dormir en mi mundo de comodidades.
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Keira

La noche es larga. Las gotas de lluvia repiquetean con fuerza en la chapa de la furgoneta, pero no
es eso lo que me desvela, sino mi preocupacion por Zoe. ;Estara bien? Podria haber dormido en
la casa, pero tengo la sensacién de que esta chica siempre se sale con la suya y no es justo. Vine
para ayudarla y su trato no fue correcto, tampoco ha querido estar aqui conmigo, aunque sea para
probar.

Mafiana sera otro dia, quiza ella esté también dando vueltas en su «maravillosa» cama de su
«maravillosa» casa.

Estaba muy guapa, con ese aire indefenso y vestida con ropa de estar por casa.
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Zoe

De verdad que soy lo peor, pero ella también es muy cabezota. ;No podria haberse venido
conmigo aqui?

Uf, tengo una sensacion mezclada entre la tranquilidad que me da a la fuerza la
medicacion y la angustia de no poder tener lo que quiero. Deseaba que pasara la noche conmigo
aqui, hablando, durmiendo.

Se me caen los parpados.

Me despierto a las seis de la mafiana. Demasiado temprano, todavia es de noche y sigue
lloviendo, aunque ya de forma leve. Me peino un poco, me pongo un pantalén deportivo gris, un
hoodie de color rosa, unos tenis clasicos y abro la puerta de la entrada para comprobar que sigue
ahi la furgoneta. Suspiro de alivio al verla.

Agarro la cafetera italiana y preparo un blend de café de Colombia y Etiopia. Mientras se
calienta al fuego tuesto dos panecitos, cojo aceite y elijo un par de piezas de fruta. Lo coloco
todo en una bandeja de madera y me sorprendo de mi misma. Dios, o estas pastillas son
maravillosas o la perroflauta esta haciendo algo conmigo. Creo que no le he preparado jamas
nada a nadie, estoy mas acostumbrada a que lo hagan para mi. Bueno, ha quedado fenomenal, asi
que ahora no puedo echarme atras.

Atravieso el jardin con paso rapido para no mojarme demasiado y me encuentro con la
mirada de Zarpas delante de la furgoneta. Vaya, no traje nada para él.

—Lo siento, pero para ti no hay nada. ;Tu qué comes? ;No te da tu duefia pienso o algo
asi? ;Huesos?

El perro da una vuelta de un salto y se sienta. Jadea mientras me mira y parece esperar
algo de mi parte. Tendra que ser en otro momento. La puerta de la furgoneta esta abierta, pero
Keira duerme atravesada en la cama y medio desarropada. Dejo la bandeja sobre la encimera de
eso que llama «cocina» e intento sentarme a su lado. Casi me caigo, la cama estd muy alta y
Keira se despierta con el ruido. Me regala, de nuevo, una de sus sonrisas.

—Buenos dias —dice mientras se frota los ojos y tira de mi hasta que ruedo a su lado.

Me rodea con sus brazos.

Me quedo inmévil.
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Keira

Huele a perfume afrutado con un toque de vainilla. Es como una infusién de las ricas. Es la
primera vez, desde que Carol desapareci6 de mi vida, que alguien me despierta por la mafiana.
Alguien que no sea Zarpas y su lengua llena de babas. La he empujado hacia mi sin pensarlo, ha
sido puro instinto, eso hacia con Carol. Vuelvo a la conciencia al olerle el cuello y acaricio su
pelo. Ella no se muestra muy carifiosa, pero no me sorprende porque tiene pinta de mujer fria, al
menos de primeras. Abro los ojos y entre los pliegues de su ropa logro ver una bandeja que ha
traido.

—iQué sorpresa! Nunca imaginé que ti pudieras traerme el desayuno a la cama.

—Bueno, a ver, ti me hiciste ayer la cena asi que pensé que asi estabamos en paz —dice
nerviosa mientras se separa de mis brazos y baja saltando de la cama.

Zoe se sienta y comienza a mirar todo detenidamente. Se para en el cuadro de la pared
donde colgué la frase que escribié papa.

—Es algo muy especial para mi —le sefialo.

—«No es mas rico el que mas tiene, sino el que menos necesita». Es discutible, o sea, yo
solo necesito dinero y con eso ya lo tengo todo —rie.

—Eres un caso perdido. —Le doy un golpecito en el hombro—. El dinero te esta
generando ansiedad. Con dinero te llenas de cosas, pero no te llenas el alma.

—Bueno, mi alma se llena cuando lleno el jacuzzi que hay en esta casa. —Me hace una
mueca graciosa con la boca—. ;Qué significa esa fecha?

—No lo sé. La frase la escribi6 mi padre. Usé este papel porque seria el primero que
encontro, pero esa fecha la puse yo, aunque no recuerdo qué significa. Encontré esto cuando mi
padre muri6 y ahora es el lema de mi vida —sonrio para quitarle hierro al asunto. Su muerte ya
no la recuerdo con dolor.

—Vaya, lo siento. Habra que darle algun significado a esa fecha. Bueno, esta superbién
que tengas algo asi. Es bonito.

«Tu también eres muy bonita» pienso sin decirlo en alto mientras observo la caida que le
forma el pantalén sobre el trasero y las piernas. Ojala siempre llevara un chandal puesto y la cara
lavada, esta preciosa.

Me bajo de la cama de un salto, doy un mordisco a una de las tostadas y un trago al café.

—No sé si lo tomas con leche —me dice.

—No bebo leche de vaca. Tomo avena. Zoe, esto esta buenisimo, es uno de los mejores
cafés que he probado nunca.

—Claro. —Suelta una carcajada—. Es un café bastante caro. Me lo muelen para mi de
forma exclusiva y lo damos en el hotel que tengo en Sevilla. Algtn dia te lo ensefiaré, es el mas
especial de todos.

—Prohibido hablar de trabajo, ni de hoteles. Ya no llueve, asi que termina de desayunar



que vamos a tu porche con las esterillas a hacer un poco de ejercicio mafianero.

—No es verdad —me dice con la tostada atin en la boca.

—«Te lo juro por Snoopy» —imito su acento de pija, pero, lejos de lo que me esperaba,
ella no se enfada, sino que sonrie mientras sigue masticando como si no hubiera comido en su
vida. Tiene brillo en los ojos, un brillo que no habia visto antes en ella.
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Zoe

Keira dijo que me iba a ensefiar posturas basicas y muy faciles de yoga, pero no imaginé que esto
seria tan dificil. Mi elasticidad es nula. Estuve apuntada al gimnasio dos veces en mi vida. La
primera vez no duré mucho. Me metia durante dos horas en la sauna y no hacia nada, me acabé
borrando. La segunda me apunté por desconectar del trabajo, pero me pasaba el rato atendiendo a
llamadas en el mévil y estaba atin mas estresada por intentar entender el mecanismo de esas
maquinas mientras hablaba con mil personas para resolver cosas de ultima hora. Un fastidio
porque me gasté una pasta en ropa de deporte de primeras marcas.

Keira me ensefia la postura de la montafia, de la silla, del guerrero y no sé cuantas mas. No
sé si me relajo, pero si que nos reimos.

—Z0e, hasta mi perro es mas elastico que ti —me dice entre carcajadas—. Ahora vamos a
sentarnos y te ensefio unos ejercicios de respiracion para acabar. Se llama pranayama.

Esto si que me relaja, hasta que suena mi moévil. El dichoso Iphone al que cada vez estoy
cogiendo mas asco.

—No hace falta que me digas nada. Mira, apagado. —Doy al off y me quedo a gusto. O
eso creo, porque dentro de mi sigue estando la empresaria.

—Eso si que no me lo esperaba. Es lo que tienes que hacer, desconectarlo si estas de baja
médica. ¢ No tienes ayudantes o algo asi?

—Hace tiempo que despedi al subdirector y como yo acabo asumiendo todo, porque no
me gusta como hacen las cosas los demas, no he vuelto a contratar a nadie. Me cuesta delegar,
pero el trabajo duro da sus frutos.

—Perder tu salud no merece la pena. Delega, contrata a mas gente y confia en ellos,
quitate presion. No eres Superwoman, en todo caso una superpija, pero con eso no te dan poderes
—me vacila.

—Eres muy graciosa ¢sabes? O sea, no sé de donde sacas eso de pija, solo visto y hablo
bien.

—Si, fenomenal. —Vuelve a reir y yo le sigo la gracia porque su cara me parece preciosa
cuando me muestra su maravillosa sonrisa—. Ven dentro de la furgoneta, quiero ensefiarte algo.

Recojo mi esterilla y la sigo. El perro, como siempre, viene detras. Al final le cojo carifio,
es como nuestra sombra, aunque me ha llenado de pelos el pantalon. Lo que hay que aguantar. Al
entrar, Keira cierra la puerta para protegernos del frio y me invita a subir con ella a la cama.
Coge una guitarra que tiene en la pared y se concentra. Empieza a tocar una melodia lenta,
bonita. La miro embobada. Esta chica sabe hacer de todo.

Canta.

Se me pone la piel de gallina, el vello erizado y un nudo en la garganta.
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Fuimos el estrés que nos buscamos,
fuimos los demonios que nos miran.
Pero, ahora, vivamos nuestra ruta,
la de los atardeces mdgicos.
La magia de soltar la rutina de la mano.
¢Miedo?
Lancemos lastres, que empezamos.

Mientras canto, noto como Zoe se emociona. No sé si es la letra o mi voz, pero me gusta
verla asi, con la guardia baja, mostrando un poco de sentimientos. Al terminar, se queda con la
boca abierta y empieza a aplaudir. Su efusividad me hace sonreir.

—Superbién. Increible. Ha sido maravilloso. ¢ De quién es esa cancion?

—Es mia. La he ido componiendo poco a poco, desde que sali de la que era mi casa para
vivir en esta furgoneta.

—Vales para todo —dice mientras se acerca mas a mi.

Suelto la guitarra y el estbmago me da un vuelco, no me esperaba tenerla tan cerca de
repente.

—Voy... voy a ducharme, que he sudado mucho con el yoga —le digo nerviosa.

—Puedes hacerlo en mi casa.

—AQuiero aprovechar lo dltimo que me queda en el tanque de las aguas limpias para llenar
ahora el depo6sito con la manguera del jardin, si no te importa.

—Lo que quieras, pero ese bafio es muy pequefio.

Tengo ganas de besarla, pero Zoe se baja de la cama y entra al habitaculo de la ducha para
mirarlo con detenimiento.

—¢Quieres probar? —le pregunto.

—Ni loca. ¢Has visto el tamafio de esto? O sea, estd muy bien para ser una furgoneta, pero
teniendo una bafiera a dos metros no sé qué necesidad tienes —contesta mientras yo suspiro por
sus argumentos de siempre—. Vale, ya no te lo digo mas veces. Eres libre de querer vivir asi, en
el maletero de un coche.

—FEres muy pesada —rio y me meto en mi ducha, porque a mi me gusta.

Como Zoe esta aqui, me quito la ropa dentro del bafio, abro un poco la puerta y la tiro
rapidamente al suelo de la furgoneta.

—iVaya! En este vehiculo llueve ropa de mujer. Bonito outfit que tienes que llevar ahora
—dice con sinvergonzoneria y me sorprendo de que su actitud haya cambiado tanto conmigo. Si
no fuera tan distinta a ella pensaria que puedo gustarle un poco, pero odia mi modo de vida y yo
la de ella.

Cinco minutos después, tras aprovechar hasta la tltima gota de agua que me quedaba en el



tanque, me pongo una toalla en el cuerpo, otra mas pequefia en la cabeza y salgo del bafio.

—Bueno, ya me he... —me callo porque veo a Zoe dormida sobre la cama y a Zarpas a su
lado.

Se me ocurre algo, algo que no sé si sera correcto.
Bueno, alla voy.

Sin pensarlo.

Me va a matar.
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Noto un ligero movimiento y me despierto. Oigo el ruido de un motor. Estoy algo aturdida. Al
fin abro los ojos.

—Oh my God, iKeira! ;Dénde vamos? —grito mientras miro por la ventanilla y veo que
estamos en marcha por alguna carretera secundaria.

—Tranqui. —Se rie como si la cosa no fuera con ella—. Estabas tan dormida cuando he
salido de la ducha que no quise despertarte. Se ve que el yoga, o lo que sea que has intentado
hacer con tu poca flexibilidad, te dejo relajada.

—Estas loca? Espero que solo vayas a por algo y volvamos enseguida.

—¢Qué te pasa? ;Por qué quieres volver? —me pregunta con la mirada fija en la carretera.
El motor de esta furgoneta hace mucho ruido.

—Voy con ropa deportiva, no me he duchado y... o sea, no es por nada, pero parece un
secuestro.

—No me hagas reir. —Me mira con una mueca divertida—. jNo te estoy secuestrando!
Vente aqui al asiento del copiloto porque no esta permitido viajar en la cama, pero como estabas
tan a gusto no quise despertarte. Supuse que no durarias mucho acostada en cuanto arrancara,
pero eres de suefio profundo.

—FEs por las pastillas, que me dejan out todo el dichoso dia. —Me levanto y voy
balanceandome hacia los lados por el movimiento de la furgoneta hasta que consigo llegar al
asiento y ponerme el cinturén de seguridad. El perro esta en el suelo durmiendo—. Mira qué
pelos tengo, madre mia, Keira, esta carretera no va a ningtn sitio.

—Estas muy guapa con tu peinado de furgonetera. Un poco de van life no te vendra mal.
—Conecta la radio y empieza a sonar una emisora de musica de los afios ochenta—. Te podras
duchar cuando paremos porque antes de salir llené con la manguera de tu jardin el deposito de
aguas limpias.

—¢Me vas a decir a donde vamos? —pregunto nerviosa por la situacion.

—El cielo se ha despejado y tu sigues de baja. Necesitas salir de tu circulo de ansiedad.
Vamos a ver un bonito atardecer, solo eso, lo prometo. —Pone morritos, cara de nifia buena y me
mira un segundo esperando mi aprobacién.

—Necesito mi mévil, en serio. Yo avisé de mi problema médico y desapareci sin mas, no
puedo hacer eso, todo depende de mi.

—He cogido tu movil antes de salir y el cargador.

—Gracias, todo un detalle —interrumpo y me aprieto el puente de la nariz.

—Para que no digas que no soy previsora. Bueno, mas bien lo hice para no tener que
aguantar un ataque de ira cuando no lo vieras cerca —rie—. Aunque te recomiendo que no lo
enciendas porque seria una pena que no tuvieras todos tus sentidos puestos en el viaje. Por cierto,
también cogi tu medicacion por si la necesitas, la vi encima de la mesa del saléon.



—No sé qué voy a hacer contigo.
—Seguirme el rollo.
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En media hora llegamos a la playa de Liencres, en Cantabria. Es un lugar donde vine hace afios
con Carol en una escapada que hicimos de fin de semana para celebrar nuestro aniversario. El
atardecer me parecio espectacular, de esos que recuerdas durante toda la vida. Por entonces nos
alojamos en un bonito hotel con todas las comodidades que mi ex eligid, ahora vuelvo con mi
propia furgoneta y una vida némada que me est4 llenando de ilusiones. Encuentro sitio en una
zona dentro del parque natural desde el que se ve la imponente playa. Los surfistas parece que
bailen sobre las olas y las gaviotas sobrevuelan el paisaje con su plumaje blanco brillante. Cojo
una bocanada de aire, levanto los brazos para estirarme cuando salgo de la furgoneta y miro
hacia Zoe, que sigue sentada esperando como un nifio pequefio a que le diga cual es el siguiente
paso que debe dar. Su apariencia de chica importante de negocios se va desvaneciendo a la vez
que su rostro se muestra mas despreocupado, sin tanta tension.

—Zo0e, ya puedes salir. ;Has estado alguna vez aqui?

—Vaya. Esto es... —contesta cuando mira por la ventana.

—:Fenomenal? ; Maravilloso? ¢ Divino?

—Estupendo —dice con una sonrisa en la boca—. Pero ;qué vamos a hacer aqui?

—Vivir un poco —sentencio.

Abro la puerta de la furgoneta y Zarpas sale lleno de vitalidad y alegria, dispuesto a
explorar toda la zona. Veo como Zoe agarra su mévil y lo mete en un bolsillo del pantal6n antes
de bajar del vehiculo.

—Ya lo has conseguido. Aqui estamos. Oh, Dios, esto esta lleno de bichos.

—Estamos en la naturaleza, relajate. —Abro los brazos y doy una vuelta para mostrarle
toda la maravilla de alrededor—. Te prometo que aqui no hay nada que pueda hacerte dafio, lo
que te hace dafio es eso de lo que te rodeas cada dia. Un dafio sigiloso, del que no te das cuenta
hasta que acabas con varias cajas de pastillas encima de la mesa y un teléfono colapsado de
mensajes.

—Chica, qué superdramatica.

—Acabaste en el hospital y mas sola que la una.

—En eso no voy a quitarte la razén. O sea, vale, doy pena.

—Déjate llevar por un dia y confia en mi.

Alargo mi mano con la intencion de que me dé la suya. Por suerte, ella no pone
impedimento y entrelaza sus dedos con los mios para seguirme. Su piel es suave y sus manos son
finas y grandes, parecidas a las de una pianista. Me siento bien, como si la conociera de toda la
vida, y la guio en el corto paseo que hay hasta la playa.

Cuando bajamos ya no hay surfistas ni ninguna persona caminando por la arena. Es como
si el lugar se hubiese vaciado para nosotras y solo la brisa nos acompafiara para hacernos olvidar
cualquier problema. Zoe se relaja tanto que incluso se agacha para acariciar a Zarpas, cosa que



no habia hecho desde que la conozco. Parece que su frialdad se estuviera poco a poco derritiendo
con los rayos del sol del cantabrico.

—¢Y ti por qué no tienes pareja? ;Siempre estas sola dando vueltas en esa furgoneta? —
me dice de repente mientras se sienta en la arena.

—Yo... no. Estuve muchos afios con una chica, pero descubri que ella llevaba tiempo
engafidndome y fue el empujon que me faltaba, después de una muy mala racha, para subirme a
Sunset.

—¢Sabes que Sunset es un nombre superpijo? —rie.

—¢Pijo como tu? Sera el destino.

Zoe sigue bromeando sobre el nombre de mi furgoneta mientras cada vez se acerca mas a
mi. Noto como me mira los labios y se relame de forma muy provocativa. De repente, Zarpas
grufie y se restriega el morro cortando el momento.

—Oh, por Dios, por Dios, tiene algo en la nariz. ;Qué es eso? Es superasqueroso. Madre
mia, no te acerques.

—Tranquila, que solo es una garrapata. Vamos a la furgoneta y se la quito con un poco de
vinagre.

La empresaria parece que vaya a desmayarse y su exagerado dramatismo me resulta muy
comico. Cuando curo la pequefia herida que la garrapata ha dejado a Zarpas empiezo a preparar
algo para picar. Abro el armario y cojo un bote de aceitunas con pepinillos, lo echo a un cuenco
y alcanzo una bolsa de patatas que tengo guardada para emergencias, ya que hace tiempo que ya
no como cosas asi. Zoe esta sentada mirando, como si fuera un cachorrito mas al que cuidar.
Noto que se ha tomado sus pastillas para la ansiedad, esta como ralentizada, en camara lenta,
tranquila y con los parpados a mitad del ojo. Su energia es baja, pero me transmite mucha mas
paz que cuando la conoci, y no es por la medicaciéon. Sabia que sacarla de su téxico entorno,
aunque fuera por poco tiempo, no le podia sentar mal.

—¢Estas bien? Vamos a picar algo para reponer energia —digo mientras saco la mesa
para colocar sobre ella mi almuerzo improvisado.

—Si, me he asustado con el bicho asqueroso que se le ha puesto encima al pobre chucho,
pero estoy bien. Me siento tranquila, estoy en modo slow motion, ;sabes?

—Lo mismo he pensado yo. ¢ Ves como necesitabas un poco de desconexion del trabajo?
Las cosas no son casualidad, Zoe, las cosas pasan por algo. Seguro que tu cabeza ha explotado
para que te des cuenta de que necesitabas un descanso.

—E] trabajo... dichosos hoteles llenos de intitiles. Ojala mi vida estuviera llena de breaks
como estos. Por cierto, tengo que poner el mévil a cargar. ;Dénde? ;Eso de ahi es un enchufe?
—Sefiala con cara de asombro a la toma que coloqué en la pared para poder conectar el portatil y
yo le contesto haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.

Zoe enciende su movil y empiezan a sonar sin parar silbiditos que avisan de la llegada de
mensajes, llamadas perdidas y correos electronicos. Me mira y su cara se va volviendo blanca
por momentos.

La paz se le diluye por el Iphone.
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Pandemia, estado de alarma, confinamiento, mensaje del presidente del gobierno, cierre de toda
la actividad no esencial... ;Pero esto qué es? Oh my God, me muero, te lo juro, me muero. He
estado tan perdida del mundo desde hace semanas que no he hecho caso a nada de esto. Aurora,
mi hermana, me avis6 de que podria afectarnos y la ignoré como si fuera una mas de sus locuras.
Tengo cincuenta y seis llamadas perdidas de mi secretaria y otras tantas de gerentes y numeros
que ni conozco. Mi bandeja de entrada del correo electrénico se ha saturado.

—Keira, tenemos que irnos. Mierda, mierda. O sea, no puede ser. Keira, no puede ser.
¢Qué hacemos? Es decir, ¢qué hago? ;Sabes lo que ha pasado? Mis hoteles. Aqui pone estado de
alarma y confinamiento. ¢Has leido las noticias algtin dia o estas tan perdida como yo? —Keira
me mira intentado descifrar a lo que me refiero, creo que no tiene ni idea de lo que acaba de
pasar en el pais.

—¢Qué dices?

—Por eso, de repente, éramos las unicas que habia en esta playa.

—Explicate, Zoe, tranquila.

—Hace semanas que se hablaba de un virus que empezé en China. Yo no le hice mucho
caso. Es decir, estamos lejos, yo qué sé. ;Quién iba a pensarse esto?

—Si, lo habia oido, pero me desconecté del movil y de todo y ya no sé...

—Se ha extendido y hoy se ha decretado el estado de alarma en el pais. No se puede salir
de casa salvo para cosas de primera necesidad. Mis hoteles han tenido que cerrar y yo, que soy la
directora, no he hecho nada salvo estar contigo que eres... eres...

—¢Qué?

—~Que no te preocupas por nada, que te dedicas a ir dando tumbos con tu furgoneta de
hippie fracasada y que no tienes oficio ni beneficio. Dios, en la hora en que te hice caso.

—NMira, creo que aqui hay gente. Nos vamos a pasar todo el dia asi, antes echando a los
que estaban en la playa y ahora en los coches. ¢Hola? Les habla la policia. Salgan un momento,
por favor. —Las voces provienen de la calle.

Lo que nos faltaba.
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—Hola, buenos dias —contesto asustada mientras salgo de la furgoneta.

—Les informo de que estamos en estado de alarma desde el dia de hoy y no se puede estar
por las calles. Déjeme los papeles del vehiculo, por favor.

—Si, claro. —Voy hacia la cabina de la furgoneta y cojo de la guantera toda la
documentacion—. En realidad, yo vivo aqui —Ile explico nerviosa.

—Veo que esta catalogado como vehiculo vivienda, ¢no tiene otra residencia?

—No, esta es mi casa.

—En este caso tiene que quedarse aqui, pero dentro. Solo pueden desplazarse o salir para
la adquisicion de productos de primera necesidad o para ir a un centro médico.

—De... de acuerdo.

—Tengan cuidado. Por esta zona pasaran compafieros de vez en cuando y si tienen
cualquier problema o duda pueden preguntarles. Que tengan buen dia.

—Igualmente. —Cojo de nuevo la documentacion del vehiculo y cierro la puerta. Me
encuentro con la mirada llena de ira y miedo de Zoe.

—¢Qué has hecho? —me pregunta.

—:Como?

—Acabas de decir que vives en esta furgoneta y ahora no podemos irnos de aqui. Keira,
yo tengo que irme.

—Estas lejos de tu casa y no es seguro que vuelvas ahora mismo. ;No puedes solucionar
las cosas desde aqui? —pregunto temiendo que me devuelva alguna contestacion de las suyas.

—Yo me bajo de la vida. Keira, encima me estoy haciendo mis cosas.

—¢Qué cosas?

—Me hago pis. Y... y... me hago lo otro también. Por Dios, me llevo aguantando horas
por no decirtelo.

Al oirla asi, y como mecanismo de defensa, empiezo a reirme a carcajadas y no puedo
parar. En alguna ocasién me ha pasado esto, reir en las situaciones menos indicadas. Una vez, en
el funeral de la abuela de Carol, nos dio un ataque a las dos cuando vimos a todos de estricto
negro y nosotras con vestidos de colores. Yo le dije al oido que ahora ya no iba a ser la oveja
negra de la familia. Ella empezé a ponerse roja como un tomate y al segundo estdbamos con
dolor de barriga de tanto reir. La cara de la gente era un espanto al vernos, como la de Zoe ahora.

—Ya te expliqué lo del bafio seco. Esta dentro de la ducha. Abres la tapa y el pis lo echas
por aqui. —Le sefialo el agujero del vater por donde va el liquido—. La caca, perddn, la caquita.
Bueno, no sé como lo dirias ti para ser fina, pero si haces lo otro pues te sientas aqui; hay una
bolsa, la llenas de arena y cuando acabes echas mas arena encima. Luego la bolsa se tira y el
liquido se vacia cuando esté lleno el bidon. —Miro a Zoe buscando su aprobacion y tiene los
ojos abiertos como platos y la cara como si hubiera visto un fantasma.



—¢Perdona? Sera broma.

—No, es asi. No es para tanto. Te aseguro que con la arena no huele nada y es muy
ecoldgico. Otra opcion es salir al campo, aqui tienes mucho. Supongo que sera una de las
excepciones por las que se puede salir de la furgoneta.

Zoe se agarra el puente de la nariz y empieza a balbucear en voz baja, seguramente esta
maldiciendo toda su existencia en este momento.

—Mira, mejor voy a hacer una llamada. Luego resolveré mi conflicto de necesidades
primarias.

Zoe esta un rato haciendo llamadas, pero nadie contesta. Empieza a gritar en alto hablando
sola, quejandose de que deberia haber estado atenta al teléfono antes y que es normal que ahora
todo el mundo pase de ella.

—AQuiza ya esta todo solucionado. ;No tienes alguna persona que se encargue de las cosas
si tu faltas? —pregunto.

—iNo! —me grita alterada—. O al menos nadie que lo haga como a mi me gustaria.

—Vale, fiera. Qué genio.

El teléfono se pone a vibrar en su mano.

—Ahora me llama mi hermana, lo que me faltaba —dice mientras se echa las manos a la
cabeza.
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Aurora, mi querida hermana, me cuenta que estuvo llamando al hotel para saber cémo
afrontariamos la gestién de la nueva situacion. Nadie le dijo nada porque yo les tengo avisados
de que a esta persona no se le de ningun tipo de informacién, pero cuando pasaron varios dias y
no pudieron contactar conmigo acabaron por preguntarle a ella.

—¢Qué quieres decirme con todo esto, Aurora?

—Que he cogido los mandos de la cadena hotelera porque ti has abandonado tus
funciones sin importarte nada. —Escucho como traga y me la imagino bebiendo una copa
mientras me habla—. Te llegara una demanda, por cierto, porque la mitad del negocio es mio. Es
mi herencia, a ver si te enteras ya.

—Estas loca, no puedes hacer eso. No respetas ni la voluntad de tu madre.

—Tranquila, los hoteles se han cerrado y he mandado abonar a los clientes todo el dinero
de las reservas. Me he preocupado de cosas que ti no y tendras que ir acostumbrandote —
termina por decir y cuelga de forma brusca.

La cabeza me da vueltas, como si estuviera en un barco en vez de en una cutre furgoneta
parada en mitad de la nada. Cojo las pastillas que me recetaron en el hospital y las miro como si
fueran la via de escape para acabar con la ansiedad que recorre mi cuerpo. Me tomo doble racién.

—¢Zoe, estas bien? Con los gritos que te estaba dando he escuchado toda la conversacion.
Lo siento mucho, pero esto no merece la pena. Que se quede con todo si quiere, es tu salud, ;me
oyes? Tu salud esta por encima de todo. Zoe, ;me escuchas? No te...

Es lo tltimo que oi antes de quedarme dormida.
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Carol, me pregunto como estas.

Me gustaria llamarte, pero me recomendaron que no lo hiciera.

Parece que el mundo se derrumba y en medio de todo esto yo noto que remonto. Es
complicado. ;Seria mas correcto sentirme mal?

Me toca estar bien, asi que por una vez voy a pensar en mi.

Si, Carol, estoy pensando en mi.

Y he conocido a alguien.

Joder, espero que te encuentres bien.

Menudo desastre de diario que estoy haciendo hoy.

Fe-quiero:

Adios.
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Mientras escribo en el diario, Zoe sigue durmiendo. La desperté para comprobar que estaba bien,
pero cuando me contesté con dos bufidos y me dijo que la dejara en paz la acomodé lo mejor que
pude y la dejé descansar. No le vendra mal reposar su mente para poder enfrentar lo que viene. A
lo mejor puedo llevarla a su casa o acercarla a la estacién. Seguro que una excepcion a no
moverse de aqui es la vuelta al lugar de residencia, pero no les dije nada a los policias sobre eso
y tampoco se lo he planteado a ella. Si quiere irse no voy a retenerla, pero no seré yo la que se lo
plantee.

Enciendo mi teléfono, que también lo tengo olvidado desde hace dias, y mientras leo en
las noticias todo lo referente a lo que estd ocurriendo en el mundo recibo una llamada. Miro
hacia Zoe y salgo fuera un momento para no molestarla.

—Hola, Keira, soy Paula. Llamaba para saber cémo te encuentras ante lo que esta pasando
y ver si has ido haciendo los deberes que te mandé. Segtin tengo en la agenda deberias haberme
llamado hace dos semanas y no lo has hecho. —Hace una pausa y se crea un silencio que parece
eterno—. ;Como estas? —pregunta al fin para obtener respuesta.

Paula es mi psicologa desde que Carol me dejo. Intenté hacerme la fuerte un tiempo, pero
cuando todos los sentimientos me empezaron a sobrepasar entendi que seria mejor buscar ayuda.
Fue también la psicéloga de mi padre y conoce todo por lo que pasé.

—Paula, hola. Estoy... bien. Perdona por no llamarte. Al final sali con la furgoneta,
persiguiendo mis suefios como me recomendaste, y he estado tan metida en mis cosas que ni me
acordé.

—Bueno, suena bien. Lo importante es que esa angustia que tenias vaya saliendo, que
saques tus emociones, que no te las guardes. ¢ Sigues con el diario?

—Si. Tal y como me dijiste escribo a Carol en un cuaderno muy a menudo y cuento todo
lo que quiero o quise decirla. A veces es duro y, bueno, que me acuerdo de ella.

—FEs normal. Con esa actividad no pretendo que la saques de tu cabeza, sino que dejes
atras la rabia que sientes. Que la perdones por ti, no por ella, para poder seguir adelante. Que la
perdones simplemente por tu propia salud. —Oigo como pasa hojas y hace una pausa,
seguramente para leer alguna de las notas que ha ido escribiendo sobre mi en todo este tiempo—.
Siempre has interiorizado demasiado tus sentimientos y me interesa que los dejes salir, aunque
sea escribiéndolos. Llegara un momento en que no tengas necesidad de poner nada en ese
cuaderno porque tu ya te habras vaciado.

—~Cada vez escribo menos. Noto que va desapareciendo. A veces me da miedo, otras me
alegro por ello. Tengo ganas de llamarla, de saber si esta bien.

—Keira, ella estara bien. Y si no lo esta ya tiene a gente para preocuparse. Es normal que
no quieras que le pase nada malo, pero no te veo preparada aun para que puedas tener un
contacto sano con ella.



—He conocido a alguien —le confieso en bajito.

—Eso es estupendo. ; Como te hace sentir el conocer a otra persona?

—Solo somos amigas, pero tiene algo que no sé explicarte. Necesito mas tiempo para
saber como acabara esto. —Qigo a Zoe bostezar, se ha despertado y me pongo nerviosa porque
no quiero que escuche mi conversacion—. Paula, tengo que dejarte, lo siento.

—Tienes que llamarme dentro de un mes, lo apunto en la agenda. Y si tienes alguna duda
o te sientes mal llamame antes. Prométeme que lo haras.

—Si, no te preocupes. —Cuelgo sin decir nada mas porque Zoe ya esta abriendo la puerta
de la furgoneta. El primero en salir es Zarpas que me saluda con su clasico manotazo.

—¢Con quién hablabas? —pregunta Zoe con los ojos aun hinchados.

—Con nadie, solo era un vendedor.

—Ya, claro. ¢Y quién es Carol? Tienes ahi un cuaderno y parece que hablaras con ella. O
sea, te escribes cartitas con alguna mujer y yo sin saberlo.
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Zoe, de repente, empieza a hablarme como si fuera mi novia, lo que me causa una mezcla entre
sorpresa y risa. Aqui est4, la chica de acero que parecia que solo pensaba en su trabajo; la mujer
de éxito, ansiedad a raudales y mirada fria a la que le costaba expresar sus sentimientos. Puede
que al final hasta le guste y todo.

Lo cierto es que no me escribo con nadie, mas bien hablo conmigo misma, pero
dirigiéndome a alguien a quien nunca pude decir todo el mal que me hizo sentir. Al visitar a
Paula, la psicéloga, me recomend6 que cortara el contacto con Carol de forma radical porque
pasarme el dia con el mévil en la mano pensando durante horas si llamarla o no me creaba
malestar. El diario esta siendo una liberacion. Es una forma de sacar todo lo que me hace dafio y,
aunque al principio la idea me parecia ridicula, ahora mismo esta siendo una terapia sanadora.
Cada vez escribo menos y eso, segtin Paula, es porque la ira esta desapareciendo y no gasto tanto
espacio de mi mente en alguien que ya no me suma. Hace un tiempo me restaba hasta dejarme en
negativo, ahora estoy subiendo y me valgo de mi misma para que el resultado de las cuentas sea
a mi favor. Es como fundir un anillo que ya no te sirve hasta convertirlo en un precioso colgante
que quieras llevar a diario. Ella es ese anillo que ya me ahogaba el dedo por mas que quisiera
ponérmelo.

Decidi que queria seguir la terapia con Paula, pero de forma telefénica, ya que mi idea era
viajar sin rumbo ni fecha de vuelta. Por suerte, ella no me puso ningin impedimento, aunque esta
vez se me pasO por completo la cita y justo me ha pillado con Zoe en la furgoneta y escribiendo
en el diario.

—Zoe, Carol no es nada mio, ya no. Es una larga historia.

—Tengo una pandemia entera para escucharte —dice mientras apoya la barbilla en sus
manos.
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Escucho la historia de Keira mientras el chucho se pega a mi pierna como si fuera un moco. El
espera que lo acaricie, o algo asi, pero a mi me da un poco de repugnancia el pensar que pueda
tener mas garrapatas.

El discurso de esta mujer me parece fascinante; es decir, estoy siempre tan metida en mi
mundo que no me doy cuenta de que hay gente que pasa por situaciones tan duras en la vida.
Keira tiene una gran capacidad de resiliencia y no solo ha pasado por momentos horribles en tan
poco tiempo, sino que, para colmo, no cesa de intentar ayudarme desde que nos conocimos.
Como si ella no tuviera ya bastante con sus problemas. ;Perder una madre, un padre, un trabajo,
una novia y dejar tu casa para vivir en esta lata de cuatro ruedas que se ha hecho ella misma?
Esto debe de estar en el top ten de las desgracias.

—FEsto es muy heavy, ¢no? O sea, Keira, mira todo lo que te ha pasado. —Ella sorbe de la
taza de café que se preparé mientras me contaba todo eso—. Lo que sigo sin entender es que te
vayas con una furgoneta teniendo la casa de tus padres, que segiin me cuentas debe de estar muy
bien.

—FEs una tonteria seguir pagando los gastos de una casa si yo quiero irme a recorrer el
mundo. ¢No crees? —me dice con un bonito brillo en sus ojos—. Ademas, mi padre tenia razon.

—¢Razon?

—Si, la nota que enmarqué. —Sefiala el marco donde esta el papel del que ya habiamos
hablado con anterioridad—. «INo es mas rico el que mas tiene, sino el que menos necesita». Lo
que pasa es que ti ain no lo sabes.

—Yo tengo muchas cosas porque todo lo necesito. Por cierto, atin siento la necesidad de...

—Te meas.

—Voy a explotar —digo avergonzada, pero o hago algo con esto o volveré al hospital con
la vejiga reventada.

—Ya te he dicho como hacerlo. —Keira abre la puerta de lo que llama bafio y sefiala el
cubo con forma de vater donde pretende que me siente—. Mira, esta limpio. Solo tienes que
sentarte y caera por este agujero hacia un depdsito que se vacia cuando esté lleno. Y si quieres
hacer caca echas arena en esta bolsa y luego la tiramos. Ya te lo he explicado.

—Como si fuera un perro. Por Dios.

—Exacto. Y ahora hazlo, si no quieres que te ponga una correa y te saque a pasear. No es
para tanto.

—Es as-que-ro-so. Superindignante.

—Déjate de gilipolleces —dice riéndose—. Me salgo fuera para que puedas.

Keira me deja sola. Miro esa cosa horrorosa y la bolsa con arena de vete td a saber dénde
y me santiguo. Esto es lo mas fuerte que he hecho en mi vida.

—Psss, psss —oigo cdmo Keira empieza a hacer eso desde fuera. Sera perra—. jVamos,



que tu puedes!

Me bajo las bragas, aun llevo ropa deportiva desde esta mafiana y me noto sucia, lo que
hace que todo me parezca mas asqueroso. Al inclinarme un poco para sentarme en este aparato
infernal empiezo a darme cuenta de cdmo es el sistema. Hay dos agujeros, no tiene pérdida.
Acabo usando los dos, porque llevo muy necesitada de vaciar mi cuerpo desde hace horas. Echo
un poco de arena, pero no me parece suficiente y empiezo a echar mas y mds hasta que casi
acabo con las existencias. Salgo avergonzada, con la cara que me echa fuego y saco una mano
por la ventana para avisar a Keira de que ya he acabado con las abochornantes tareas.

—Ya... —digo cuando vuelve a entrar y me tiro en la cama para que no vea mi cara.

—Muy bien, estoy orgullosa de ti. Te acostumbraras a la van life y no querras al final ni
pisar el bafio de tu casa.

—No te pases, perroflauta.
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¢Aguantard esta chica conmigo confinada en una furgoneta con vistas a una playa maravillosa?
Si una tiene que quedarse encerrada hay pocos lugares mejores que este, espero que sepa ver 1o
bueno dentro de la horrible situaciéon que se esta viviendo ahi fuera. La escenita del bafio me ha
hecho pensar que todo esto puede sobrepasarla, pero voy a darle un poco mas de tiempo y a
confiar en su capacidad de adaptacién.

—iKeiral —me grita como si estuviésemos a kilémetros de distancia—. Necesito
ducharme y no tengo ropa. Tu me diras qué hacemos. ¢ Pretendes que me pase aqui dias o incluso
meses con el mismo trapo de deporte puesto?

—Te queda muy bien.

—Te odio. —Resopla y se toca el puente de la nariz.

—Es broma. Yo tengo ropa de sobra para las dos en la furgoneta, recuerda que es mi casa.
—Voy hacia uno de los armarios altos y lo abro para que vea que no miento.

—Oh my God. Cuando pensaba que no podria ser peor vas ti y me dices que tendré que
vestirme con eso.

—Tengo pantalones, sudaderas, jerséis, ropa interior... Por cierto, ;qué talla de sujetador
usas? Ahi no sé si podré ayudarte.

—Mas que tu seguro.

—Bueno, aqui dentro tampoco lo necesitas y si quieres hacer deporte y te molestan tienes
el que llevas puesto. —Mis o0jos se clavan en sus pechos. Intuyo su bonito escote.

—Lavadora supongo que no hay.

—c:Lavadora? —Ila corto y rio porque tiene una cara muy seria, COmo Si se creyera en serio
que aqui dentro me cabe un cuarto de lavanderia.

—Demonios, déjalo.

Zoe se tumba en la cama haciéndose un ovillo. Pequefia, muy pequefia comparada a lo
grande que se la veia con sus trajes de firma y su actitud de mujer con poder de hace tan solo
unas semanas.

Le doy su espacio porque entiendo que necesita asumir muchas cosas de la nueva
situacion e intento evadirme sacando mis pinturas y laminas. Zarpas se sienta a mi lado y
empieza a jugar con uno de los pinceles que dejé en el suelo. Zoe se gira y como una nifia
pequefia se tapa con la manta de mala manera, dejando solo fuera sus penetrantes ojos, grandes y
brillantes.

No nos decimos nada. Yo solo pinto. Ella solo me mira.

Somos dos almas llenas de miedos buscando nuestra calma.
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Es una mujer muy bonita, incluso con una camiseta desgastada y llena de pintura. Esta sentada
en el suelo y traza un boceto con el lapiz sobre su lamina. Hasta el perro parece mirarla con
admiracion. Como amante del arte que soy veo en ella todas las cualidades que debe tener un
buen artista: es obstinada, pasional, creativa, perseverante y con una técnica muy particular. En
pocos movimientos es capaz de crear con sus manos y un par de pinceles una obra que yo misma
colgaria con orgullo en mi casa.

—¢Me vendes otro? —le digo. Ella gira su cabeza hacia mi con gesto de extrafieza.

—:Como?

—Otra pintura. Es que la que te compré esta ahora muy lejos y me gustaria tener una aqui.

—En serio? Tengo algunas todavia por aqui que eran para vender.

—No, yo quiero que me hagas un cuadro solo para mi.

Keira duda mientras mira hacia la ventana con gesto serio.

—Bueno, supongo que puedo. Ahora mismo tenemos todo el tiempo del mundo.

Saca una lamina nueva y la tiende en el suelo. Pone un poco de blanco, azul, rojo y
amarillo sobre la paleta y se concentra buscando la dimensién perfecta de lo que quiere plasmar.
Todo este ritual artistico me parece tan bello que cojo el Iphone sin que se percate, hago varias
fotos y empiezo a grabarla mientras pinta. Veinte minutos después sale de su trance y se levanta.

—¢Puedo hacerte una foto para las redes sociales?

—No, no. No me gustan las redes. Me da vergiienza.

—Vergiienza? Esto que haces en tan poco tiempo es de un genio. O sea, he visto a gente
por las calles que te pintan un paisaje en cinco minutos y es horroroso todo, nada minimamente
bien hecho puede durar solo cinco minutos. —Guifio un ojo—. Luego he visto a grandes artistas
que en varias horas te hacen algo digno de ser vendido, pero no tan bueno como lo tuyo. ¢Tu
sabes el talento que tienes en esas manos?

Keira me acerca la lamina cogiéndola con cuidado para no dafiarla y me la ensefia.

—No es para tanto —rie—. Mira, aun tiene que secar.

Un mar lleno de olas que parecen que fueran a salir de la ldmina enmarcan un atardecer
precioso de colores fuego que se apagan con el agua y, en primer plano, tres siluetas: dos
mujeres y un perro.

—¢:Somo nosotros?

—Claro. Tu eres la mas guapa y esbelta, yo soy esta y este pequefiin es Zarpas. ;Qué
mejor imagen para que te acuerdes de este sitio?

Sus carnosos labios parecen llamarme mientras hablan y si sigo mis instintos, esos que
hacen que me tire a la piscina sin tanto pensar, me lanzaria ahora mismo a besarla. Tiene un poco
de color rojo en la mejilla. Rojo: el color del peligro, de parar; también puede ser rojo: el color de
lo interesante, del sexo.



—NMe encanta —es lo Unico que logro decir.
—¢Solo te encanta?
—Me superencanta.
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Es la hora de dormir y lo tinico que hago es mirar esa diminuta cama donde nos tenemos que
meter las dos. He tenido que arreglarmelas varias veces para ir al bafio e incluso me he dado una
ducha de dos minutos con las indicaciones de mi amiga la perroflauta. La peor ducha de mi vida.
En mi casa tengo varios bafios, un jacuzzi, una bafiera y una ducha doble con hidromasaje, por lo
que hacerme a estas diminutas medidas me ha sido muy complicado. Me ha quedado jabon en el
pelo y he tenido que lavar a mano mi ropa interior para poder usarla de nuevo mafiana. Me niego
a que me preste unas bragas. jQué vergiienza! Hago tiempo mirando las redes sociales y le hago
una foto a Keira sin que se dé cuenta.

—¢Vas a quedarte ahi sentada toda la noche? —me dice desde la cama dando golpecitos
en el colchdn con la mano. Zarpas se piensa que lo llama a él y se sube de un salto—. jTt, no!
Tu tienes tu cama, bajate. Zoe, te digo a ti, pero solo me hace caso el perro.

—Puedo dormir aqui. Me pongo los cojines de los asientos en el suelo y...

—¢Me estas diciendo que casi te mueres porque el plato de mi ducha es pequefio y quieres
dormir en un cojin en el suelo al lado de la cama de mi perro?

—Bueno, o sea, yo qué sé. Yo me muevo mucho y seguro que te molesto en este colchon
tan pequenio.

—No es tan pequefio, es casi como una cama de matrimonio normal.

—Normal para ti. Yo en mi casa tengo una de tamafio King size y es la que ponemos
también en todos los hoteles.

—Eso es porque eres muy arisca, deberias probar lo que es dormir abrazada a alguien,
supera a cualquier cama kilométrica del mundo.

Lo que escucho hace que el corazén me dé un vuelco y que mi mente empiece a imaginar
lo que seria abrazar la piel de esta mujer. Superestimulante. Aqui estoy, con la vida patas arriba,
sin saber qué sera de los hoteles y de mi vida. Aislada de todo y metida en un cacharro de cuatro
ruedas y mi dilema mas grande en este preciso momento es si me meto en la cama con esta mujer
0 no.

—Vale —contesto al fin—, pero si no puedo dormir me bajaré y me iré a los asientos
delanteros o al suelo.

—T veras, no sé si Zarpas estara dispuesto a dejarte su cama, a €l ya le queda pequefia —
dice sefialando al perro con gesto divertido. El chucho esta acostado en una cama en la que se le
salen las patas por uno de los lados y la cabeza le cuelga ligeramente si no se acurruca mucho.

Suspiro con resignacién y por dentro me entra mucho calor. Rezo para que no se me ponga
la cara colorada y que lo note demasiado. Por si acaso, miro hacia otro lado tapandome con el
pelo mientras subo a la cama y Keira me deja un hueco.

Un minusculo hueco.

Imposible no rozarse. No rozarla.
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Apago las luces no sin antes darme cuenta de que Zoe tiene la cara mas roja que el carmin que
suele utilizar. La mujer de armas tomar y pisada fuerte con tacones que marcan un «aqui estoy
yo» ha resultado ser muy pudorosa.

Fuera solo se oye el mar, los grillos y el viento soplando sobre las hojas de las palmeras.
Dentro solo se oye a Zarpas cambiar de postura y la respiracion agitada de Zoe, que se ha dado la
vuelta dandome la espalda.

Hay luna llena y he dejado las claraboyas con el oscurecedor quitado para que entre algo
de luz y que mi invitada pueda estar comoda si necesita levantarse para algo. Observo como cae
el pelo por su cuello haciendo un giro justo a la altura del hombro. Estoy tumbada boca arriba,
pero no es la postura mas comoda para mi. Necesito girarme. Si me vuelvo hacia el lado
contrario a ella tendremos menos espacio, nuestros culos chocaran. Lo mejor seria hacer una
cucharita y abrazarla por detras aprovechando que ella ya ha adoptado una posicion fetal
estupenda. Me da miedo que pueda sentirse incomoda y por eso me lo pienso tanto. Su mente
ahora esta ocupada con la contabilidad del hotel, el sueldo de los empleados cuyos contratos
debera suspender temporalmente, la hermana arpia que quiere hacerse con todo lo que ella ha
conseguido...

«Para, Keira, no lo jodas todo ahora», repite mi subconsciente una y otra vez, pero es que
Zoe huele genial y me gustaria poder hundir mi nariz en su pelo y sentir de nuevo el cosquilleo
de barriga que hace tanto tiempo que me arrebataron de golpe. Se me viene Carol a la mente,
joder. Maldita Carol.

Zoe mueve su brazo y se retira mas el cabello. Ahora puedo ver mejor su nuca y el
remolino que tiene justo en el nacimiento del pelo. Oigo cémo suspira.

Me mata.

—¢Estas comoda? —pregunto.

—Si, si —contesta y carraspea—. Bueno, a ver, podria estar mejor —continua diciendo y
gira solo la cabeza hacia mi para mirarme. Veo un brillo en sus ojos, y no es por la luna. Tiene
las pupilas algo dilatadas.

¢Su voz soné cachonda o solo esta en mi mente?

—¢:Como? —Digo como una tonta.

—Perdon, ¢ha sonado mal? Quiero decir que podria estar mejor en mi casa que es mas
comoda. —Vuelve de nuevo la cabeza.
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¢Qué hago? Por Dios, estoy perdiendo los papeles. Mi voz a sonado a teléfono erético. O sea, a
lo que es: estoy excitada.

¢Qué le pasa a esta mujer? Estoy deseando que me toque, dejo mi cuello al descubierto y
suspiro esperando sus brazos y no sé a qué espera. A lo mejor no sabe que soy lesbiana. Es eso,
se piensa que me gustan los tipicos hombres de traje con éxito y fama y que no tiene ninguna
oportunidad conmigo. Puede también que sea la diferencia de clases, que se note inferior y no
quiera dar el paso. Esto de buscar carifio sin dinero de por medio es demasiado complicado. No
me extrafia que siempre me haya dado tanta pereza.

—No ha sonado mal. De hecho, me encanta esa voz, no la conocia de ti —me dice
dejando congelado mi arsenal de pensamientos.

Noto como se acerca mas a mi y se gira hasta que su pecho queda rozando mi espalda y su
brazo se posa muy despacio sobre mi cintura. Me abraza y encajamos a la perfeccion. Esta
oliéndome suavemente el pelo y hunde su nariz entre mi nuca. Me acelera la respiracion con tan
solo este contacto y pierdo el control.

Fuera pensamientos.

Activando la Zoe modo fuego.
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Aunque mi intencion era solo hacer la cucharita, por eso de ser precavida y que no piense que la
invité a la furgoneta para esto, no puedo negarme a ir mas alla si eso es lo que le apetece.

Se da la vuelta y su boca queda pegada a un milimetro de la mia. Se pasa la lengua por los
labios y noto su calido aliento mientras respira agitada. Roza mi nariz con la suya y me da un
suave mordisco en el cuello que me provoca un cosquilleo inmediato en mi zona mas intima.
Sigo su juego y me incorporo ligeramente para devolverle el mismo gesto en la misma zona,
pero sin querer rozo sus labios. Se queda parada y yo también, aunque la pausa solo dura unos
segundos porque Zoe empieza a besarme con las ganas de quien lleva tiempo deseandolo. Tiene
la palabra «sexo» hasta en sus papilas gustativas. Hunde su lengua en mi boca y me agarra la
cara como si fuera a escaparme. De repente, se pone encima de mi y como no controla las
medidas del vehiculo se da un golpe en la cabeza.

—Auch —grita.

—¢ Estas bien?

—Callate.

Obedezco sin rechistar y Zoe, ya mas consciente de como debe moverse debido a la altura
del techo, me levanta las manos por encima de la cabeza y empieza a besar mis pezones. Me
quita la ropa en varios movimientos dignos de la mejor magia y ella hace lo propio con la suya.
No sé como ha podido ocurrir esto, pero de no querer ni acostarse en la misma cama ha pasado a
estar encima de mi en un espacio tan reducido. Veo que le gusta llevar el mando, como con todo
en su vida, y le doy el gusto de hacerlo porque no estoy acostumbrada. Baja su mano hasta mi
sexo y la pone de forma inteligente encima del clitoris, haciendo la presion exacta para volverme
loca y agarrar la sabana con fuerza. Muevo la cadera pidiendo mas y me introduce sus dedos en
un baile perfecto hasta que estoy a punto de llegar al orgasmo y ella para dejandome con los ojos
inyectados en deseo. Coloca su zona mas himeda en contacto con la mia y hace moverse a la
furgoneta como si un tsunami nos estuviera azotando por fuera.

—Dios, si —susurra sin parar de moverse y yo pienso que si es necesario me hago catolica
para que siga.

Las dos soltamos el ultimo suspiro y Zoe cae rendida en la cama.

Viva el confinamiento en cinco metros cuadrados.
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Keira tiene un cuerpo espectacular, es superbonita. Se queda dormida entre mis brazos y, aunque
me resulta raro y en un principio no estoy comoda, al final me gusta y quiero que se quede ahi
mas tiempo.

Asi que esto es lo que se siente al tener sexo sin pagar cientos de euros. Hace tanto que no
lo hacia de esta manera que se me habia olvidado.

La fugacidad del dia a dia y mi exagerado nivel de exigencia me ha impedido siempre
conectar con personas de forma mas intima. Deberia cambiar eso; o sea, ;qué narices he estado
haciendo con mi vida?

Por un momento me he olvidado de que estoy en una furgoneta. La miro y siento que no
quiero perder esta conexion con ella. Si con estas pintas que llevo se ha sentido atraida hacia mi
quiza es la mujer de mi vida.

«Zoe, no flipes», me dice el duendecillo interno que me recuerda lo que he sido siempre:
una empresaria de éxito a la que solo le importan los beneficios anuales. ;La mujer de mi vida?
No, no, pero si estamos obligadas a estar aqui confinadas hasta vete ti a saber cuando tendremos
que acostarnos para sobrevivir sin tirarnos de los pelos.

Lucho entre mis pensamientos de siempre y los que quieren abrirse paso cambiando mi
«yo» mas superficial.

Me voy quedando dormida poco a poco y dejo el combate. Me relajo con el ritmo de su
respiracion. Su pecho pegado al mio. Acompasandonos.

Ha sido...

Ha sido...

Un polvo maravilloso.

Maldita sea: ha sido una pasada.
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Un pajaro me despierta. Sopla un poco de viento y mueve ligeramente la furgoneta. Zoe
descansa con su brazo apoyado en mi pecho. Su respiracion refleja un suefio profundo y tiene la
boca entreabierta. Miro sus labios. Son los mas jugosos y suaves que haya probado nunca. Un
mechon le tapa la cara y se lo retiro suavemente para verla mejor. No sé si ella ha sentido como
yo lo que pas6 anoche o si solo tenia ganas de un poco de fiesta.

Ha sido la primera vez...

La primera vez que tengo sexo después de Carol.

Y ha sido increible.
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Lo de expulsarte de mi cuerpo ha sido como un exorcismo. De esos dificiles de las peliculas de
terror. De los que son un verdadero calvario y no hay ni agua bendita ni rezos en mil idiomas que
hagan salir a quien vive dentro de alguien.

Ya solo te veo como un ligero hilo de humo en el horizonte.

Lejos, muy lejos.

Y cuanto mas lejos te vas mas me acerco yo a mi misma.

Y respiro aire renovado y el mar me limpia del rastro que dejaste en mi.
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—Zoe, ven a ver esto —me grita Keira desde fuera de la furgoneta.

Esta paseando al perro y no hay nadie alrededor, estamos en medio de la nada. Yo estoy en
la cocina. He aprendido a hacer café en este pequefio espacio y me sale realmente bien. Las
condiciones en este cuchitril de cuatro ruedas me parecen menos indigentes que antes. A veces
pienso que es ella la que hace que todo lo demas lo vea poco a poco menos malo. Me daria igual
estar aqui o en un palacio si Keira estuviera conmigo. Qué locura. No sé qué me esta pasando y
tampoco hemos hablado del tema desde que tuvimos sexo hace cinco dias.

—Ya voy —contesto. Cojo una taza de café y sirvo otra para Keira. La suya tiene un
corazon dibujado. ¢ Casualidad? No creo.

Salgo a la calle, pero no la encuentro. ; Dénde se ha metido?

—Estoy aqui, arriba de la furgo. Sube por la escalera.

—Demonios, Keira. ; Quieres matarme? Not funny.

—Si subes aqui dejaras de quejarte —me dice riéndose y con la guitarra en la mano.

Dejo las tazas en el suelo y subo a duras penas por la escalera trasera de la furgoneta.
Tengo vértigo, me tiemblan las piernas, pero Keira me da la mano y me ayuda a sentarme arriba,
en una pequefia plataforma de madera que puso en su dia entre la placa solar y la claraboya.

—Como nos caigamos me vas a recoger de... —Miro al frente y me callo de golpe al ver
los colores del cielo desde esta altura. Oh my God.

—¢Te gusta? Esto es lo que se ve cuando levantamos la mirada del teléfono movil.

No puedo ni contestar. L.os naranjas se mezclan con los rojos y los rojos con los rosas. Las
gaviotas sobrevuelan la paleta de colores. Es como las pinturas de Keira, una explosion de
tonalidades que atraviesan mi retina. Seria digno de cualquier museo del mundo, solo que ahora
la galeria de arte es mi mente y ahi guardaré este paisaje para siempre. El sol va bajando poco a
poco, se lo come el azul del mar. Su redondez toma forma de bombilla y la luz se va fundiendo
mientras dispara rayos de un amarillo intenso que atraviesan las nubes.

Las olas ronronean y Keira toca una cancion muy suave a la guitarra mientras mis sentidos
tienen un orgasmo entre lo que o0igo y lo que veo.

Tendria que haberme subido el Iphone para inmortalizarlo. Miro a Keira y una punzada
que grita «sexo» me recorre las piernas.
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Keira

Miro a Zoe mientras rasgo las cuerdas de mi vieja guitarra. Me encuentro con sus ojos: brillantes,
felinos.

Joder, es preciosa.

Le haria el amor ahora mismo.
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Keira

—¢Te apetece sacar a Zarpas y asi das un paseo? —le digo—. Estoy acabando esta pintura y no
me gustaria perder el hilo. Luego deberiamos ir a llenar las aguas limpias, vaciar las sucias y
echar gasolina porque con la calefaccién se ha gastado mucho combustible. Ademads, también
habria que comprar comida.

Llevamos aqui ya tres semanas. Las tareas de primera necesidad y el perro son los tinicos
motivos por el que se nos permite salir. Zarpas estda mucho mas grande, pero alin conserva sus
movimientos de cachorro y se le esta poniendo cuerpo de adolescente peludo. Zoe es mas
cercana con él, aunque sigue rechazando demasiado contacto. Conmigo si que cada dia esta mas
desinhibida. Estoy conociendo a la persona que es de verdad, sin todas las capas de parafernalia
superficial que rodeaban su vida anterior.

—¢Me lo dices en serio? —pregunta mientras mira algo en su mévil—. Bueno, ese cuadro
va a merecer mucho la pena. Tus trazos son algo de otro planeta. No entiendo cémo no has
expuesto ya en alguna galeria importante. Yo te pondria en el Moma.

—Qué exagerada, pero gracias. Es solo un entretenimiento. —Alzo la cabeza y me
encuentro el flash de su moévil haciéndome una foto.

—Preciosa —dice mientras lo guarda—. Venga, voy a sacar yo al chucho este. ; Como se
hace? O sea, lo coges en brazos para algo o €l va solo a todo.

—iZoe! ;De qué planeta has salido ti? No es el caniche de Paris Hilton —me rio—. No
podrias cogerlo, pesa mucho y él necesita andar. Ponle la correa y vete a dar un paseo. Llévate
una bolsita para la caca porque tienes que tirarla a la basura, aunque estemos en plena naturaleza.

—Mejor te digo donde la ha hecho y luego, cuando lo saques tu, la coges. ;Te parece? —
Me besa para convencerme. Zoe se ha vuelto una persona carifiosa y la pandemia le ha quitado,
aunque sea obligatoriamente, mucho lastre de su trabajo. Cuanto mas ligera, mas veo cémo es
ella en realidad.

—Bueno... —me resigno.

Le pongo el collar y rezo porque los dos vuelvan sanos y salvos. Zoe me besa de nuevo
con dulzura antes de irse y el perro me mira. Le leo el pensamiento: «mama, no me dejes con
esta»
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Zoe

Zarpas no para de oler todo lo que encuentra. ;Esto sera normal? O sea, se ha parado en veinte
arboles, cincuenta ramas secas y una decena de matorrales feos. Me va tirando de la correa tanto
que no sé quién saca a quién en este paseo. Como llevo el Iphone en la otra mano la tarea de
subir fotos a Instagram se me esta haciendo complicada, pero prefiero que Keira no me vea. Sé
que no le gustaria. El perfil que le he abierto cada vez tiene mas seguidores. No paran de llegar
comentarios desde todas las partes del mundo alabando sus pinturas y, algunos, queriendo ligar
con ella por lo guapa que es. A estos les doy puerta.

Yo solo quiero que se fijen en su arte tanto como yo lo hago. Estoy segura de que podria
ganarse la vida con esto.

—ijZarpas! Venga, nos vamos a casa.

¢A casa? Me sorprendo yo misma de llamar a eso «hogar», pero ahora mismo lo veo como
el sitio en el que hay alguien que me espera con una sonrisa en la boca. Es acogedor.

Maldita sea, este perro no anda, solo huele. ; Dénde se le da para que ande?
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Keira

—Zoe, ayudame. Tienes que poner la manguera en esa fuente y abrirla. Coge este adaptador para
poder engancharla. Yo la voy a conectar al depoésito de agua.

—Voy a intentarlo, pero no prometo nada.

—Date prisa, que no quiero tardar mucho en regresar porque los guardias me han repetido
que solo puedo hacer las cosas necesarias y volver. Ultimamente no paran de dar vueltas por
donde estamos aparcadas —digo mientras me dirijo al bidon de agua para meter la manguera—-.
iAbre ya el grifo!

—iQue no puedo! —oigo gritar a Zoe.

—¢:Coémo que no puedes? Solo es engancharla en la fuente.

—iQue el pitorro no cabe ahi! —Su voz cada vez se oye mas nerviosa y me hace gracia su
torpeza.

Me acerco para ver qué problema tiene y la encuentro con el borde de la manguera en una
mano. Intenta meterla en el grifo de la fuente sin poner el adaptador.

—Te he dicho que pongas esto, sino no entra.

—Vaya —contesta y hace una mueca frunciendo los labios.

—:Qué es esa cara? Venga, demuestra que estoy haciendo de ti toda una mujer de la van
life.

—Yo soy una chica fina y estas convirtiéndome en Mowgli.

Le quito la manguera de las manos, pongo el adaptador y la conecto. Abro el grifo y voy al
otro extremo, pero la saco del bidén de la furgoneta para enchufar directamente a Zoe que corre,
grita y salta como una loca mientras la empapo de agua de arriba a abajo.

—Ahora te ves con mas pintas de Mowgli —digo mientras me da la risa floja.

Zoe se abalanza sobre mi y me arrebata la manguera. Me moja y disfruta como si fuera
una nifia pequefia. Yo dejo que lo haga, me gusta verla asi.

—¢No te han dicho que no hay que malgastar el agua? —Chasquea los dedos, mueve el
cuello y cierra el grifo de la fuente. Me agarra del brazo y acerca su cuerpo mojado al mio.

Me besa, pero no es un beso sexual, es un beso calido, lento, de los que se detienen en
cada comisura de los labios. De los que te rozan ligeramente con la lengua y te agarran de la cara
con las dos manos. Un beso de esos en los que pierdes la nocién del tiempo y te flaquean las
piernas. Las gotas de agua de su pelo se mezclan con la humedad de mi camiseta y es entonces
cuando me da la mano y sugiere que le acompafie dentro de la furgoneta. La sigo, porque nadie
en su sano juicio diria que no en este momento. Cerramos la puerta. Zarpas se va a su cama y
nosotras a la nuestra. «La nuestra»

Nos quitamos la ropa mojada, Zoe se sienta a mi lado y me recorre el cuerpo con el dorso
de su mano. La siento presente, con todos sus sentidos puestos en mi. El suave roce de sus dedos
me hace suspirar y retuerzo mis piernas cuando una punzada de electricidad las recorre. Zoe se



recuesta y nos quedamos una frente a la otra, mirandonos fijamente a los ojos. Tiene las pupilas
tan brillantes que puedo ver mi reflejo en ellas. Me coge de la barbilla y vuelve a besarme. Yo
mezclo los dedos de mi mano entre su pelo y la acerco ain mas a mi. Estoy a punto de llegar al
orgasmo tan solo con lo que me hacen sentir sus besos. ¢Es eso posible?

A Zoe le gusta llevar el control y la otra vez que nos acostamos pude notar sus ganas de
dominar. Ahora es mas dulce. Es un baile de dos. Cuando su mano llega a mi sexo me noto tan
mojada que siento incluso vergiienza, pero ella coge la mia y la pone en su entrepierna para que
compruebe que esto es mutuo. Las chispas saltan y no tardo en llegar al paso final de la
coreografia. Zoe tarda un poco mas y al final me abraza.

No sé si lo que estoy sintiendo en la clavicula son las gotas de agua de su cuerpo o
lagrimas derramandose de sus ojos.

Ha sido la primera vez...

La primera vez que hago el amor después de Carol.

Y ha sido increible.
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Diario de Keira X

Ya eres menos que un ligero hilo de humo en el horizonte.
Eres... una particula de polvo en suspension. Algo practicamente imperceptible.
Carol, existia el amor después de ti. Si que existia.
Inspiro aire limpio y al espirar sale otro poco de ti de mi cuerpo.
Ya casi no queda nada.
Casi.
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Zoe

Ha sido...
Ha sido...
Maravilloso.
Diferente a todo.
Maldita sea: ha sido amor.
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Keira

Oigo la voz de Zoe y me despierto con la sensacion de haber dormido mucho. Sus brazos me dan
tanta paz por la noche que duermo profundamente. Anoche hicimos el amor. Esto ya es mas que
sexo, aqui hay sentimientos que empiezan a florecer.

La luz se cuela por la puerta entreabierta de la furgoneta y huele a café recién hecho. Me
froto los ojos para poder enfocar y veo a Zoe hablando por teléfono en los asientos delanteros.
Me mira al percatarse de que estoy bajando de la cama y al fijarme en ella me doy cuenta de que
algo no va bien por su cara de preocupacién. Su conversacion se vuelve acalorada y esto solo
puede ser por cosas de su trabajo. Entiendo que no es facil esta situacion cuando tienes un
negocio cuyo futuro estd en el aire.

—¢Va todo bien? —Ie pregunto cuando cuelga.

—No. Era mi abogada. Lleva dias llamandome, como todo el mundo, pero yo no... es que
no puedo mas. Bueno, mas bien es que no quiero. Ya no quiero volver a sentir ansiedad.

—¢Qué te ha dicho? —Me siento a su lado en el asiento del copiloto.

—El abogado de mi hermana se ha puesto en contacto con ella. Sigue adelante con el tema
de la herencia, quiere la mitad de mi empresa porque considera que se la deshered6 de forma
ilegal. —Se agarra al volante como si fuera a conducir, pero solo es para apretarlo con fuerza por
los nervios que tiene. Yo le toco una mano en sefial de que puede contar conmigo—. El caso es
que parece que tiene razén y yo he intentado evitarla lo maximo posible para ver si se le pasaba.
Ella siempre ha sido muy inestable y un dia tiene una idea y al siguiente puede pensar todo lo
contrario. —Se le salta una lagrima.

—Z0e, quiza esto es una sefial.

—¢Una sefial? ;Para qué? ;Para arruinarme?

—No —contesto mirando fijamente a sus ojos llenos de ira—. Una sefial para dejar lo que
tanto mal estd haciendo a tu salud mental. Si, te aporta mucho dinero, pero te quita vida y te
impide disfrutar. Hay muchos trabajos y maneras de ganarse la vida. ¢ Hace cuanto que no sales
con amigos?

—¢Amigos? Mira, puedes ahorrarte tu filosofia de: «no es mas rico el que mas tiene...»

—Si tu estuvieras bien con tu vida no te diria nada, pero estabas llena de cosas materiales
y vacia por dentro. Ahora pareces otra y te veo feliz incluso viviendo esta mierda de situacion
mundial en la que estamos.

—Porque ahora mismo vivimos ti y yo en una burbuja. Estamos confinadas y seguras en
una furgoneta en medio de la naturaleza y al lado del mar.

—Viviria en esta burbuja, aunque no nos obligaran.

—No es tan facil esto. O sea, no es tan facil deshacerse de las cosas de un plumazo. ;No
me entiendes?

—No sabes cuanto te entiendo, Zoe.



La dejo sola y voy a servir dos tazas de café. Porque sé que cuando la vida se viene abajo
se necesita tiempo y reflexién para saber qué camino elegir. Cada uno tiene su recorrido para
hacerlo, su propia ruta.

Quince minutos después se sienta a mi lado y coge su taza.

—7Zoe, sal fuera y grita —le propongo.

—¢Qué?

—Venga, grita fuerte. Libérate. Todo lo que puedas.

—¢Y qué digo?

—~Que todo es una mierda, que estds harta o que le den a tu hermana. Lo que quieras.
Suelta la ira.

Pensé que no lo haria, pero después de quedarse pensando unos segundos sale a la calle y
saca desde su estomago hasta su boca el grito mas fuerte que he oido desde que nos conocemos.

—iA la mierda con todo! —Su voz hace eco hasta en el horizonte.

—Impresionada —Ile digo mientras aplaudo.

Zoe sonrie y respira. Lo de gritar al aire alivia, nunca falla.
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Zoe

Mis empleados estan con sus contratos de trabajo temporalmente suspendidos mientras dure esta
situacion y los hoteles completamente cerrados y sin ningin tipo de ingresos. Mi hermana ha
sabido aprovechar bien el momento. Si yo tengo una baja médica por ansiedad, y justo
desaparezco cuando todo se desmorona y vivo ajena a una pandemia como si estuviera en otra
galaxia, ella se pone al frente en plan salvadora y decide meterse en lios legales por la herencia
en mis momentos mas bajos.

Mi secretaria no deberia haber dejado que ella tomara el mando de nada. Por el amor de
Dios, la inepta de mi hermana al frente de algo puede suponer la ruina. Si el trabajo me tensa
hasta el limite no quiero ni imaginar lo que supondria tener que estar mano a mano con ella
tomando decisiones. Quiza lo mejor es dejar que se quede la mitad y yo vender mi parte para
quitarme toda esta carga de encima.

«No es mas rico el que mas tiene, sino el que menos necesita», vuelvo a leer en la nota
enmarcada de la pared. Al final la perroflauta me va a convencer. No, Zoe, para. Que una cosa es
una cosa y otra es tirar los bolsos de Prada a la basura porque no necesite tener treinta y cuatro
modelos distintos. Aunque resulta contradictorio que me angustie cuando no uso las mejores
marcas y lleve semanas viviendo con el conjunto de deporte con el que sali de casa y las prendas
de rollo hippie style que usa Keira. Ahora llevo un pantal6n ancho de tela fina, muy de cerveza al
atardecer tirada en un parque, y una camiseta medio rota. O sea, estoy hecha un asco y no es que
me importe demasiado.

¢Estoy cambiando?

¢Me esta cambiando vivir asi?

No me he ido porque no he querido. Sé que para volver a mi casa yo si hubiera podido
desplazarme. Sé que Keira también era consciente de esto. No soy tonta. Ninguna de las dos ha
querido plantear esta posibilidad y hemos creado una falsa obligatoriedad de estar juntas solo
porque, en realidad, ni queriamos separarnos ni reconocerlo.

Salgo y hago una foto a la furgoneta con las nubes de formas pomposas de fondo. La
puerta del vehiculo esta abierta y se ven las pinturas y pinceles que se ha dejado Keira, que esta a
un lado con su esterilla haciendo yoga en una postura de las imposibles. Imposible y sexi.

La subo a las redes.

#artemirespordondemires
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Zoe

Keira se ha ido hace un rato a comprar agua y me he quedado con el perro. Tengo que reconocer
que Zarpas es un animal muy dulce. Da igual que yo no le de nada, él estd dispuesto a darme
todo. Se tumba al lado y apoya la cabeza en mi pierna. Parece que supiera que ese gesto suyo
empieza a gustarme.

Me tranquiliza.

Como Keira. Estar con ella me da paz.

Estar con mis bolsos de Prada también. O eso creia.
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Keira

La llegada del calor hace que hagamos mas vida fuera de la furgoneta. Las medidas ya no son tan
estrictas y podemos pasear juntas durante ciertas horas del dia. Zoe tiene sus momentos de
realidad en los que la cabeza le viaja a sus problemas y tiene otros, como ahora, en los que
rebosa sonrisa y me besa por cada rincén que cruzamos.

Nunca hablamos de nosotras.

Nunca hablamos de lo que sentimos. O si sentimos.

—Al final va a gustarte esta vida. En unos dias te veo vaciando a ti solita las aguas grises
de la furgoneta —Ile digo para picarla mientras paseamos con Zarpas por la playa.

—No te pases, que tengo una reputacion que mantener.

—¢No te gustaria viajar conmigo durante mucho tiempo?

Zoe para en seco, Zarpas también para en seco y a mi se me seca la boca, tanto por lo que
he dicho como por esperar la respuesta que me va a dar.
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Zoe

¢Qué clase de pregunta es esa? O sea, vale, reconozco que nunca hablamos de nosotras, si es que
existe un «nosotras», pero yo tengo demasiados sentimientos encontrados ahora mismo como
para saber qué es lo que quiero hacer con mi vida y con ella. Bueno, la pregunta que me ha hecho
es simplemente: «;INo te gustaria viajar conmigo durante mucho tiempo?» Si la cojo al pie de la
letra no veo cual es el problema de viajar de forma infinita. Ademas, no me ha dicho que tenga
que ser en la furgoneta, podria perfectamente ser en first class de cualquier avion.

Dios, en el fondo creo que con esta mujer me iria a cualquier sitio, como sea. ;Qué me
pasa con ella?

—¢Viajar contigo? Por supuesto. Si pudiera viajaria siempre —le suelto esta frase tan
ambigua y fria y me quedo tan ancha.

Podria haberle dicho que estoy sintiendo tanto por ella que no me imagino cuando tenga
que volver a mi casa y todo esto se esfume. Que tengo miedo porque nunca alguien se ha metido
tanto en mi corazén como ella lo estd haciendo. Que si hubiera mil confinamientos mas los
querria pasar a su lado.

Que no es que quiera viajar con ella durante mucho tiempo, es que me gustaria no
separarme nunca.

Madre mia, estoy supersensible. Supertonta.

¢Superenamorada?

—Mira, Zoe, otro atardecer precioso —Keira sefiala al cielo y desvia el tema. Casi mejor.

—Superbonito.
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Keira

El cielo naranja, las nubes en rafagas difuminando los colores entre el azul, el amarillo e incluso
el rosa. Una paleta entera de tonalidades, a la que hago un escaner con los ojos para después
plasmarlo en una de mis laminas, y al lado una chica que me provoca una fiesta de sentimientos
en el interior.

Somos tan diferentes.

Somos tan iguales.

Mi pregunta llevaba implicita un «quédate conmigo», pero ella se lo ha tomado en un plan
mas superficial.

Me siento muy viva. Quiero mas.

Volvemos a la furgoneta, nos damos una ducha y hacemos el amor.

«El amor»

Joder, Zoe, quiero mas.
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Zoe

—Sabes que la mitad de todo eso me pertenece a mi y por mucho que quieras no hay razones de
peso para quedarme sin herencia —me grita mi hermana por teléfono.

Son las nueve de la mafiana y creo que es la primera vez que esta chica madruga tanto en
su vida.

—¢Qué vas a hacer ti con un negocio si nunca has tenido un minimo de responsabilidad
por nada? ;Quieres arruinarlo?

—Lo estas arruinando tu solita desapareciendo y dejando a todos con el culo al aire.

—Se ha ido gestionando todo como he podido, pasé una etapa dificil. No creo que seas la
adecuada para decirme cémo gestionar algo cuando tu llevaste un solo hotel que mama dejo a tu
cargo y casi lo convertiste en un burdel de carretera. ¢No te acuerdas? —La vena del cuello me
bombea sangre demasiado deprisa y me aprieto el puente de la nariz para aliviar la presién de mi
cabeza.

—FEsto es un ultimatum, Zoe. O me das la parte que me corresponde del negocio y
arreglamos todo esto o vamos a los juzgados y te hago la vida imposible.

—La vida me la haras imposible de cualquiera de las dos maneras —grito indignada y
cuelgo con rabia, como si quisiera traspasar con el dedo la pantalla de mi teléfono.

—¢Estas bien? —me pregunta Keira porque me han debido de escuchar hasta en el otro
mundo.

Me acerco a ella y la abrazo, sin decir nada mas. Su calor me calma. Keira es una diosa del
yoga, la paz interior y el control de la ira.

—No te vayas nunca.

Ay, Dios. ;Como le he dicho eso? O sea, he sonado superpatética.

¢Estoy en decadencia convirtiéndome en la reina de las fiofias?

Nofia y perroflauta porque llevo unas pintas continuamente que no sé cémo a esta mujer
puedo atraerla. Por favor, que no lo haya oido.

—No me voy a ir, Zoe. Nos vamos a ir. He leido en un diario digital que mafiana se acaba
el confinamiento como tal.

—:Mafiana?

—¢No quieres?

—No quiero que esto acabe. —De nuevo una frase de mujer patética—. Me refiero a estar
en esta burbuja con ruedas a tu lado. —Esto ha sonado aun peor—. O sea, quiero decir que ha
estado muy bien vivir asi durante unas semanas, fuera de todo el jaleo que es mi vida.

—Tenias que parar y el mundo te hizo parar a la fuerza. —Se acerca y me besa, lento,
suave.

Maravilloso.

—¢Y si acepto que Aurora sea la heredera de la mitad del negocio y vendo mi parte a un



tercero? O sea, Keira. Dios, qué locura, estaba pensando algo que no sé si tiene sentido. ;Y si me
deshago de todo? Puedo vivir con lo que tengo y ya veré qué hago mas adelante —divago
mientras ella me mira alucinada—.

—¢ Vivir con menos?

—Eso no lo sé, tendria que comprobarlo —contesto pensando en mis bolsos de Prada, en
mi jacuzzi y en tener todo a mi alcance con solo sacar la Visa—, pero podria vivir con menos
peso a mis espaldas.
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Keira

Zoe no me deja de sorprender. Joder, me esta diciendo que dejaria todo y hace un momento me
ha soltado que no quiere separarse de mi. Como me diga que quiere seguir viajando en furgoneta,
ser nomadas y ganarnos la vida en ruta voy a pensar que a esta chica me la cambiaron por el
camino y no me he dado cuenta. Me esta sonriendo y yo seguro que tengo cara de tonta. Es otra
persona. Es como una cebolla que se quedo sin capas. Es ella, una mujer mucho mas sencilla de
lo que ha querido siempre aparentar. Y de tanto intentar ser una mufieca de porcelana llena de
éxito y billetes se ha acabado rompiendo y ha descubierto que por dentro estaba vacia. Un vacio
que parece ir llenando de cosas sencillas, de anécdotas, de atardeceres bonitos y de aprender a
dar amor. Al menos, eso es lo que yo pienso de ella, porque desde que la conoci senti algo
especial.

Necesito mas.

Necesito todo.

—Lo que mas deseo ahora mismo es estar junto a ti. Zoe, quiero estar contigo. No me
refiero solo a viajar, es que me gustas y esto no puede acabar. Yo tampoco quiero que te vayas
nunca —le digo y me siento como si saltara al vacio.

Y asi, en un momento de espontaneidad, me sale la frase que tanto miedo tenia de decir y
que lleva pegada a la punta de mi lengua desde hace dias.

Miedo porque Carol casi ha desaparecido.

Miedo porque quiero estar con Zoe, pero eso significaria que en el «casi ha desaparecido»
tendria que borrarse la palabra «casi».

—Vente unos dias a mi casa, asi puedo ver como ir solucionandolo todo y podemos estar
juntas. Solo si te apetece, claro —me dice sabiendo de sobra mi respuesta.

Sus pupilas brillan y me miran a los ojos y a la boca. A la boca y a los ojos.

A los ojos y a la boca. A la boca y a los ojos.

Es como un péndulo hipnético.

—Me parece justo —contesto totalmente hechizada.

Un ultimo recorrido: a los ojos y a la boca.

A la boca.

A la boca.

Y ahi se queda, eligiendo mis labios como la mejor opcion entre las dos y besandome con
ganas. Con todo.

Zarpas nos interrumpe y salta como si nos entendiera. La idea le gusta.

—Zarpas, tu también puedes venir —le dice Zoe mientras acaricia su morro con un dedo.

Joder, si que ha cambiado.
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Keira

Amanece con olor a mar, a café recién hecho y a... ;tostadas?

Abro los ojos y activo los sentidos que me faltan para despertarme del todo. Zoe lleva dias
preparando ella el desayuno. Parece que le ha cogido el gusto a la cocina de la furgoneta, la que
al principio odiaba por su tamafio y las comodidades extremas a las que esta acostumbrada. He
creado un monstruo de la van life.

—Amor, ;quieres la tostada con aguacate?

—¢Me has llamado amor? —Mi sonrisa se dibuja enorme, el vello se me eriza sobre la
piel y noto un ligero cosquilleo por encima del ombligo.

—Ay, bueno, no sé. Me sali6 solo. Yo... Madre mia. O sea, ;me he pasado?

Su cara se pone roja como los tomates que esta partiendo. A veces, rebosa ternura y parece
indefensa fuera de lo que hasta ahora ha sido su zona segura: negocios, lujos y caminar por la
vida en sus tacones. Aunque puede que cada vez note su paz mas cerca de este lado que del suyo.

—Amor es perfecto, era para picarte —contesto y la beso con dulzura.

—Eres lo peor.

—¢: Lo superpeor?

Zoe se pone a reir. A mi me gusta picarla y ella nunca se lo toma a mal. Me da una taza de
café y sirve las tostadas sobre la mesa que ha puesto en el exterior de la furgoneta.

—Nuestro ultimo desayuno en este sitio. En el fondo, muy en el fondo, lo voy a echar de
menos —confiesa.

—No te hagas la dura, sé que no quieres irte de aqui.

—Bueno, no te pases. También me apetece no tener que hacer mis necesidades en un cubo
con arena y poder darme duchas largas sin pensar en que se va a acabar el deposito de los
infiernos. Una ducha larga... seria maravilloso. —Pone los ojos en blanco.

—Todo tiene su lado bueno y su lado malo.

—Y su lado de mierda —dice riéndose—. No cambies nunca, Keira, y que nadie te diga
que tu modo de vida no es superguay. A mi no me hagas caso, que soy tonta, ya sabes, una pija
como tu dices.

No esperaba estas palabras de su parte. Cada dia parece que hay un chip de su cabecita que
cambia. Y ver su «otro yo» se ha convertido en mi descubrimiento favorito.

Desayunamos como si nos conociéramos de toda la vida. La conversacion fluye y los
silencios también. Estoy muy a gusto con ella y siento que es algo reciproco. Podria enamorarme
de esta mujer. Podria dejar que se zambullera de golpe en mi corazén y sacara la poca agua
estancada que aun queda en algun rinconcito remoto. Como cuando te tiras a bomba en la piscina
y vacias una parte de esta.

Doy el ultimo sorbo al café y, de repente, escucho unos pasos. Las dos nos giramos porque
aqui siempre hemos estado practicamente solas desde que empezé el confinamiento. El sol me



deslumbra, pero la silueta que veo a lo lejos me resulta conocida.

Demasiado conocida.

Joder.

—¢Keira? —pregunta la voz de una mujer a la que no esperaba ver nunca mas.

—¢Carol?

—Hola —saluda a las dos levantando la mano cuando su cuerpo deja de ser una mancha
borrosa a lo lejos para convertirse en una presencia real. Parece una metafora de mi recuerdo de
ella, pero al revés.

—¢Qué cofo haces aqui? ;Cémo me has encontrado?

Me altero tanto que tiro la taza al suelo. Zoe sigue sentada y no entiende nada. Tiene su
cara de «o sea, ;esto qué es?»

—Bueno, encontrarte es facil cuando no paras de subir fotos a Instagram con tus trabajos,
la furgoneta y tu ubicacion.

—¢Qué dices?

Miro a Zoe que tiene cara de culpabilidad.

—Pues eso, tenia ganas de verte. —Se acerca mas e intenta tocarme un brazo. Yo me quito
como si su contacto fuera a darme una corriente eléctrica de las mortales—. Quiero hablar
contigo, te echo de menos y ti no me ibas a permitir que quedasemos sin mas. —La escucho en
shock—. Estaba deseando poder salir para venir. No queria que te fueras de aqui y me he dado
prisa para encontrarte —dice mientras yo vuelvo a mirar a Zoe que sigue con un trozo de tostada
en la boca—. Dios, Keira, te has hecho muy importante en las redes sociales y tienes millones de
seguidores. jCon lo que ti odiabas eso!

—NMadre mia, por favor. jQué barbaridad! —oigo decir a Zoe por lo bajo mientras se echa
las manos a la cabeza.
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Zoe

¢Esta es su ex? ;La tal Carol? Me la imaginaba de otra manera con todo lo que he leido de ella
en el diario de Keira. Me siento mal, pero he aprovechado sus ausencias para cogerlo a
escondidas y he visto algunas cosas de las que ha escrito. Solo pinceladas, pero me chocaba que
escribiera como si ella fuera a escucharla.

Madre mia... madre mia... me va a matar cuando sepa que la he convertido en toda una
influencer sin su permiso. Bueno, a ver, en realidad deberia de darme las gracias por hacer que
conozcan su trabajo. Desde hace unos dias me he fijado en que su cuenta va subiendo de
seguidores a pasos agigantados. Sus fotos tienen cientos de comentarios y todo el mundo quiere
una pintura de la marca «Keira».

¢Y si quiere volver con ella? No, no, ahora no. jQué barbaridad! Por favor, Keira, échala
de aqui. Tu y yo... o sea, estamos juntas, o algo asi, y ahora esta mujer pues no. No pinta aqui
nada.

Se me esta atragantando el desayuno mientras pienso demasiado y observo la camisa
blanca de raso con los botones desabrochados hasta el escote y los pantalones color caqui de
nuestra indeseada visitante. Echo de menos mi ropa.

—Zoe, voy dentro de la furgoneta a hablar con ella. Ti y yo tenemos luego una
conversacién para que me expliques qué es eso de las redes sociales y las fotos porque me parece
increible.

—Increible es que después de todo vayas a hablar con esta —contesto dejando de un golpe
la taza sobre la mesa. Después me giro y me dirijo hacia la playa con la compafiia del perro. El
unico que decide seguirme.
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Keira

Le muestro el camino para subir a mi furgoneta, mi Sunset, la que tanto me ha costado preparar
para irme de viaje, el suefio que Carol siempre me dijo que seria una locura porque para ella todo
lo que yo queria hacer era un desproposito.

Los pensamientos me van a cinco mil por hora. Me gustaria gritar que se fuera de aqui,
que llevo tiempo tratandome para poder sacarla de mi cuerpo y que no tiene derecho a volver
como si nada porque me haya visto tener éxito en una red social. ;Donde estaba cuando la vida
se desmoronaba bajo mis pies? Estaba follandose a otra a mis espaldas, estaba mintiéndome y no
evité hacerme mas dafio del que yo ya tenia dentro. Su empatia siempre fue nula.

Sonrie al ver cémo estd construida toda la furgoneta por dentro. Su sonrisa. Esa sonrisa
que me volvia loca.

—¢Todo esto lo has hecho tu? Vaya, esta realmente bien —dice y me roza la mano al
pasar para acercarse a la cocina.

Su roce, su piel.

Joder, Carol, vete.

—Si. Siempre viste como un imposible todo lo que me apetecia hacer, pero ya ves que
«ese rollo de la furgoneta» se ha hecho real. —Mientras hablo veo desde la ventana cémo Zoe se
aleja hacia la playa con Zarpas y siento un pinchazo en las costillas y el aleteo rapido del corazon
queriendo escapar del cuerpo.

—¢Estas con ella?

—¢Acaso te importa? Dime, Carolina, ¢para qué has venido?

—Pues... pues... —titubea. Carolina Moreno por primera vez titubeando—. Lo primero
que queria saber es si estabas bien con todo esto de la pandemia. Te busqué por las redes y
descubri tu perfil. Respiré sabiendo que no te habia pasado nada. —Se gira hacia mi y me coge
de la mano. Mi mano y la suya juntas y yo deseando llamar a la psicloga—. Cada dia esperaba
que subieras una foto. Te echo de menos, Keira.

—No me toques. —Me quito con rabia—. Me engafaste, me pisoteaste y me ha costado
un mundo irte olvidando. Y ahora que solo eras una pequefia particula de polvo en suspension
apareces. Vete a la mierda. —Se me empieza a nublar la vista porque los o0jos se vuelven acuosos
y no quiero ni pestafiear para no derramar ninguna lagrima delante de esta mujer.

—Lo siento. Lo siento mucho. Debi hacer las cosas mejor. No sé... no sé como arreglar
todo esto.

—Esto no se arregla. Esto esta roto e iba direccién al desguace. ;Qué pretendes hacer? ;Y
Olivia?

—Piensa que me he ido de viaje de negocios justo hoy que ya podemos movernos.

—Oh, por Dios. jSigues con ella! ;Pretendes también engafiarla para continuar con tu
cementerio de damnificadas?



—No es eso, pero es una persona muy celosa y no quiero crear una situacion tensa.

—Carolina evitando contar las cosas, mejor hacer dafio ocultando la verdad. No es una
novedad.

—LKeira, la verdad es que no me olvido de ti. Si pudiera volver al pasado no seria tan
egoista contigo y te apoyaria mas en todo lo que estabas viviendo, pero ya no puedo. Queria
comprobar si solo estabas en mi cabeza por todo el remordimiento que tengo o si también
seguias en mi corazony...

—No te pega nada ponerte en este plan. Eres la fria y dura Carol —le interrumpo el
discurso. Me indigno por sus palabras e intento crearme una coraza fuerte, de muchas capas
gordas, de abrigo sobre abrigo.

—Lo que quiero decirte es que, aunque ya no seamos nada y td estés con esa chica y yo
con Olivia, te miro y despejo todas mis dudas de que te sigo queriendo.

—Creo que es tarde. Ademas, eso de querer a dos chicas a la vez deberias de tratartelo.

Mientras digo estas palabras me veo reflejada en lo de «querer a dos chicas a la vez». A
Carol ya la estaba sacando de lo mas hondo de mi cuerpo mientras dejaba espacio para que Zoe
entrara, pero durante un tiempo estaban las dos luchando en mi cabeza sin ellas saberlo. Un
combate en el que Zoe iba ganando asalto tras asalto. La chica con la que estaba viviendo
atardeceres magicos y un «no cambies nunca, Keira, y que nadie te diga que tu modo de vida no
es superguay» contra la chica del «ese rollo de la furgoneta». Zoe es muy distinta a mi,
demasiado pija para mi modo de vida, pero me esta sorprendiendo porque en su interior lleva una
mujer a la que mi libertad le hace bien y a mi su compafiia me hace mejor. Carol también es
distinta a mi, pero nunca en afios hizo por animarme; sin embargo, yo estaba enamorada de ella
hasta el infinito y seguramente aun seguiria igual si ese dia no la hubiera descubierto con su
amante de pelo rubio.

—Perdéname. —Vuelve a cogerme de la mano y no me da tiempo a quitarme porque su
iman de polo negativo ya se ha pegado al mio de polo positivo y despegarla es complicado

«Que la perdones por ti, no por ella, para poder seguir adelante. Que la perdones
simplemente por tu propia salud». Es lo que Paula, mi psicologa, me repite cada vez que
hablamos. Perdonarla solo por mi, como un acto de propio egoismo necesario. Es lo que se me
viene a la mente ahora mismo.

—Ya estaba en proceso de perdonarte, pero ya que estas aqui te lo digo: te perdono. Ahora
ya puedes seguir adelante y yo también. Ya puedes irte, ;no?

«No tengas contacto visual con ella, no tengas contacto visual con ella», repito en mi
mente. Carol se acerca y tira de mi mano, que sigue agarrada con la suya. Me abraza y nuestras
fuerzas electrostaticas de signos opuestos se atraen cada vez mas de forma inevitable. Maldita ley
de cargas. Siento que vuelvo sobre mis pasos y que la pequefia particula de polvo en suspension
cada vez se hace mas grande. Joder. Se separa un segundo y me mira. Joder, contacto visual. Y
entonces recuerdo nuestros buenos momentos, esos que estaban tapados sobre montones de
basura de reproches, falta de empatia, negatividad y Olivia. Y al soplar todo ese polvo aparecen
los primeros besos y los largos paseos con miradas bonitas, donde no habia nadie mas en nuestra
mente. Joder, no lo hagas. Dos segundos mas y se relame los labios, me mira y junta su frente
con la mia.

Me besa.

La beso.

Y retrocedo doce afios y veintisiete terapias con la psicologa.

Joder.
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Zoe

Me paro delante de la ventana de la furgoneta para ver si se ha ido la intrusa. Espero que Keira
ya le haya dicho cuatro cosas y que podamos irnos. Zarpas se para a mi lado y se sienta.

Miro.

Se me cae el Iphone de las manos.

Se estan besando.

Hace un rato me besaba a mi y ahora tiene los labios puestos en esta mujer.

Soy tonta. Tonta por creer que podriamos estar juntas. Tonta por pensar que esto era amor
y esttipida por hacer ese dichoso perfil de Instagram.

Es mejor pagar por el carifio, eso no duele.

Maldita sea.

Ato a Zarpas en la puerta del vehiculo para que no me siga y compruebo con el movil si un
Uber puede venirme a buscar para llevarme a mi casa de Santander.

—Zarpas, me voy. Te voy a echar de menos. ¢{Quién iba a decirnos que nos llevariamos
tan bien? —digo al perro que me mira con ojos tristes. Acerco la cara a la suya y me da un
zarpazo con la pata derecha que me cruza la cara—. Eso a tu madre, guapo, que es una auténtica
sinvergiienza.

Por el camino dudo si volver y pedir explicaciones por lo que acabo de ver. Mis pocas
pertenencias se han quedado en la furgoneta, pero en casa me esperan muchisimas mas, asi que
tampoco me preocupa. Tengo lo mas importante: el teléfono mévil y mi dignidad. Llego al punto
en donde el coche vendra a buscarme con todas las comodidades del mundo a golpe de tarjeta de
crédito y retrocedo tres meses y ocho dias atras, justo antes de quedarnos viviendo en nuestra
fabulosa burbuja de cuatro ruedas llamada Sunset. Llena de ansiedad, dolores de cabeza y vacia
de amor.
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—Carol, yo no...

—¢No lo has sentido? Atn me invaden cientos de hormigas en la tripa cuando te beso —
dice cerrando los ojos y pegando su frente con la mia—. Vuelve conmigo, no tienes que vivir
aqui, podemos estar en la que era nuestra casa. Hablaré con Olivia.

—Yo quiero vivir aqui. Atn no te has enterado. Quiero viajar, descubrir, llenarme de
experiencias buenas y vaciarme de todo lo malo.

—¢:Entre eso malo estaba yo?

—Entre eso malo sigues estando tu.

—¢Y entre las experiencias buenas cuentas a esa chica que estaba contigo?

Joder, Zoe. Hace un momento he cruzado la mirada con ella y me ha dado la impresion de
que me estaba viendo. Me da un pinchazo en el pecho pensando en la posibilidad de que hubiera
estado observando por la ventana mas tiempo del que debiera y que se haya pensado que Carol y
yo... Porque Carol y yo no...

;0 si?

No sé.

Demasiadas dudas y poco tiempo para aclararme. Salgo de la furgoneta con la corazonada
de que algo malo ha pasado y me encuentro con Zarpas atado al manillar de la puerta. El y yo
nos entendemos a base de gestos y manotazos y la expresion de su cara me dice que Zoe ya no
esta cerca. Entro a la zona de la cabina con él y enciendo el motor. Arranco de golpe y oigo a
Carol quejarse. Sigue de pie y no se esperaba que esto se pusiera en marcha de repente.

—iKeira, para! ;Qué haces? —pregunta como si no supiera lo que me pasa, porque ella
nunca se imagina lo que puede pasarme.

—Ven y siéntate. Tengo que encontrar a Zoe. Mierda, vienes y entras aqui a revolverme la
vida de nuevo y a fastidiar todo lo que me rodea. ; Qué te pasa?

—Tenia que verte una vez mas. O te veia y me daba cuenta si lo que sentia era de verdad o
estaba engafidandome a mi misma y a Olivia.

—Estaria bien, al menos asi te engafias a ti y no a mi por una vez en tu puta vida.

—Yo no queria...

—Joder, Carol, que estoy en terapia psicologica. —Me detengo en un lado del camino y
apago el motor—. Que mientras mi padre moria y me echaban del trabajo por descuidar mis
obligaciones tu te follabas a esa rubia e ibas a cafeterias y os haciais carantofias junto al ventanal.
Carol, jjunto al ventanal! Te importaba una mierda quién os pudiera ver. Eres lo peor que ha
pasado por mi vida y lo Unico que quiero es expulsarte de mi interior. Que me echen agua
bendita y me hagan un exorcismo. Sudarte como a una gripe que te deja echa polvo y que
desaparezcas. Y tu vas y me besas. {Me besas! —He elevado tanto la voz que mis ultimas
palabras suenan afénicas.



Carolina me mira fijamente, sin parpadear y con la boca entreabierta. Su tez se vuelve
palida y los ojos se le ponen acuosos. A punto de llorar, de desmoronarse ante mi. De repente,
empieza a sollozar, se echa las manos a la cara como si no quisiera que viera cémo sus
sentimientos le afloran por los lagrimales de esos ojos marrones y se hace una especie de bicho
bola en el asiento. Llora cada vez con mas intensidad. No puedo verla asi. Desde que la conozco,
nunca he podido soportar ver como llora, porque solo con notar su mirada vidriosa mis ojos
también se empafian. Mi conexion emocional con ella era muy profunda. Claro, que me di cuenta
de que la suya conmigo no era igual. Intento abrazarla, pero la que ahora es mi ex novia no sale
de su posicion y respira cada vez mas rapido. Por un lado, me siento mal por haber sido yo la que
le ha provocado esto, pero, por el otro, siento que tengo derecho a desahogarme. Ella no puede
presentarse aqui sin esperar una mala reaccion de mi parte.

—Per-don —vuelve a disculparse con la voz entrecortada, y ya no llevo la cuenta de las
veces que lo ha hecho desde que esta aqui.

—No quiero verte asi. No puedo verte asi.

Su vulnerabilidad me vuelve a remontar a épocas buenas. Esas en las que no pesaban mas
los reproches y en las que yo siempre la cuidaba si se sentia mal. Como ahora, que deseo que
esté bien porque en el fondo, en un huequito dentro de mi de donde atin no he podido sacarla, la
quiero.

Entiendo que Zoe se haya alejado si nos ha visto besandonos, porque es exactamente lo
que yo hice cuando vi como me engafiaban. La diferencia es que nosotras solo estdbamos
construyendo los cimientos de algo bonito y Carol y yo ya teniamos los cimientos y la casa
entera, de esas de las que yo pensaba que ni un vendaval podria llevarse. Vaya si se la llevo.
Creia que era de ladrillos y solo tenia paja. Como el cuento de los tres cerditos, aunque aqui la
cerda fue ella.

El amor y el odio, el quiero y no quiero.

El si, pero no.

El no, pero si.

Todo me lo estd provocando ella. Y de fondo pienso en Zoe, en la increible nifia pija del
«0 sea» que estoy conociendo. En la chica que oculta un lado hippie, aunque se niegue a
reconocerlo y yo me lo pase en grande haciéndola rabiar con cosas que para nada entran en su
forma de vivir.

—Necesito que me abraces, no me encuentro bien —dice Carol con los ojos rojos y los
labios secos.

Se esta marchitando en este asiento y yo no quiero. Joder, siempre me han dicho que soy
demasiado buena con la gente, que doy todo de mi y que acaban robandome la energia, incluso
mi psicologa me lo comento y, aunque se lo negué en su dia, ahora mismo no podria hacer otra
cosa que darle la razén.

Abrazo a Carolina, cobijo sus lagrimas en mi camiseta y le acaricio el pelo hasta notar que
su respiracion imita el compas de la mia. A mi tantos sentimientos encontrados y todo este drama
en pocos minutos me vacia de energia positiva, como un aspirador que se lleva todo por delante.

—Siento haberme puesto asi. Solo quiero que ti también me entiendas a mi. ¢Quieres un
poco de agua? —le pregunto sin sentido, de forma instintiva, porque es lo que se pregunta
siempre que ves a alguien llorar.

—Si, gracias —contesta con un hilito de voz y yo me inclino para darle una botella de
agua que tengo al lado del asiento—. ;Puedes llevarme a casa? Tengo el coche averiado y vine
en autobus.



—¢ A la casa donde vivias conmigo? ¢ A la casa donde ahora esta Olivia?

No quiero pasar por este trago.

—Oli no esta. Se ha ido a ver a sus padres y se quedara unos dias con ellos —contesta.

No, no quiero pasar por este trago, pero lo hago porque a veces soy gilipollas y es inutil
luchar contra mi misma.

Cojo el movil, llamo a Zoe y tiene el teléfono apagado. La situacién debe de ser bastante
grave como para que ella apague su Iphone. Arranco la furgoneta y conduzco rumbo a Gijon. Un
giro total teniendo en cuenta que esta en la direccion contraria a Santander, donde pretendia ir
para buscar a Zoe. Tengo la sensacion de que no paro de dar vueltas en mi vida y que cuando
llego a un punto siempre pasa algo y tengo que volver al anterior. Me encuentro y me pierdo y
luego al revés.

En el camino atardece. Un atardecer feo, sin ningtin tipo de gracia. De esos en los que el
sol queda tapado por las nubes y pasa de ser de dia a ser de noche en dos minutos, sin colores,
sin matices, del blanco al negro.
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Keira

La que era nuestra casa, aunque en realidad siempre estuvo solo a su nombre, no se parece en
nada a lo que habiamos construido juntas. Ni la decoracién, ni muchos de los muebles, ni
nuestros recuerdos, hasta ha cambiado los electrodomésticos de la cocina. jLos
electrodomésticos que compramos nuevos para la cocina! Parece que ha pasado un ciclén
arrasando con nuestros doce afios de vida en comun. Ahora hay muchas plantas y pocas cosas,
cuando a Carolina nunca le gustaron las plantas porque decia que era una pérdida de tiempo y de
espacio. Las paredes estan recargadas de fotos de ellas dos: Carol y Oli en Paris, Carol y Oli en
Londres, Carol y Oli abrazadas en un primer plano en blanco y negro, Oli tirando un beso hacia
un lado y, en la foto siguiente, Carol tirando otro beso al lado contrario. Dios, esto es como un
museo de los horrores para mi. Si pensaba que lo habia superado, mis ganas de vomitar me hacen
dudar sobre mi proceso de sanacion.

En estos momentos tendria que salir de esta casa, meditar un poco e intentar evadirme de
mis pensamientos negativos. Esto es la teoria, en la practica me encuentro mirandolo todo con
cara de gilipollas y suelto la correa de Zarpas que esta deseoso por explorar este nuevo territorio.
Por un segundo deseo que para defenderme se haga pis en alguna esquina y plante el pino en la
alfombra. Me rio sola mientras Carol prepara la cena. Curioso, esta mafiana me prepar6 el
desayuno Zoe y por la noche es Carol la que me ofrece comida. Joder.

—:Me has traido a una exposicion de fotografia artistica dedicado a la pareja ideal? —
pregunto cuando entra al salén con una bandeja con varias cosas para picotear.

—Vaya... No, es que a Olivia le gusta mucho la fotografia y se empefié en poner todo eso.
Ya le dije que era demasiado.

—-A mi me da igual, es solo que parece que fuera a salir de esos marcos en cualquier
momento para decirme que esto no esta bien y que no le hagas lo mismo que a mi.

—Keira. —Cada vez que escucho mi nombre de su boca se me remueve algo y los huecos
que he ido vaciando de ella vuelven a poblarse de un poco de «a lo mejor ahora podria
funcionar» y de gotas de «y si...». Deja la bandeja sobre la mesa, suspira y afiade—: Acabo de
mandar un mensaje a Olivia diciéndole que cuando venga hablamos en persona, pero que no
quiero seguir con ella. Se acabo.

—Genial, porque hace un rato me has besado y los cuernos le han asomado un poquito por
su cabeza. —Contintio haciéndome la dura, pero por dentro siguen rompiéndose las capas que
pensé que habian crecido firmes durante todo este tiempo para no volver a caer, pero son tan
débiles que con un simple soplo de Carolina se desploman.

—¢Cenamos? —corta la conversacion de golpe porque no le interesa.

Me siento en el sofa, sigue siendo el mismo porque lo habiamos comprado tan solo unos
meses antes de que me fuera de esta casa. Nos encantaba. Me resulta raro imaginarla con otra
aqui, bajo el agradable calor de una manta y viendo series hasta quedarse dormida. Como antes.



Me pregunto si el colchon también seguira siendo el mismo porque ese si que tenia afios y horas
de sexo. Seria asqueroso.

—Como algo rapido y me voy.

—¢ A donde vas? —pregunta mientras se sirve un poco de ensalada y una tosta de atun de
las que hay en la bandeja que trajo.

—A mi casa. A la furgoneta. Ademas, no he subido la cama de Zarpas ni su comida y
tendra hambre.

—Tengo cosas de Bruno, el pastor aleman de Olivia. Se lo ha llevado también a casa de
sus padres. Hay pienso y mantas para él.

—¢:Bruno? Vaya, td nunca has querido tener un animal en casa. —Mi cara de asombro
debe de ser un poema ante la noticia.

—Bueno, pero Oli tenia perro antes de conocerme a mi y ya le he cogido carifio.

—Oli esto, Oli lo otro... Joder, Carolina, no te reconozco. ;Seguro que eres tu? No
reconozco ni la casa. Antes estaba llena de cosas y ahora solo tienes fotos y macetas.

—Es que...

—No me lo digas. A Oli le gusta.

—Si. Aunque me he dado cuenta de que es muy comodo, menos cosas que limpiar.
Ademas, me he fijado en el cuadro que hay colgado en la pared de tu furgoneta y es verdad. No
es mas rico el que mas tiene.

—Sino el que menos necesita —termino la frase—. El problema es que ti siempre lo has
necesitado todo. Todo de mi, todo de los demas, todo de todo y nada te valia porque eres puro
egoismo. Necesitabas follarte a otra mientras estabas conmigo y luego me quieres a mi mientras
estas con la otra, porque lo quieres todo y el «todo» es peligroso.

—¢Y si te dijera que he cambiado?

—No me valen las palabras.

—¢Me dejarias demostrartelo con hechos?

—No. —EI «no» dicho con la boca mas pequefia del mundo, un «no» que queria decir «no
sé», «puede», «desarmame por completo y haz que tire a la basura mis horas de terapia y de
desintoxicacién de ti». Una mierda de «no».

Ella sigue comiendo y no contesta. Mejor. Sabe que saldria perdiendo. Coge el mando de
la television y explora entre las distintas plataformas de pago que tiene, o teniamos. Me echo a la
boca un trozo de manzana y cuando vuelvo la vista a la pantalla me encuentro con el capitulo
siete de la tercera temporada de la serie This is us: nuestra serie. Casi me ahogo con la fruta.

Pasamos un tiempo algo distanciadas por la enfermedad de mi padre y nunca veiamos las
series a las que nos habiamos enganchado si no estabamos juntas. E1 motivo es que por separado
no es igual y esta prohibido y esto es asi como norma fundamental de toda pareja; pero, como
coincidiamos poco, al final pactamos que podiamos ponernos cosas a solas porque empezaba a
no tener sentido estar pagando los servicios de estas plataformas y no usarlas. Yo me vi varias
series sin ella. Todo menos This is us, esta era sagrada por ser nuestra favorita y no me sentia
bien si pulsaba el play de un nuevo capitulo sin Carol. Le quitaba toda la gracia y, aunque pensé
que ella si que la veria, en mi habia algo que decia: «Todas menos esta». Nunca se lo comenté
para no parecer ridicula.

—Sabes que nunca puse el siguiente capitulo porque no podia si tti no estabas? —me dice
y yo me muero por dentro.

—En serio? Yo tampoco. —Se me saltan veinte capas mas de coraza y el exorcista que
llevo dentro deja de echarme agua bendita para sacarme a Carolina de las entrafias.



—Se quedo6 en el dltimo que vimos juntas. Yo me vi muchas series. Todas menos esta.
Supongo que tu ya la has terminado.

—Todas menos esta —repito conectando con su mirada mientras me sonrie. Joder. No me
sonrias.

Carolina se levanta y abre un cajon de donde saca tres mantas de color rojo. Una la pone
en el suelo y Zarpas no tarda ni un segundo en comprender que es para €él, se tumba y se hace un
precioso ovillo enorme escondiendo su hocico entre los pliegues de la mullida tela que le han
ofrecido.

—Esta es para ti. Ya sabes que es una casa un poco fria, asi que no vendra mal —dice
mientras me invita con la mano a ponerme mas cémoda y ella se recuesta al otro lado del sofa.

Hay un piquito de la manta que esta retorcida y se incorpora para estirarla. También pone
perfectamente rectas sus zapatillas de estar por casa. No me sorprende, conozco sus manias. Sus
pufieteras manias a las que me acostumbré.

Pulsa el boton de play: This is us, capitulo siete de la tercera temporada.

Suena a casa.

Estoy perdida.
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Keira

Noto una ufia clavandose en mi mejilla y abro los ojos. Es la pata de Zarpas que con la suavidad
que siempre le ha caracterizado me cruza la cara en sefial de que es la hora de sus necesidades
bésicas. Por unos pocos segundos no sé dénde estoy, la furgoneta no es tan grande. Mis sentidos
se acaban de despertar por completo y reacciono. Vale, estoy en la casa de Carol y ayer nos
quedamos dormidas viendo la serie en bucle. Me levanto y veo una nota en la mesita que tengo
al lado:

No quise despertarte. He bajado a comprar nuestro desayuno.

«Nuestro desayuno» me sonaria bien en el pasado, ahora me desconcierta. Cuando
estabamos en el mejor momento de la relacion nos encantaban los sabados por nuestro ritual de
la mafiana. La primera que se levantaba tenia que bajar a la pasteleria de Begofia, una mujer que
lleva toda la vida con su pequefio negocio justo en nuestra misma calle. Los sabados hacia un
bizcocho de platano y chocolate negro con leche de almendra que se convirti6 en nuestro
imprescindible del fin de semana. Lo comprabamos reciente y la que atin estaba durmiendo se
despertaba con tan solo oler ese manjar entrando por la puerta. Era algo «nuestro», pero es que
ahora mismo no tengo claro que lo «nuestro» sea lo que mas me convenga. Maldita sea, esta
chica atn no ha captado que yo quiero sacarla de mi y no que busque rendijas por donde entrar.
O al menos es lo que queria o... yo qué sé.

La puerta se abre y Carol entra con el bizcocho inundandolo todo de recuerdos del pasado,
pero solo de los bonitos, se quita los zapatos y los pone milimétricamente colocados en la
entrada. Sirve dos cafés y lo coloca todo en una bandeja como si esta casa fuera un restaurante de
los mas caros y ningtin detalle pudiera pasarse por alto. Sus manias.

—Hola, Carol, qué buena pinta tiene eso. Desayuno y me voy.

—No tienes prisa, ¢verdad? Quédate un rato mas, quiero ensefiarte algo —contesta
haciéndome un gesto carifioso con la mano en mi barbilla.

Cojo un pedazo de bizcocho y me lo meto en la boca. Dios.

Huele a casa.

Estoy perdida.
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Carol, ya casi te habia sacado de mi mente y... joder, ;qué estas haciendo? Estaba empezando a
descubrir que el amor existia sin ti y de un plumazo me lo has arrebatado todo otra vez para
encandilarme con el olor a pastel recién hecho y pasearte por los huecos de las grietas que
intentaba cerrar.

¢Coémo olvidar a alguien con la que has estado doce afios de tu vida si se presenta para
recordarte lo bueno y pedirte perdon hasta el infinito?

¢El perdon lo arregla todo o solo es un parche mal puesto?

Me engafiaste, Carol, a traicién y cuando mas te necesitaba y mi castillo de naipes se cay6
y me quemé las manos que ponia en el fuego por ti.

Que sepas que cuando he sacado al perro he intentado llamar a Zoe de nuevo, pero no da
sefiales de vida y yo lo unico que puedo hacer es respetar su decision. Eso si, necesitaba saber
que estaba bien y la he buscado por Instagram. Maldita red social... Tiene una foto reciente en la
recepcion de uno de los hoteles.

Esta preciosa, aunque vuelve a lucir un apretado mofio y su ropa de fria ejecutiva. Ella, por
mucho que me lo niegue, es mas feliz con una camiseta cualquiera y los pies descalzos sobre la
tierra.

Al menos sé que esta bien.
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Yo le dije a Zoe: «Quiero estar contigo». No menti. De verdad que no menti. Pero es que nunca
imaginé que pudiera pasar esto, porque a Carol la intenté olvidar como la peor de las mujeres que
habian pasado por mi vida y ahora ha vuelto como si fuera otra persona. ;Ha tenido que pasar
una pandemia para que se diera cuenta de lo hija de puta que habia sido?

Bajo a dar una vuelta a Zarpas y compruebo que la furgoneta estd bien. En cuanto la veo
se me remueve por dentro el gusanillo de la aventura, de levantarme cada dia con unas vistas
diferentes o de salir a hacer yoga al aire libre después de tomarme un café sentada en la puerta
con mi perro al lado. Sunset necesita un buen lavado y deberia comprobar la presiéon de los
neumaticos. Lo haré en cuanto me vaya. Carol se resiste a que siga mi camino y yo tampoco me
pongo firme.

—Keira, sube a casa. Ya he encontrado lo que queria ensefiarte —dice Carol desde la
ventana.

Regreso y me encuentro una caja muy grande de cartén repleta de recuerdos y otras cosas:
fotos, adornos comprados en alguno de nuestros viajes, entradas de conciertos, una libreta repleta
de pensamientos escritos, un par de camisetas que tiré aposta al suelo cuando me fui, porque me
las habia regalado tres dias antes de pillarla con Olivia, y otras pertenencias mias como ropa,
discos y libros que no me habia llevado con las prisas. Hay un popurri que me remueve por
dentro el vértigo que ya tengo.

—La mayoria de las cosas puedes tirarlas a la basura. ;.o guardabas para darmelo? —
pregunto mientras revuelvo en la caja intentando no tener contacto visual con ella.

—No, lo guardaba solo porque soy incapaz de deshacerme de ello. Bueno, no quiero
tirarlo. Son trocitos de nosotras, de nuestra vida. No sé como pude hacerte aquello.

—Porque no me querias. Es algo en lo que he pensado mucho. He pensado y me han
ayudado a pensar. Es porque ya no me querias de la misma forma y en cuanto pasamos un bache
tomaste la salida rapida.

Carol tiene el movil al lado y no para de sonarle. Le quita el volumen y le da la vuelta.

—FEs Olivia. Desde que le he dicho que se acab6é no para de mandarme mensajes. Es muy
celosa y piensa que estoy con otra mujer.

—Y no se equivoca. Ademas, me besaste. Nos besamos.

—Y por lo que veo no significé nada para ti —contesta y me roza la mano.

Si ella supiera que senti como nuestras fuerzas de polos opuestos se unian y se pegaban
cada vez mas con ese beso. Si ella supiera que retrocedi doce afios y veintisiete terapias con la
psicologa con tan solo notar su boca contra la mia. Si ella supiera que estoy en ese fino limite
entre el «no, pero si». Si ella supiera..., pero no dejo que lo sepa porque es la tinica barrera que
puedo seguir sosteniendo.

—No signific6 nada —miento. Sin contacto visual.



—Qué pena. —Se acerca cada vez mas. De rozarme la mano pasa a rozarme la pierna.

—Si, qué pena —contesto como un loro y sigo mirando hacia la pufietera caja, porque la
caja no tiene ojos y ella si, dos ojos muy bonitos, aunque traicioneros.

—La pena es no poder volver a repetirlo, porque si no te gustdé no estaria bien que te
volviera a besar, a agarrar por la cintura y a notar como se agita tu respiracion. —Coge mi
barbilla y suavemente hace que suba la cara. Contacto visual.

—Claro. No podrias.

¢Claro? Qué mierda de respuesta es esa. Joder, Keira, patética. Me tiemblan las piernas,
menos mal que estoy sentada en el suelo. El contacto visual dura mas de un segundo, dos, tres,
cuatro, cinco... demasiado. Se me nubla la vista cuando su distancia es tan corta que ya no puedo
enfocarla y agarra mi labio con los suyos hasta que abro la boca mas y su lengua entra como si
estuviera en su casa, COmo antes.

Estoy perdida.

Contesto con rabia, con fuego, con ira. Agarro su pelo e intento apartarla. Se separa y
espera, supongo que esta dudando de si quiero o no.

No quiero.

Joder, si quiero. Qué mas da.

Mi yo racional se va a la mierda y aprieto su cuerpo contra el mio tumbandola sobre la
alfombra. Mis sefiales son suficientes para que reaccione tocandome el culo como si fuera su
bien mas preciado. Agarro su cara y le muerdo la barbilla, el cuello y el 16bulo de la oreja. Gime
y es0 me excita tanto que sin entretenerme mas paso a meter la mano por dentro de su pantalon.
Arquea la espalda y su humedad es la prueba de que su polo negativo y mi positivo se atraen
demasiado.

—FEspera —me susurra. Y se levanta invitandome a que me tumbe en su cama.

Se quita la ropa y yo hago lo mismo. La diferencia es que ella la deja perfectamente
colocada en la silla de al lado y yo la tiro al suelo porque no es tiempo de hacer un Marie Kondo.
Se tumba a mi lado y asi, cara a cara, recorre con su dedo indice mi cuerpo, desde la frente hasta
los muslos. Sabe lo que me gusta, después de doce afios tiene una carrera y cuatro masteres en
conocimiento de Keira. Joder, no hagas lo que me gusta porque entonces me va a costar alin mas
sacarte de mi mente, si es que ya no estas otra vez totalmente dentro. Me acaricia con mucha
suavidad, como si su mano fuera un pincel y yo un lienzo de acuarela. Me besa sin pausa,
despacio, sabiendo lo que hace, y cuando su mano lleva ya unos segundos parada en mi zona
mas htimeda yo suspiro porque el calor que me produce es casi insoportable. De repente, parece
notar que si sigue asi esto va a durar poco y cambia de posicién. Se pone encima y el peso de su
cuerpo me gusta. Su pubis y el mio tan pegados nos produce a ambas ganas de mas y en un
arranque de «venga, joder» cojo su mano y la bajo hasta donde a mi me interesa. No quiero que
esto sea romantico. Intento que no lo sea. Que se quede en sexo y punto.

Sexo. Y punto.

Por fin se da cuenta de lo que necesito e introduce sus dedos en mi interior provocandome
un terremoto de placer que estalla en forma de un grito que no puedo controlar. Respiro unos
segundos para recuperarme y la aparto para ser yo la que me ponga encima. Me deslizo hasta su
zona mas intima, agarro sus piernas y mi lengua hace el resto cuando se encuentra con su clitoris.
Noto cémo tensa el cuerpo cuando ya no puede mdas y acaba con un suspiro y sus manos
intentando coger mi cara para que suba hasta su boca. Joder, esto no deberia de haber pasado. Me
besa... y me gusta.

—Te quiero —me dice Carol. Y retumban sus palabras en mi pecho como si hubiera



lanzado una granada.

—Voy a ducharme y me voy —digo mientras me levanto de la cama y me pongo la
camiseta que estaba por el suelo, como quien echa un polvo frio con alguien a quien ni conoce ni
le importa. La diferencia es que yo si que la conozco y si que me importa, pero sé que esto no va
a acabar bien—. Carol, esto no va a funcionar.

—¢Ahora? No puedes irte ahora.

Un portazo suena en la casa. Me quedo paralizada delante del bafio que hay en el mismo
dormitorio.

—¢Quién ha entrado? —pregunto en voz baja.

—Creo que es Olivia.

—:Como? ;No estaba con sus padres? jJoder, Carol!

El sonido de sus pasos se acerca cada vez mas a la habitacion y tengo la sensacion de que
voy a presenciar algo que no me apetece ni lo mas minimo.

—¢Qué hace ella aqui? —La voz de Olivia suena a pelicula de terror. Lleva a su perro aun
atado con la correa, le suelta y este se va a olisquear a Zarpas que esta tumbado en su manta.

—Ha venido solo a coger sus cosas —miente la que era su novia y la mia.

Carol ya me habia contado que Olivia era muy celosa, asi que el numerito que esta por
venir va a ser digno de pelicula.

—¢Te acabas de liar con esta?

—No te equivoques, yo soy a la que dejo por ti y estais muy bien juntas. Ademas, como te
ha dicho ella yo ya me iba —digo con rabia.

—No soy gilipollas, hay unas bragas en mi cama.

Recojo lo mas deprisa que puedo mis cosas y Zarpas y yo nos vamos. Por el portal oigo
los gritos y reproches de Olivia. Los oigo yo y los debe de oir todo el vecindario. Subo a la
furgoneta y me siento para asimilar esto. Mi pequefio peludo se sienta al lado y apoya la cabeza
en mi pierna. Después de unas cuantas caricias se va directo a su sitio de siempre, como si lo
hubiera echado de menos estos dias. Necesito irme de aqui y poner en orden mis pensamientos,
pero antes tengo que colocar las cosas de la furgoneta. Me fui demasiado deprisa la dltima vez y
no coloqué bien ni los platos ni los cubiertos, tampoco cerré con el seguro un armario de arriba y
hay algo de ropa que se ha caido durante el trayecto. Desde aqui contintio escuchando la fuerte
discusion que tienen en el piso. Como sigan asi acabaran llamando a la policia. ¢Carolina no
habia dejado a Olivia ya? No sé de qué se sorprende tanto entonces. Se nota que no la conoce
bien porque si no fuera yo se hubiera encontrado a otra en la casa, esta mujer no sabe estar sola.
De repente, llaman a golpes a la puerta de la furgoneta.

—Abre, por favor. —Es la voz de Carol.

La dejo pasar y no doy crédito a toda esta escenita.

—¢Qué quieres? ;No has tenido suficiente?

—Le he dicho otra vez que lo dejamos, que no quiero estar con ella mas y que se acabd.
Ademas, le he pedido que se vaya porque ahora mismo no podemos hablar como personas
normales. Vamonos, ya volveré cuando ella no esté.

—NMenudos gritos que da tu novia.

—Que ya no es mi novia. Es muy celosa y he tenido muchos problemas con ella por ese
motivo. Aunque ti no hubieras aparecido yo ya estaba pensando en dejarla —dice con la voz
rota—. Seguro que ha adelantado su vuelta sin decirme nada para ver si me pillaba con alguien.
iEs de locos!

—De locos es lo que ti haces —contesto enfadada y arranco el motor para evitar que la



supuesta psicopata baje y la saque por los pelos de la furgoneta. Algo que empiezo a pensar que
deberia de hacer yo.
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La casa ahora me parece gigante. Madre mia, hasta el bafio es descomunal.

No sé por donde empezar. De repente, después de una pandemia viviendo con tan poco y a
la vez con tanto, esto se me queda muy grande. Me agobia.

Tengo de todo y de nada.

Hay que cambiar muchas cosas.

Voy a cambiar muchas cosas.
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- Hablar con mi secretaria y que me ponga al dia de todo lo ocurrido.

- Zanjar el tema de la herencia con mi horrorosa hermanita.

- Aclarar lo que voy a hacer con ZH Hoteles (vivir mas, trabajar menos).

- Agrupar todas las pertenencias que no son necesarias en mi vida e ir vendiéndolas poco a
poco.

- Prescindir de las personas que trabajan en mi casa haciendo algo que podria hacer yo
misma sin problema.

- Aprender a hacer las cosas que no sé hacer. Ejemplos: plancharme la ropa, preparar
lasafia, regar el jardin.

- Tener una mascota. Una que sea muy cuqui.

- Disfrutar mas de las cosas sencillas (me estoy volviendo muy profunda)

- Contactar con Keira.

Todos los puntos pueden hacerse en el orden en el que pueda menos el tltimo. Vamos, que
el altimo tiene que ser el Gltimo porque tengo que darle tiempo a ella y a mi para estar bien.
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He despedido a la gente que trabajaba en mi casa.

Dios, ha sido horroroso y eso que antes lo de despedir parecia que lo llevaba en la sangre,
me salia fenomenal.

German, el jardinero, y Berto, el chico que se encargaba alguna vez de las tareas del hogar
y de cocinar, se lo han tomado bien. Para compensar, les he dado una buena lista de contactos de
gente importante que estaria encantada en contar con sus servicios.

También he hablado con Gabriela. O sea, no es que sea una empleada de mi casa como tal;
pero, teniendo en cuenta que a veces requeria mas de sus servicios de prostituta de lujo que de
los de mi cocinero particular, consideré el hablar con ella para que no contara conmigo nunca
mas. Se lo tomo fatal. Qué barbaridad, parecia que acababa de romper con una novia.

Voy en buen camino.
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Sefior, qué de trabajo atrasado hay.

Le he dado un plus de sueldo a mi secretaria porque ha llevado tareas casi de subdirectora.
He descubierto que es una chica muy agradable. Antes nunca habia profundizado en nada mas
que no fuera mandarle un correo electronico.

Me ha solucionado muchas cosas porque yo no daba abasto con el caos que ha sido esta
pandemia.

Bendita mujer adicta al trabajo.
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Keira me vuelve a llamar. No se cansa ni después de un mes desde que me fuera. Todo a su
tiempo. Ignoro el teléfono y contindo con mis cosas.

Tengo mis bolsos de Prada y mis zapatos de distintas firmas bien ordenados. Esta tarde
viene un coleccionista a por ellos y sera de lo primero que me deshaga. El jarron y el cuadro de
la entrada que me cost6 una pasta se han vendido por un buen precio y los recogeran mafiana.

Me miro en el enorme espejo de la pared y veo a una Zoe distinta. A ver, mi esencia sigue,
pero he sido tan feliz viviendo en esa furgoneta que no hizo falta ni una semana para darme
cuenta de que tenia que cambiar las cosas. No sé, es como si ese refran que escribié un dia el
padre de Keira me persiguiera desde entonces. Estoy llena de cosas que yo pensaba que me
hacian feliz, qué ilusa. Resulta que me confinan un tiempo con una chica que vive con lo minimo
y no solo me adapto, sino que me gusta, aunque no quisiera reconocerlo.

Si me pinchan no sangro.

Voy tachando cosas de la lista que me hice hace unos dias y me siento orgullosa de mi
misma.

Maravilloso.
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No me creo todo lo que he vivido en este tiempo. Es alucinante que ahora mismo esté a punto de
firmar para vender la mitad de la cadena hotelera a estos inversores japoneses a los que un dia
dejé tirados por no encontrarme bien. ;Como se me ocurrio estar ingresada en el hospital el
mismo dia que tenia una reunion tan importante? Superpatético. Menos mal que mi secretaria
siempre se ha excedido en sus funciones porque consiguié que no quedaramos mal con ellos, por
lo que pudiera pasar, y fue a los primeros a los que le comenté la situacion.

Aurora, mi querida hermanita, esta con nosotros porque es quien se quedara con la otra
mitad del negocio. Al final he decidido que era mejor asi. Ella no se iba a cansar nunca de
tocarme las narices por la herencia y a mi no me merecia la pena vivir en un drama constante.
Siendo realista, si hubiéramos ido a juicio yo tenia las de perder porque una herencia en la que
no hay testamento tendria que quedar para las dos a partes iguales, por mucho que yo supiera que
eso no era lo que mi madre deseaba. Que se quede lo que tanto reclamaba, mama lo entendera
alla donde esté y, aunque podria haberle vendido mi parte y que asi fuera la tinica duefia, prefiero
que el negocio no se venga abajo por su falta de cabeza, asi que confio en que Akihiro y Naoki,
los dos hombres que tengo ahora mismo en frente firmando todo el papeleo, mantengan a flote lo
que hasta ahora ha sido ZH Hoteles. De ella no me espero nada.

Pobrecitos, lo que van a tener que aguantar con esta desgraciada. Dicen que la gente
oriental goza de mas paciencia. Falta les hara.

Me llevo un buen pellizco de dinero como para estar tranquila mucho tiempo. Ademas,
que ahora estoy en el rollo minimalista y los minimalistas gastan menos.
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—¢Hola? ;Quién es la mujer mas loca en este mundo que hace lo que le da la gana en cada
momento? Ah, que soy yo —le digo a Carla.

He descubierto algo fantastico, una de esas lecciones de vida que no vienen ni en las tazas
de desayuno. Las cosas alucinantes que pasan en la vida vienen después de tomar decisiones que
cuestan mucho. De esas que te sacan de tu zona de «dia tras dia pasa lo mismo y como no es
malo porque podria ser peor, pero tampoco es maravilloso, aqui me quedo hasta el resto de mi
existencia». Decisiones de las que te obligan a dejar cosas atras que te gustan, pero que si no das
el paso no abres la puerta para nuevas emociones, porque todo no se puede tener. Pues eso. Hace
media hora he cerrado la puerta de la casa de Santander, y de dos viviendas mas que tenia en
propiedad. Me despedi de ellas para que los nuevos inquilinos que tengan las disfruten mas de lo
que yo lo estaba haciendo. Solo me ha llevado una semana para alquilarlas. Hoy estoy en una
cafeteria con Carla, la que era mi secretaria y con la que he acabado haciendo una buena amistad
por una vez en mi vida, y se esta quedando perpleja con mi cambio. O sea, es maravillosa.

—Te ha pasado una apisonadora por la cabeza con el mensaje de «open mind» o es que te
ha picado algtin bicho raro en la furgoneta esa en la que dices que has vivido? —pregunta riendo.

—E]l bicho se llama Keira. Simplemente fui feliz y vi atardeceres bonitos con la misma
ropa de deporte con agujeros durante meses. —Me echo las manos a la cabeza—. Ay, no sé,
Carla, todos los dias leia el dichoso refran que esta mujer tenia enmarcado en la pared y, si lo
piensas, es verdad. ; Tt eres feliz por tener mucho? —pregunto mientras pierdo la mirada en una
paloma blanca que se posa en la mesa de al lado.

—A mi déjame, guapa, que has conseguido que no pierda mi empleo y que me suban el
sueldo. A ver como me entiendo en japonés con mis nuevos jefes. —Se aprieta el puente de la
nariz y cierra los ojos, un gesto que me resulta familiar—. Yo no quiero tener poco, te aseguro
que seré mas feliz con ese vestido de Versace que me espera en el escaparate.

—He creado un monstruo —le digo pensando en como era ella cuando la conoci y en lo
que se ha convertido después de tantos afios a mi sombra.

—¢Cuando te mudas a la nueva casa?

—Hoy mismo. —Hago tintinear las llaves en mi mano. Me las han dado con un bonito
llavero de colores en forma de cascabel. Me gusta tanto que lo he dejado asi.

—iQué fuerte! —Da palmadas y saltitos de la emocion en la misma silla. Por un momento
los cafés de la mesa corren peligro.

—Pues, ya ves, esto es asi. O lo haces o no lo haces.

—¢Vas a ver a Keira?

—Si. Lo tengo en mi lista, pero todo a su debido tiempo. Por cierto... ;me ensefias a
planchar la ropa? —Doy un sorbo a mi café americano. El sabor, el aroma y la calidez del
liquido bajando por mi garganta me transportan a esas mafianas en las que me lo bebia en la



puerta de una furgoneta con buena compafiia. Carla me mira como si estuviera viendo a un
extraterrestre—. Vale, ya me veré yo un tutorial.
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—LKeira, he colocado este cuadro aqui. Queda mejor. Y te he ordenado la ropa por colores y tus
laminas por tamafio.

—Joder, Carol, ;cuando vas a dejar de querer controlarlo todo? —Cojo la esterilla y salgo
para hacer yoga, relajarme y que mis nervios no me hagan decir lo que no quiero.

Llevamos bastantes dias en la furgoneta y siento que sigue pegada a mi para que todo
vuelva a ser como antes, o como ella quiere que sea. Olivia sigue ocupando su casa y montando
numeritos diarios por teléfono y ella no quiere regresar hasta que el terreno esté despejado. Carol
lo inico que me cuenta es que ya le habia dicho «se acabé» en su dia y que con esa actitud no va
a volver para hablar con ella en persona. Como ahora teletrabaja solo necesita el mévil y el
ordenador, asi que no tiene fecha para irse a casa. A veces, pienso en lo mal que lo estara
pasando Olivia. Asi es Carolina, ella va jodiendo la vida de todo el mundo a su manera y siempre
quiere que las cosas estén a su gusto. Ahora es la decoracién y orden de mi furgoneta y cuando
éramos pareja era practicamente todo. Lo que pasa es que si me quedo mirando sus ojos veo la
culpabilidad que siente y sus ganas de mi y sus pestafias largas y curvadas y el recuerdo de doce
afios de amor.

—Ahora soy tu compafiera de ruta, ¢no? Digo yo que algo pintaré aqui —me dice desde la
puerta guifiandome un ojo. Su contacto visual que tanto me pierde.

Se ha autoproclamado ella solita «mi compafiera de ruta». Asi, sin anestesia ni nada. La
chica que no me animaba cuando le comenté este proyecto, la que no creia en mi, la que veia esto
como «ese rollo de la furgoneta».

—Vale, ti ganas. —Como siempre—. Pero no me cambies demasiado que lo tengo todo
para aprovechar al maximo cada hueco de almacenaje que hay.

Hago sukhasana, tadasana, balasana, dwi pada pitham, bidalasana, marjaryasana y, unos
minutos de relajacion después, noto la mente mucho mas despejada entre el olor de la vegetacion
y las impresionantes montafias coronadas por nubes que tengo delante de mi. El paisaje es tan
bonito que pienso dibujarlo con acuarelas. Estamos en Cain, un pueblo muy conocido situado en
Los Picos de Europa y frecuentado por los senderistas al ser el punto de partida de numerosas
rutas. Vinimos hasta aqui hace unos dias. Tardé en llegar desde Gijén unas tres horas
conduciendo sin rumbo, sin sentido, escuchando a Carolina mientras me relataba cémo era su
toxica relacion llena de amor, celos y un recuerdo constante de lo facil que era conmigo y lo
dificil que es con ella. «Pues te jodes», pensaba yo mientras escuchaba sus penas. Su discurso me
fue agobiando, pero tampoco era capaz de decirle que se callara para no hacerle dafio. Tengo que
aprender a expresar lo que no me apetece en cada momento, siempre me lo dice mi psicéloga.

Entro y me encuentro la guitarra en el lado contrario en el que estaba colocada, mis
pinceles y lapices en una caja que antes era para la ropa interior, la cama de Zarpas sustituida por
una manta que no es la suya y a Carolina colocando el jabén del bafio en la zona de la cocina



porque, segun ella, huele mejor ese que lo que uso para los platos. Mi energia cambia de un
plumazo y tiro con rabia la esterilla encima de la cama.

—¢Ya te has relajado, carifio?

—Carol, te dije que no cambiaras demasiado las cosas. Es mi espacio y asi me organizo yo
la vida. Un momento. —Desvio la mirada hacia la pared donde antes habia un cuadro con la nota
de mi padre y veo que ha sido remplazada por una fotografia nuestra que estaba en la caja de
recuerdos olvidados que me dio en su casa—. ;Qué haces? ;Donde esta? ;Por qué has quitado lo
que habia ahi? —Intento respirar, contar hasta diez, hasta cien, hasta dos millones quinientos mil.

—Ah, bueno, no pensé que era tan importante y vi esta foto y me encantd. Salimos muy
bien. ;Te acuerdas cuando fuimos a Venecia? Hacia frio y te regalé ese gorrito azul que llevas
puesto.

—c:Donde esta la nota?

—La dejé por aqui, no sé. Hace viento y tengo la ventana abierta, quiza se haya volado por
algun lado.

Busco por el suelo, por la cama, en el fregadero, debajo de la mesa y hasta en el bafio. Mis
pulsaciones se aceleran tanto como mis ganas de arrancar e irme con Zarpas dejando a Carolina y
a su poca falta de tacto aqui tirados.

—Esto es increible. Siempre lo mismo. —Contengo las lagrimas—. Solo importas ti y tus
gustos, ti y tu forma de hacer las cosas, ti y tu puto ego. ;Sabes que era de mi padre y algo muy
importante para mi? ;Lo sabes? Te lo conté el otro dia y ni me escuchaste.

—Lo siento. Keira, lo siento. Lo encontraré, tiene que estar por aqui. Mi intencién no era
tirarlo, te lo juro. Mirame. —Me coge de la cara y me besa la frente. Una lagrima me recorre el
borde de la nariz y ella de forma suave la sostiene con un dedo—. Aparecerd, ;vale? Y voy a
ponerte todo como estaba. Pensé que te gustaria.

—~Cuando piensas no piensas en mi, sino en ti misma. Ese es el problema.

Miro la foto que ha puesto y recuerdo que ese dia, en Venecia, celebrdbamos nuestro
tercer aniversario con una felicidad que no ha superado el paso de los afios.

Me tumbo en la cama mirando hacia el porton trasero para no ver a Carol. Oigo sus pasos
acercandose despacito, como los de un gato cuando va a cazar, y me abraza desde atrds para
calmarme. Siento solo su calor, su respiracion y el carifio de alguien que para mi ha sido mi casa
durante demasiado tiempo. Tantos afios que es imposible desprenderme totalmente de ella.
Bueno, siendo sincera, no me lo pone nada facil porque siempre parece haber una excusa para no
irse ni dejarme a mi seguir la ruta sola. No me giro, pero ella sigue acaricidandome hasta que se
me van cerrando los ojos. Hace tiempo, en las noches en que ella sufria de migrafias, era yo la
que acariciaba su pelo hasta que se quedaba dormida.

Cuando despierto me sorprendo al ver que todo esta como antes, mas o menos. O ha ido en
modo ninja moviéndose con mucho sigilo o he debido de dormir tan profundo que no he
escuchado nada.

—No ha aparecido la nota, lo siento. Te he dejado la foto, pero si no quieres la quito —
dice Carol con la voz rasgada y la cabeza baja.

—Esta bien asi. No fue tu intencion perderla.

El marco sigue con nuestra foto, ni rastro de mi nota. Un papel con la caligrafia de mi
padre que he perdido para siempre. Me entristece, pero si algo he aprendido es a no tener apego a
nada, asi que con mas dolor que otra cosa le digo mentalmente adids a ese papelito que tanta
importancia ha tomado en mi camino hasta vivir como vivo hoy en dia.

Miro el reloj y salto de la cama como un muelle.



—¢Qué pasa? —pregunta mi ex mientras acaricia a Zarpas.

—¢Puedes sacar al perro ti? Quiero ducharme. —La excusa para quedarme sola un buen
rato.

Tengo cita telefonica con la psicologa y esta vez no puedo fallarla ni fallarme. Hay
demasiadas novedades. Joder, esta mujer no va a saber ya qué hacer conmigo.
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—EIl hecho es que, por lo que me cuentas, Carolina siempre ha sido asi: las cosas tenian que
hacerse a su manera y td has aceptado eso durante doce afios hasta que lo has dejado de aceptar.
Es simple. —La suave voz de Paula al teléfono me calma mientras yo asiento con la cabeza
como si me estuviera viendo—. Gota a gota tu vaso se ha colmado hasta que ahora, que has
construido tu propio espacio fuera de ella, no soportas mds diversas situaciones en las que sientes
que no te tiene en cuenta. Necesitas otras cosas.

Paula no da crédito a todo lo que le cuento. Cuando ya habia conseguido tantos avances,
cuando parecia que era una pequefia particula de polvo en suspension a la que solo me faltaba
echar de un plumazo, va y aparece embarrandolo todo, como siempre.

—¢Y qué hago? ;Cual es mi ruta? —le pregunto como si ella tuviera la respuesta a todo.

—FEstas en una etapa emocional en la que aparecen los recuerdos de la relacion y del como
era, tanto lo bueno como lo malo, y en la que te invade el miedo a perder de forma definitiva lo
que tenias. Esa lucha entre lo que deberias de hacer y lo que estas haciendo no te hace bien, pero
es normal, no te castigues por ello. Acepta, asimila, aprende de este proceso y mira con
objetividad lo que ha pasado. Cuando estés en paz con todo sabras cual es tu ruta.

No sé si estoy conforme con lo que me ha dicho, pero me ha asegurado que ella me
acompafiara en todo este lio que tengo. Al final, cuelgo con la sensacién de que yo sabia cudl era
mi ruta hace unas semanas y ahora el GPS se me ha quedado sin cobertura por un huracan que no
he podido esquivar.
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Noto que Carolina se esfuerza por aparentar que le gusta algo que no le gusta. A veces, me
resulta preciosa y veo en ella a la chica que conoci, aunque, siendo realista, esta vida no es para
ella y no quiero que haga ningun tipo de cambio por mi. Sé que a la larga me lo echaria en cara,
la conozco. No para de soltarme cosas como: «En una casa normal no tendrias que estar llenando
agua en un tanque cada semana», «tendrias mucho mas espacio para tus cosas en un lugar mas
amplio», «cuando llegue el calor aqui vas a morirte del asco», «vamos a alquilarnos una casa,
porque llevas demasiado tiempo en este cacharro y ya no te acuerdas de lo bueno». Yo solo le
digo que puedo llevarla a su casa en el momento en el que quiera porque aqui nadie la retiene.
Cada vez tengo mas claro que se vino conmigo en una desesperada estrategia para que volviera a
su lado, con todo lo que eso conlleva: sus gustos, su casa y su forma de hacer las cosas; su
sonrisa, su mirada y sus abrazos por la noche. Sus dos caras, como una cinta de casete antigua en
la que siempre hay un lado que te gusta escuchar mas que otro, pero pagas por las dos. Me
planteo si las segundas oportunidades son buenas o es solo una excusa para alargar el final.
Nadie puede quitarnos los recuerdos malos y, por desgracia, hacen mas ruido que los buenos.

—¢:Hasta donde te gustaria viajar con la furgoneta? —me pregunta mientras se atusa el
pelo delante de un pequefio espejo que tengo en el bafio.

—Tenia la idea de ir a Baja California, en México. Antes de tener a Sunset preparada vi
por casualidad videos sobre gente que viaja por alli y me parecié un sitio precioso para recorrerlo
en furgo.

—~Cuando podamos ir te acompafio. Pediré una excedencia.

—Si, claro —le digo zanjando la conversacion a sabiendas de que sus promesas siempre
quedan en el aire. Ademas, que ni a ella le gusta vivir aqui ni yo sé si quiero cumplir ese suefio
con su compafiia.

Se acerca y me besa, ensefiandome su lado bonito.

Ojala siempre hubiera sido asi, solo con este lado.
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La casa esta preciosa. Ha sido todo un acierto mudarme aqui. Puede que me haya pasado con mi
nuevo afan de minimalismo, o eso dice Carla, pero ver la estancia tan despejada y no tener que
estar toda la tarde para buscar un vestido entre todos los cientos que tenia es una pasada. Hasta
en mi Iphone hice limpieza y ahora solo tengo las aplicaciones totalmente necesarias, como
Youtube, donde estoy a punto de entrar para ver un tutorial llamado: «La mejor manera de
planchar para torpes». Un valiosisimo video protagonizado por una mujer llamada Dolores que
me va a servir para tachar otro punto de mi lista. O sea, ;quién es la ama de las tareas del hogar?
Yo, claro. Aunque admito que no me gustan nada, pero me distraen la mente de otras cosas que
ya no son de mi incumbencia, como mi antiguo negocio.

De vez en cuando me meto en las redes sociales de la cadena hotelera, que ha pasado de
ser ZH hoteles a llamarse Cadena Jaes Hoteles, por la cosa de la fusion entre Japén y Espafia.
Vamos, una cutrez, pero me divierte. Mi hermana me ha escrito algtin email pidiéndome consejo
porque en cuanto la ocupacion ha vuelto a niveles casi normales a ella se le ha ido de las manos
el tema de la organizacion del personal, la tnica tarea que creo que hace. Yo lo tinico que la
contesto es: «Ahora es tu hotel, alla td.»

El timbre de la casa me distrae de mi videotutorial y tengo que pausar la clase en pleno
planchado de cuellos. Voy hacia el jardin. Hay una paloma blanca que veo mucho ultimamente.
Se esta comiendo las miguitas de pan que me dejé esta mafiana y como aun no he tachado de la
lista lo de tener una mascota decido que va a ser ella. Una paloma de mascota es lo mas cuqui
que puede haber. El insistente timbre sigue sonando y abro con ganas de cortar el dedo a quien
sea que esté ahi.

—Ya puede ser algo importante —exclamo mientras abro la puerta. La chica que hay al
otro lado es una total desconocida con cara de malas pulgas. Su pelo es corto y rubio y tiene un
carmin rojo en los labios que me llama la atencién

—c:Donde estan?

—¢Quién? ;Qué dices, bonita?

—No te hagas la tonta. Seguro que Carolina y la otra estan aqui.

—No sé de qué me hablas. —Mi cara de extrafieza la convence y cambia su lenguaje
corporal, porque parecia que me iba a cruzar la cara de un manotazo.

—NMe suenas mucho de algo. Tu... td eres Zoe, la duefia de ZH Hoteles, ¢no? Carolina y
su ex novia, Keira, ¢estan aqui? Soy Olivia, la pareja actual de Carol, o eso creo. La llamo y me
tiene bloqueada.

—Conozco a Keira, ella y yo tuvimos una historia. O sea, mas bien tenemos una historia
sin resolver. Pero no esta aqui. Calmate y deja de montar un dramita porque no sé a qué narices
has venido. ;Cémo sabes la direccion de esta casa? —Olivia empieza a llorar y observo como un
vecino nos mira por la ventana—. Pasa y me cuentas, que no quiero nimeros. —Agarro su brazo



y tiro de ella hacia dentro.

Durante la siguiente media hora, Olivia permanece sentada en el sofd de casa contdindome su
vida amorosa de forma apresurada y nerviosa. Es una chica muy celosa, por lo que me dice, y
lleva desde que Carolina se fue dando tumbos de un lado para otro buscandola. Es un alma en
pena mendigando explicaciones.

—Tengo pinchado su teléfono, ¢sabes? Y ahora mismo se mete bastante en tus redes
sociales, por eso sé quién eres. Ahora lo entiendo, seguro que quiere ver con quién esta
compitiendo.

—No me digas —resoplo—. De todas maneras, hace mucho que me desconecté de eso, asi
que lo tnico que vera son publicaciones antiguas. No puedes ir pinchando por ahi los teléfonos
de la gente. ;Qué clase de persona hace eso? —contesto con los ojos como platos de todo lo que
estoy escuchando.

—Una desesperada. —Se acerca para hablarme mas bajito, como si nos estuviera
escuchando la policia. Esta paranoica—. Antes de todo esto, en plena pandemia, me di cuenta de
que miraba demasiado el perfil de Instagram de su ex novia, asi que ya tenia la mosca detras de
la oreja y cogi su moévil para instalarle una aplicacion con la que vigilo todo lo que hace. Sabia
que pasaba algo con ella. jLo sabia! Y no me equivocaba.

—¢Y vas con esos celos por la vida? Pero ;qué le veis a esa mujer? Jesus, estais todas que
se os va la cabeza con Carolina y yo la he visto en persona y es una cualquiera.

—Para mi lo es todo. Soy celosa por algo. Celosa con motivos. ;Qué crees que estaran
haciendo ahora?

—Y yo qué voy a saber. Solo espero que Keira esté bien, estoy alucinando de que se
fugara con ella de esta manera.

—Maés bien fue Carolina la que se fugd con su ex, lo que vi por la ventana parecia un
secuestro para que la sacara de alli como fuera. —Hace una pausa dramatica, porque esta chica
es dofia dramas—. Keira se fue de la casa nada mas verme. No me esperaban, llegué antes a
propdsito. jEstaba en camiseta y se habia dejado las bragas encima de la cama!

—Por Dios, que escandalo. —Imagino la figura de Keira con camiseta y sin bragas y me
entra tanto calor que me abanico con un cojin que tengo en el sofa.

Con todos los detalles de Olivia, tengo claro que el beso que vi entre las dos aquel dia no
fue un simple carifio de despedida. Se me acelera el pulso y tengo ganas de gritar, pero no quiero
ser una «sefiora numeritos» como la persona que tengo delante. Todo me resulta demasiado
confuso. Yo he visto fragmentos del diario de Keira donde contaba lo mucho que necesitaba
sacarse a esa persona de la cabeza y los pasos que estaba dando. Maravilloso, Keira, estas
caminando hacia atrads como los cangrejos. No me lo puedo creer. Se me vienen a la mente los
atardeceres magicos que vimos juntas, las charlas sobre lo diferentes que eran nuestras vidas, su
risa cuando tuve que hacer mis necesidades por primera vez en ese cubo horroroso y su cara de
satisfaccion al ver como empezaba a gustarme todo aquello. A mi me dijo «quiero estar
contigo». Me lo dijo. Y la crei. Y después me dio rabia cuando a la minima que vio a esa mujer
se tird a sus brazos. Sin embargo, nos debemos una conversacion porque ya ha pasado un tiempo
prudencial como para que las dos sepamos lo que queremos. Antes hubiera pasado de ella y me
hubiera refugiado en alguna chica de compaiiia, pero ahora quiero ser diferente.

—:De verdad quieres recuperar a Carolina?

—Lo que quiero es que me dé una explicacion a la cara y que me diga que se ha
equivocado y que me echa de menos —dice Olivia hablando muy rapido. En general es una
mujer que habla a la velocidad de la luz. Su boca va mas deprisa que su cabeza.



—Pero, bonita, eso quiza no pase nunca. La expectativa y la realidad puede ser
demoledora.

—Necesito verla. Mierda. ;Te crees que he dejado a mi perro Bruno con mis padres y he
hecho un trabajo de investigaciéon hasta llegar aqui para irme con las manos vacias? Zoe, no lo
entiendo. ¢ Como ha podido? Tengo que verla. Lo necesito. Lo necesito.

—Vale, vale. Me queda claro. —Empieza a cansarme—. Voy a hacerte un favor. ;Puedes
esperar un poco? Tengo un plan maravilloso.

Olivia se recuesta en el sofd y asiente con la cabeza. Parece la mala de cualquier pelicula
cutre. Por mi bien y el de Keira, esta chica deberia recuperar a Carolina, pero con esa actitud es
complicado que alguien quiera estar con ella.

Mafiana justo es el dia en el que tengo que tachar el ultimo punto de la lista.

Tengo veinticuatro horas para hacer de esta mujer una chica con la que cualquiera querria
volver.



94
Zoe

—¢Qué vas a hacer cuando veas a Carolina?

—Ponerle un GPS en el zapato.

—Madre mia —suspiro y me levanto para ir a tomar aire al jardin—. Asi no vamos bien.
No vamos nada bien. Llevamos toda la tarde.

—Vale, es broma. Voy a hablar con ella de forma civilizada para que me cuente qué ha
pasado —dice mientras me persigue por la casa.

—¢Y qué mas?

—Voy a demostrarle que no soy una celosa patoléogica.

—Aunque sabes que lo eres. O sea, tienes que trabajar en ello.

—Le diré que voy a trabajar en ello y buscaré ayuda terapéutica. ; Asi mejor?

—Asi puede que tengas alguna oportunidad. Y tienes que hacerlo de verdad, no solo
palabras. Ahi te he dejado el teléfono de una buena psicéloga que ayuda en estos temas.

—Gracias —dice mientras da vueltas entre sus dedos el papel con el numero que le he
dejado sobre la mesa del jardin.

—De nada. Pero también debes saber que existe otra estupenda posibilidad.

—Cual?

—Que no quiera nada contigo porque haya vuelto con Keira. O que no quiera seguir con
vuestra relacién porque simplemente se ha cansado. Y si es asi, por favor, no te arrastres de
nuevo. Déjala ir.

—cDejarla ir?

—Si, déjala ir rapido. Sacala de tu cabeza. No quiero que ti también tengas que escribir un
diario contando la agonia que te esta siendo olvidarla. No te estés doce afios con ella si no
funciona.

—¢Un diario?

—~Olvidalo. Solo prométeme que no le daras el gusto de pasarlo mal demasiado tiempo.
No merece la pena.

—Bueno, haré lo que pueda. ;Por qué me intentas ayudar?

—Una vez, alguien a la que apenas conocia me ayudé a reconducir mi vida sin pedir nada
a cambio. Ademas, has venido a mi casa como un perrito abandonado y yo necesito una mascota
—rio mientras cojo el movil y busco mi lista. Olivia se acerca y la ve.

—Ostia, tienes una lista de cosas para hacer.

—Deberias de hacer una, te vendra bien —contesto mientras leo de nuevo cada punto del
listado—. ;Te apetece lasafia?
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He vendido varias pinturas estando aqui. Estoy muy agradecida porque el dinero se me va
acabando y va a llegar un momento en que tenga que plantedrmelo en serio como mi tnica
fuente de ingresos. Algunas de las personas que estan de paso me han reconocido por ser «la
chica que vive en una furgoneta y pinta obras de arte», segtin ellos. Este mundo es muy curioso,
no eres nadie, no tienes ni trabajo porque te han despedido y, de repente, la gente viene a
buscarte a ti solo porque han visto unas fotos en una red social. Zoe hizo un buen trabajo con
eso, se nota que es empresaria. No me gustan estas cosas, pero reconozco que ayudan a darte un
nombre.

Pienso en ella muy a menudo. ;Qué hubiera pasado si Carolina no se me hubiera
abalanzado ese dia en la furgoneta y ante sus ojos? Puede que la vida sea esto: un cumulo de
circunstancias malas y buenas que se van tejiendo y mezclando hasta formar lo que eres y lo que
tienes. Si ese dia no hubiera ido andando desde el gimnasio a casa no me habria encontrado a
Carol con una rubia en actitud carifiosa, quiza la mentira seguiria, quiza no tendria esta furgoneta
ni hubiera conocido a nadie. Puede que la pandemia me hubiera pillado en casa con Carolina,
que acercaramos nuestras posturas y nuestros polos en un obligado confinamiento y que ahora no
estuviéramos aqui. Hay cosas que no se pueden saber y cuanto antes las afrontemos mejor. El
presente es este. Y por mucho que piense en Zoe ella no hace lo mismo, porque es como si el
universo se la hubiera tragado. Ojala haya encontrado su propia ruta, una donde salga a la luz el
bonito interior que habia escondido en una fachada de apariencia y éxito.

Carol esta trabajando dentro de la furgoneta con su portatil y yo sigo divagando en el
exterior con una infusién de circuma en las manos. Veo a Zarpas entre el hilo de humo que sale
de la taza, juega con una pelota de tenis que se ha encontrado en un arbol. La vibracion de mi
movil me asusta, dejo la bebida hirviendo con cuidado sobre el suelo y miro la pantalla.

Vaya, no me esperaba esta llamada. Ojala sea lo que espero. Esto... esto puede cambiarlo
todo.

—iCarol, tenemos que irnos! —grito con emocién cuando cuelgo.
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Estoy nerviosa, por fin acaba del todo una etapa. No habia vuelto aqui desde que terminé la
furgoneta y me deshice de todo lo que ya no necesitaba.

—¢Quieres que te acompafie? —me pregunta Carol cuando estamos a punto de llegar. Un
gesto bonito de su parte porque ella sabe mas que nadie lo que para mi supone regresar a este
sitio.

—Estaria bien.

Aun no ha llegado nadie y, aunque he quedado fuera, puedo ver que estan encendidas
varias luces en el interior, asi que en un impulso de valentia llamo al timbre, ese timbre agudo y
unico que ha formado parte de tantos afios de mi vida. Carolina espera dos pasos por detras de mi
con las manos entrelazadas sobre su abdomen. Una postura muy habitual en ella cuando esta
nerviosa. El sonido de unos pasos acercandose me dispara varios latidos del corazon. «Qué
tonteria», pienso, al fin y al cabo, esto solo va a ser un mero tramite y no tardaremos mucho. El
chirriar del cerrojo, el crujido de la puerta al abrirse, todo es un concierto de sonidos familiares.
Mis pupilas se dilatan cuando veo a la persona que hay al otro lado.

—Zoe —pronuncio su nombre pensando que debe de ser un suefio. Zarpas me pega un
tiron de la correa y se tira a sus brazos.

—Mi pequefio Zarpas, estas enorme. —Lo acaricia y besa como nunca antes la vi hacerlo
—. ¢Y ti? Parece que hubieras visto un fantasma. Estas superguapa. Dame un abrazo también.

Su contacto me devuelve a nuestros dias vividos en la furgoneta, nuestro confinamiento
juntas y las anécdotas que surgian mientras ella se adaptaba a esa vida y yo me maravillaba con
cada detalle que iba aflorando en su interior.

—¢Por qué no me cogias el teléfono? ¢Trabajas en la inmobiliaria? Joder, Zoe, estas tan
cambiada. Tan... tu.

¢Puede estar distinta y ser lo mas «ella» que haya visto nunca? Cara lavada luciendo sin
vergiienza sus preciosas arrugas a un lado de los ojos, ropa de estar por casa y sonrisa de oreja a
oreja. Hasta su expresion ha cambiado por otra mucho mas relajada. Ni rastro de la chica que se
tocaba compulsivamente el puente de la nariz.

—Tenemos mucho que contarnos. No soy de ninguna inmobiliaria. O sea, soy la nueva
duefia de esta casa tan bonita. ;Te gusta? —me pregunta con ironia y mira de reojo a Carolina,
que esta detras de mi y atin no ha articulado palabra.

Zoe, la chica de los «o sea» de caricatura de pija antigua. Ella, la empresaria todoterreno
llena de miedos, es la nueva propietaria de la casa de mis padres. No me lo puedo creer. En
nuestras miles de conversaciones yo le di muchos datos de dénde estaba esta casa y de la falta
que me haria el dinero, pero nunca imaginé esto. Tal y como quedé con la inmobiliaria, solo
queria que me llamasen cuando estuviera vendida y les di todos los poderes para actuar en mi
nombre. Me contaron que ya estaba pagada y que llevaba varios dias viviendo aqui; ademas, por



expreso deseo del comprador, tenia que ser hoy cuando nos reuniéramos para que yo firmara
unos ultimos papeles. Un mero tramite final. E1 mejor.

Al entrar, veo a una paloma blanca que anda por el jardin de la casa. Esto también era
habitual cuando me quedé sola en este lugar tan lleno de recuerdos.

—Carolina, puedes quedarte en la furgoneta, estd todo bien —le indico ante la atenta
mirada de Zoe, que apenas le ha dicho un «hola»» con la cabeza en todo este tiempo.

—Entra, seguro que la chica de la inmobiliaria esta por llegar. —Zoe abre mas la puerta
para que pueda pasar.

—¢Por qué hoy? —pregunto.

—Porque hoy es la fecha que tenia que ser y las cosas no son casualidad, Keira.
¢Recuerdas que me lo dijiste una vez?

—No pensaba que hicieras caso a los sermones que te metia.

—Si supieras todo lo que me ayudaste no pensarias que eran sermones. Caramba, Keira,
no voy a negar que cuando te vi con esa... con Carolina, se me vino todo abajo. Pensaba que tu y
yo. Ya sabes. Al menos yo si, yo empezaba a sentir algo. No me explico, ¢verdad? Dios, no
imaginé que me pondria tan nerviosa al tenerte delante, llevo un tiempo visualizando este
momento.

Me quedo parada, no sé qué contestar. Mejor dicho, si lo sé, porque yo también pensaba
que ella y yo..., pero luego vino Carol y parece que se ha ido metiendo con calzador en mi vida
y tengo claro que volver con ella es un «no», mejor dicho, lo tenia, porque a veces esta ahi un
pequefio «si» que no sé ni de donde sale. Joder, el brillo que tiene Zoe en los ojos me deslumbra
como si fuera ese sol que entra por la ventana al despertarte. Ese que es bonito, que deseas que
entre, pero que necesitas un tiempo para que tu retina se acostumbre después de tanta oscuridad.

—Dices que hoy es la fecha que tiene que ser. ;Qué fecha es? —le pregunto obviando asi
el resto de cosas que me ha confesado sobre sus sentimientos.

Se oye el ruido del timbre que nos saca de la conversacién y Zoe se disculpa para ir a
abrir. Me quedo mirando la casa, estda muy distinta y tiene muchas menos cosas de las que Zoe
tenia en su hogar de Santander. En una de las paredes veo el dibujo de Zarpas que un dia ella me
compro, tiene un bonito marco y estd junto a otros que también le regalé durante nuestra
convivencia juntas, como el del atardecer con la silueta de los tres. Siempre ha confiado tanto en
mi talento que por eso no dudé en abrirme un perfil en una red social sin mi consentimiento.
Sonrio al pensarlo, aunque en su momento me enfadé, pero con el tiempo me ha acabado
pareciendo un gesto bonito de alguien que veia mas belleza en lo que hacia que yo misma.

De repente, entran por la puerta Miranda y Cleo, las dos chicas de la inmobiliaria que me
ha llevado toda esta tramitacion. Su gesto de felicidad es tan grande como la comision por venta
que hoy van a llevarse. Con ellas viene un hombre que se presenta como Ratl Midas, el notario.
Nos damos todos la mano en un saludo cordial y nos sentamos alrededor de una mesa redonda y
blanca que hay en medio del salon.

—Bueno, Keira, supongo que estas contenta. Enhorabuena —me dice Miranda—. Solo
queda que firmes este documento, es un mero tramite para que nosotras cobremos la comision y
a ti se te haga el ingreso de la cantidad que Zoe ya ha pagado. El notario dara fe de todo ello y
listo.

—Esta bien —contesto.

Por un momento se me viene a la mente que el lugar donde he crecido va a dejar de
pertenecerme de forma definitiva. Se me pone un nudo en la garganta, uno pequefiito que me
dificulta tragar



—Empecemos. Estamos a lunes dia 23 y son las 8 y...

—Espere justo un minuto —corta Zoe al notario.

—¢Qué pasa? —le susurro.

—Nada, solo quiero que sea especial —me dice y yo no sé a qué se refiere—. Puede
continuar —sefiala mirando su reloj.

—Vale. Estamos a lunes 23 de septiembre y son las ocho y treinta y cinco minutos de la
mafiana. Dispongo a leer el documento para la firma de... —el notario continda, pero a mi ya se
me queda lejos su voz. Solo pienso en la fecha y hora que ha dicho.

Y entonces lo entiendo todo. Miro a Zoe y tengo ganas de besarla. ; Como es posible que
se haya acordado de algo asi?

Por suerte, todo el tramite dura poco y con un par de autégrafos mios esta casa queda
oficialmente en manos de otra persona. Nunca imaginé un comprador mejor. Después de media
hora nos despedimos de Miranda, Cleo y el notario y me quedo a solas con Zoe.

—«Lunes 23, 8:35h». La fecha que puse en el papel donde después escribié mi padre. La
fecha que no me acuerdo por qué escribi. Le has dado un sentido.

—No puedes tener una frase tan bonita con una fecha que no sabes ni qué es. Ahora
puedes decir que pertenece a cuando vendiste la casa porque tu padre, seguramente, es lo que
hubiera hecho al final. Irse a vivir a su furgoneta, viajar por todo el mundo y dejarlo todo. Como
td. A lo mejor es una tonteria, no sé.

—¢:Tonteria? Es lo mas increible que me ha pasado en mucho tiempo. Gracias, Zoe, nunca
imaginé que tu serias la compradora de este hogar.

—Yo también queria dejar cosas atras. O sea, tengo que contarte muchas cosas —dice
mientras me coge de la mano y vamos al sofa.

Hablamos sobre lo que ha sido su vida durante este tiempo. Me alegro muchisimo por ella
al saber que por fin ha dejado el hotel. Siempre supe que eso le estaba matando por dentro.
Demasiado estrés por no saber delegar, demasiados problemas con su hermana y demasiada
fachada de mujer que todo lo puede cuando, en realidad, todo le estaba pudiendo a ella. Su
hermana ya no tiene nada que echarle en cara porque ya ha conseguido lo que queria y ella esta
reconstruyendo su vida de una forma mas ordenada y tranquila. El precio de esta casa le ha
resultado un auténtico chollo y auin tiene dinero para vivir holgadamente, aunque me confiesa
que ahora prefiere vivir con lo minimo porque se ha dado cuenta de que cuantas menos cosas
materiales tiene mas feliz es. ;Puede ocurrir un cambio tan radical en una persona? La pandemia,
el confinamiento, conocernos, sus problemas con la ansiedad y el tocar fondo. Zoe me cuenta
con los ojos llenos de brillo que todo eso le llevé a querer cambiar a una vida mas sencilla.

De repente, oimos un ruido que nos saca de la conversacion y de una de las habitaciones
del fondo aparece otro rostro conocido: Olivia.

—Zo0e, ya sé que me has dicho que no saliera, pero es que llevo ahi horas. He hecho hasta
una lista como me dijiste. —Va mirando un papel que tiene en las manos, pero de repente alza la
vista y me ve—. Vaya, ;hoy te has puesto bragas? —me dice la muy esttipida.

—¢Qué hace ella aqui? Joder, Zoe. ;Estas liada con esta chica?

—¢Qué? —Me mira sorprendida.

—Ha salido de la habitacion —digo sefialando a Olivia.

—Bueno, bueno, guapa, no te pongas celosa. Asi ya sabes lo que se siente —me suelta
Olivia en un tono chulesco y con los brazos cruzados.

—i¢Qué dices Olivia?! —exclama Zoe.

Parece que estoy predestinada a que esta mujer se cruce con todas las chicas que me



gustan. En este mismo instante me acuerdo de que Carolina lleva metida en la furgoneta toda la
mafiana. No sé si sigue esperandome o a estas alturas ya se ha ido a algun sitio. Salgo de la casa
mientras Zoe me dice de fondo que ella no esta con nadie, pero, sinceramente, yo ahora mismo
no estoy como para escucharla ni creerla. Cuando abro el vehiculo mi ex novia esta tumbada en
la cama.

—Veo que no te has ido —le digo.

—No pienso irme de tu lado nunca mas, parece que no te ha quedado claro. ;Qué tal ha
ido? ¢Zoe ha comprado tu casa?

Antes de que pueda contestarla oigo cémo empiezan a dar golpes en la chapa de la
furgoneta y salgo hecha una furia. Es Olivia. Otra vez.

—iCarol, sal a hablar conmigo!
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Después de intentar ayudar a Olivia y va y me lo paga asi. Vino a esta casa pensando que auin era
la de Keira y que estaria aqui escondida con Carol y yo, que podia haberla echado a la calle
porque ahora soy la duefia de esta propiedad, voy y le doy consejos por pura compasiéon. Creo
que no ha escuchado ni una palabra de lo que le he dicho porque a la primera que ha visto la
oportunidad ha montado un numerito. En el suelo veo tirada la lista que ha hecho como le
aconsejé. Cojo el papel y, entre otras cosas, leo: «Ser mas paciente» «Controlar mi caracter» «No
ser tan posesiva con Carolina».

Caramba, Olivia, te has lucido con la lista.

Salgo para intentar cruzarme con Keira antes de que se vaya y asi poder explicarle que ha
confundido todo. ¢ Como voy a estar yo con esa mujer? Por Dios.

La psicopata celosa esta gritando tanto que la oigo desde el jardin. Cuando llego a la
furgoneta me dan ganas hasta de llamar a la policia de tanto escandalo que hay. Carolina y Olivia
estan a punto de llegar a las manos y Keira lo tinico que quiere es que ambas se vayan del
vehiculo para arrancar e irse.
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—Arranca, Keira, esta mujer esta desquiciada —grita Carolina mientras yo lo que quiero es que
salgan todas de mi furgoneta.

—Ven aqui y da la cara para hablar conmigo —dice Olivia, que tiene los ojos llenos de ira
e intenta coger a mi ex por la chaqueta para sacarla a la fuerza.

Yo no entiendo nada en este momento. ;Qué hace esta chica en la que era mi casa? Y,
sobre todo, ¢qué hace con Zoe?

Miro por la ventanilla y veo a la que ahora es duefia de este hogar presenciando la funcion
que estas dos mujeres estan dando mientras cada vez son mas vecinos los que se asoman para ver
qué pasa.

—Keira, arranca la furgoneta o le arranco yo los pelos a esta chica porque me tiene ya
harta. jEsta loca! —vuelve a decirme Carol.

—Habla conmigo, por favor. Te prometo que todo va a cambiar. Y deja a esa zorra ya.
¢Qué la ves?

—-Olivia, ¢es que no has aprendido nada? O sea, no solo mientes ahi dentro para que
parezca que ti y yo tenemos algo, sino que te comportas de forma absurda —oigo decir a Zoe.

—No me quiere escuchar. jNo quiere! Solo necesito hablar con ella. Se fue de casa sin
explicarme qué pasaba.

La sangre me hierve, algo que hacia mucho que no me ocurria, y salgo de la cabina de la
furgoneta.

—Escichame td a mi, Olivia. Carol te dejo, ¢vale? Te dijo que se acab6 varias veces.
Admito que lo de irse asi no estuvo bien. Solo esperaba a que te calmaras y te marcharas de su
casa para ella poder volver y hablar contigo mas tranquila. ;Y contigo es imposible hablar! Da
igual lo que te diga porque no vas a aceptar la realidad —digo y soy consciente de que me estoy
poniendo dura con ella.

—Carolina, ¢eso es verdad? —dice Olivia mirdndola fijamente—. A mi nunca me has
explicado que esto se habia acabado. Si me dices por un puto mensaje que deberiamos de hablar
y cuando vuelvo a casa te veo con esta a mi eso no me parece un «lo dejamos».

—Bueno..., se supone —dice Carol a la que empieza a ponérsele la cara blanca.

—Si de verdad quieres dejarlo yo solo quiero una explicacion para quedarme en paz. Una
explicacion a la cara!

—Carol, a mi me dijiste que lo habias dejado con ella —Ie recrimino.

—A ver —dice mi ex nerviosa—. Se supone que si le digo que tenemos que hablar es que
algo no va bien y si me pilla contigo en casa es que no quiero estar con ella.

Su cara de mentirosa me la conozco. Carolina lo ha vuelto a hacer. Ella no va a cambiar
por mucho que yo lo desee. Su «yo» egoista lo tiene tatuado en la piel y no esta por la labor de
borrarlo. Ahora entiendo lo que esta chica pide. Lo tinico que quiere es una explicacién. Un «ya



no estoy enamorada», «te dejo» 0 un «no me encuentro bien con la relacion que llevamos». Un
«adios», un «algo». Porque una de las cosas que hacen que la mente de una persona no esté en
paz es el no entender, el no tener una explicacion.

—¢Se supone? —le dice Zoe que esta tan alucinada con todo esto como yo—. Ella solo
espera que des la cara. ;Que es un poco celosilla? Pues si. ;Que es un poco insoportable? Pues
también.

—~Qye, guapa —contesta Olivia.

—Perdona, pero es verdad —contintia Zoe—. Aun asi, es la chica con la que decidiste
tener una relacion y si por lo que sea ya no quieres estar con ella sé valiente y diselo.

—Vale, no te lo dije asi de claro porque no me atrevia —dice Carol dirigiéndose a Olivia
—. Necesitaba volver a ver a Keira para comprobar si ella sentia lo mismo que yo y fui una
cobarde porque no sabia como explicarte todo esto.

—Una explicacién. Solo eso. Se merecia una explicaciébn —Ile interrumpo porque el
enfado me puede—. Como yo antes de que te viera acariciar sus manos a través del ventanal de
aquella cafeteria. No puedes ir asi por la vida. Sal de mi furgoneta.

—Pero..., carifio —se atreve a decirme.

—Carifio? Que salgas de mi fur-go-ne-ta —lo digo silaba a silaba por si no me esta
entendiendo.

Estoy enfadada, muy enfadada. Casi vuelvo a caer con esta mujer. Casi vuelve a meterse
en mi cabeza como antes y yo incluso me he llegado a ilusionar por momentos preguntandome si
lo nuestro podria volver a funcionar. Me ha alejado de Zoe y ¢para qué? Por su propio interés.
Como siempre. Nunca tendra empatia por nadie. La gente que no quiere cambiar nunca cambia,
solo lo camufla hasta que vuelve a hacer lo mismo. Me meto de nuevo en la zona del conductor
y, después de ver que Carolina y Olivia estan fuera de la furgoneta, arranco. No quiero volver a
mirar por el retrovisor por si me encuentro con los ojos de Zoe, ahora mismo solo busco estar
sola.
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Conduzco hasta la playa de San Lorenzo buscando de nuevo la paz del Cantabrico. No he vuelto
aqui desde que me fui de casa después de encontrar a Carolina engafiadndome. Las olas estan
grandes hoy y hay viento que silba en mi ventanilla medio abierta. Respiro. Pongo una emisora
de radio con musica suave y cojo de la guantera el diario.

Me paro a pensar, quiero que esta sea la ultima pagina del cuaderno que llevo escribiendo
durante tanto tiempo. He tropezado dos veces con la misma piedra, tres ya no seria un error
humano, sino que se convertiria en un error personal y no estoy dispuesta.

«Ya esta bien, Keira», pienso. Cojo el boligrafo y escribo siendo consciente de la dosis de
realidad que se me ha caido encima. Yo no quiero a una persona asi a mi lado, ni en mi mente ni
en ninguna parte de mi cuerpo. Estoy muy segura.
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Carolina, me has hecho dudar de si hacia bien desgarrandote del todo de mi mente porque has
intentado meterte de nuevo, a la fuerza, resbalando por cada cicatriz que atin tenia en proceso de
curacion.

No quieres mi bien ni quieres el bienestar de nadie, tan solo el tuyo.

Quiza en el futuro podamos encontrarnos de nuevo y lograr ser amigas, pero no es algo
que me vaya a quitar el suefio. No siempre se puede y menos si ti no pones de tu parte y solo me
manejas a tu antojo.

Ya te perdoné, pero lo vuelvo a dejar aqui plasmado por si cabe duda.

No te odio.

Te perdono. Por mi propia paz interior. No por la tuya.

Yo, a diferencia de ti, si deseo que puedas llegar a encontrar tu equilibrio.

Cuando cierre esta pagina habras desaparecido del todo.

Que seas feliz.

Adios.
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Las olas rompen con fuerza y tengo ganas de bajar a la playa para verlas mas de cerca. Un poco
de meditacion y de yoga en la arena estaria bien para calmarme. Por hoy ha sido demasiado.

Zarpas esta a mi lado, en el asiento del copiloto. Ahi a viajado hasta llegar aqui y lo tnico
que ha hecho en todo el trayecto ha sido mirarme. Acaricio su cabeza y me chupa la mano en
agradecimiento. Bendito animal.

Abro la puerta para salir y, de repente, escucho un fuerte ruido dentro de la zona de atras
de la furgoneta. Vuelvo a cerrar la puerta. Es como si algo se hubiera caido. Mierda, quiza han
entrado a robar. Miro a los lados y no hay nadie a mi alrededor. Un pellizco de miedo se me pone
en el estomago. ;Sera que las dos que casi se pegan aqui hace un momento no han tenido la
decencia ni de cerrar bien la puerta? Rebusco por los asientos y encuentro el hierro del seguro
que a veces pongo en el volante. Lo agarro bien, con los dos pufios, a modo de bate de béisbol.

Solo me faltaba esto en el dia de hoy.

Salgo a la calle. Lo mejor sera abrir el porton lateral de un tirén y encontrarme lo que sea
que haya ahi. Me tiemblan las manos, asi que no estoy yo como para dar un golpe seco a nadie.
Joder.

Cuento uno, cuento dos y cuento tres. Abro de golpe y pego un grito. Un grito de miedo,
de rabia, de desahogo, de apartate o te abro la cabeza con mi palo. Un grito de hartazgo.

—Para, para, para. ;Qué haces? jQue me das! jSoy yo! —Reconozco esa voz.

Oigo otro golpe y dejo de dar palazos al aire con los ojos cerrados como si estuviera
rompiendo una pifiata.

—iZoe! Joder, casi te mato. ;Qué haces aqui? Me va a dar un infarto.

El corazon me galopa. Zoe se ha caido del susto que también le he dado y esta en el suelo,
entre el asiento y el bafio.
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Me he hecho dafio. Una herida en el tobillo al caer. Keira se sienta en el escal6n de la furgoneta y
Zarpas nos mira a las dos moviendo el rabo como si aqui no hubiera estado a punto de morir
alguien de un palazo. Me incorporo y me pongo al lado de la casi asesina.

—XKeira, me meti en la furgoneta justo antes de que arrancaras porque no queria que te
fueras asi. Ya he esperado mucho tiempo para que las dos arreglaramos nuestra vida antes de
volvernos a ver y no quiero esperar mas.

—Menos mal que esta vez has sido ti la que te has secuestrado sola, que sino ya
tendriamos que preocuparnos —sonrie—. Tienes sangre. Vamos dentro y te curo. ;Qué tienes en
la mano?

Me doy cuenta de que no he soltado este papel ni para levantarme.

—FEs tuyo. Lo encontré tirado ahi en una rendija que hay detras del asiento y al agacharme
me resbalé y me cai. Y luego cuando has venido con el palo me he vuelto a caer del susto. O sea,
esto ha sido un desastre. —Me toco la herida del tobillo. Duele—. ;Qué hace ese cuadro ahi con
una foto y esto en el suelo? —Me indigno porque sé que esto no es cosa de Keira.

Le doy el trozo de papel arrugado y ella lo reconoce al instante. Es la nota que tenia
enmarcada. Su cara se ilumina, como si hubiera encontrado un tesoro.

—Cosas de la simpatica de mi ex novia. Lo he buscado por todos los sitios.

—Y justo lo encuentro un lunes 23. Si queria que esa fecha significara algo para ti lo he
conseguido.

—NMe reencuentro contigo, firmo los ultimos papeles de la venta y recupero la nota. Al
final va a ser una buena fecha —me dice mientras toca suavemente mi cara en un gesto de carifio
y se me eriza la piel.

Keira estira el papel todo lo que puede y lo vuelve a enmarcar donde estaba. Quita la foto
que habia puesto Carolina y la rompe. Los trozos caen por el suelo de la furgoneta.

—Ahora todo esta donde deberia de estar —digo—. ¢ A quién se le ocurre quitarte esto?

—Solo a alguien que no me tiene en cuenta.

—Superegoista —contesto—. Keira, Olivia solo estaba en mi casa porque vino buscando a
Carol. Bueno, ella pensaba que seguia siendo tu casa y se encontr6 conmigo. Estaba muy
afectada e intenté ayudarla. Mi intencion era que pudiera recuperarla de una forma sana. Yo no
he tenido nada con ella, te lo ha dicho por rabia al verte.

—No hace falta que digas mas. Cuando las vi discutiendo a las dos ya supuse que ella y tu
no...

—0O sea, no. Ni por asomo —Ila interrumpo.

—No te pega nada —contesta riendo.

—Pero nada. Ademas, me arrepiento de haber intentado ayudarla. No tiene remedio. Si no
quiere cambiar sus celos, nadie va a poder hacerlo por ella. Aunque, sabiendo co6mo se portd



Carol, ahora entiendo que buscara una explicacion con tanta agonia.

Miro a Keira mientras me cura el pie con alcohol y una tirita. Zarpas sigue tumbado en su
cama y vigila todo el proceso.

Me siento como en casa.
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Me siento en casa. Hacia mucho que no estaba asi. Zoe ha tenido mucha paciencia conmigo.

—Lo siento —digo mientras la voz se me corta—. Nunca debi haber besado a Carolina.
Tendria que haber gestionado esto de otra manera. No pienses que lo que te dije en nuestro
tiempo juntas era mentira. Quiero estar contigo. Me encantas. Soy estipida porque se me nublara
de nuevo la mente con esta mujer. No puedo ser asi de débil.

—¢Te acuerdas de cuando me hiciste gritar como si estuviera loca? —me pregunta.

—Fue épico.

—Ahora tu.

—¢Qué? —contesto negando con la cabeza.

—Venga, no des consejos que luego para ti no valen. Eres increible, Keira, la perroflauta
mas bonita que he conocido nunca —se rie—. Libérate.

Me quedo en silencio unos segundos y cojo aire para soltar lo que llevo dentro.

—iAdids, Carolina! jHasta nunca! —grito.

—iA la mierda, Carolina! —grita ella imitandome.

—Creo que eres la primera persona desde hace mucho tiempo que se preocupa de verdad
por mi.

—Bueno, tu lo hiciste por mi, no deberia de sorprenderte.

Por la tarde, nos contamos mas cosas de lo que ha sido nuestra vida en este tiempo. Escuchamos
musica, tomamos un café de esos que ella hace y que tanto he echado de menos y vemos el sol
caer hasta cruzar del todo la linea del horizonte. Otro atardecer magico que disfrutamos. Me
anima a que coja la guitarra y cante la misma cancion que le mostré un dia.

Nos abrazamos.

—AQuiero estar contigo —vuelvo a repetirle.

—Keira, yo también. Sin embargo, me he dado cuenta de lo necesario que es estar un
tiempo sola y ordenar la vida. Yo lo he hecho. Carifio —dice mientras me coge de las manos. No
sé si me va a gustar lo que esta a punto de pasar—, para mi esos dias también fueron increibles.
O sea, mas que eso. Para mi significé conocer el amor. Conocerte. También me di cuenta de que
esa fachada que tenia no era yo. He dejado atras muchas cosas para que puedan venir otras
mejores. Otras que me llenen de verdad.

—Te he convertido en toda una loca del tirar cosas que no necesitas —le digo para quitar
hierro al asunto.

—NMe has convertido en una persona mejor. Toda una open mind. —Se le ilumina la cara
mientras me sigue hablando—. Y ahora que has eliminado a Carolina de tu mente creo que
necesitas estar un tiempo a solas, hacer tu ruta a México, vivir, experimentar y terminar de sacar
todo ese dolor que has tenido dentro. El dinero del piso te va a ayudar a todo esto, y no te olvides
de tu don para la pintura. Deberias de explotarlo mas. —Levanta las manos y mira al cielo—.



Dios, eres superbuena pintando.

—Gracias —susurro con cierta timidez porque no estoy acostumbrada a tanto halago.

—Keira, lo que me has contado de tu vida son cosas superduras y no te has permitido
llorarlo bien. Ademas, acabas de cerrar tu tltima pagina con Carolina. Date tiempo.

—Zoe...

No me salen mas palabras porque mi garganta se convierte en un nudo y empiezo a llorar
de la emocion de ver a esta persona tan especial pensando en mi. No hay ni una pizca de egoismo
en ella. Es bonita. Ella es bonita por todos los lados. Ademas, tiene razéon y esa razon se me
viene de golpe como una tormenta de verano, que molesta, pero gusta.

—Ya has hecho tu ruta sin ella. Ahora haz tu ruta contigo. Confia en mi. Yo te espero aqui
cuando vuelvas. Os espero a Zarpas y a ti en mi casa. Bueno, en nuestra casa. jAh! y, por
supuesto, en Sunset, que he cogido carifio a esa furgoneta.

—Nuestra furgoneta —contesto.

Una paloma blanca nos revolotea alrededor y se posa en el techo de Sunset. Zoe me abraza
y yo digiero lo que me acaba de decir.

«Confia en mi» y «nuestra casa» se me dibujan en la mente como un plan perfecto
mientras cierro los ojos, huelo su aroma y me dejo llevar antes de empezar el camino.
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