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Sinopsis

Madre de leche y miel narra en primera persona la historia de una mujer musulmana del Rif],
Fatima, que ya adulta, casada y madre, deja atras a su familia y el pueblo donde ha vivido
siempre, y emigra con su hija a Catalufia, donde lucha para tirar adelante. En esta historia se
narran las dificultades de esta inmigrante, ademas del desajuste entre todo lo que ha vivido hasta
ahora, y en lo que creia, y este nuevo mundo. También se narra su lucha para tirar adelante y dar
un futuro a su hija.

Articulada como un relato oral en que Fatima vuelve al cabo de los afios de visita a la casa
familiar y cuenta a sus siete hermanas todo lo que ha vivido.

Madre de leche y miel nos ofrece una vision profunda y convincente de la experiencia de la
inmigracién desde el punto de vista de una mujer musulmana, madre, que vive sola, sin el apoyo
de su marido. Y a la vez nos ofrece un fresco completo de lo que supone hoy en dia ser mujer en
el mundo rural musulman.
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A mi madre, que, sin saber leer, me ensefi6 a escribir



La mayoria de las madres son capaces de dar
leche, pero solo unas pocas saben ademas dar
miel.

El arte de amar,
ERICH FROMM



Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera, sobre la alfombra de
rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja llena de vasos estrechos donde habian
echado ya el té burbujeante. Dicen: Cuéntanos tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo
que te ha pasado durante este largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos, querida
Fatima, qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a todos los obstaculos. Narranos,
dulce hermana, narranos.
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1. Un monton de telas
de vivos colores en medio
del paisaje polvoriento

Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para deciros cuanto queréis escuchar. Esta voz mia os
narrara los hechos que desconocéis de aquella que salié del mismo vientre que vosotras. Dadme
té para calentar mi lengua y cerrad la puerta, porque estas palabras mias no pueden salir de aqui.
Son solo para vosotras, vosotras que podéis entenderlas y guardarlas. Sin revelarlas al mundo,
que todo lo juzga.

Seguro que os acordais del inicio del viaje. Vinisteis; os reunisteis todas el dia de mi partida,
aquel dia en que se me hizo en la garganta un nudo aspero y seco que no lograba deshacer ni con
toda el agua fresca del pozo. No me entraba ni un pedazo de pan, solo queria agua y mas agua
para poder sacarme esa aridez de dentro. Ay, ese polvo en la garganta, hermanas, cuantas veces
lo hemos sentido, cuéantas, cuantisimas veces nos lo hemos tragado, hemos tenido que
disimularlo.

Vinisteis aquel dia aunque a todas os suponia un esfuerzo desplazaros. T, Aicha, tenias a
Salim enfermo del higado, pensdbamos que no saldria de esa. Un nifio que siempre habia sido la
envidia de las vecinas porque te habia crecido rollizo y ni un constipado habia tenido hasta
entonces. Pero los ojos de la gente son terribles. Por muchos amuletos que le pusieras. Se resistio
durante muchos afios a los elogios de las mujeres hasta que, cuando enfermd, se puso enfermo de
verdad. El pobre. Y miralo ahora, tan alto y fuerte, que Dios te lo guarde.

T, Fadma, como vives aqui, cerca de casa de nuestra madre, venias a menudo a visitarnos;
acababas sus tareas y, hala, el pafiuelo en la cabeza, la nifia a la espalda y cogias el camino
polvoriento hasta aqui con esas sandalias de goma tuyas tan bien abrochadas, que dejaban un
rastro de pisadas tras de ti. No venias nunca con las manos vacias, siempre traias un hatillo con
algin manjar que hubieras recogido en el huerto o en la cocina. Higos, olivas o un pan que
hubieras hecho aquel mismo dia. Lo mismito que la abuela, ¢os acordais? Cuando venia, nos
reuniamos a su alrededor y esperabamos impacientes que deshiciera el nudo de su hatillo.
¢Sabes, mi querida Fadma? No he dejado de pensar en ti ni un solo dia. En la compafiia que nos
haciamos, en las cosas que nos contdbamos de camino hacia cualquier lugar o durante las



agotadoras tareas del dia a dia. O incluso cuando no hablabamos pero la una podia sentir la
respiracion de la otra, tanto de dia como de noche, cuando dormiamos lado a lado. Aunque hace
tanto tiempo de todo eso. Recordandote en el extranjero, hermana, pensé que tal vez hubo
momentos en los que no te sentiste suficientemente querida, porque vivias cerca y no eras la mas
afiorada de nosotras. Te aseguro que en estos afios que he vivido alejada de aqui te he llevado
siempre en mi pensamiento. Que no os sepa mal a las demas, pero es que Fadma, mama, Fadira y
yo nos haciamos tanta, tantisima compafiia.

Pues bien, vinisteis todas, y eso nos hizo sentir como en los dias de fiesta, aquellos fabulosos
dias en que las siete volviamos a reunirnos en casa como cuando éramos pequefias. Bueno, las
seis, claro; pero tu, Fadira, eres nuestra desde hace tantos afios, que es como si ya fueras una
hermana mas. Os decia, pues, que teniamos aquella extrafia sensacion que hacia que, a medida
que ibais llegando y os quitabais vuestras ropas de calle y os sentabais en la habitacion de
invitadas, no supiéramos si reir o llorar. A veces haciamos las dos cosas a la vez. Nos
mirabamos, nos tocabamos, nos besabamos e intentabamos llenar los vacios del tiempo que
habiamos pasado sin vernos; nos explicabamos las pequefias y las grandes cosas que nos habian
pasado. Tti, Miluda, hiciste un inmenso esfuerzo para venir desde Serwan; en aquel entonces, el
viaje desde alli no era nada sencillo: tuviste que alquilar un coche y traerte a rastras a tu hombre,
que ya era mayor. Aunque es verdad que a Bel’id yo siempre lo he visto mayor, con su larga
barba blanca y vestido con el qubbu[*] de lana, como nuestro padre. jPero, Miluda, si ya era asi
el dia de tu boda! Nacié siendo anciano. Aunque, claro, antes tenia dientes, ;verdad? Es broma,
mujer, que todos sabemos que te ha tratado siempre como a una reina, sin levantarte nunca la voz
y mirando por ti para que no te faltara de nada. Asi estas, mirate: eres, de todas nosotras, la que
conservas mas belleza y juventud. Dios te guarde, hermana, esta piel tan blanca y este rostro
redondo que parece un espejo.

Tu, Najima, viniste de Nador con tu abib, el hijo de tu marido, que fue quien te trajo hasta la
puerta; por entonces todavia estabais bien y te cuidaba como si fueras su madre. No como ahora,
pobre desagradecido.

Por entonces, ti, Malika nuestra, ain no te habias casado, fuiste la dltima de nosotras en
encontrar marido. Eso si, te morias de ganas de marcharte de casa de nuestro padre. Yo, que
habia vuelto, te decia que no tuvieras prisa, que eras afortunada de no haber conocido el
matrimonio, de no haberte visto obligada, como nosotras, a vivir en casa ajena. Pero td, siempre
tan tozuda, maldecias tu suerte y decias que en casa de nuestro padre no habia sitio para ti, que el
lugar de una mujer es la casa de su marido, y que todas debemos encontrar nuestra propia
habitacion. Padre no te dijo nunca que te fueras. Su tinico deseo era que encontraramos nuestro
lugar en el mundo, pero no nos echaba, porque nunca le hemos molestado. Aunque tal vez si que
estuviera un poco harto de tanta mujer. Lo que a ti te pasaba, Malika nuestra, te lo digo yo, es
que te morias de ganas de probar marido, descarada. Y mirate ahora, tan casada, con tus siete
brazaletes y tus pendientes largos. No sabes cuanto lamento no haberte acompafiado. Con lo que
habia esperado el dia en que fuera yo misma quien te pusiera la henna.



El dia de mi partida, si lo recordais, nuestra madre, que habia madrugado atin mas de lo
habitual, estaba ya en la despensa cuando llegué yo para hacer el pan. Hoy no, me dijo, hoy no
hace falta que lo hagas tti, ya me ocupo yo de eso. Que no, madre, que soy yo quien desde
pequefia lo amasa cada madrugada, y hoy nada va a cambiar, hoy también os dejaré preparadas
las hogazas de pan para las comidas del dia. Asi pensaréis en mi cuando esté lejos, madre; y eso
no deberia habérselo dicho nunca. Madre, me reproché durante todo el viaje haberte dicho eso,
pero me salio sin pensar. Queria hacer una broma, pero cuando escuchamos esas palabras en el
ambiente tibio de aquella pequefia estancia de techo bajo que habias construido con tus propias
manos, te pusiste a llorar y ya no paraste hasta vete ti a saber cuando. Perdéname por haber
provocado tus lagrimas. Tus hijas me han contado que te pasaste semanas sollozando, hasta que
se te secaron los ojos, pero que la cara de tristeza que se te puso ya no se te ha quitado nunca.
Pobre madre mia. Pues ahora, madre, ya estoy aqui, y puedes ver que he sobrevivido y he vuelto
a vosotras. ;Lo entiendes, verdad, por qué me marché? Tu, que conoces los latidos del higado, el
del amor por los hijos, puedes comprender muy bien qué me arrancé de tu casa, de nuestra tierra.
Aquel dia amasé pan porque queria comportarme como si nada; queria celebrar que nos
reuniamos todas, queria vivirlo como si fuera una fiesta.

Llegasteis por la mafiana, muy temprano, y apenas si pudimos sentarnos todas juntas, y
menos adin hablar como lo hacemos hoy, con tiempo y calma. Todo era trasiego: nuestra madre
hirviendo huevos para mi viaje; Fadma con el remsemmen recién hecho que me habia traido, atin
caliente; Miluda, con el pequefio Nurddin agarrado a su cintura, entrando y saliendo de la
habitacion de invitados para entretenerlo. Todo era un ir y venir. Yo preparaba mi bolsa, aquella
enorme bolsa de rafia de cuadros que nuestro padre me habia traido de la ciudad, una como las
que él habia utilizado cuando, unos afios antes, trabajaba en el Al Garb y en Argelia.

Una vez cocido el pan, tuve que envolver los utensilios: la artesa de barro, el cedazo y la
plancha de hierro. Eran los mios, los que habia salvado de donde ya sabéis, lo tinico que me
llevé. Los protegi con una manta y los puse al fondo de la bolsa. Madre, anda que no me dijiste
veces que no era buena idea llevarme todo aquello, que me pesaria mucho y me dificultaria el
viaje. Tenias toda la razén, porque no sabiamos si en el nuevo sitio encontrariamos la harina
adecuada, o si habria un fuego lo bastante grande como para poner la plancha encima; no
sabiamos nada sobre lo que nos esperaba al otro lado. Y os disteis un harton de reir porque me
iba a llevar, envuelto para que siguiera fermentando, un pedazo de masa madre que habia
alimentado durante afios. Vosotras, que enseguida os habiais acostumbrado a utilizar la levadura
que comprais en la tienda, no me entendiais; pero ya lo sabéis, a mi no me gustaba el pan hecho
asi, para mi tenia siempre aquel regusto a moho. En cambio, la masa viva de nuestra madre, que
ella habia recibido de la abuela y la abuela de la bisabuela —y vete ti a saber de cuantas mujeres
hacia atras venia esa herencia—, dejaba en la lengua una muy leve acidez que era el sabor mas
nuestro que yo pudiera recordar. Y, ya os lo adelanto, suerte tuve de poder saborear, en medio de
la niebla, aquel pan que me unia a vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me dijisteis: se te
echard a perder durante el viaje, o te la quitaran en la aduana. Pero no os hice caso. No era
posible que algo que venia de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo porque se fuera al
extranjero.



Recuerdo que llevaba un vestido de Argelia, que entonces estaba de moda. jVaya escote
tenia! Y aquellas mangas cortas abullonadas y la pequefia pedreria sobre el pecho y las gomas
finas en la cintura. Ahora no cometeriamos la osadia de llevar ropa tan atrevida. Antes de
marcharme me puse, como no, mi qubbu, aquel vestido de calle de color berenjena que nos habia
regalado nuestro padre en la tltima Fiesta Grande. ;Lo recordais? Esta viejo y gastado, pero aun
lo tengo. No lo voy a tirar nunca, nos lo hizo nuestro padre. Nos habia comprado la tela, como
cada afio, pero yo no podia pagarme la confeccién y cuando, unos meses después, me preguntd
qué me habia hecho con el ultimo regalo... no dije nada, me quedé mirando al suelo. Me daba
vergilienza tener que pedirle dinero. Me pidié que le devolviera la tela y yo pensé que se habia
ofendido, pero unos dias mas tarde volvio de la ciudad con el qubbu cosido y me dijo parece
mentira que no puedas pedirle a tu padre lo que te hace falta. Me atrevi a replicarle que no era
justo que me pagara la confeccién a mi y a vosotras no, pero me contesté que la justicia no es
darle a todos lo mismo, sino a cada cual seglin sus necesidades. Le juré y perjuré que tarde o
temprano le devolveria el dinero, pero hizo que me callara.

Sobre nuestra ropa puse otra manta. Ya sabéis que yo prefiero una buena manta de lana
gruesa que esas de colores chillones que nos llegan de Melilla, pero la verdad es que son mas
ligeras y se lavan bien, asi que me llevé la del pavo real y la del tigre. Le dije a nuestra madre
que las otras os las diera, pero ella me respondi6 que mis cosas no se tocarian hasta que yo
volviera. Si hubieras sabido que tardaria tanto, ¢ verdad, madre?

Hacia media mafiana, Abrgadar dijo vamos, es la hora, y todos vuestros sollozos, los de las
siete, se elevaron y llenaron la habitaciéon de las invitadas y el patio de dentro, que es donde
teniamos preparada la bolsa. Los nifios os miraban sin saber qué hacer, y algunos de ellos se
preocuparon porque solo nos habian visto llorar asi, juntas y a la vez, cuando alguien se moria.
No se habia muerto nadie, pero lo parecia. El llanto de cada una de nosotras crecia cuando se
encontraba con el de las otras, y de pronto era imposible parar. Nuestra madre lloraba en silencio,
y, si hubiera podido, lo habria hecho en su habitacion; pero delante de nosotras, todas abrazadas
como estabamos, no podia aguantarse. Nos decias ya esta bien, ya esta bien, y parecia que nos
rifieras, madre, como cuando éramos pequefias y nos decias que nos callaramos para que
dejasemos de berrear. Y ahora, miradnos, volvemos a llorar como entonces. Nuestro padre se
habia ido al huerto. No soporta las despedidas, él no, no puede con ellas. Ni cuando tenia que
marcharse al Al Garb las soportaba, asi que solia irse de madrugada para no tener que decirnos
adids. El dia antes, hacia que fuéramos a su habitacion, nos dejaba cenar con él y hablaba con
nosotras durante un buen rato. Antes de acostarse, nos alargaba la mano para que se la besaramos
y nos daba las buenas noches como si fuera un dia mas, pero a la mafiana siguiente ya no estaba.
Y a nuestra madre le resbalaba alguna lagrima silenciosa por la mejilla.

Y eso mismo hizo nuestro padre el dia antes de que yo me fuera. Me invité a cenar con él y
me conto alguna historia de su madre, que por entonces ya empezaba a estar enferma. También
me hablé mucho de cuando yo era pequefia. No tenias miedo, me decia, eras la nifia sin miedo.
Caminabas a tientas en medio de la oscuridad, y salias afuera sin ni siquiera llevar una cerilla
para guiarte. No lo habia visto nunca, y menos atn en una mujer. Y menuda fuerza tenias:
cuando levantamos la casa, con lo pequefia que eras, ya cargabas ladrillos y baldosas. Todo eso



sin fijarte nunca en nada que no fuera el trabajo, sin distraerte ni un momento. Sin chismorrear ni
hablar mal de nadie nunca. Mi Fatima, les decia yo a tus tios, es como un hombre. Puedo fiarme
de ella y dejar que vaya a donde quiera porque es como un hombre. Y mira lo lejos que te vas
ahora. Nuestro padre llord, entonces, pero de una forma diferente a como lo hacemos las
mujeres. Me decis que cuando se le murié la madre si que llorique6 como un nifio pequefio, pero,
claro, entonces yo no estaba, no pude estar. El dia antes de que me fuera llor6 mirandome a los
ojos sin decirme nada, y a mi, al mirarlo, también me empezaron a resbalar las lagrimas por las
mejillas. Aqui, en la barbilla, se me juntaban. Pero el de nuestro padre era un llanto tranquilo,
que ni hace sollozar ni llama mas llanto. A la mafiana siguiente, nuestro padre se habia ido a
trabajar el huerto bien temprano. Abrqadar me explicé que habia ido a buscarlo y le habia dicho
que viniera a despedirse, pero que él, sin dejar de remover la tierra, le habia contestado ve y dile
que Dios la haga llegar bien, que la lleve a buen puerto.

Eso, yo ya lo sabia, nuestro padre no vendria a despedirse, y asi fue como me quedé de él
aquella imagen suya, en el huerto, removiendo tierra para plantar vete a saber qué; él, nada
menos, que no paraba nunca de trabajar y regar. Asi que, cada vez que afioraba mucho a nuestro
padre, solo podia recordarlo en el huerto, una imagen que no habia visto aquel dia pero que
después volvi a imaginar muchisimas veces.

Por si la despedida no fuera ya lo bastante dificil, se me hizo atin mas cuesta arriba cuando
empecé a llamar a Sara Sqali y ella que no aparecia por ninguna parte. Ya sabéis que decia que
no queria separarse de su abuela, que aqui estabamos bien y no habia ninguna necesidad de irse
tan lejos. La nifia siempre ha tenido, desde pequefia, su propio criterio y, siendo tan tozuda,
cuando se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien la haga cambiar de opinién. Como si no le
hubiera yo explicado suficientemente el peligro que corriamos si nos quedabamos, pero nada,
que ella queria mucho a la abuela, a su tio, a sus tias y a los primos. Que no, que desde que
habiamos vuelto a casa de su abuelo estaba mejor que nunca. Asi que, justo cuando Abrgadar
empez0 a insistir en que ya nos teniamos que marchar, que la aduana es asi, nunca se sabe lo que
te puedes encontrar, entonces venga gritar Sara por aqui y Sara por alla. Dentro de casa, afuera,
por los caminos... Driss se acercé al huerto y a la fuente, pero nada. Hasta que nuestra madre,
que por casualidad habia ido a la despensa a buscar algo para hacer la comida, se la encontr6 alli
dentro, acurrucada entre sacos de cebada y olivas, ya sin lagrimas y sollozando, abrazada a sus
rodillas. Pero hija mia querida, le dijiste, ;verdad, madre? Y no sé cémo, pero conseguiste
convencerla. Mientras la nifia se despedia de cada una de vosotras, me parecia que en cualquier
momento mi cuerpo se abriria en canal y que esas dos mitades caerian al suelo. Ese dolor aqui,
en el vientre, me dur6 mil afios, hermanas. Cuando la tuvimos que arrancar de nuestra madre, a
la que se habia aferrado con una fuerza extraordinaria para su edad, me pareci6 que nadie habia
vivido nunca nada igual.

La otra imagen que nunca se me borrara de la cabeza es la de vosotras diciéndome adios
desde el camino de detras de casa. Subimos al coche, y yo no podia dejar de mirar por la
ventanilla. Alli estabais, todas juntas, erais un monton de telas de vivos colores en medio del
paisaje polvoriento; alli, todas juntas, entre los diferentes tonos de ocre, formabais una mancha
de colores muy bonita. Agitabais vuestros pafiuelos sin dejar de sollozar. Yo asomaba la cabeza



por la ventanilla y os veia cada vez mas pequefias, hasta que ya no pude distinguiros una a una.
Y luego fuisteis un punto de color en el horizonte, hasta que, finalmente desaparecisteis de mi
vista. En aquel momento me parecia que el llanto no se me acabaria nunca. Lloraba por mi, que
me iba sin saber dénde ni lo que alli me encontraria, y lloraba por vosotras después de mi
marcha; os imaginaba volviendo a entrar en casa y os veia juntas, como si fuera un dia de fiesta,
aunque no hubiera nada que celebrar. Lloraba por mi y por vosotras, hermanas, lloraba por todas,
por nuestra desdicha, esta desdicha que es solo de mujeres.



2. Salir de madre

Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna supo que era ella misma por primera vez el dia que
cumplia exactamente dos afios de vida. Dos afios lunares, que era lo que contaba su madre
cuando levantaba la vista para ver cdmo cambiaba aquella figura suspendida en el cielo, que
tenia un nombre diferente segun fuera llena o no. Fatima habia nacido en Entrefiestas, ese mes
del calendario musulman que traducian asi a su lengua hablada porque era el mes que habia entre
el ‘Id Pequefio, la celebracion que daba por terminado el Ramadan, y el mes del ‘Id Grande.
Unos dias antes, Zraizmas habia levantado la mirada al caer la noche, justo después del cielo
violeta, habia contado con los dedos —empezando por el mefiique—, habia cuchicheado algo
que Fatima no habia conseguido entender y habia dicho «cumple dos esta proxima luna fina»; y
la pequefia Fatima, aunque por su edad no le tocara atn comprender el significado de las
palabras de su madre, habia apreciado en su voz un timbre al decir aquella frase, cumple dos, que
le habia llamado la atencion, asi que se detuvo a observar la expresiéon de su cara. Ni nos hemos
dado cuenta de que mi Fatima cumple dos afios... es que empez6 a caminar tan pronto, y a hablar
tan claro desde hace tantos meses —por la gracia de Dios, que nos la conserve muchos afios—,
que para mi que esta nifia ya nacié sabiendo.

Zraizmas volvio a sacar el tema al dia siguiente, durante el desayuno, rodeada por un par de
cufiadas con las que vivia en la casa familiar —mujeres de los hermanos de su marido— y por su
suegra; y sus interlocutoras, para disipar cualquier posible indicio de su envidia, no dejaban de
repetir tbark Alah, tbark Alah. Fatima era una nifia extraordinaria, y eso su madre lo habia visto
enseguida por como, siendo auin una recién nacida, habia trepado agarrandose a su piel hasta
encaramarse al tembloroso pezén de su pecho derecho y por como se habia aferrado a él como si
aquello lo hubiera hecho siempre; y también por cémo abri6 los ojos en aquel mismo momento,
mientras que el resto de sus hijos —y todos quienes habian nacido en aquella casa— habian
tardado varios dias en hacerlo. Es cierto que Zraizmas habia escuchado, entre las viejas, historias
antiguas que nunca sabia si creerse y que hablaban de criaturas recién nacidas con los ojos ya
totalmente abiertos al mundo o con la boca repleta de dientes. Pero aquellos ojos abiertos los
habia visto ella misma, y no se lo decia a nadie por miedo al mal de ojo, que no hay que pregonar
ni las cosas buenas ni las feas de los nifios, las buenas para no despertar envidias y las malas para
no provocarles sobresaltos que se les acabarian metiendo dentro del cuerpo y les causarian males
fisicos incurables, de pequefios o cuando fueran mayores. El caso es que Fatima habia empezado



a mirar de una forma tan precoz... y, encima, lo habia hecho para escrutar la cara de su madre.
Nadie me ha mirado nunca asi, se decia Zraizmas, como si pudiera verme completamente —lo
que hay en mi cabeza, en mi corazén y en mi higado— y como si también conociera mis
recuerdos y mis penas. La cautivaron tanto aquellas dos pupilas que jamas la abandonaban que
decidi6 no seguir aquella costumbre de tiznar a los bebés los ojos y las cejas para protegerlos asi
de los yins, porque los afeaban haciéndolos parecer viejos diablillos. Eso si, le habia cubierto
aquella robusta y redondeada cabeza suya con un pafiuelito blanco de algodén para evitar que se
le enfriara, y la habia untado con aceite de oliva, le habia puesto henna en el ombligo y le habia
preparado miel con comino por si le daban célicos; pero no queria estropearle con zasutch
aquella fascinante mirada fascinada desde un buen principio por el mundo y por su madre, que
era ella. Zraizmas tenia tres hijos mayores que Fatima, pero al nacer ella descubrié que los
alumbramientos no se acumulan, que cada uno es unico y diferente, y que por mucha experiencia
que tuvieras, nunca sabias como seria el siguiente; las mujeres estamos en manos de Dios, se
decia, sin saber demasiado bien si eso la aliviaba.

Cumple dos, habia dicho, y las demas mujeres ah, si, ha llegado el momento. Es verdad, es
verdad.

Dias después, Zraizmas subia del rio, donde habia lavado la ropa, con Fatima colgada a la
espalda y el hatillo himedo de lo que habia lavado sobre la cabeza. Zraizmas sabia caminar sin
tener que sujetar los bultos con la mano, una destreza que las demas le admiraban, pues ellas
siempre temblaban y tenian que hacer grandes esfuerzos para mantener el equilibrio. En nuestra
casa, eso sabemos hacerlo todas, decia cuando le elogiaban aquella virtud, para nosotras no tiene
ningun mérito, hasta las pequefias saben llevar hatillos sobre la cabeza sin sujetarlos. Y, mientras
seguia pronunciando las palabras para decirlo, por dentro seguia preguntandose si era pertinente
decir en nuestra casa para referirse al lugar donde habia nacido y vivido hasta su boda con Omar
cuando tenia exactamente catorce afios lunares, dado que la casa de cualquier mujer no es la de
sus padres sino la de su marido, y en la paterna no somos mas que invitadas de larga duracion. El
caso es que su figura mayestatica se desplazaba con gracilidad, como si se deslizara entre el
verdor ondulante de los campos de cebada. A media mafiana subia de hacer la colada. Las
concufiadas de la casa se alternaban para hacer la comida y aquel dia le tocaba a Jedduy. De
repente, Zraizmas se sintio débil, se noté las piernas blandas y le vino al vientre un balanceo
como de cuna que la incomodaba. Ay, Sefior, Sefior, dijo en voz alta, dando seguidamente un
suspiro muy profundo; tuvo que dejar el hatillo junto al camino y sentarse un momento, y se
ajusto la tela con la que sujetaba a la nifia que cargaba a su espalda, y comprobd con la mano que
la nifia continuaba bien sentadita sobre la tela y que sus piernas le abrazaban los rifiones. No
queria quedarse alli, en medio del camino, a la vista de las miradas indiscretas de los vecinos de
los alrededores, ¢qué dirian si la veian alli parada como una cualquiera? Pero no podia hacer otra
cosa, 0 cogia un poco de aliento o no tendria fuerzas para subir la empinada cuesta que aun le
quedaria después de haber cruzado la carretera, aquella oscura serpiente mal asfaltada y llena de
socavones que hacia poco que atravesaba el paisaje, y por donde muy de vez en cuando pasaba
algin coche, aunque fuera mas habitual ver burros con las alforjas cargadas, que circulaban por
alli para ahorrarse las irregularidades de los caminos antiguos. Montados sobre aquellas bestias,



muchas veces solian ir hombres medio adormilados que querian evitarse la caminata hasta el
Mercado de los Miércoles o incluso hasta la mezquita. A Zraizmas le parecia que ir a la mezquita
en burro era algo sucio, aunque muchos lo hubieran hecho asi desde siempre.

La madre de Fatima habia decidido subir sola porque ella lavaba mas deprisa que ninguna y
el trabajo es el trabajo, y no se entretenia a chismorrear con las demas mujeres que se reunian en
el rio, alrededor de aquellas piedras enormes que ellas mismas habian dispuesto en circulos para
embalsar el agua, estrechando su paso. Habia ido temprano, como siempre, para no tener que
tragarse las horas de sol, y se habia llevado a las nifias y a su sobrina la mayor, que se encargaba
de ellas. Su sobrina le habia dicho que se quedaba un poco mas con las chicas: hablaban, hacian
como que seguian lavando y, de vez en cuando, estallaban en risas de jubilo. Lala, yo me quedo,
le habia dicho la hija del hermano mayor de su marido, y aunque no fuera muy recomendable
dejar solas a las muchachas casaderas cuando estaban fuera de casa, el caso es que las nifias iban
con ella y cerca estaba Omar, su marido, que se habia llevado a Abrqadar para que lo ayudara a
recoger patatas. Ademas, a su sobrina se la veia tan contenta y despreocupada, que le sabia mal
obligarla a irse ahora camino arriba. Ya tendra tiempo para llenarse la cabeza de problemas, se
habia dicho.

Zraizmas se decidi6 a hacer un esfuerzo para no seguir alli en medio, al alcance de todas esas
miradas que no tenian otra cosa que hacer en la vida que dedicarse a criticar a las mujeres de los
demas, y para no tropezarse en la carretera con esos hombres viejos que iban a la mezquita antes
de tiempo para charlar un rato con el iman o con los jornaleros que algunas casas alquilaban, y
que solian ser tan desvergonzados que se atrevian a mirar sin disimulo a las casadas. Se volvi6 a
colocar el hatillo sobre el pafiuelo hiimedo, del cual sobresalian, a cada lado, dos espléndidas
trenzas que le colgaban por detrds. Ya empezaba a notarse las gotas de sudor que le resbalaban
espalda abajo. Ay, Sefior, ay, madre de mi abuela.

Al llegar a casa y descargar con fuerza el bulto sobre el suelo de la sala de las nifias, su
suegra, que estaba sentaba ante la puerta con una pierna doblada y la otra estirada mientras
separaba las lentejas, le dijo ah bniti, ah bniti, hija mia, hija mia, quién te manda ir a lavar la
ropa, como si no hubiera mujeres solteras en esta casa... Y con la nifia, ademas, ;qué pasa, es que
no podias dejarla aqui? Como si no supieras que no es bueno acercar a los nifios pequefios al
agua. Y cuando su suegra decia que algo no era bueno queria decir que era una norma
establecida, una prohibicion explicita mas que un consejo, y ese no ser bueno era algo muy serio,
y si hacia falta se afiadia un por Dios que rubricara la orden.

Zraizmas se sentd delante de ella, donde la luz era mas tenue, y al encorvarse ya se habia
deshecho el nudo de la tela, habia puesto la mano vuelta hacia arriba bajo la nifia y la habia
deslizado con destreza de los rifiones al vientre; luego, sin apenas mirarla, se la acomodé en el
regazo y se aparto la parte de arriba de su riisar, la tela que le cubria el cuerpo, para sacarse un
pecho moreno de pezon oscuro que la nifia busc6 con avidez hasta cogerlo con sus manitas. La
madre de Fatima no dejaba de hablar, pero la nifia la buscaba con la mirada y, cuando ambas se
encontraban, Zraizmas sonreia y Fatima abria atin mas los ojos y chupaba con fuerza. Si pasaba
mucho rato sin que sus miradas se encontraran, la nifia se paraba y no volvia a succionar hasta
que su madre le devolviera la mirada.



Ay, Zraizmas, ;qué te pasa? Estas palida, le habia dicho su suegra. Se te ha bajado toda la
sangre de la cara. Se habian mirado un instante y su suegra lo habia entendido. Asi que ahora ya
no hay mas remedio. Y grité Jedduy, eh, Jedduy, preparanos una tetera, que Dios te guarde. Y su
cufiada vino secandose las manos en el delantal y le dijo que ya tenia el agua en el fuego, que la
habia oido llegar, pero que estaba ocupada friendo una sartén de pimientos y no los podia dejar.
Zraizmas penso claro, eso debe de ser, como si no te conociéramos y no supiéramos que a ti no
te gusta servir a nadie, ni siquiera un vaso de té, que tt vienes de familia de rancio abolengo y
costaste una dote como no ha habido otra y que aqui todavia estan pagando. En las brasas salen
mas sabrosos, le dijo su suegra, y asi no gastas aceite. Ya lo sé, lala, pero me apetecian mucho
asi, y a tu hijo también le gustan para acompafiar la charmila. Y entonces Zraizmas dice,
tapandose la nariz, no me habléis de comida ni de pimientos ni de nada. Y ;no me digas?, le dice
entonces Jedduy. ¢Te has vuelto a quedar? Enhorabuena, hija, ya te tocaba ir a por el siguiente,
¢no?

Zraizmas no podia decir que ahora mismo no le apetecia para nada otro embarazo —y menos
atin otro parto, que luego nunca se sabe como saldra— porque tenia la sensacion de que a ella,
con cada nifio que le nacia, las fuerzas le menguaban, y eso que podia dar gracias a Dios de que
hasta entonces sus alumbramientos no habian sido complicados y los crios habian nacido llenos
de salud, pero el caso es que cuatro ya daban mucho trabajo. Y ahora que Fatima cumpliria dos
afios le daba pena tener que destetarla. Pues claro que sabia que no era bueno seguir dandole
pecho a esas edades, pero, vamos, que con un nuevo embarazo no podia ni pensarlo, no tenia
mas remedio que quitarselo. Corrian mil historias sobre los efectos perjudiciales, incluso
mortales, de combinar el embarazo y la lactancia. Cambi0 a la nifia de pecho y volvi6 a mirarla a
lo mas profundo de sus ojos, esperando ese momento en que, con los ojos en sus ojos, le diera
otra vez un vuelco el corazén. Aquella sensacion no la habia tenido con nadie. Cuando tuvo a su
primer hijo era tan joven y estaba tan aturdida que casi ni se enteré de haberlo criado; y, por si
fuera poco, Jedduy la convencié de que lo destetara, y eso que el nifio solo tenia unos meses y
apenas habia empezado a probar las patatas y las zanahorias chafadas. Zraizmas era por entonces
tan confiada que dejo que su cufiada la engafiara, y, cuando se dio cuenta y se lo conté a su
suegra y a Omar, le dijeron de todo, que como podia ser tan tonta para hacer caso a mujeres
perdidas que no hacian mas que engafiar, que tuviera cuidado, y que donde se habia visto que
una madre le quitara a un hijo algo tan vital como su leche y qué tenia que hacer que fuera mas
importante que alimentarlo. Se lo puedo volver a dar, habia dicho Zraizmas, y eso solo hizo que
el enfado de ellos aumentara: Pero ¢estas loca?, le habia gritado Omar. Parecia que Zraizmas
también se hubiera olvidado de las mil historias que corrian sobre el peligro de dar el pecho a los
nifios cuando ya los habian destetado, porque la leche se pudria y se volvia veneno y los podia
matar. Por eso se recomendaba a la madre que los primeros dias después del destete se abrochara
el vestido hasta arriba y estuviese pendiente de que el crio no la buscara mientras ella dormia. A
partir de entonces, fue su suegra la que se encargd de Abrgadar, td todavia no tienes edad para
cuidar de nadie, le dijo a Zraizmas, que tuvo que acostumbrarse a ver como el nifio llamaba
imma a su abuela y por su nombre o lala, tia, a su propia madre, como hacian sus sobrinos. Pero
no tuvo demasiado tiempo para lamentarse de su error porque enseguida volvié a quedarse



embarazada, un hecho celebrado aunque recibido con cierta preocupacién porque no eran
demasiado buenos los embarazos con menos de un par de afios entremedias, pero, claro, si
destetas, ¢qué quieres? A las dos nifias que vinieron después les dio el pecho hasta que ellas
quisieron: a la primera hasta que con un afio y medio empez6 a caminar y a distraerse con
cualquier cosa que descubria y se olvidé de su madre; y a la segunda durante dos afios, aunque le
costd la misma vida porque era movida y nerviosa, gritona y poco agradecida, siempre andaba
chillando. Era dificil para comer, dificil para dormir y dificil para todo. Por eso estaba tan
asustada cuando se quedé embarazada de Fatima, pensaba que podia nacerle otra como su
hermana, y menudo alivio que sintié cuando vio que la nifia trepaba sola agarrandose a su piel
para buscar el alimento y la miraba de aquella forma, como si en ella estuviera toda la sabiduria
del mundo. De ahi la pesadumbre que le producia destetarla ya, porque con Fatima todo habia
sido facil y agradable. Si por ella fuera, seguiria hasta que la nifia se cansara, pero le habian
repetido tantas veces el grandisimo peligro que suponia seguir dandoles el pecho después de los
dos afios que no se lo podia ni plantear. Tenia que hacerlo por la salud de su hija, pero le dolia el
vientre solo de pensarlo. Bueno, aunque ahora no le quedaba otro remedio.

Mira que te avisé, que fueras quitandoselo poco a poco, insistié su suegra. Si primero se lo
hubieras dejado de dar a mediodia, cuando come, y se lo hubieses mantenido solo para dormir,
ahora no estarias asi. Zraizmas no decia nada, habia apoyado la espalda y la cabeza contra la fria
superficie de la pared; que no es bueno, que cogeras frio, ponte al menos un cojin en los rifiones,
pero a ella le sentaba bien aquel fresquito, y cerraba los ojos, y aquel pecho redondo y moreno
que la nifa le iba vaciando emergia de la tela. Zraizmas se abanicaba ese largo cuello suyo, que
le brillaba ligeramente por el sudor, con un trozo de la tela de su riisar mientras se mantenia en
aquella posicion, con las piernas dobladas y bien apoyadas en el suelo y los tobillos cruzados.
Una vez que Fatima hubo acabado y dijo su acostumbrado sdfi, ya est4, Zraizmas la cogié y la
miré un momento, y se sonrieron mutuamente. No hay mas remedio que hacerlo, prenda mia,
dijo como si hablara consigo misma; pero la nifia parecia entenderla.

Lo que Fatima atin no entendia era que lo que tenian que hacer le provocaria el primer dolor
profundo de su vida, que los siguientes dias significarian un sufrimiento parecido al de una
enfermedad, con el desconsuelo afiadido de no saber el porqué ni de dénde podia venir aquella
cruel imposicion. Desde mafiana, dijo Zraizmas, y su suegra sacudio la cabeza, mafiana, mafiana.
Para que me haga a la idea, lala, total, ya no viene de un dia. Y asi aprovecharia la dltima jornada
de lactancia de Fatima, aquella nifia que habia resultado una delicia criar, a la que solo con su
leche se le habian hecho los primeros meses unos mofletes bien rellenitos y unas lorzas tan
blanditas que daba gusto tocarlas y que habia que limpiar con un trapo mojado en agua entre los
pliegues. Aquella nifia le habia traido una abundancia de leche tan inusual que tenia que llevar un
pafio de algodén sobre cada pecho. Fatima, la que desde que naci6 habia sido de buen dormir, de
buen comer y de buen llevar, siempre tranquila, dulce y risuefia, la que agradecia los masajes que
le daba cuando la tumbaba sobre sus piernas, mientras que los otros tres a duras penas habian
aguantado un par de minutos. Ni cuando Zraizmas le pasaba las manos untadas de aceite por los
bracitos, ni cuando se los doblaba para estirarlos, ni cuando le ponia y le ajustaba los pafios —
con los brazos estirados y cruzados y las piernas muy pegadas y rectas—, ni siquiera entonces se



inquietaba; mas bien al contrario, parecia agradecer aquel ritual y cerraba los ojos como si
reposara. Fatima habia empezado a gatear con pocos meses, vestida, para no pelarse las rodillas,
con el serwal que habia heredado de sus primos; y enseguida quiso ponerse de pie, se apoyaba en
la mesita baja que preparaban en la habitacion de las nifias para que comieran o en el poyete que
habia en el patio, junto a la madriguera de la coneja y el silo. Cuando quisieron darse cuenta, ya
caminaba, asi que Zraizmas no tuvo tiempo de hacer que diera sus primeros pasos
acompafiandola con las manos y aquella tipica tonada con que se marcaba el ritmo de los pasos.
Daa-dach, Daa-dach. Cuando se puso de pie sin agarrarse a ningun lado, ella misma gritd
reclamando la atencion de su madre con cara de satisfaccién, de haber conseguido lo imposible.
Mantenia los bracitos en alto y sonreia con una luz centelleante en el fondo de sus pupilas. Tenia
exactamente nueve meses lunares. Hija mia, dijo entonces Zraizmas, y lo primero que hizo fue
cogerla con un movimiento brusco, asustada por una precocidad que seguro que algin peligro
debia de tener. Pero después mir6 a Fatima, y como le habia cambiado la expresion: de la
satisfaccion de hacia unos segundos al desconcierto. Entonces la dejé otra vez en el suelo y la
animo a que diera un paso hacia ella. La nifia no se atrevio entonces, pero solo unos dias después
ya se tambaleaba dando sus primeros pasos por el patio ante la mirada estupefacta de las cufiadas
de Zraizmas, que no habian visto nunca que una nifia echara a andar tan pronto.

Zraizmas se paso el resto del dia lloriqueando, pensando que si aquella era la dltima vez que
le daba el pecho antes de la siesta, que si aquella la tltima antes de cenar y que si la tltima antes
de llevarla a dormir. Si lloras se te pondra agria la leche, le decian, pero no podia evitarlo. Fatima
no se despertaba por las noches, pero a Zraizmas le habria gustado que aquella noche se
desvelara y que le cogiera el pecho durante todas aquellas horas que no parecian pasar nunca.
Daba vueltas y mas vueltas en la cama. La nifia dormia junto a ella y sus hermanos, colocados
uno detras de otro por orden de edad, mas cerca los mas pequefios y mas lejos los mayores; asi
seria hasta que tuvieran la edad de irse a dormir a la habitacion de las nifias, primero, y a la de los
hombres directamente, si eran chicos, cuando fueran mayores. Tenia la tentacion de despertar a
Fatima, pero no lo hacia y volvia a dar vueltas. Menos mal que Omar tenia el suefio profundo y
no la oia renegar ni chasquear la lengua ni notaba cémo apretaba los labios. Mafiana seria el gran
dia.

Cuando la claridad comenz6 a colarse por uno de los postigos de la habitacién que estaban
desajustados, Zraizmas se levant6 de golpe. Por suerte, en la casa tenian una vaca, flaca y
cansada, cierto, pero vaca, al fin y al cabo, algo no demasiado habitual en la zona. En otros
tiempos, solia explicarle la abuela Ichata, estos campos eran mas verdes, llovia mas y podian
tener pastando vacas como si estuviéramos en Suiza. La abuela Ichata era la que mejor contaba
historias y, cuando hablaba, nunca sabias si lo que decia era cierto o se lo inventaba. Lo que de
verdad habia pasado parecia un cuento antiguo y los cuentos antiguos parecian la pura verdad.
Hablaba de Suiza como si hubiera vivido alli, pero ni tan solo habria sabido decir si era una tierra
grande o pequefia, cercana o lejana; solo era que algunos hombres habian emigrado alli y, a partir
de sus descripciones —traducidas en voz de sus mujeres—, ella creaba todo un universo de
referencias que daba por ciertas y demostradas. En cualquier caso, daba igual lo que contara,
porque la abuela Ichata siempre afirmaba rotundamente que ella no mentia nunca, y afiadia un



wa Alah, por Dios, para rubricar aquella certeza. Asi conseguia sembrar la duda entre sus hijas y
sus nietas, que la escuchaban atentamente, porque sabian que ningtin adulto con dos dedos de
frente se atreveria a jurar por Dios algo que no fuera cierto.

La abuela decia que aquellos campos habian sido verdes y que la abundancia habia
prevalecido un dia en aquellas tierras yermas. Pero ahora solo quedaba aquella vaca, de la que la
familia de Omar sacaba leche para fermentar; habia que agitar la leche en la bota que colgaba del
gancho del techo para después separar la mantequilla. Aquel gancho se utilizaba también para
mecer la cuna de los bebés. Y la vaca servia también para alimentar a los nifios cuya madre se
moria al nacer ellos, aunque en estos casos se intentaba que primero los amamantara cualquier
mujer de la familia, convirtiéndose asi en hermanos de leche del resto de sus hijos.

El padre de Omar decia a menudo que tendrian que vender a aquel animalucho triste, que se
estaba quedando en los huesos, pero la verdad es que suerte tuvo Zraizmas de tener aquella vieja
vaca el dia que destet6 a Fatima. O eso al menos pensé cuando se levant6 de madrugada para
ordefiarla. Le apreto las ubres con insistencia, hirvio la leche y esperé a que la nifia se despertara.
Se quedd, hecha un ovillo, en la habitacion de fuera, junto al fuego, acuclillada y con las rodillas
separadas, sintiendo el calor del brasero en la entrepierna y los pechos tirantes. Se los tocaba de
vez en cuando para comprobar que no le saliese leche. Y alli estaba, muy quieta, cuando oy6
unos pasitos que atravesaban el patio y luego, de un salto, la nifia se le echd encima y le rode6 el
cuello con sus bracitos, ‘uuh, ‘uuh, dijo, que era el sonido que la nifia utilizaba para pedirle el
pecho, un sonido que le venia del fondo de la garganta.

Zraizmas iba a pasarse el dia explicandole que no podia ser, que tomaria lechecita de la vaca
y que esa leche la haria crecer y crecer hasta llegar al cielo, pero la nifia la prob6 y dijo que no la
queria. Después se paso las horas buscandola y lloriqueando, primero, y gimoteando sin parar
después. Lala, llévatela, le dijo Zraizmas a su suegra, y eso fue ain peor. Fatima lloraba como no
lo habia hecho nunca y Zraizmas huyé de casa para hacer las tareas de fuera: limpiar el corral de
las gallinas, coger hierba para los conejos, buscar cebada, barrer el patio de fuera... y, para
quitarse la angustia de encima, habria seguido barriendo y barriendo camino abajo hasta llegar a
la serpenteante carretera. Al volver se encontré a la nifia dormida, y ni siquiera pregunt6 si habia
llorado poco o mucho.

Cuando Fatima se desperto de la siesta, sus primas se la llevaron a pasear por los campos y la
distrajeron con el columpio que habian colgado del algarrobo del final del patio de fuera, le
enseflaron cOmo se jugaba a las siete piedras, le hicieron una mufieca atando dos cafas cruzadas
y hasta jugaron con ella a las casitas; y la nifia se distraia, pero con los ojos mas tristes que le
hubieran visto nunca y sollozando intermitentemente, eco de la llorera de la mafiana. Cuando la
tarde se fue haciendo noche, en aquella hora extrafia en que el cielo se tifie de melancolia,
momento de encerrar a las gallinas, entrar la vaca y el burro y encender los candiles y las velas,
el momento de ir a las habitaciones a recogerse, Fatima empez6 a dar un chillido agudo y
ensordecedor, un grito que parecia venir del comienzo de los tiempos, que lleno6 la casa hasta la
madrugada. La suegra de Zraizmas se la llevo al dormitorio de las chicas, y la mecid y la mecio
caminando arriba y abajo mientras le cantaba Alah ia munana con una voz rota que aumentaba la
sensacion de que algo grave sucedia. Si el padre de Omar se quejaba, la suegra que nada, que no



te metas. Si Omar preguntaba, que eso no era cosa de hombres, le decia su madre. Zraizmas
estaba en su habitacién hecha un ovillo, con los labios sobre la mano hecha un pufio y con las
lagrimas resbalandole mejillas abajo en silencio. Sus otros hijos se aferraban a ella, asustados por
el griterio de su hermana, y preguntaban, sin recibir respuesta, que qué le pasaba, si no seria que
Fatima se habia puesto enferma. Nada, nada, pero Zraizmas seguia llorando a lagrima viva y la
leche no paraba de salirle del pecho. Queria ir a buscar a Fatima, abrazarla, mecerla y poderse
mirar a los ojos como habian hecho madre e hija desde que ella naciera, pero no, eso habria sido
atn peor. Porque, cuando al anochecer habia comenzado de nuevo el llanto, Zraizmas no habia
podido reprimirse y habia ido corriendo a coger a su hija, a abrazarla con fuerza; la nifia
enseguida se le habia echado a los brazos buscandole los pechos con las manitas diciendo ‘uuh,
‘uuh y dejo6 de llorar. Cuando le dijo que no, mi nifia, que no puede ser, Fatima la habia mirado
con una intensidad insoportable, los ojos llenos, y le habia suplicado a su madre acariciandole las
mejillas, besandola por toda la cara. No puedo, hija mia, no podemos, pero Zraizmas no podia
soportar aquella carita de desconcierto que no era capaz de entender por qué la privaban de un
placer del que habia disfrutado sin restricciones hasta el dia anterior.

Zraizmas le devolvi6 la nifia a su suegra y se escondid en su habitacion y recordé a su madre,
a su abuela y a todas las mujeres que pudiera nombrar, pidiendo a si misma por dentro una
resistencia, sbar, que no sabia si podria tener. Fatima volvié a llorar, y sigui6 asi hasta la
madrugada, cuando finalmente se hizo el silencio, un silencio que muy pronto rompi6 el canto
del gallo.

Durante los siguientes dias, madre e hija se fueron acostumbrando a esos cuerpos desgajados
el uno del otro, a aquella separacién definitiva que las convertia en personas diferentes para toda
la vida. Zraizmas lloriqueaba por los rincones y Fatima iba llorando menos, aunque de vez en
cuando suspirara como quien ha sufrido una gran pena —es un suspiro de persona mayor, decian
—, y asi, poco a poco, volvieron la una a la otra, mientras la herida iba cerrandose. Zraizmas
sinti6 un enorme alivio cuando finalmente pudo llevarse a Fatima a la habitacién y la puso a
dormir junto a ella —porque seguia siendo la mas pequefia— y por fin pudo abrazarla y
arroparla, y dejar que se le durmiera en el hueco de las rodillas dobladas en el suelo. Sin
embargo, cuando Fatima la miraba y ella le veia en los ojos aquel deseo desesperado de volver a
chuparle el pecho, de tener su piel llenandole la boca, con los ojos en sus ojos hasta que les diera
de nuevo un vuelco el corazon, cuando Zraizmas leia todo eso en las facciones de la pequefia
pero, aun asi, Fatima no decia nada, no expresaba ya su deseo, a ella se le hacia un nudo
imposible de deshacer en la garganta que le decia, en lo mas profundo, que Fatima habia
cambiado y que ella habia cambiado, que nada seria lo mismo. Le entristecia, por mucho que la
nifia pareciera haber nacido sabiendo, aquella madurez repentina; de algiin modo, era como si su
pequeifia, al no reclamarle mas el pecho, hubiera aprendido los limites de la vida.

En cualquier caso, fue durante aquellos dias cuando Fatima descubri6é el desconsuelo, la
extrafieza, la sensacion de no estar en ninguna parte: se habia quedado sin casa por primera vez.
Se le formd en el vientre una desazén que con el tiempo fue atenudndose hasta volverse
mortecina, pero que ya no la abandonaria nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que
separarse de alguien, se le viene encima toda esa tristeza cuyo origen, por descontado, ella



desconoce. La tristeza de tomar conciencia de ser ella misma fuera de su madre.



3. Madre de madre

Fatima n Zraizmas esperaba la visita de la abuela Ichata con un brillo intenso en aquellas pupilas
suyas de color marrén algarroba que enmarcaban sus ojos almendrados. Sabia que tenia los ojos
asi porque muy a menudo su madre se los sefialaba y se lo decia, que eran como dos
almendrucos. Son tus ojos dulces como la almendra, y a Fatima le llamaba la atencién la
asociacion de aquellos dos términos que empleaba Zraizmas, «dulces» y «ojos», y se quedaba un
buen rato pensando y preguntandose si las partes del cuerpo se podian probar para descubrir su
sabor. A veces Fatima se callaba asi, de repente, y nadie podia adivinar que, dentro de su
mutismo, eran las palabras, las frases y los relatos los que ocupaban sus pensamientos. De vez en
cuando cometia el atrevimiento de preguntar por qué decimos las cosas asi o asa, pero ya se lo
habian ensefiado, que las nifias no tenian que preguntar tanto y que hay cosas que son como son
y no hay que darles mas vueltas. Las palabras también son como son y punto.

A Fatima le gustaba la visita de su abuela materna por muchas razones, y una de ellas era que
la abuela Ichata siempre contestaba sus preguntas, y que para hacerlo siempre le contaba
historias. Historias a veces poco creibles pero que ella juraba que eran del todo ciertas. A esa
edad, cinco afios lunares y unos meses, Fatima no dudaba para nada de la veracidad de lo que
relataba su abuela y solo deseaba que volviera a visitarlas, que llegase y se sentara frente a su té
con menta y que con aquella voz ronca fuera desgranando las anécdotas con sus pausas de
siempre, con el ritmo pertinente. La abuela Ichata tenia unas pestafias largas y rizadas que casi le
tocaban las mejillas cuando cerraba los ojos y que, cuando los abria, le rozaban la parte de
debajo de las cejas. Fatima se quedaba hipnotizada con aquel aleteo de las pestafias de su abuela,
un movimiento que nacia de aquellos parpados tiznados de un khol ligeramente azulado que ella
misma elaboraba en un mortero en forma de cafién, un polvo finisimo, como no habia otro igual,
porque Zraizmas tenia la paciencia de pasarlo por un cedazo de malla muy tupida, un cedazo
pequefio que solo utilizaba para el polvo de pintarse los ojos. La abuela Ichata tenia también la
piel oscura, de un tono avellana tostada, y unos labios ain carnosos, tefiidos siempre por la
corteza de nogal que masticaba de buena mafiana y que daba a sus encias un color como de
algarroba que resaltaba sus blancos dientes, grandes y superpuestos. Pero eran sus rituales lo que
a Fatima le gustaba observar cuando las visitaba y se quedaba unos cuantos dias, por las fiestas o
porque echaba de menos a su hija. Ichata hacia sus abluciones temprano, en cuanto se levantaba,
después rezaba en silencio con un murmureo cadencioso que a Fatima le sonaba diferente al rezo



de los demas, sobre todo al de los hombres; el suyo era mas hacia dentro, como si su abuela, toda
ella, se evadiera de repente de la realidad y estuviese en otro lugar, en otro mundo. Si Fatima le
hablaba mientras rezaba, ella no hacia como su madre, que la miraba rifiéndola con los ojos pero
seguia recitando moviendo los labios, no, la abuela continuaba tranquilamente con su letania y la
miraba dulcemente sin responderle. Después le diria no hablemos con quien reza, Fatima mia.
Acabada la oracion, Ichata siempre, pero siempre —no se olvidaba nunca—, cogia un trozo de
corteza estrujada y se lo metia en la boca, y su dureza inicial se iria reblandeciendo con la saliva.
Se sacaba un trocito y se lo daba a su nieta, solo masticalo, no te tragues la saliva. A Fatima le
gustaba aquel amargor suave del nogal, un amargor que hacia que se le despertara la lengua y le
hacia cosquillas entre las encias y los dientes. Que la abuela le diera su trocito ya ensalivado no
le daba asco, al contrario, le gustaba y le recordaba a todas aquellas veces que las mujeres refiian
a los nifios que rechazaban la saliva o limpiaban el borde de la garrafa del agua o se secaban la
mejilla cuando los besaban. ¢ Te doy asco?, les decian, ;yo?, que soy tu madre, 0 ;yo?, que soy tu
abuela, ¢te doy asco? Fatima tomaba nota de la norma, no pueden darnos asco los nuestros, pero
por dentro se decia que algunas salivas no le gustaban nada, como por ejemplo las de algunas tias
paternas o las de los primos. En cambio, la de su abuela tenia un perfume agradable que no sabia
identificar y que era dulce. Dulce como los almendrucos. Mientras Ichata masticaba la corteza
con las muelas, metia un dedo en la bolsita del khol, estiraba del parpado inferior y se tiznaba el
borde del ojo por dentro. Después cogia un trapito que solo usaba para eso y decantaba un
segundo el cantaro de aceite de oliva para impregnarlo lo suficiente como para poder limpiarse el
polvo sobrante y dejarse asi bien definidos los ojos, que ahora parecian mas profundos, los mas
oscuros que Fatima hubiera visto en su vida. La nifia no dejaba de observar a su abuela, que para
hacer todo aquello se habia sentado en el suelo con las piernas abiertas y los utensilios sobre la
tela donde los guardaba. Afios mas tarde, Fatima caeria en la cuenta de que todo aquello lo hacia
sin espejo, porque decia que no le hacia ninguna falta, que con los dedos ya se las apafiaba para
verse y que los espejos engafian, que no son buenos. Por eso no dejamos que los nifios pequefios
se acerquen a ellos, y, en su casa, los pocos que tenia estaban siempre cerrados con una especie
de postigos de madera pintada. El mejor espejo, decia, son los ojos de quienes te quieren bien.
Después del khol, la abuela, que seguia masticando ruidosamente el nogal, se quitaba el pafiuelo
de la cabeza, se soltaba las trenzas —Ilas llevaba sujetas en un recogido— y empezaba a
deshacérselas. Fatima estaba fascinada por esa accion. El pelo de su abuela, tan ordenado y
contenido, peinado con obediente disciplina, iba abriéndose y extendiéndose ante sus ojos a
medida que los dedos de su abuela se deslizaban por las trenzas. De repente, una cabellera rojiza
y rizada, brillante, se desplegaba en oleadas sobre la espalda de Ichata. A Fatima le parecia ver
una hoguera que ascendia y se elevaba, y se elevaba, y aparecia entonces una imponente capa
que transformaba a la madre de su madre en una figura de otro mundo, en una mujer como las
que salian en los cuentos que ella narraba. Su pelo la cubria hasta la cintura, y Fatima no podia
dejar de mirarla, sobre todo a la cara, porque de repente la mujer que veia era otra, una mujer
mas joven o sin tiempo, de todos los tiempos y de ninguno. Tendrias que ir asi, le habia dicho
alguna vez, e Ichata se habia echado a reir. ; Quieres que parezca una loca? Pero es que Ichata le
habia contado a Fatima la historia de Nunya, la muchacha a la que una bruja habia raptado y



encerrado en una torre y que pudo escapar gracias a la longitud de sus cabellos, unos cabellos
que aquella pérfida mujer contaba cada noche uno a uno para asegurarse de que no los hubiera
usado para dejar subir a nadie a la torre. Cuando la abuela decia que con el pelo suelto parecia
una bruja, Fatima mas bien pensaba que era como Nunya. Cuando tenia que imaginarse a la
protagonista de aquella historia a través de las palabras de Ichata, ella le ponia los ojos tiznados
de su abuela y esos cabellos suyos, tan largos que le llegaban a las piernas cuando estaba asi,
sentada. A su abuela no le duraba demasiado aquella hoguera en la cabeza. Enseguida se untaba
las palmas de las manos con aceite de oliva y se las pasaba por todo el pelo. Después, con un
peine de carey, empezaba a peinarse con un gesto cadencioso que también fascinaba a la pequefia
Fatima. Y cuando acababa, Nunya volvia a ser la abuela Ichata, y Fatima no deseaba otra cosa
que volver a ver aquellas trenzas deshechas. Entonces la abuela salia al patio poniéndose el
pafiuelo y escupia la corteza en el rincon de fregar los platos.

Un dia, Fatima cogio6 a su hermana pequefia, que se arrastraba por el suelo, y se la puso sobre un
costado, apoyada en el hueso de la cadera. Con la nifia asi, al cuello, se fue detras de la casa de
adobe, que era donde empezaba el camino que llevaba a la de la abuela. Afios después, en la
familia se haria famosa la anécdota de la vez aquella que Fatima la quiso visitar. Todavia le
faltaban unos meses para llegar a los tres afios lunares. Y su madre la llam6 para desayunar, y
venga buscarla, la buscaba en la habitacion de las nifias, en la cocina, en la despensa de techo
bajo, dentro y fuera de la casa, y gritaba su nombre cada vez con mayor angustia. Ah, Fatima, ah,
Fatima, pero Fatima no respondia. Su madre se lo dijo a su suegra, a sus cufiadas y a sus
sobrinos, y todos se pusieron a buscar a la nifia aqui y alla, por las chumberas de alrededor, por el
gallinero, por el establo donde guardaban el asno y habian tenido la vaca, incluso llegaron hasta
pasado el algarrobo, donde salian a hacer sus necesidades, al camino que conducia a casa de los
vecinos, el que llevaba a la carretera. Miraron hacia el horizonte y, de pronto, rompio la linea una
figura blanca que se fue acercando por el camino de atras. Era Ichata, y llevaba al cuello a
Fatima. Cuando llegaron ante Zraizmas, Ichata dijo, poco a poco, no te asustes que no es bueno.
Queria visitar a su abuela, es lo que me ha dicho. Despacio, despacio, no demuestres tu espanto o
la asustaras. Smelah, smelah.

Y ahora Fatima esperaba paciente mientras su abuela llegaba, y se ponia una mano en la
frente para ver mejor bajo la solana, y colocaba de vez en cuando a la nifia a su lado diciéndole
iwa qim, venga, para ya, aun sabiendo el poco caso que le haria. Aquel dia Zraizmas la abrazo
con tanta fuerza que tuvo la sensacion de que volveria a fundirse en el cuerpo de su madre, y
pudo escuchar, con la cara apoyada en su pecho, el latido de su corazén acelerado. Al entrar en
casa las rociaron a las dos con agua para expulsar del cuerpo el sobresalto, porque podia acabar
en enfermedad si se quedaba dentro. Una vez pasado el mal trago, todos relatarian la proeza que
suponia que una nifia que aun no tenia los tres afios lunares siguiera el camino hasta la casa de su
abuela, un camino que solo habia hecho unas pocas veces subida a la espalda de su madre y que
podria haber confundido con el de la fuente de agua dulce o con el del Mercado del Miércoles o
el de la escuela, ya que todos ellos eran bifurcaciones del mismo sendero. Aun asi, desde el dia



aquel del susto tan grande que le dio a su madre —Fatima le vio incluso una expresién que
aprendi6 a relacionar con el sufrimiento—, nunca mas fue por su cuenta a visitar a la abuela
Ichata. La esperaba, con los ojos centelleantes y con su hermana colgada en un costado. Aquella
hermana naci6 unos meses después de que Fatima descubriera por primera vez que era un ser
diferente de su madre, aquella primera escisién de su vida que hoy por hoy era ya un recuerdo
enterrado que solo daria sefiales de vida en momentos de gran incertidumbre, como el de estar en
una ciudad sin saber si era aquella la ciudad, muchos afios mas tarde. Cuando naci6 su hermana
sintio6 también como la proximidad fisica con su madre disminuia, pues la pequefia siempre
estaba pegada a Zraizmas, y a duras penas podia cogerla, abrazarla y darle besos a ella. Ademas,
la habia desplazado literalmente de su lado porque, como ahora ella era mayor que la que habia
nacido, le tocaba dormir un poco mas alla, separada de su madre por su hermana pequefia. Quiza
fuera entonces cuando Fatima quiso ir a buscar a su abuela, para tener de nuevo a una mujer para
ella sola, ahora que su madre no podia estar por ella. Pero poco a poco se fue acostumbrando a
aquella tristeza, porque de hecho ya habia vivido la mas dolorosa, la de la separacion primera. A
medida que su hermanita fue creciendo, su madre también volvio a ser la de antes, la que se la
colgaba a la espalda, la que la acunaba para dormir y la que, de vez en cuando, le volvia a dar
masajes con aceite de oliva. Quiza la mayor punzada de celos la habia sentido Fatima cuando
veia a su madre dandole el pecho a la pequefia, aquel pecho lleno que ella queria tocar y que a
veces Zraizmas le dejaba acariciar. Un pecho del que a menudo se escurrian algunas gotas que
ella le suplicaba que le dejara recoger con la lengua. Su madre, pacientemente, le volvia a decir
lo mismo, esta no es tu leche, es de tu hermana, la tuya se acabé porque te hiciste mayor, y
cuando los nifios se hacen mayores, caminan y tienen dientes para comer, a las madres se les
secan los senos. Esta leche que me ha vuelto a salir es de tu hermana. Pero Fatima veia como se
derramaba, tan blanca, sobre la piel morena de Zraizmas, y no le parecia distinta de la que habia
tomado ella. Claro que de eso hacia ya tiempo, porque ahora ya ni su hermana tomaba pecho. Y
desde que la pequefia habia empezado a arrastrarse por el patio, a pronunciar sus primeros
sonidos y a dejar de estar tan pegada a su madre, Fatima se habia fijado en ella y habia empezado
a jugar con la nifia. Su hermanita la buscaba y decia algo parecido a su nombre. A sus tres afios
lunares, apenas si se le entendian algunas palabras, y aunque podia dar algunos pasos ella sola,
siempre preferia arrastrarse de lado por el patio, sobre una de sus nalgas. A diferencia de Fatima
y del resto de mujeres de la familia, la pequefia no tenia la caracteristica frente amplia y clara, al
contrario: el pelo le nacia muy cerca de las cejas, y eso le daba un aspecto algo extrafio. Siempre
estaba riéndose, y le gustaba chuparle a Fatima toda la cara, la barbilla, la nariz e incluso los
ojos. Debe de ser porque los tengo dulces, pensaba ella mientras se tiraba por el suelo echandose
a reir por las zalamerias de su hermanita. La enternecia que la quisiera tanto y se le pasaba aquel
enfado soterrado provocado por la tristeza de haberse visto obligada a separarse de su madre.
Fatima, a menudo, la llevaba asi, apoyada en un costado, o le pedia a su madre que se la colgara
a la espalda. Y ahora mismo esperaban a la abuela, que tenia que llegar por el camino de detras
de la casa; y cuando Fatima empez6 a distinguir las formas ondulantes de Ichata entre los tonos
ocres del paisaje, corrié para acortar la espera. La abuela Ichata, que era menuda pero tenia una
fuerza tremenda, las cogié a las dos de un solo movimiento brusco y rapido. Y las recibié con



besos y Dios os guarde y dandole palmaditas en la espalda a Fatima. Dios te guarde, hija mia, me
has venido a recibir, y Fatima no decia nada, pero miraba a Ichata con aquellas chispas en sus
pupilas de color algarroba. No deberias cargar a tu hermanita, hija mia, y Fatima se daba cuenta
de que la abuela le hablaba mas a ella, porque su hermana no podia entenderla. Abundancia de
Dios, qué mayor te has hecho, Fatima inu, Fatima mia. Y a Fatima aquel posesivo le parecia la
palabra mas dulce del mundo. Ser de la abuela y ser de su madre era lo que mas deseaba, y aquel
«mia» se convertia en pertenencia profunda. Pocas personas la llamarian asi, Fatima inu, Fatima
mia.



4. Sin saber si aquella
era la puerta, aquella
la calle o aquella la ciudad

Abrgadar se volvia de vez en cuando en el asiento delantero del coche para decirme va, ya basta,
callate, mujer, callate, pero él también tenia los ojos enrojecidos y la voz rota. Y evitaba como
fuera mirar a Sara Sqali, que sollozaba a mi lado mirando por la ventana. Al llegar a la ciudad,
tantas distracciones nos concedieron una tregua. Aquellas casas blancas con pisos, las calles, el
ruido, el mercado de los arcos y el olor a pescado podrido hicieron que me olvidara por un
momento de los llantos que me resonaban en la cabeza. Recorrimos la carretera que va de la
ciudad a la frontera; yo miraba las casas que se asomaban a ella. Algunas, blancas con puertas
azules; otras, torres de color amarillento con el enrejado de las ventanas de hierro retorcido.
Habia gente caminando por el arcén, a veces en burro, y motos ruidosas. Conforme nos
acercabamos a la frontera, nos cruzabamos con mujeres con enormes bultos a la espalda. Mujeres
viejas sin dientes, otras como nosotras, y otras mas corpulentas y con el pafiuelo atado bajo la
barbilla; eso si, todas cargadas como burras. No entendi por qué no podian pasar sus cosas por la
frontera sobre algin animal, como hacemos nosotras con el agua o la cebada, pero por lo que se
ve no lo tenian permitido. Abrqadar me explicé el porqué, aunque no lo escuché demasiado, no
podia apartar los ojos de toda aquella hilera de personas cargadas como animales. Hasta que mi
hermano nos dijo que ya habiamos llegado, que teniamos que bajar del coche. Tenemos que
pasar a pie la frontera, me dijo. Hicimos cola un buen rato, llevando la bolsa de rafia entre los
dos y haciéndonos sombra con la mano en la frente. Vosotros no lo sabéis, pero el sol de la
frontera es seco, mas seco que el de casa. Los policias miraban los pasaportes con una mezcla de
asco y desprecio. A veces, sin que a simple vista hubiera ninguna razén para hacerlo, se paraban
en el de alguien y decian algo en arabe que yo no entendia. Entonces apartaban a un lado a
aquella persona y la hacian esperar mas que al resto. No podia entender por qué los apartaban, no
sabia nada de aquella gente, pero me angustiaba verlos a un lado, no podia dejar de pensar que
cuando nosotros estuviéramos frente a los policias podia pasarnos lo mismo, y me cogié un
miedo terrible a ser yo también apartada a un lado. Ya sabéis como me hice el pasaporte, y
aunque Abrqadar me habia dicho que no tendria ningtin problema con el documento, yo no podia



olvidarme de que me habia saltado una norma. Aunque no me habia quedado mas remedio, ya lo
sabéis, no podia elegir. Os aseguro, hermanas, que aquel rato se me hizo siglos, que el corazon
me latia con tanta fuerza que me lo habriais podido escuchar y que el sudor me chorreaba debajo
de la ropa. Le cogia la mano a Sara Sqali con fuerza y no dejaba de repetir por dentro ah sidi
abbi sidi, Sefior, Dios mio, Sefior. Si el policia nos dejaba pasar, no sabia lo que me encontraria
al otro lado, pero atiin me daba mas miedo que me negara el paso, porque a este lado si que sabia
lo que me esperaba. Ya veis qué locura, hermanas, preferir ir hacia lo que desconocemos que
quedarnos en casa. Pero vosotras ya sabéis cudles eran mis circunstancias, y entendéis como
madres cudles eran mis miedos. No habia opcién de quedarnos aqui, por eso me adentraba en la
oscuridad. No sabéis cémo le miré los relucientes zapatos al aduanero mientras escuchaba su
respiracion y cémo pasaba las paginas del pasaporte. No sé qué le dijo a Abrgadar, nuestro
hermano le contest6 algo y después suspird y sigui6 pasando paginas. Ya sabéis como me
funciona la cabeza... solo en aquel rato tuve tiempo de imaginarme mil cosas que podrian pasar:
que nos descubrieran, que me llevasen a la carcel, y también a Abrqgadar, y que Sara Sqali se
quedara sola y desprotegida y los hijos de mi hermano sin su padre. Y td, Fadira, sin marido. No
os agradeceré nunca lo suficiente todo lo que arriesgasteis por mi, querida. Si, ahora decis que no
fue nada, pero sabéis bien qué vida tan distinta habria tenido que llevar si me hubiera quedado
aqui. Y sabéis los riesgos que comportaba mi viaje.

En Melilla nos esperaron en una plaza grande de baldosas, que me gust6 porque estaba llena
de arboles y arbustos muy verdes; pensé, mira, parece que aqui llueve mas, como si la lluvia
cayera solo a este lado de la frontera a pesar de estar tan cerca de nuestras aridas tierras. Nos
sentamos en uno de los bancos porque todavia faltaba rato para subir al barco, y se nos acercaron
unas palomas que querian comer. Abrgadar se fue y volvié con una botella de agua. Y suerte que
tuve, porque durante el resto del viaje no fui capaz de probar bocado, y eso que llevaba la comida
que me habiais preparado. Aun tenia en la garganta aquel nudo de polvo.

Abrgadar y yo hablamos del pasado, de cuando éramos pequefios. Mientras tanto, Sara Sqali
jugaba delante nuestro, en un parqui especial para los nifios. El no decia gran cosa, se limitaba a
escuchar cémo le traia a la memoria hechos que vosotras ya conocéis. No decia nada, pero
sonreia y perdia la mirada como si retrocediera en el tiempo. Cuando fui a pagar la mensualidad
a su maestro y me dijo que hacia dias que no habia pisado la escuela, cuando nuestro padre lo
pill6 fumando y lo eché de casa y jurd y perjur6 que hasta que no volviera a tener aliento de buen
musulman no pondria los pies en su casa... Y nosotras venga insistirle, que habia muchos
musulmanes que fumaban y que, en todo caso, Abrgadar lo inico que habia hecho era probarlo y
que no lo haria nunca mas, que nos lo habia prometido sobre el Coran. Sabiamos, claro, que
hacia tiempo que fumaba, pero nos hubiéramos inventado lo que fuera para que lo perdonara y
nuestro hermano dejara de estar expulsado y dejara de vagar por la intemperie de los campos.
También hablamos de cuando se quedaba sin cenar por llegar tarde. Aquella era una norma
sagrada de nuestro padre, quien no esté a la hora en la mesa no come. Y a nosotras, las chicas,
Abrgadar siempre nos acababa dando pena, no podiamos imaginarnos un castigo mas triste que
irse a dormir con el estbmago vacio. Siempre nos ha parecido eso mas cruel que una bofetada,
pero en eso nuestro padre no cedia nunca. De modo que le acababamos dando a escondidas un



pedazo de pan untado con aceite o unas olivas negras. Sentados en la plaza, le confesé a
Abrgadar que una vez nuestro padre nos pill6 a Fadma y a mi cruzando el patio con un plato de
charmila que yo llevaba escondido detras, y que me habia chorreado por todo el vestido,
dejandome perdidita con la salsa. Si tanta pena os da, la préxima vez vosotras lo acompafiaréis
en el ayuno, dijo padre.

Después Abrqadar cambié mucho, se convirtié en un hombre responsable, y mas atin cuando
se caso y tuvo a su hijo Driss. Se dejo el bigote y no se lo ha vuelto a afeitar; eso siempre le ha
hecho parecer mayor.

Alli estaba yo, en la plaza de aquella ciudad fronteriza, hablando con mi hermano, como
hemos hecho siempre. Pensaba que no llegaria nunca aquel temido momento. Pero él miré el
reloj y dijo levantate, camina. Ya es la hora. Llegamos adonde estaban los barcos, todos
enormes, con un rumor mortecino como el de la respiracién de una mujer gorda. Vi el agua sobre
la que flotaban y me vino un cierto pavor. Miré hacia arriba. La claridad se escurria por algin
horizonte que yo no llegaba a divisar, y eso me angustié un poco. Abrqadar dijo o sea que asi,
Fatima, y yo, si, hermano, asi. Asi me marchaba. Me volvi6 a preguntar si queria que me
acompafiara, al menos hasta mi destino, y le recordé que tenia que encargarse de su familia, que
debia estar con su mujer y sus hijos. Nos abrazamos y me dio el pasaporte. Sara Sqali se le
agarro a las rodillas y dijo si, tio, ven con nosotras, acompafianos hasta donde vamos, tio, no nos
dejes solas. Ya sabéis que a Abrqadar también le agobian las despedidas, asi que disimul6 las
lagrimas, se deshizo de los brazos de la nifia y dijo que Dios os lleve a buen puerto, y me recordd
que buscase a gente de los nuestros para que me guiaran, que no tuviera miedo ni vergiienza.

Sefior, Dios mio, Sefior amado. Si alguien me hubiera dicho que cuando subiera aquella estrecha
escalera hasta el barco el corazén me iba a estallar en mil pedazos, me lo habria creido. Con cada
escalon que pisaba me parecia que se me acababa el aire, y que el alma se me iba, con cada
suspiro. Hermanas, aun no sé como llegué hasta arriba. Cémo supe encontrar el pequefio
camarote que me correspondia. Como fui capaz de hablarle a un desconocido, hermana mia, me
dijo —y eso me alivié un poco la vergiienza de hablarle a un hombre que no fuera de mi familia
—, me dijo mira, hermana, por aqui y por alla. Fuimos por una escalera estrecha en la que tenias
que agachar la cabeza para no golpearte con el techo y por unos pasillos estrechos enmoquetados
también con el techo bajo. Todo el rato tenia que agachar la cabeza. Aquellos pasillos, que yo
descubria por primera vez, parecian no acabarse nunca, estabamos en lo mas profundo del barco.
Aparecian centenares de puertas de camarotes mintisculos a uno y otro lado de aquellos estrechos
pasillos, donde nuestros pasos sonaban amortiguados por aquella moqueta azul. Con la nifia, que
no paraba de lloriquear, fuertemente apretada contra mi, dejé que aquel chico me guiara, es que
no tenia otro remedio que fiarme de él. ;Quién os habria dicho —;verdad?— que vuestra
hermana, que no ha levantado nunca los ojos hacia el rostro de un desconocido, tan discreta ella,
tendria que verse en la situacion de hablar con forasteros? Pues lo hice, no os riais, igual que
después haria tantas cosas que nunca me habria visto capaz de hacer. Dios nos da fuerzas cuando
pensamos que ya se nos han acabado, nos guia siempre sin que seamos conscientes. Aquella



noche, estoy segura, mis angeles de la guarda estuvieron muy atentos. No sabéis qué pequefio era
el camarote donde tenia que dormir. Un armario, eso era. A cada lado un par de camas, una
encima de otra. Era tan estrecho que no sabia donde poner la bolsa ni cémo quitarme el qubbu.
Llevaba mi documentacion pegada al pecho, me daba un miedo terrible perderla aunque solo
fueran unos trozos de papel. Igual que el poco dinero que llevaba y el Coran de oro, y también
las setenas, porque no las queria llevar puestas para no llamar la atencidn, asi que las envolvi y
me las escondi también en el escote. Mira que llegan a caber cosas en el pecho de una mujer.
Hasta hacia poco habia tenido también tres brazaletes anchos de aquellos como combados que se
llevaban entonces, pero uno lo habia vendido para pagarme el viaje y tener dinero por si me
pasaba algo cuando llegara, ya veis que dentro de mi ya sabia un poco lo que me esperaba. Las
mujeres tenemos esa especie de conocimiento, sabemos cosas sin saber como las sabemos. Los
otros dos brazaletes se los dejé a nuestra madre, para que pudiera ayudarme si me pasaba algo.
Aunque no sé como me podria haber ayudado desde tan lejos. A veces pienso que aquellos
brazaletes desparejados se los dejé en parte para tener que volver, como en prenda. Me contasteis
que se los puso y que no se los quitaba nunca, aunque ella sea una mujer de las de antes y
prefiera la plata.

Como no sabia si entraria alguien en aquel diminuto camarote del barco no me atrevi a
quitarme el pafiuelo ni el qubbu. Asi, vestida me dormi. Bueno, pues intenté dormir. Me alivié de
las humedades en un pequefio bafio, pero no pude lavarme, y menos atn hacer las abluciones.
Subi como pude a la litera por una escalera mintscula. Por momentos llegué a pensar en estirar
la manta en el suelo y tumbarme alli, pero no sabia si durante la noche entraria alguien para
ocupar las camas vacias. Yo le pedia a Dios que no, dormir con un hombre en aquella habitacion
mindscula me habria resultado una tortura. Si hubieran sido mujeres, atin. Pero un hombre y una
mujer desconocidos durmiendo juntos en el mismo lugar es una vergiienza, no lo habria
soportado. Bien, es una forma de hablar, hermanas, fuera de nuestro lugar aprendemos a soportar
cosas que en casa serian impensables. Y anda que no tuve que hacer esfuerzos para adaptarme a
cosas muy diferentes de las que conocia. Por suerte, Dios me escuché y aquella noche no entro
nadie. Me tumbé en la litera, con el techo a dos palmos, y me senti como si estuviera dentro de
una caja. El vaivén del barco, hermanas, se te queda grabado en el cuerpo y no se te va durante
dias. Aquel bamboleo era al principio suave y agradable, pero acab6 convirtiéndose en un
movimiento muy molesto. Casi echo la poca agua que habia bebido aquel dia. Y alli estaba yo,
escuchando los pasos de quienes aun caminaban pasillo arriba, pasillo abajo, pensando en
vosotras, en aquella mancha de colores que se iba haciendo pequefia y en nuestro hermano, que
contenia el llanto al pie del barco. Pensaba quién te manda hacerlo, Fatima, quién te obliga a
iniciar un viaje tan incierto, si ni siquiera sabes si te conducira al lugar adecuado. Y, alli
tumbada, me decia que no habia rezado las oraciones del dia, que tenia que guardarmelas en la
memoria para recuperarlas cuando llegara, y volvia a recordar que yo no sabia absolutamente
nada del lugar al que iba ni si seria bien recibida ni si alli podria hacer pan o si me podria lavar.
Ni siquiera si llegaria, porque lo unico que tenia era un pedazo de papel con una direccion. Yo
miraba aquel papelito una y otra vez. Me decia si hubiera hecho como Malika y Najima, que
habian ido un par de afios al colegio, ahora podria leer lo que dice aqui, podria tener alguna guia



para el viaje. Pero ya sabéis que a mi me pill6 tarde y no aprendi nunca ni una sola letra. Miraba
aquel papel de vez en cuando para comprobar que los trazos que habia dibujados no hubieran
cambiado.

Sara Sqali se habia tumbado en la cama de abajo, con esos ojos tan abiertos que pone ella, y
se habia aferrado a las sabanas. Sobre todo, le decia yo una y otra vez, si oyes cualquier ruido,
avisame enseguida. Se hacia el silencio en aquel rumor, pero no durante mucho rato porque la
nifia no hacia mas que preguntar, ;estas despierta, mama? Y yo que si, duérmete ya, callate y
duerme, pero al cabo de un rato volvia a decir mama... No estaba habituada a dormir en una
cama, y, ademads, desde hacia un tiempo, nos habiamos acostumbrado a echarnos siempre una
junto a la otra, no una encima de la otra como en aquel grotesco camarote del barco. Si os digo la
verdad, yo intentaba no mirarla demasiado, porque si la miraba ain se me hacia mas grande
aquel nudo de polvo en la garganta y no queria que me viera preocupada, aunque fuera dificil
esconder la angustia que todo aquello nos producia a las dos. En esa noche de vaivén incesante, a
veces me decia mira lo que le haces a tu hija, como la puedes llevar por el mundo asi, sin saber
qué os encontraréis, sin saber nada. Pero una hija debe estar siempre con su madre, mientras la
tenga a mi lado nada le puede pasar. Vosotras me aconsejasteis que la dejara con nuestra madre
hasta que averiguara qué habia en el extranjero, pero os aseguro que si me hubiera tenido que
despedir de ella, se me habrian desgarrado las entrafias de dolor, no lo habria soportado.

Nos dormimos las dos alli, mecidas por aquellas aguas inmensas que yo no podia ni
imaginar. Pero no durante mucho rato, porque de pronto se encendieron las luces y empezé un
trasiego mas propio del dia que de la noche. Un extrafio rugido nos despert6 y nos levantamos
asustadas. Yo habia sofiado que dormia aqui, en casa, en el suelo, e incluso me parecia percibir el
olor de ese primer té que nuestra madre prepara nada mas levantarse. Pero no, estdbamos mas
lejos que nunca, y ain mas lejos llegariamos. Recogi la bolsa, intenté que Sara Sqali se lavara la
cara en el minusculo lavabo y salimos. Traté de rehacer el camino que nos habia llevado hasta el
camarote, pero todos los pasillos me parecian iguales, todas las puertas se repetian una y mil
veces. Topamos con una sefiora mayor, una rifefia con un deje de Alhucemas, y le pregunté si ya
habiamos llegado y si sabia dénde estaba la salida. Me dijo que si, que su nieto la estaba
esperando y que podia acompafiarnos afuera. Aquella mujer fue una gran bendicién. Una vez
fuera, les dije que tenia que buscar la estacion de autobuses, que mi hermano me habia dicho que
estaria cerca del barco. Resulté que ellos también iban a la estacién. Arrastramos las bolsas hasta
alli pasando por calles asfaltadas llenas de coches y de edificios enormes que Sara Sqali no
dejaba de mirar. Le pedi al chico que, por favor, Dios velara por sus progenitores, me ayudara a
comprar los billetes. Lo hizo, cogié un par de billetes del dinero que Abrgadar me habia
cambiado en Melilla y me quiso explicar su valor, pero en vez de decir duros y francos decia
miles, como hacen los arabes, y no lo acabé de entender. Me tuve que fiar de él aunque no lo
conociera de nada; si me engafi6 o no, eso queda entre él y su Sefior, y en su conciencia, pero lo
que a mi me salvo fue que me llevara hasta donde habia una ventanilla para comprar los pasajes
y que hablase con la mujer que estaba al otro lado del cristal. Si lo hubiera tenido que hacer yo,
ya os digo que no habria podido.

Nos acompafidé hasta donde debiamos esperar el autocar y nos despedimos. Aquella pequefia



nueva despedida me hizo pensar en la del dia anterior, y se me hizo otra vez el nudo en la
garganta; pero entonces miré a Sara Sqali y me di cuenta de que estaba tan hambrienta que le di
el remsemmen que td me habias traido, Fadma nuestra. Se lo comié tal cual, frio, sin té ni café,
qué remedio. Yo seguia sin poder tragar ni siquiera mi propia saliva. Cuando lleg6 el autocar, no
sabéis qué vergiienza me dio ensefiar los billetes al conductor. Era un hombre. De acuerdo, un
cristiano, pero hombre al fin y al cabo. Y yo no sabia ni una palabra en su lengua. Me senti como
una idiota. No lo queria mirar porque era un hombre, y no le podia hablar porque no sabia, de
modo que al final levanté los ojos con los pasajes delante y se los ensefié. No sé qué me dijo
mientras me sefialaba algo fuera del autocar. Yo pensaba que me apartaba, como los de los
pasaportes que los guardias echaban a un lado. Pero detras de mi habia uno de los nuestros, que
me lo tradujo, tia, le ha dicho que ponga la bolsa abajo, en el maletero. No sabéis la vergiienza
que pasé, las mejillas me ardian.

Sara Sqali y yo nos sentamos al fondo. Recordé las palabras del chico, cuando el conductor
pare y ya no siga sera que habéis llegado a Barsiluna, la gran ciudad desde donde tendria que
coger un tren para ir a otra mas pequefia. Fuimos por unas enormes carreteras de asfalto, deprisa,
y atravesamos campos, pueblos y ciudades, y vimos bosques, montafias y, a veces, el mar,
aunque me daba miedo mirarlo. Lo que mas me deslumbrd, hermanas, fue el verdor, cada vez
mas intenso, que pasaba ante mis 0jos, y que se hacia mas abundante cuantas mas horas de viaje
llevabamos. Ahora entendia por qué aquel era un pais prospero y el nuestro no. Por la lluvia, que
no escaseaba. Lo que no entendia era por qué Dios habia dispuesto que en algunos lugares
hubiese tanta vida y en otros no nos quedara otra cosa que las migajas resecas que nos daban
unos campos yermos desde hacia mucho tiempo. Por momentos, gracias a ese paisaje que pasaba
tan deprisa ante mi, me olvidaba de mi desgracia, de la despedida y de mi nudo en la garganta. Y
entonces sentia un poco, solo un poco, de calma.

El autocar se detuvo y yo pensé que ya habiamos llegado, aunque me parecia que era
demasiado pronto, porque los emigrantes, cuando nos cuentan sus historias, siempre hablan de
muchas horas de viaje. Envié a Sara Sqali para que le preguntara al chico que nos habia dicho lo
del maletero si ya habiamos llegado, y volvié para decirme que aiin quedaban muchas paradas, y
que la nuestra era la ultima y que el conductor nos avisaria, que €l se lo habia pedido. Imaginaos,
hermanas, hasta qué punto estabamos en manos del Sefior alli, completamente desprotegidas, en
tierra desconocida y sin poder hablar con nadie.

Pero Dios es muy grande, hermanas, y aunque estuve todo el camino sufriendo por si
llegabamos a la gran ciudad o no, finalmente las horas volaron y nos llevaron a buen puerto.
Cuando el conductor nos avisé senti un gran alivio, cogi a Sara Sqali de la mano y fui a buscar la
bolsa. Me sentia alegre. Hasta que me di cuenta de algo: el chico que me habia traducido lo del
maletero no estaba, se habia bajado antes que nosotras y yo no me habia enterado.

¢Y ahora qué, Fatima —me dije—, qué piensas hacer? Al salir de la estacion, un edificio tan
grande como una gran mezquita lleno de gente yendo de aqui para alla, me saqué del pecho el
papelito con las letras escritas. La gente que veia por la calle me resultaba familiar y extrafia al
mismo tiempo. La piel, por supuesto que la tenian mas clara. Pero no todos, y algunos llevaban
bigote como nuestros hombres. Las mujeres si que eran diferentes, llevaban pantalones y faldas



cortas, y algunas llevaban el pelo como ahuecado. Les ensefié a ellas aquel pedazo de papel,
pensé que, fuera como fuese, me ensefiarian cémo llegar a la estacion. Que a ellas podia mirarlas
a los ojos y que con los ojos mas o menos nos entenderiamos. Y la verdad es que no sé,
hermanas, si os digo la verdad auin no sé, a dia de hoy, cdmo llegué al tren, qué hice para subirme
al correcto ni como averigiié donde me tenia que bajar. Ya sabéis que yo no habia estado nunca
en un tren. Recuerdo haber pasado mucho rato bajo tierra, en el andén, cogiendo a Sara Sqali con
fuerza de la mano; lo cierto es que me daba miedo que se cayera a la via porque por alli pasaban
como un rayo los trenes y nos levantaban la ropa. Yo preguntaba y volvia a preguntar, y no
entendia nunca la respuesta, asi que esperaba a ver si entendia mejor la siguiente. Eso es ir por el
mundo a tientas, hermanas. ;Y si me perdia?, pensaba, ¢y si me perdia para siempre? Pero volvia
a mirar a la nifia y recordaba lo que sabia en lo mas profundo de mi, que no podia hacer otra
cosa, que no podia volver atras ni quedarme donde estaba.

Finalmente hice caso de alguien que movia mucho la cabeza de arriba abajo para
confirmarme que aquel era el nuestro; aquella mujer me miraba e intentaba ser muy expresiva, y
creo que me dijo subid, subid, o algo asi. Una vez dentro, Sara Sqali y yo nos asustamos al entrar
en un tanel oscuro donde no veiamos nada, donde no sabiamos si estibamos en este mundo o en
el otro. Hasta que la luz del exterior nos inund6 los ojos y tardamos un rato en volver a ver. Y
pudimos observar aquellos grandes edificios, que eran todos grises y parecian encajonados como
si no cupieran en la tierra donde los habian construido. Pisos y mas pisos con las ventanas
pequefias como una colmena. El tren empez6 a hacer paradas, y yo me inquieté porque no tenia
ni idea de en cual me tenia que bajar, de manera que me pasé todo el viaje ensefiando otra vez el
papelito con la direccién y diciendo ¢da? ¢Aqui? Y la gente me miraba extrafiada, claro, nunca
habian visto a una musulmana como yo, y arrugaban la frente y me decian que no con la cabeza.
Al final, le ensefié de nuevo el trozo de papel al inico hombre que quedaba en el vagon y él me
contestd que si, hizo un gesto exagerado con la cabeza para decirme que si. Era un hombre
mayor, con un montén de manchas en la calva y bajito, tal vez por eso me atrevi a hablarle, pero
también porque no tenia mas remedio. Hermanas, ya sabéis que cuando es un caso de necesidad
tenemos que saltarnos las normas, Dios nos perdona. Aquel hombre me hizo tan feliz diciéndome
que si que no paré de bendecirlo a él y de bendecir a sus familiares y a sus antepasados. Me mird
extraflado, no debia de entender nada de lo que le decia. Si, ahora os reis al imaginarme
diciéndole a un cristiano desconocido Dios te guarde, pero ya me gustaria veros en la misma
situacién. ;Qué habriais hecho vosotras, eh?

Al bajar del tren, un frio seco me recorri6 toda la columna. Llevabamos horas de viaje y yo
no habia comido nada; Sara Sqali, al menos, habia ido pelando huevos en el autobts y cogiendo
pedacitos de pan, pero yo no habia podido. Solo podia pensar en llegar. Donde fuera, pero llegar.

Tuvimos que volver a preguntar por la direccion que llevibamos apuntada, tuvimos que
esforzarnos para entender los gestos de quienes nos guiaban. Yo miraba a un lado y otro de las
calles por donde pasabamos para ver si descubria a alguien como nosotras, que hablara nuestra
lengua, pero no habia forma. Sabia que algunos emigrantes habian ido a parar a esa misma
ciudad, si es que era esa y no me habia equivocado, pero a mi los nombres de lugares extranjeros
se me mezclan, y entonces no distinguia los de los paises de los de las ciudades o los pueblos. No



sabia nada, hermanas, y de nuevo lamentaba haberme quedado sin aprender de letras. No lo sé,
todavia no sé como llegamos hasta la puerta. Una chica de pelo largo y rubio, casi blanco, y
vaqueros muy ajustados a las piernas nos sonrié y nos acompafié por una calle serpenteante
donde habia unas piedras en el suelo, unas piedras que después Sara Sqali me explicaria que eran
muy antiguas. Nos dejo delante de una puerta de madera sin barnizar que tenia algunos agujeros;
la fachada estaba llena de grietas y con el revoque abultado, y parecia que la casa estuviera a
punto de caerse. Aquella casa era tan vieja que no parecia del extranjero. En la puerta habia una
aldaba en forma de pufio, y la chica nos la sefial6. La golpeé contra la madera con todas mis
fuerzas. Levanté la mirada y me di cuenta de que la luz de aquella ciudad era diferente, como
apagada. Era ya tarde y pronto oscureceria. Llamé de nuevo con fuerza. No me atrevi a gritar
desde fuera para que nos abrieran, solo llamaba y llamaba. A Sara Sqali se le form6 esa arruga
que se le forma en la frente cuando estd preocupada. Mama, mama, iba diciendo, pero yo la
mandaba callar. No estd, mama, ¢no ves que no esta? Yo seguia llamando sin estar segura del
todo de que aquella fuera la puerta, aquella la calle o aquella la ciudad. De hecho, si habiamos
llegado hasta alli no era mas que por lo que ponia en aquel pedazo de papel que yo habia
guardado del ultimo paquete que habiamos recibido Sara Sqali y yo. ¢Acaso podiamos estar
seguras de que los que nos habian guiado siguiendo aquellas letras no habian entendido mal la
puerta, la calle o la ciudad? Y alli estaba yo plantada, con la bolsa a un lado y la nifia al otro y sin
decir nada por fuera, porque no queria que Sara Sqali se preocupara atin mas, aunque seguro que
ella podia leerme la inquietud en la cara. Por dentro, en cambio, me mortificaba, me decia mira
que eres boba, Fatima, mira que atreverte a ir tan lejos sin ninguna certeza. ;Quién te mandaba,
Fatima? Invocaba a mi madre, a su madre y a su abuela y a todas las mujeres que nos han
precedido, y les pedia fuerzas para aguantar aquel momento. Pedia a nuestro amado Sefior que
me ayudara una vez mas. Rezaba para ver aquella puerta cerrada abierta por fin. Pero no se abrio,
no se abrio, y yo levantaba la vista al cielo y decia Sefior, Dios mio, Sefior.



5. Tu casa no es tu casa

Fatima estaba apoyada en la pared encalada del patio, justo debajo de la ventana de la habitacion
de sus padres. Se habia puesto las manos detras de las nalgas, con las palmas sobre el adobe
blando, y movia el cuerpo golpeandoselas suavemente de vez en cuando. Iba peinada con la raya
a un lado, y llevaba el pelo recogido en una trenza gruesa y redonda. Aquellos ojos suyos de
algarroba le brillaban mientras apretaba con fuerza los labios hacia dentro.

Su padre habia vuelto de viaje ese mismo dia, y cuando su padre volvia después de pasar un
tiempo fuera —algo que ocurria a menudo—, su madre avisaba a los nifios y corria la cortina de
la puerta; asi todo el mundo sabia que alli no se podia entrar sin pedir permiso. Eso obligaba a
Fatima, a sus hermanas y a Abrqadar a quedarse en los lugares comunes de la casa familiar, que
Omar compartia con sus hermanos y las mujeres y los hijos de estos. Es decir, que podian ir a la
cocina o quedarse en el patio de dentro o en el de fuera o, como mucho, quedarse en alguna de
las dos piezas de uso diario —la de los chicos y la de las chicas, las llamaban— siempre que no
las utilizaran para otra cosa; pero a menudo las mujeres los echaban porque, si dejaban que los
nifios jugaran alli, acabarian desdoblando las mantas que ellas habian colocado alineadas contra
la pared. La habitacion de las chicas estaba al lado de la cocina, pegada a la de los chicos, y el
resto de habitaciones del cuadrado que conformaba la casa eran las de Omar, Bagdad y sus otros
dos hermanos, Alal y Muhand. Claro que habia otra habitacién, la tnica elevada, que estaba
construida sobre la cocina y servia de atalaya y que, ademas, tenia un nombre diferente, la
llamaban zgoft. Pero los nifios la tenian mas vetada atin que el resto de la casa: era la de
invitados, y tenia el suelo cubierto de alfombras de calidad, colchones esponjosos forrados de
terciopelo en vez de mantas y sus correspondientes cojines bien alineados contra una pared
impecable pintada hasta la mitad de turquesa. Era también la habitacion donde Omar y sus
hermanos se reunian o recibian visitas masculinas. El Uinico inconveniente era que para llegar
hasta alli habia que atravesar todo el patio, de modo que cuando venia un hombre que no era de
la familia las mujeres de la casa tenian que correr a esconderse en sus habitaciones y tratar de no
tropezarse con ninguno de ellos cuando salieran. Y, en todo caso, si eso sucedia, la mujer corria
con vergiienza a camuflar su presencia, mientras el visitante, si era un hombre como es debido,
fijaba la vista en el suelo para no ofender a su anfitrién. Habia otra estancia con la que casi nadie
contaba. Era la de la abuela Mimuna, que cuando enviud6 decidié construirse una fuera de la
casa, con una entrada que daba directamente al exterior, y no al patio, como era costumbre.



Decian que era para dejar sitio a sus hijos, ahora que ya estaban todos casados y con crios, pero
todo el mundo conocia el caracter arisco de Mimuna y sabia que le gustaba ir a su aire, que nadie
la molestase. No es que se construyera su habitacion demasiado lejos —estaba pegada a la casa
familiar— pero que su puerta no diera al patio lo cambiaba todo, pues daba la impresion de estar
de espaldas a la realidad del interior del patio. A Fatima no le gustaba la abuela Mimuna, cuando
esta la miraba se sentia penetrada, como si la observaran por dentro, pero de una forma que la
inquietaba. Aunque con Abrgadar, que llamaba madre a la abuela Mimuna, las facciones se le
transformaban, la mirada dejaba de ser de juez y la voz surgia menos tensa, mas modulada y
menos implosiva. Las hijas de Zraizmas y el resto de sus nietas ya se habian dado cuenta desde
pequefias de que a la abuela Mimuna no le hacian demasiada gracia las mujeres. Con ellas era
mucho mas severa, decia que no era preciso cogerles afecto porque, de hecho, tarde o temprano
serian de otro, forasteras. Y eso, que Fatima le habia oido decir mas de una vez, no lo acababa de
entender.

Ahora Fatima esperaba apoyada en la pared de la habitacion de sus padres después de que
Zraizmas la hubiera preparado para recibir a su marido. Casi siempre la tenia a punto por si
Omar venia de improviso, pero a veces alguien lo divisaba de lejos, montado sobre el asno de
uno de los chicos del mercado que lo traia desde alli, y entonces Zraizmas empezaba las tareas de
costumbre. Hervia el agua para las abluciones, lavaba menta, escaldaba el té en el fondo de la
tetera y disponia los vasos de ribetes dorados sobre la bandeja de plata mediana con patas, la de
invitados que tenian en el estante del fondo de la habitacion. Incluso sacaba los azucareros de los
dias de fiesta, también de plata con patitas. Si, en cambio, Omar bajaba directamente del coche a
la carretera serpenteante, Zraizmas tenia que hacer todo eso muy deprisa para recibir a su marido
como merecia, a la vez, claro, que no podia dejar de escuchar el reguero de cosas que le contaba
sobre su estancia fuera. Que si ahora estaba con un campesino argelino que le reconocia su gran
capacidad de trabajo, que si en el Al Garb, pese a ser musulmanes, algunas cosas les daban igual
y no cumplian con normas basicas. Que si llevaba tantos dias de viaje, que si se habian quedado
tirados no sé donde. Omar hablaba siempre de unos paisajes, un mundo, unos caminos, una
geografia que Zraizmas no pisaria nunca y que solo podia imaginarse como variaciones de las
tierras que ya conocia, retocadas aqui y alla por las descripciones que hacia su marido. Fatima
observaba que Zraizmas siempre sabia anticipar el regreso de su padre y no entendia cémo lo
hacia. Miraba la luna y decia si, ya toca. Entonces se bafiaba toda entera, cabeza incluida, se
peinaba durante un largo rato, se pintaba los ojos y se ennegrecia las encias, se ponia el riisar de
los dias de fiesta, los amplios brazaletes de plata y los grandes broches a lado y lado del pecho.
Todo eso habiendo vaciado la habitacién la misma mafiana, habiéndola limpiado encorvada
sobre el suelo con el trapo de fregar, habiendo sacudido las alfombras, que en el caso de la
habitacion de los padres de Fatima no eran de rafia sino de lana, blanda y con unos dibujos que a
las nifias les gustaba reseguir con los dedos. Zraizmas también ponia las mantas buenas alrededor
de la pared donde estaba extendida la alfombra y unos cojines de terciopelo granate que a Fatima
le gustaba tocar como si los peinara. Cuando su madre acababa de poner orden, encendia un
bastoncillo de incienso de suave perfume y bajaba la cortina de la entrada. Todo esto lo hacia de
buena mafiana y asi la estancia no se llenaba de calor, permanecia fresca todo el dia. Cuando su



padre volvia de sus estancias afuera normalmente ya era por la tarde. Llegaba siempre cargado
con las bolsas de tartan muy llenas, compraba cosas que normalmente no estaban al alcance en el
pueblo de Fatima, donde solo habia una tienda mindscula que a duras penas tenia aceite para
cargar los candiles, cerillas y pipas a granel que las mujeres hacian comprar a los nifios en
pequefias papelinas. Cuando volvia, el padre de Fatima traia fruta dulce que no tenian en su
huerto, manzanas, peras y platanos en invierno, ciruelas, melocotones y albaricoques en verano.
Y unas sandias enormes que Fatima no sabia comer sin que el agua de la fruta le rezumase por la
comisura de los labios. También traia cacahuetes, galletas redondas y unas pastas blandas y
dulces que se deshacian en la boca y que se llamaban magdalenas. Unas pastas que cabian en el
hueco de la mano, rayadas. Apoyada en la pared, Fatima no podia dejar de pensar en aquella
comida dulce y blanda. Sabia que si entraba su padre le diria ven, hija, ven, Fatima mia, y le
haria sentarse en su falda, le pasaria la mano por el pelo y le tocaria el dorso de la mano. Le diria
como mi Fatima no hay nadie, y aquel posesivo que seguia a su nombre le resonaria dentro todas
las horas de los siguientes dias porque era de las expresiones que la hacian mas feliz. Fatima mia
eran dos palabras que la envolvian con los brazos de su padre y la nifia se paraba a reflexionar
sobre el hecho de que unas simples palabras, que le llegaban a los oidos sin tan siquiera tocarla,
le hicieran sentir una calidez como esa. El calor del torso de su padre cuando se la sentaba
encima le duraba un rato, pero el Fatima inu, Fatima mia, la acompafiaban hasta que se lo volvia
a decir. Las palabras duran mas que las cosas, se decia ella. Pero ahora todavia estaba bajo la
ventana intentando decidirse a entrar. Después de ponérsela en el regazo, su padre le diria que no
tenia ninguna hija como ella, que entre todas las nifias de la casa no habia ninguna tan
trabajadora, tan buena chica, tan discreta. Fatima aun recordaba el dia que, no hacia mucho,
Zraizmas le habia servido el pan a su marido y este lo habia cogido y lo habia mirado con
cuidado girandolo entre las manos, oliéndolo y, finalmente, pellizcando un trocito que se habia
llevado a la boca sin mojarlo en nada. Sefiora, que era como llamaba a su mujer cuando estaba de
buen humor y se entusiasmaba con algo, sefiora, este pan no lo has hecho td. Es esponjoso,
tierno, no hay ni rastro de olor a fermento y por fuera no es ni demasiado blanco ni demasiado
tostado, tiene el punto justo de dorado. Tiene todas las cualidades de tu pan, pero es diferente en
algo. Este pan, afiadio6 el padre, no es ni del cielo ni de la tierra, es de otro mundo, como hecho
por los angeles. Zraizmas, que habia preparado aquella sorpresa, sonreia intrigante. Sefior, tienes
toda la razon, este es un pan que no has probado nunca antes porque las manos que lo han hecho
son las mas puras que hayas conocido. Entonces Zraizmas llam6 a Fatima y esta se sent6 al lado
de su padre y él le empezd a preguntar. Fatima mia, ¢sabes quién ha hecho este pan? ;Verdad
que no es de tu madre? Y la nifia, con las mejillas encendidas, encogia los hombros, se miraba
los dedos al final de las piernas estiradas y no decia nada. Sefiora, ;me quieres decir ti quién ha
hecho este pan? Es quien td crees, sefior, por supuesto, es tu tercera hija la que ha amasado,
formado y cocido estas hogazas.

Entonces Fatima queria marcharse corriendo y ahorrarse la vergiienza de los elogios de su
padre, aunque por dentro se sentia exultante. La cara de placer que ponia al comerse aquellos
pedazos de pan que ella habia hecho le parecia lo mas maravilloso que habia visto nunca. La
noticia se propago de inmediato por toda la casa. Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna, que no



tenia mas de siete afios lunares, hacia un pan como nunca habian probado por aquellos parajes y
casi sin que su madre hubiera tenido que ensefiarle. Si a Fatima le preguntaban cémo habia
aprendido, ella decia que se lo habia visto hacer muchas veces a Zraizmas. Y mas importante
aun, que era algo que le gustaba. No contaba, claro, que también veia que su madre, con los seis
hijos que ya tenia, la nifia de la frente estrecha que todavia se arrastraba por el patio y a quien
Fatima siempre andaba quitandole de las manos el yeso de las paredes para que no se lo comiera,
la suegra a la que tenia que servir y todas las tareas de dentro y fuera que tenia que hacer, estaba
siempre cansada y quejandose de dolor de espalda y de rodillas. Si al menos le hago el pan, se
decia Fatima, ya le ahorraré una de sus tantas fatigas. Sus dos hermanas mayores la ayudaban,
aunque sin la destreza extraordinaria de Fatima. Ya se sabia que Aicha era fuerte y rapida, pero
la voluntad le cambiaba a menudo, y si lo tinico que queria era quedarse tumbada sin hacer nada
o vagar por los huertos no se lo podia impedir nadie. Fadma era mas voluntariosa, sabia que la
peor vergiienza para una mujer era la pereza y se esforzaba por cumplir con las tareas que su
madre le mandaba, pero se cansaba pronto. El chico era el chico, claro, y no podia encargarse de
ninguno de aquellos trabajos pesados, como maximo iba a buscar el agua o pastoreaba las ovejas
y las cabras, cuando tenian. Fatima, ademas, cargaba con la hermana de la frente estrecha, que,
por algun extrafio motivo, solo queria ir con ella. De modo que la llevaba a menudo en brazos o
colgada a su espalda o la tenia cerca mientras trajinaba. El dia que su padre la felicité tanto por el
pan la hermana de la frente estrecha estaba también junto a ella.

Ahora Fatima seguia sin atreverse a entrar en la habitacién de sus padres. Le daba vergiienza
porque cuando estaban asi, los dos juntos alli dentro sin nadie mas, el aire de la estancia
cambiaba. Fatima notaba un olor dulce que no sabia comprender. También la luz, fuera de aceite
o natural, parecia transformarse alrededor de la pareja. Su madre seguro que no era la misma.
Cuando su padre venia, Zraizmas entraba en el bafio que habia tras el tabique junto a la puerta y
salia con el pelo suelto, extendido en regueros oscuros que casi le llegaban a la parte posterior de
las rodillas, unos regueros ondulantes y brufiidos. Se ponia una cinta sobre la frente, que se ataba
detras de la cabeza, y caminaba por la alfombra arrastrando las telas de unos vestidos que no eran
el riisar que la envolvia entera hasta acabar en aquellos dos broches que eran un triangulo con un
circulo encima. Llevaba una especie de tunica suelta, sin cinturén. Tiempo después, Fatima
escucharia con atencion una conversacion entre las mujeres en que estas se preguntaban si era
mas decente que una mujer llevara cintur6n o no. Ahora que el riisar estaba en desuso y las fajas
de lana empezaban a ser sustituidas por cordones ligeros, no quedaba demasiado claro si la mujer
provocaba mas deseo sujetandose el vestido o no. Porque se habia dado el caso de una chica, una
joven de una casa vecina, que escandalizaba a su familia porque atravesaba el patio con una
qandura suelta. Claro que también llevaba la cabeza descubierta delante del resto de sus
cufiados, imaginate. Zraizmas, en cambio, solo vestia asi para estar con su marido dentro del
dormitorio, y no salia nunca de alli sin antes haberse recogido y cubierto el cabello y vuelto a
poner la ropa que le correspondia por edad. Esa mujer de dentro de la habitacion solo la podian
ver Omar y sus hijos. A Fatima aquella imagen de su madre la turbaba, la fascinaba de tal forma
que no podia apartar los ojos de ella. Como no podia apartar los ojos de ella cuando se bafiaba y
le miraba los pechos, largos y redondos, derramados sobre el vientre blando, con esos pezones



oscuros y los grandes circulos de un marrén mas claro que los rodeaban. Cuando cogia agua con
una pequefia garrafa de ceramica y se la tiraba por encima, a Fatima le parecia que aquella vision
de su madre desnuda con el agua resbalandole sobre la piel tersa de los pechos era la mas bonita
que habia visto nunca.

Pero ver a su madre asi también le daba una cierta vergiienza, como si accediera a una
intimidad que no le correspondia. Si, ademas, Zraizmas estaba con su padre, la intimidad se le
hacia a Fatima insoportable. Sabia que si se decidia a cruzar el umbral de la puerta, su padre la
invitaria a formar parte de ese mundo de dos, diciéndole ven, Fatima mia, pero cuanto mayor se
hacia mas le costaba penetrar en esa nube que formaban sus padres. Una nube en la que su madre
se sentaba inclinandose ligeramente hacia su marido y él la miraba sin pausa, como si no
existiera nada mas en este mundo.

Su madre asomd entonces la cabeza desde detras de la cortina, y al ver a Fatima alli apoyada
le dijo que entrara a saludar a su padre. Al principio ella rechaz¢ la invitacién, pero al ver que
Zraizmas insistia, dejé los zapatos alineados detras de la puerta y se fue hasta el fondo de la
habitacion, cogié la mano de su padre y la beso, y este le devolvio el beso en la frente. La hizo
sentarse a su lado y le acercé un vaso de té de los que ya habian servido para que se enfriaran. En
la otra mano le puso una de las magdalenas colocadas en una bandeja de plata al lado de la miel
y la mantequilla.

Siéntate aqui conmigo que tengo que decirte algo, Fatima mia, algo muy importante. No se lo
digas todavia a nadie, pero pronto comenzaremos a trabajar. Tendremos una casa para nosotros
solos, hija mia, tu padre ya ha conseguido ahorrar lo suficiente como para poder construirnos una
casa nuestra, solo nuestra. En el terreno de las amapolas, ¢sabes el que hay al otro lado del
camino y que te gusta tanto porque cuando es primavera se llena de flores rojas? Pues alli
levantaremos nuestra casa. Sera firme, con las paredes rectas, haré venir a un experto de la
ciudad que nos ayudara a construirla como es debido. Tendra los techos mas altos que esta y
unas puertas que no nos obligaran a agacharnos para entrar. Tendrd un patio muy fresco que
cubriremos para que nos dé sombra en verano y mas adelante lo haré embaldosar. En la entrada
pondremos dos habitaciones de invitados, una para los hombres, asi cuando hagamos
celebraciones ellos no tendran que atravesar el patio y las mujeres no tendran que esconderse. A
un lado estara nuestra habitacion, al otro la de tu hermano y una para vosotras, mis hijas. Todas
las habitaciones tendran estantes bien amplios para guardar las mantas, un bafio con el suelo de
cemento suave. La cocina tendra también una salida que dara al patio de fuera, asi no tendréis
que tirar las aguas sucias dentro de casa. Y en el patio de fuera cavaremos un pozo. Hablé con el
zahori y me dijo que ahi tiene que haber agua a la fuerza.

Fatima habia escuchado a su padre embelesada, con la magdalena bien escondida en la mano.
Se le dibujaba la alegria en la cara al imaginarse una casa solo para ellos, sin sus tios ni las
mujeres de sus tios ni sus primos, ni aquella estrechez incomoda de peleas y gritos habituales.

De repente se le ocurrié hacerle una pregunta a su padre sin pensarsela demasiado, una
propuesta que dentro de su cabeza sonaba de lo mas razonable: ;Nos haras una habitacién para
cada una de nosotras, padre? ;Qué quieres decir?, pregunt6 Zraizmas. Ya que le hacéis una
habitacion a Abrgadar para cuando sea mayor y tenga familia, a nosotras también, ¢no? Los



padres, ambos a la vez, rompieron a reir. Ya habian entendido la idea de Fatima y no se podian
creer que hablara en serio. La nifia apretaba ligeramente la magdalena para comprobar que
todavia estaba. Vosotras, cuando os caséis, iréis a vivir con vuestros maridos. Pero no sufras, le
dijo su padre, una de las habitaciones de invitados serd para vosotras solas, y podréis venir de
visita siempre que querais. Hija mia, afiadi6 su madre, la habitaciéon de una mujer, su lugar en el
mundo, no es la habitacion de su padre, sino la de su marido. Y yo espero de todo corazén que
Dios te lleve a una buena casa donde tengas una habitacién propia como es debido.



6. Las madres
pueden reventar

Fatima n Zraizmas tenia exactamente ocho afios lunares cuando fue plenamente consciente del
hecho de que las madres podian reventar, despedazarse en mil trocitos si el sufrimiento de la vida
se les habia hecho insoportable. Antes de aquel dia lo habia intuido por las expresiones que
utilizaban las mujeres al hablar con sus hijos. Me reventaras, decian, o me has reventado, aiiaw,
me has reventado, cuando alguno de sus retofios la armaba gorda. Solo que las madres, a
menudo, lo decian por cosas que quiza no eran tan graves, porque el nifio no queria comer,
porque el mayor no respondia cuando lo llamaba o porque huia camino abajo cuando ella lo
perseguia. Fatima entendia que en estos casos se trata de una forma figurada de hablar, ya estaba
acostumbrada al tono siempre dramatico de las sefioras de la familia. Aun asi, no podia dejar de
inquietarse cuando Zraizmas decia ay, que me reventaras, o me ha reventado, te juro que me ha
reventado. En general empleaba esas palabras cuando hablaba de Abrqadar, que iba a la suya y
no era consciente de la cantidad de trabajo que habia en la casa y que a menudo preferia vagar
por los campos o por el monte con sus amigos. Que ya esta bien que los hombres salgan, pero el
hijo mayor de Zraizmas nunca parecia pensar que debia asumir las responsabilidades que le
correspondian por edad, que ya no era un nifio y que tenia que ir pensando en llevar un sueldo a
casa, €él, que era el unico varéon. Ademas, ya hacia afios que no pisaba el colegio, era evidente que
su camino no era el estudio. El tnico chico y todavia gandulea, pensaba Zraizmas, y con un
suspiro decia me reventara. Las madres eran quienes debian transmitir a sus descendientes las
ordenes de los padres, eran las principales responsables de hacerlos obedecer y, a menudo, de
protegerlos de los estallidos que los propios padres pudieran tener si los mas jovenes no hacian
caso. Claro que ellas también podian tener esos arrebatos tan masculinos, sobre todo con aquella
voz que les implosionaba en la garganta, aunque estaba mal visto que la voz de una mujer saliera
mas alla de las paredes de su casa. O estallaban zapatilla en mano, persiguiendo al desobediente
por el patio.

Fatima no dejaba de dar vueltas a aquella expresion, queria averiguar cuando era literal y
cuando no. Si decian me has reventado ya se veia que era en sentido figurado, porque la mujer
seguia entera delante de sus ojos. Pero Fatima no sabia si eso de romperse en mil pedazos era por
dentro, en algun rincén invisible de los cuerpos de las madres. A Zraizmas también le arrancaba



esta expresion la hermana mayor de Fatima, Aicha, que a menudo queria comportarse como un
hombre y lo hacia siempre que su padre no estaba. Desde que se habian mudado a la casa nueva
se habia apropiado de una habitacion para ella sola, la que estaba al lado de la entrada; se llevaba
una radio y dormia alli hasta mas alla de las doce del mediodia. Solo tenia once afios lunares
pero ya era casi tan alta como su madre y tenia la voz mas grave que su hermano. Cuando no se
levantaba, su madre la llamaba y decia aiiaw, que me revientas. Y atn habria de quejarse mas
cuando a Aicha le dio por vagar por ahi sin avisar ni adonde iba ni qué hacia, igual que un
chicarrén. Y mas cuando los vecinos empezaron a decir que la hija mayor de Omar no tenia
vergilienza de ir a hablar con los chicos, de conversar con ellos como si todavia fuera una nifia
pequefia, cuando era evidente que ya era una mujer de la cabeza a los pies. Qué mania con
meterse donde no los llaman, pensaba Zraizmas, ;acaso no ven que se puede tener una planta asi
y el entendimiento de una chiquilla? Aun asi, cuando Aicha volvia, canturreando con esa voz
suya de hombretdn, su madre la recibia con una mano amenazadora y le decia me reventaras,
tarde o temprano me reventaras. También afiadia cuando vuelva te juro que le diré lo que haces.
Y aunque no lo mencionaba, se referia a su padre. Pero Zraizmas nunca cumplia esa promesa,
nunca le decia nada a su marido porque los beneficios de su autoridad no superaban nunca los
efectos negativos que esta podia tener en sus hijos. Es decir, una buena zurra o una expulsién o
restricciones alimenticias varias, con lo que a Zraizmas no le quedaba mas remedio que quejarse
y sermonear a su hija hasta que se le acababa la voz. Cuando le mencionaba a los vecinos, Aicha
le contestaba que esos se ocupen de sus asuntos. Entonces Zraizmas se desesperaba todavia mas
y cerrando los ojos, llevandose la mano derecha a la frente, echando la cabeza atras, volvia a
decirlo: Me reventaras, me reventaras.

Fatima no lograba imaginar como seria una madre hecha pedacitos. Si se concentraba mucho
en la expresion y cerraba los ojos para verla, algo que hacia a menudo con muchas frases que se
decian a su alrededor, le venian terribles imagenes de Zraizmas esparcida por todas partes, como
si la hubieran inflado demasiado.

Pero un dia Fatima descubrié que las madres, de una manera literal, mas alla de las palabras,
también podian reventar.

Dormia en la tibieza con olor a yeso tierno de la habitacién de las nifias, en la casa nueva.
Tenia a Fadma a un lado y al otro a su hermana la de la frente estrecha. A ella la despertaban los
gallos mucho antes de que el lejano muecin lanzara su voz desde el minarete. Le gustaba estar
asi, a oscuras, con el calor pesado de las mantas. En aquella época, Fatima ain se sentia el
cuerpo entero, sin los nudos que con los afios se le irian formando, sin dolor, sin miedos. Los
murmullos sordos que lo poblaban todavia no la angustiaban, se los notaba como notaba los
latidos del corazén, como lo mas natural del mundo. A aquella hora de la oscuridad podia
recorrerse con los ojos hacia dentro de la piel, la carne, los huesos y lo que ella llamaba arrimz,
que era todo y que a menudo se decia poniendo un posesivo detras: arrimth inu. Aquellos
murmullos eran como un cosquilleo, una vibracién como de pandero que le nacia en la
entrepierna y le bajaba por los muslos y le subia hasta el vientre para llegar al pecho. No
sabemos si Fatima tenia mucha conciencia de aquel fendmeno que se producia en su cuerpo, pero
lo cierto es que al cerrar los ojos despierta en la oscuridad lo observaba muy atenta. No se ponia



boca abajo, claro, su madre ya le habia dicho hacia tiempo, una noche en que se la encontr6
durmiendo asi, que solo las perdidas adoptaban esa postura, que era vergonzosa. Fatima no
tardaria en darse cuenta de que habia un mont6n de cosas que no se podian hacer porque eran de
perdidas. Aunque eso no le impedia estar muy pendiente de sus vibraciones internas en las
madrugadas en que abria los ojos mucho antes de la hora de levantarse.

En eso estaba exactamente Fatima aquel dia cuando empezaron a oirse golpes en la puerta
principal y el sonido de un lamento profundo que surgia de la garganta de alguien. Por un
instante le habia parecido el bramido de una mula, pero enseguida reconocié aquella voz que
golpeaba con fuerza, con una desesperanza que Fatima no habia percibido nunca antes. Era
Naima, la hija mayor del tio Bagdad, el segundo hermano de su padre.

Zraizmas salié rapidamente de su habitacion, con el pelo suelto y sin cinturén, atravesando el
patio tan deprisa como pudo, y en cuanto abri6 la puerta la chica se le tir6 encima, deshecha. No
podia parar de llorar y lo tinico que se le entendia era ah lala, ah lala. Zraizmas la sostenia en
brazos bisbiseando sin parar smelah, smelah, en nombre de Dios, en nombre de Dios, hasta que
finalmente Naima logré balbucear las palabras que aclaraban el motivo de su desesperanza: Lala,
ya no tengo madre.

Fatima estaba en el umbral de la puerta de la habitacion de las nifias y observaba la escena
con el rostro blanco del que ha perdido toda la sangre. Lala Zamimunt, la mujer del tio Bagdad y
madre de la prima que lloraba, cargaba en el vientre al tltimo de sus seis hijos. Naima fue la
primera, lo cual result6 de gran ayuda, porque las nifias son muy utiles para las madres, pero
después llegd una retahila de nifios de los que casi ninguno merecia la pena. Iban a su aire, no
hacian caso y en cuanto crecian un poco aprendian a gritar e incluso le levantaban la mano a su
hermana mayor y a veces también a su madre. No tenian ni de lejos el respeto debido a la mujer
que los habia engendrado. Eran malhablados, se largaban vete a saber donde y volvian cuando
querian. Unos crios déspotas que Zamimunt a menudo lamentaba haber parido. Los llamaba
hijos del mal aunque fueran hijos suyos. Y Zraizmas decia qué quieres, es cosa de su padre, si
Bagdad la tratara bien, si la honrase como hay que honrar a una esposa, pero, pobrecita, desde
que habia llegado a la casa se habia convertido en el saco de los golpes sin ningiin motivo.
Bagdad volvia a menudo con las manos crispadas por la rabia y las descargaba sobre su mujer.
La excusa podia ser cualquiera: que ella no lo hubiera oido llegar, que no le hubiese respondido a
la primera, que no hubiera corrido a llevarle el hervidor con el agua caliente. Al principio sus
otros hermanos le preguntaban el motivo de aquella paliza, pero al final ya se convirtié en una
costumbre, una manera de actuar que no tenia defensa posible. A menudo, Zraizmas rescataba a
Zamimunt de las manos de Bagdad, se ponia entre los dos sabiendo como sabia que él no la
tocaria nunca, dado que las leyes sagradas de los hermanos no permiten excederse con las
mujeres de los demas, ni en gestos, ni en miradas, y menos ain tocandolas. La mujer de cada
cual es asunto de cada cual. Entonces Bagdad le decia a Zraizmas por lo que mas quieras, sal de
en medio para que acabe de reventar a esta hija de puta. Pero Zraizmas se llevaba a su cufiada a
la habitacion de Omar y no la dejaba volver a la de Bagdad hasta que este le juraba por todos sus
antepasados que no la tocaria. Algo que no le impedia escupir a un lado y seguir con los insultos
que habia iniciado con la paliza.



Cuando Omar y Zraizmas se construyeron la casa y se mudaron, a ella se le hacia un nudo en
el corazon por tener que dejar sola a Zamimunt. El resto de sus hermanos y sus mujeres le tenian
un miedo terrible a Bagdad y no se metian nunca en medio cuando este golpeaba a su mujer. Los
gritos ni les inmutaban. Solo algunos nifios gritaban déjala, déjala mientras saltaban de
impotencia en el patio, pero si Bagdad se detenia un momento y los miraba corrian a esconderse
asustados. Por eso Zamimunt trataba siempre de estar cerca de Zraizmas, detras de quien a
menudo se escondia. Bagdad no se atrevia a decirle nada a la mujer de Omar, aunque cuando
este volvia de sus viajes nunca faltaban las discusiones a gritos. Bagdad exigia que Zraizmas no
metiera las narices en su familia, que un dia recibiria ella también, y Omar le recordaba la norma
sagrada de no deshonrar a la mujer de tu hermano y juraba y perjuraba que, si se enteraba de que
le tocaba un solo pelo, por Dios que no le importaria pasarse la vida en la carcel por acabar con
la vida de un ingrato sinvergiienza como é€l.

Zraizmas se seguia encarando con él, aunque no sin miedo. En los ojos de Bagdad veia una
chispa que no sabia si era pura maldad, posesion o simple locura. El kif que no dejaba de fumar
seguro que no lo ayudaba a mantenerse tranquilo. Durante el tiempo que estuvieron
construyendo la casa, Zamimunt le decia hermana mia, llévame contigo, aqui nadie movera un
dedo para defenderme, no quiero dejar huérfanos de madre a mis hijos. Ni siquiera su suegra
intervenia cuando su marido la cosia a patadas tirada sobre el polvo del patio. Uno de aquellos
dias en que la habia golpeado hasta cansarse, Zamimunt fue a la habitacion donde estaban
sentadas dos de sus cufiadas y su suegra, y dirigiéndose a esta le dijo te pido que me perdones.
Te pido que me perdones el dafio tan grande que debo de haberte hecho, un dafio que debe de ser
tan inmenso que te impide decir ni tan siquiera una sola palabra para detener a tu hijo, que si
sigue asi dejara huérfanos a tus nietos. Te pido todo el perdén de Dios, lala. Y las presentes
cuentan que la suegra, indiferente, sigui6 masticando lo que tenia en la boca y le contesté que
ella no se metia en los asuntos de los demas, que aquello era asunto suyo. Cuando Zraizmas
volvio de hacer la colada se la encontr6 encogida en un rincén de su habitacién. Al final la
reventara, se dijo pensando en lo que vendria después de que ellos se mudaran a la casa nueva.

El origen de ese odio desmesurado de Bagdad hacia su mujer no tenia ninguna explicacion
plausible, excepto, claro esta, la posibilidad de que alguien le hubiera lanzado un conjuro.
Zraizmas siempre le aconsejaba a Zamimunt que fuera con cuidado con el pelo, con las ufias e
incluso con los trapos de lavarse del mes, que lo que nos sale del cuerpo puede ser usado para
hacernos todo el dafio del mundo. Por eso las mujeres, cuando se acababan de peinar, recogian
los cabellos que se les habian caido, los liaban bien liados hasta hacer una bola con el propio
pelo y los guardaban en algin escondrijo de su dormitorio que solo ellas conocian. Y lo mismo
hacian con las ufias que se cortaban, trataban de enterrarlas lejos, escondidas.

Ya hacia tiempo que Zraizmas sufria por Zamimunt. No solo a causa de su marido, también
porque no parecia gozar de muy buena salud y con cada hijo que paria se habia ido encogiendo
sobre si misma, convertida ya en un simple esbozo de la muchacha de carnes espléndidas que
habia llegado a aquella casa hacia unos afios, con su rostro blanco y aquellos enormes ojos
oscuros como la noche, cuya belleza nadie podia dejar de admirar. La luz que tenia en la cara se
le fue apagando parto tras parto hasta ese dltimo embarazo. Como si previera su propio final, le



dijo a Zraizmas que no lo podria superar, que ya no tenia fuerzas para sacar de su vientre ningtin
cuerpo mas, que le parecia que el corazén le reventaria y que, si la cosa se complicaba, seguro
que no lo llegaria a contar. Habia intentado de todas las formas posibles no quedarse prefiada tan
a menudo, se habia lavado a conciencia después de yacer con Bagdad para quitarse de dentro
toda su agua, habia buscado remedios aqui y alla para descansar aunque fuera un par de afios de
aquella rueda continua de embarazo, parto, amamantamiento, destete, volver a quedarse prefiada
y volver a empezar todo de nuevo. El vientre me llega ya a los pies, le decia a Zraizmas, pero en
eso Bagdad tampoco le daba tregua. Dia si dia también la regaba, y a menudo Zamimunt contaba
que ella no era de carne sino de corcho, y se daba golpecitos en la pierna al decirlo para
demostrar que no notaba nada.

El dia anterior, Zamimunt habia ido a ver a Zraizmas, que le tenia preparada una sopa muy
especiada, aunque todavia no fuera el tiempo. Horas antes habia enviado a Naima a ver a su tia y
a pedirle, Dios conserve a todos tus antepasados, que si te quieres ganar un trocito de cielo
haciendo una buena accién, que por favor, si no tenia demasiado trabajo, que si podia preparar
aquella sopa tan sabrosa que solo a Zraizmas le salia con la consistencia exacta, ni muy espesa ni
muy aguada. Zamimunt sabia muy bien que no hacia falta suplicarle tanto a su cufiada, que en
todos sus embarazos era la tinica de la casa que la habia atendido, cocinandole cuando tenia las
nauseas de los primeros meses, masajeandole las piernas cuando el peso le hinchaba los pies o,
sencillamente, preguntandole por su estado. Zraizmas habia aprendido en casa de su madre,
Ichata, que las mujeres embarazadas eran sagradas, que merecian todas las atenciones, que habia
que atenderlas en lo que fuera necesario. Y después del parto, claro esta, también, porque atn
eran muy vulnerables. Pero en casa de la madre de Omar estas normas parecian no respetarse.
Por eso sus concufiadas a menudo buscaban en ella el consuelo que no encontraban en su suegra.
El atardecer del dia antes de la irrupciéon de Naima en medio del patio, Zraizmas le habia
preparado a Zamimunt un bol cargado de aromas. Antes de hundir la cuchara, dejé que se le
enfriara sobre la barriga mientras olia su aroma. Menuda mano tienes, hermana mia, le dijo la
embarazada a Zraizmas. Y se miraron, y la madre de Naima, con una rendicién extrafia en los
ojos, le dio las gracias de una forma que parecia una despedida. O asi lo contaria Zraizmas
tiempo después, cuando hablaba de la muerte de la mujer de Bagdad, una muerte debida, seguro,
a la fatiga y a la mala vida que este le habia dado.

Aquella madrugada era su hija mayor la que lloraba en el patio. Se habian cumplido todos los
malos presagios sobre su madre, Zamimunt no habia aguantado el parto y habia muerto. El la ha
reventado, lala, no ha parado hasta que el corazon le ha explotado. La voz le salia en alaridos que
se elevaban a lo alto. He visto como se le escurria, querida madre mia, he visto como se le iba el
aliento, y he querido retenerlo y no he podido, lala, mi madre se me ha escurrido entre los dedos
y yo no he podido hacer nada.

Fatima, asustada, lo veia todo desde el umbral de la puerta de la habitaciéon donde dormia, no
se podia imaginar lo que era una vida sin madre, sobre todo con aquellos chicos tan poco
personas que su prima tenia por hermanos.

Desde aquel dia, Naima iba con frecuencia a refugiarse en su casa. Como mujer, debia
empezar a ocuparse de todas las tareas que hacia su madre: limpiar, ordenar, amasar el pan,



cocinar, lavar la ropa, traer agua. Se tenia que hacer cargo del recién nacido, que si habia
sobrevivido al parto. Otro nifio de esos que a buen seguro no se compadeceria ni un poco de ella,
le gritaria y le pegaria a menudo por cualquier cosa. ;Como podria criarlo, tan pequefio y
sabiendo ademas que cuando creciera se convertiria en otro verdugo como su padre? Y, aun asi,
tan chiquitin, tan fragil, Naima no podia evitar enternecerse con él, arroparlo, ojos pintados y
olor de miel y comino, y llevarlo colgado de sus rifiones. Ahora bien, si lloraba, corria a casa de
su tia. A veces, le confesaba a Zraizmas, querria que ese nifio muriera. Pero lo cuidaba como
habia visto a su madre cuidar los demas, aunque ella tuviera poco mas de once afios lunares.
Zraizmas le enviaba comida y pan, la ayudaba en lo que podia, pero una hija sin madre esta del
todo huérfana, aunque tenga padre. Y una huérfana acaba lanzada a la fuerza por aqui o por alla.
La pobre Naima malvivié muchos afios con aquellos hermanos que poco se parecian a los de los
cuentos, aquellos que son capaces de superar todos los obstaculos y atravesar mundos enteros
para rescatar a sus hermanas. Su madre habia reventado, en este caso si, y a Fatima se le metio el
miedo dentro, el miedo terrible de que Zraizmas un dia también reventara como habia hecho
Zamimunt. Porque entonces ella seria una hija sin madre.



7. Mi voz escondida
bajo un puente

Camina, le dije a Sara Sqali, vamos. Daba un paso detras de otro como si estuviera en un suefio,
como si no estuviese en este mundo. No sabia adonde iba, la bolsa me cortaba los dedos, pero me
decia es igual, este dolor en las manos quiere decir que podré hacerme el pan una vez esté en el
lugar al que debo llegar. Pero habiamos llegado al lugar y no nos habia abierto nadie. Fui
caminando a tientas por la calle serpenteante hasta que llegué a una plaza pequefia, de la plaza
por una calle estrecha arriba hasta que llegué a una gran avenida, por la amplia avenida hasta otra
calle, esta corta y todavia mas amplia. Me acuerdo como si fuera ahora, pero a la vez como si
fuera otra la que deambulaba perdida por aquellas calles, como una loca, con la nifia temblando
de frio y asustada. Ni la miraba, clavaba la vista en lo que nos ibamos encontrando para tratar de
averiguar el lenguaje oculto de aquel mundo tan diferente al nuestro. Un edificio enorme con
cuatro mujeres dibujadas y una explanada de tierra rodeada de arcos me hicieron sentir un poco,
muy poco, como en casa. Después, mas callejones estrechos que descendian, todos con aquel
pavimento de piedras antiguas y relucientes. Hasta que volvimos a estar en otra avenida que se
abria sin casas a un lado y donde habia un puente enorme como no habia visto nunca. Un puente
macizo hecho de piedras grandes, sobre un rio maloliente que a duras penas llevaba agua. Un
agua turbia que fluia muy lentamente, como medio muerta.

Hermanas, qué queréis que os diga, no sabia qué hacer. Estaba alli, en medio de un lugar tan
desconocido, las personas que habia visto no me entendian y yo no habia previsto que en la
puerta que ponia en el papel no nos abrieran. El caso es que oscurecia, la claridad se acababa y
ya no podiamos seguir deambulando por los callejones. Cruzamos el puente y nos dimos cuenta
de que debajo habia un trozo donde no llegaba el agua. Aquel puente nos daba cobijo, aunque el
suelo estuviera sucio, con latas, cigarrillos e incluso alguna jeringuilla que no sabria hasta mas
tarde que algunos hombres utilizaban para drogarse. Quitamos toda la porqueria que pudimos de
un rincon, aplastamos las hierbas y extendimos encima la manta nueva del pavo real azul. Sara
Sqali y yo nos sentamos, le di el agua que me quedaba para que se tragara tu remsemmen,
Fadma, que ya estaba seco. Yo aquella noche no pude ni beber ni comer. Nos apoyamos en el
pilar del puente, yo directamente con la espalda y Sara Sqali sobre mi. Ella permanecié con los
ojos abiertos en la oscuridad un buen rato y me decia mama, tengo miedo. Y yo calla, que solo



me falta eso, calla. Entonces me pidi6 que le contara algo. Como hacéis vosotros, que queréis
siempre que os relate alguna de mis historias. Pero Sara Sqali era una nifia y le conté un cuento,
el de Nunya, ¢lo conocéis, verdad? Cuanto me gustaba esa historia cuando la explicaba la abuela
Ichata, que ponia aquella voz ronca cuando la madre no encontraba a su hija raptada por la bruja
y nos hacia llorar a todas. Pues aquella primera noche bajo el puente de la ciudad que atin no
sabia si era o no era, os lo credis o no, con el cuerpo dolorido y el rumor del viaje en las carnes,
me esforcé en rescatar de la memoria todas y cada una de las palabras del cuento. Imaginad mi
voz, que queria esconderse bajo aquel puente, que no me escuchase nadie que no fuera la nifia,
yo que no sabia si podia estar en aquel cobijo, imaginad aquella voz que venia de tan lejos, de
nuestras abuelas y de nuestras antepasadas remotas, y se acurrucaba entre nosotras como una
proteccion contra todo lo que desconociamos. La voz era mia, hermanas, pero la senti aquella
noche como una mujer mas entre nosotras, con Sara Sqali y conmigo. Solo se detenia por culpa
de un sonido estridente que la nifia me aclararia después que era el de las campanas, la llamada a
la oracion de los cristianos.

Sara Sqali se durmi6 asi y yo me di cuenta de que ya no podia escucharme, pero de todas
formas segui narrando cémo la bruja peinaba los cabellos larguisimos de Nunya cada noche y
coémo se los contaba uno por uno para averiguar si los habia utilizado para dejar subir a alguien a
la torre. Me segui relatando la historia a mi misma para distraerme de mi propia desdicha. Me
conté en medio de aquella soledad como su hermano habia visitado a Nunya y, al llegar la bruja,
se habia escondido, con su caballo y todo, dentro del batil. Cémo la bruja le habia dicho a Nunya
hija mia, alcanzame el baul, y le habia parecido tan pesado. Al cabo de un rato lleg6 la parte del
cuento que mas me gusta, ya os lo sabéis, cuando Nunya y el hermano huyen, y la chica le va
tirando los fardos que le habia robado a la propia bruja. Le tiraba un fardo lleno de vientos y la
bruja se los tragaba, le tiraba uno con un mar pequefio dentro, y la bruja abria la boca y absorbia
toda el agua. Deshacia el fardo del mar grande, y hacia lo mismo. Y ya hace tanto tiempo que
relato ese cuento que ya ni me acuerdo. jComo perdemos la memoria si no la utilizamos!,
¢verdad? Pero en aquella época todavia tenia bien registradas todas las historias, como si fuera
una cinta de casete, y me conté el cuento de Nunya entero. Me dormi asi, bien aferrada a la nifia,
a la que no solté en toda la noche, y escuchando mi propia voz, mia y también de todas vosotras,
bajo aquel puente lleno de frio.



8. Contornos desdibujados

Fatima no recordaria hoy en qué momento exacto comenzo6 a tener vergiienza o miedo de hablar
con los hombres, porque en aquella época, con ocho o nueve afios lunares, todavia se dirigia a
ellos sin ninguna dificultad, mirandolos directamente a los ojos. Respetando las normas
establecidas, eso si, no volviéndose de espalda a ellos, vistiendo de forma decente, no diciendo
palabrotas cuando estaban delante, no llevandoles la contraria ni desafiandolos, sobre todo si
eran mayores y de la familia. Pero aun teniendo bien interiorizadas las reglas que habian de regir
el comportamiento de una nifia como era debido, el tinico hombre que realmente le causaba
respeto era su padre.

Aquel dia que €l dijo ¢quién ha hecho este pan? ;Quién? Fatima temblaba de arriba abajo por
si no le habia gustado; por el tono de su voz estaba convencida de que se llevaria una buena
bronca. El no era como otros hombres que no se fijaban en los detalles, ¢l estaba siempre en todo
y era exigente. Fatima veia en las manos nerviosas de su madre la desazon que eso le provocaba.
Si la temperatura, la textura, la coccién de la comida no eran las que a él le gustaban, Omar
estallaba en una bronca que podia durar horas y que dejaba toda la casa sumida en una tension
extrafia que hacia que ni las pequefias se movieran. Ademas, Omar casi nunca estaba, era un
hombre de visita, desde que Fatima era muy pequefia se habia marchado largas temporadas fuera.

Se habria podido quedar, habia heredado suficientes tierras para cultivar, se podia haber
conformado con la vida que ya le habia venido dada, pero al casarse él y todos los hermanos,
enseguida comenzaron a notar las estrecheces de vivir juntos en la misma casa. Por mucho que
cada uno tuviera su propia habitacion, cuando les comenzaron a nacer los hijos uno detras del
otro la convivencia se hizo cada vez mas complicada. Y tampoco habia que olvidar que el padre
de Omar habia tenido un sueldo propio trabajando para los espafioles, de manera que no
dependia de aquellas tierras tan poco agradecidas de Pozo de Higueras para vivir. Fatima
pensaba a menudo en lo que le gustaba a su padre que su mujer fuera por la casa con los vestidos
y el cabello sueltos, que era algo que no podria haber hecho nunca en la casa de arriba, que era
como llamaban ahora a la que todavia compartian con la familia de Omar, y eso, seguramente,
debio de ser uno de los principales motivos para salir a recorrer esos mundos de Dios buscando
que su trabajo tuviera un sueldo por recompensa. Y lo habia conseguido, gracias a su trabajo
habian podido construir una casa como no tenia nadie por aquellos lares y de la cual todo el
mundo hablaba.



Pero todo aquello significaba que sus hijos no lo veian mas que unos cuantos dias seguidos
cada cierto tiempo y que su mujer vivia sola con los chiquillos. Habia un hombre en la casa,
decian, que era Abrqadar, pero este ni mucho menos asumia su papel, no tenia ni la edad ni las
ganas. Un dia, su padre volvio sin avisar, en una noche oscura sin luz de luna, escondida tras un
cielo completamente tapado, y llam6 a la puerta principal. Todas las nifias y Zraizmas se
sobrecogieron. No se atrevian a abrir, y fue Fatima quien dijo: jChcun! ;Quién es?

Omar, al ver que abria su hija, le habia dicho: ;O sea que eres ti la que haces de hombre de
la casa? El padre siempre recordaba que la nifia nunca tenia miedo, que podia moverse en la
oscuridad y no hacia caso de las historias sobre criaturas misteriosas y peligrosas que salian por
las noches.

Aparte de su padre, Fatima no tenia entonces ningtin problema con los hombres. Iba por los
caminos que llevaban a la fuente de beber, al pozo de agua para lavar, al rio, a la tienda, y era
ella quien se encargaba de ir al Mercado de los Miércoles. Hablaba como si nada con los chicos
y los hombres, no le costaba nada. Claro que entonces Fatima era una nifia y los rumores que le
poblaban el cuerpo de madrugada eran solo suyos, no los relacionaba con ningin elemento
exterior, menos todavia con el encuentro con ninguna persona del otro sexo. Ademas, no tenia
tiempo para fijarse en esas cosas; ella, ya la conocemos, siempre iba al grano. Si le hacian algin
comentario, apenas se daba cuenta. Eso si, sabia perfectamente que una no se podia tomar
demasiadas confianzas con los hombres, porque si te acercabas demasiado podias correr peligro.
No sabia exactamente lo que eso queria decir, como no sabia qué queria decir «estropearse»,
pero por si acaso evitaba quedarse a solas con ellos o acercarse mas de la cuenta.

Una vez si que sinti6 lo que era el peligro de los hombres, 1o not6 en su propia piel.

Abrqgadar salia de casa y no se sabia bien adonde iba ni qué hacia. Si su madre le mandaba
alguna tarea cumplia displicente, pero solo aquello que le habia mandado, no hacia nunca como
Fatima, fijarse en lo que quedaba pendiente y ponerse con ello sin perder el tiempo. Podia ver
que ya oscurecia y no pensar en guardar la mula ni las gallinas, podia ver que se habian acabado
las ramillas para hacer fuego y no darse cuenta de que hubiera podido ir a buscarlas él mismo.
Estaba siempre fuera porque le gustaba, pero también porque su madre le decia anda, ve,
marchate. A los hombres, habia entendido Fatima, se los animaba a pisar el exterior, los campos
y el paisaje que iban mas alla del que ella habitaba. Ellos eran exploradores, descubrian los
lugares por si solos, hablaban de una geografia que a las nifias les parecia enigmatica,
desconocida, como nombres de suefio o de cuento, una geografia imaginada. A Fatima y sus
hermanas, siendo nifias y viviendo en el campo, les estaba permitido salir al exterior, pero
siguiendo unas normas, unos recorridos especificos. Seguian el camino que habia que hacer para
buscar los dos tipos de agua, la de beber y la de hacer las tareas, iban por los alrededores de la
casa, el huerto, el campo o las higueras. Lavaban ropa en el rio escaso de mas abajo, recorriendo
la pendiente que las llevaba hasta él. Iban al mercado, eso si que era una buena excursion por el
camino polvoriento, un camino donde a menudo Fatima oia los pasos de la mula, su propia
respiracion y el viento cuando soplaba. No tenia miedo, pero Fatima, aunque se tragaba con
avidez las historias de apariciones de cualquier tipo, no habia temido nunca que le salieran a ella
en la soledad del trayecto. Ve con cuidado, le dijo su madre la primera vez que ella se encargo de



la compra, no te salgas nunca del camino. El inico momento en que habia sentido algo parecido
al miedo, una especie de angustia que le hizo abrir los ojos y las orejas, fue al pasar frente a una
casa abandonada que ya comenzaba a caerse. Los lugares abandonados suelen estar poblados de
criaturas innombrables, eso seguro, pero Fatima no estaba convencida de que aquella fuera la
razén por la cual se le habian afilado tanto los sentidos al pasar por delante de aquellas paredes
que se iban deshaciendo, por el techo de cafia y adobe que parecia replegarse sobre si mismo.
No, lo que a Fatima la ponia nerviosa era el simple hecho de ver aquella decadencia, una casa
donde habia vivido una familia entera, donde habian pasado tantas cosas, donde habian festejado,
cantado y bailado, donde habian crecido chiquillos y que ahora no tan solo estaba vacia, sino
también derrumbada. Por eso, cuando ella y la mula pasaban por delante, Fatima desviaba la
mirada hacia el camino, intentaba no hacer ningun ruido, casi dejaba de respirar.

Aun asi, a Fatima le gustaba encargarse de la compra. Pedir precios, regatear, aprender a
escoger la parada que mas le convenia. Se encaraba con los vendedores sin ninguna dificultad. A
uno podia soltarle: jTe diré una cosa, el otro dia me liaste bien! Gozaba del privilegio de ser una
mujer medio hombre ahora que aun era una nifia. Porque ya lo habia entendido, las mujeres no
van al mercado, y todavia menos las esposas como es debido. Al principio esta norma se le hacia
extrafia, como un vuelco de una légica que en su cabeza caia por su propio peso: al hacerte
mayor deberias poder ir mas por el exterior, dado que ya conoces, dado que tienes hijos y los
cuidas y ya eres una persona adulta. Pero en el caso de las mujeres parecia mas bien que estaban
obligadas a hacer el camino inverso: cuando eran pequefias gozaban de unas libertades que a
medida que crecian se les iban recortando. Lo primero que noté Fatima es que a partir de una
cierta edad que no sabia exactamente cual era pero que pronto descubriria, ya no podias mirar a
los hombres a los ojos, ya no les podias hablar con tanta confianza si no querias que te
malinterpretaran. Lo que ain no sabia era qué podian malinterpretar. Fuera como fuese, tenia
plena conciencia de estar viviendo una edad privilegiada en la que se le permitia hacer cosas que
cuando fuera mas mayor le quedarian del todo vetadas, mas todavia si encontraba su propia
habitacion y se iba a vivir alli.

Un dia Fatima descubri6 el peligro de los hombres, asi, por casualidad, sin haber pensado
nunca antes en ello. Luego ya se diria a si misma, que anda que no eres burra, que mira que fiarte
asi. Ella era la encargada de llevar la mesada al maestro de Abrqgadar. Zraizmas no queria
mandarselo a su hijo porque ya la habia perdido en mas de una ocasién. Fatima habia ido esa vez
como las otras; el maestro la recibia en un despachito, un cuarto pequefio construido en medio
del patio de la escuela, por donde habia que subir los peldafios de una escalera corta sin
barandilla. E1 hombre estaba gordo, era de piel blanca, mejillas enrojecidas y pelo liso. Siempre
se reia, se reia antes y después de recibir a Fatima. Ella entraba en el despachito y se sentaba
delante de la mesa donde él apoyaba el culo para hablarle: que como estaba, que si no habia
pensado su propuesta de la tltima vez —que siempre era la misma, que asistiera a clase—, que le
prometia ponerla en un lateral, sentada con las nifias, si lo que no queria era mezclarse con los
nifios. No, sefior, le respondia Fatima, en casa me necesitan mas que aqui. Entonces sacaba del
cajon los quesitos en forma de triangulo y le daba uno a Fatima, que no podia apartar los ojos de
la caja de donde los habia sacado, con una vaca extrafia dibujada que llevaba un pendiente y reia.



No decia nunca que no, le encantaba el gusto exotico de aquella masa pegajosa que poco a poco
se le deshacia en la lengua, aunque siempre tenia la sensacion de que hacia algo prohibido,
ilicito. Porque no tienes que aceptar nunca la comida que te ofrecen, nosotros no pasamos
hambre, no queremos dar esa impresion, todavia menos si quien te obsequia con alguna cosa
buena es un hombre. Pero Fatima tenia cierta confianza con el maestro, le vendia huevos de las
gallinas, algtn conejo o pollo. Sin que su padre se hubiera enterado nunca, claro, eran ventas que
escapaban a la estricta contabilidad que él llevaba, solo de cabeza, del dinero que dejaba en la
casa. Si al regresar preguntaba por qué faltaban un conejo o un pollo, Zraizmas decia que habia
venido su padre de visita sin avisar o que alguno de los nifios se habia puesto enfermo y habia
tenido que hacer caldo para curarlo. El caso es que a menudo Fatima iba a ver al maestro y
recibia como recompensa uno de aquellos quesitos que degustaba lentamente mientras él la
miraba recorriéndole el rostro, las manos, la frente ancha y desnuda. Lastima, repetia, lastima, y
ella intentaba seguir concentrada en el sabor salado que se le adheria en el paladar, donde nacian
los dientes, el sitio en el que notaba cosquillas.

Aquel dia Fatima no supo exactamente por qué el maestro fue mas alld de mirarla, de
escrutarla con sus ojos redondos. No sabria explicar ahora por qué él se le acerco tanto aquella
vez, SOn cosas que no cuenta nunca, que se quedan guardadas siempre tras el silencio de las
palabras. Lo que mas ha callado Fatima es lo que mas le duele, pero no cuesta imaginarsela alli
quieta, como si no fuese ella la que recibia los dedos del maestro, que, escurriéndose como
serpientes, se le posaron en el serwal ancho de algodén que ella llevaba bajo la falda. Un serwal
ancho con una goma en la cintura que le permitia el descenso hacia sus carnes, unas carnes
desconocidas para ella misma que ahora aquel hombre de fuera, venido de vete a saber de donde,
exploraba con toda la tranquilidad del mundo. Y, cosa curiosa, observé Fatima, ponia cara de
estar realizando un gesto cotidiano, como quien se enjuaga los dientes o se seca las manos
después de lavarselas.



9. Hermana de
frente estrecha

Fatima continu6 con sus tareas cotidianas como siempre, trabajaba como nunca y nadie habria
dicho que por dentro llevaba una nueva huella, un estremecimiento que le hacia percibir como
ajena parte de su cuerpo. Se habia quedado muy quieta cuando el maestro le recorrié los
contornos del bajo vientre, si lo recordara ahora diria que dej6 de respirar, que dej6 de estar alli.
Quiza si que se desdobld y pasé a mirarlo desde fuera, pero si el hecho la angustiaba tanto era
porque su cuerpo del todo del todo no dejé de estar. Sus carnes temblorosas, de una forma que no
podia entender, habian respondido a los dedos de aquel hombre como no habria querido nunca,
como una cualquiera, o como lo que se suponia que hacian las desvergonzadas, y eso que nunca
nadie le habia hablado de lo que sentian aquel tipo de mujeres que se saltaban las normas
establecidas. A una perdida de las de verdad, putas mencionadas con mil eufemismos, no la
habian visto nunca en casa de Fatima, pero estaban presentes en cada momento como una
representacion de todo aquello que una chica como es debido tenia que evitar. Las perezosas, las
insolentes, las obscenas, las provocadoras, las que no cubrian adecuadamente sus cuerpos, las
que, no teniendo ya edad para hacerlo, hablaban abiertamente con los hombres, las que
coqueteaban, las que eran bellas de una forma exuberante y no se esforzaban por disimularlo, las
que hablaban de la atraccion que sentian por algtin hombre sin tapujos... En general toda mujer
que se opusiera deliberadamente a lo establecido era considerada una cualquiera. Nadie le habia
dicho a Fatima si también las cualquieras notaban la tirantez bajo el ombligo, pero comenzaba a
intuir que si las putas buscaban a los hombres era porque querian sus cuerpos. Ella no habia
buscado el cuerpo del maestro, ;0 quiza si? Se habia quedado helada bajo el tacto de aquella piel
desconocida, pero también era verdad que le habia cogido una especie de curiosidad, un deseo
extrafio de descubrir qué mas pasaba. Justo debajo del ombligo, antes de llegar a los contornos,
Fatima tenia aquella piel tensa como la de un pandero, tanto que si la golpeaba con el dedo le
producia una resonancia muy adentro, mas abajo, en un rincén del cuerpo que sentia como unas
brasas que mas tarde o mas temprano acabarian incendiandola toda. Por eso intentaba no tocarse
mucho, sobre todo cuando de madrugada se notaba tan entera, tan toda ella bajo la tibieza de las
mantas de lana. Es el demonio quien te tienta, se decia, y deslizaba la mano hasta el pandero. Por
supuesto no habia osado nunca ir mas alla de la parte baja del vientre, donde ya se le paraba el



corazon, se le abria la boca en una respiracion densa y los ojos se le entrecerraban como si
estuviera poseida. No, no habia ido tan lejos nunca, y ahora aquel hombre rollizo de rostro
infantil le habia recorrido la entrepierna como si nada, como si tuviera todo el derecho del mundo
y lo hubiese hecho toda la vida. Fatima queria gritar, pero la resonancia del pandero no llegaba
solo a las brasas, que ya eran una gran bola de fuego, sino que se le esparcian por todo el cuerpo,
primero hacia los pezones oscuros como botones negros, también hacia la garganta, que habria
querido estallar en mil sonidos desconocidos, suspiros antiguos, guturales, nunca antes
articulados. Y los muslos y las nalgas se le endurecian y, de repente, toda la piel, la carne y quién
sabe si los huesos se le unian en un solo estremecimiento. Mientras deseaba que el maestro
detuviera sus dedos suaves de persona que trabaja con boligrafo, también queria que siguiera
hasta descubrir el final de aquella historia que ahora le poblaba el cuerpo entero.

Se lo reprocharia largamente, Fatima, se diria que eres una cualquiera, traeras desgracias por
tu comportamiento indecente. Pero mas que la decencia, lo que a Fatima le preocupaba era un
hecho de orden practico: sabia que estropear a una nifia, a una mujer, tenia algo que ver con los
contornos de las piernas, pero no sabia exactamente en qué consistia eso, de modo que ahora
sospechaba, estaba casi convencida, que quiza el maestro la habia estropeado. Y estropeada no
servia para nada, estropeada era ser una fragmentada, defectuosa, un sucedaneo de mujer. Podria
ser trabajadora, buena cocinera, cumplidora, ahorradora, buena persona, callada, devota, atenta,
servicial. Podria ser una belleza excepcional, que el pelo le llegara hasta detras de las rodillas,
oscuro y liso, y que en su rostro tan blanco la gente se pudiera ver reflejada, podria tener unas
carnes llenas de salud. Una mujer podria tener todas las cualidades del mundo, pero si estaba
estropeada no servia para nada. Ni para darla como comida a los perros. Por eso, cuando durante
la noche de bodas descubrian a una asi de defectuosa, la devolvian a su padre diciendo que su
hija asi no valia nada.

Por eso, hacia tal vez un par de afios que Zraizmas habia decidido realizar el ritual de cerrar a
sus hijas, a las mayores. Las habia aleccionado siempre sobre la importancia de conservar algo
que llevaban en la entrepierna y que nombraban con el eufemismo de gandura, vestido, pero que
no explicaban nunca exactamente qué era. Aicha habia preguntado qué era la gandura, qué
aspecto tenia, como sabian si todavia la tenian o no, pero Zraizmas la habia hecho callar,
isinvergiienza! Pero no debia de confiar en que sus advertencias a las nifias surtieran el suficiente
efecto —no saltar, no abrir demasiado las piernas y, por descontado, no acostarse con hombres
desconocidos—, de manera que un dia decidié cerrarlas o, mejor dicho, cerrarles lo que fuera. En
medio del patio coloco un brasero, lo encendié y comenz6 a tirar sustancias extrafias que tenia
envueltas dentro de un papel azul que alguien le habia traido de la tienda del especiero. Cada
cosa que lanzaba al fuego ardia de una manera diferente, desprendia olores extrafios
desconocidos para Fatima y sus hermanas. Después todo consistia en quitarse los serwales y
ponerse de pie con las piernas abiertas sobre las brasas, dejando que el humo les llenara las
faldas y les subiera hacia arriba, hacia arriba hasta los contornos que a partir de aquel dia
quedarian sellados para siempre. Primero pasé Aicha, que no paraba de reirse, mira que eres
descarada. Fadma, disimulando un poco mas las cosquillas, y Fatima, finalmente, que intentaba
que su cara no reflejara para nada la sensacién agradable que el humo le provocaba cuando la



penetraba. Aicha le hacia sonidos extrafios, ah, ah, te gusta, seh?, y ella calla, madre, dile que se
calle. A la hermana de la frente estrecha, que también las miraba sentada en el suelo con la saliva
resbalandole cuello abajo, la madre no penso siquiera en cerrarle lo que fuera.

Pero, a pesar de aquel ritual, Fatima no sabia nada. Ni si de verdad estaba sellada ni si la
habia estropeado el maestro. Habria querido que alguien le explicara exactamente como se hacia
eso de estropear a una mujer, pero no, todavia tendria que vivir muchos afios con aquella
desazén, un miedo que no podia compartir con nadie y que se iria haciendo cada vez mas
profundo. Cuantas mas resonancias y brasas encendidas y estremecimiento de los contornos
notaba, mas miedo le cogia. Ahora, cuando se dormia, sofiaba despierta que el maestro seguia y
seguia tocandola con sus dedos suaves que se le hundian hacia aquellas cavidades que ella
misma desconocia, aquello que la madre le tendria que cerrar, y detras de lo que estaban las
brasas. Sofiaba que se desnudaba entera y él la miraba con calma, como si la examinase. Sofiaba
que le recorria los contornos del cuerpo entero y este se le erizaba, le temblaba todo en un
espasmo que la hacia estallar en mil pedazos. Hasta lo habia llegado a sentir, aquel espasmo,
bajo el peso de las mantas, y haciendo su respiracion tan silenciosa como podia, sin atreverse ni a
tragar saliva. Cuando aquello se acababa, era como si volviera de muy lejos, y se decia nunca
mas, juro sefior Dios mio que nunca mas lo volveré a hacer, pero llegaba la noche y no sabia
parar.

Quiza por eso Fatima todavia trabajaba mas, se encargaba de mas tareas en la casa de su
padre. Se decia si me mantengo ocupada se iran las brasas, los espasmos nocturnos, si agoto las
fuerzas del dia, por la noche caeré rendida y ya no oiré esos murmullos, que si les presto atencion
se hacen cada vez mas audibles.

Fatima se propuso olvidarse de lo que habia pasado y volver a ser la de antes, pero quien la
conocia la notaba mas distraida, algo nada habitual en ella. Habia quemado algunos panes por
primera vez en su vida, a menudo su madre la encontraba embelesada, con la mirada perdida y
apoyando la cara en una mano, y entonces le decia, ¢qué te pasa? Quitate la mano de la cara, que
no eres ninguna huérfana. Se habia equivocado de camino hacia el mercado un par de veces y
habia tardado mucho en regresar.

Pero el peor descuido que tuvo Fatima —y del que se acordaria toda la vida— fue desatender
a su hermana de la frente estrecha. Como ahora ya era mas grande y, aunque desgarbada,
conseguia caminar, Fatima la dejaba en el suelo del patio para poder hacer las tareas. Le decia no
te muevas de aqui, le dejaba un par de mufiecas hechas con cafias entramadas y un trapo que le
gustaba chupar. A Fatima le parecia que la nifia le hacia caso, que cuando asomaba la cabeza
para ver que todavia estuviera donde la habia dejado, la encontraba jugando tranquilamente. Pero
no se habia dado cuenta de que cuando no la miraba, la nifia iba directa a las paredes y sacaba
pedazos de yeso encalado y se los comia. No lo habia visto Fatima ni tampoco el resto de sus
hermanas, que no tenian el deber de ocuparse de ella, ni lo habia visto su madre, que se afanaba
por atender a las pequefias mientras trabajaba de sol a sol. Todo el mundo veia a la nifia como
siempre, distraida en su propio mundo, y no pensaban siquiera que todavia persistiese en la
mania de ir por ahi comiendo yeso y tierra.

Hasta que una mafiana se despertd con unos gritos atronadores que inundaron la casa,



retorciéndose sobre su propio vientre, el rostro tenso como si tuviera cuerdas. Enseguida
comenzd a sudar y a aferrarse con los dedos a las mantas. Después lo relatarian las mujeres que
alli estuvieron, que, al llevarsela a lavar, se las habian visto y deseado para deshacerle el pequefio
pufio cerrado. Pero antes de eso lo intentaron todo para apaciguar el sufrimiento de la criatura:
cuando consiguieron que parara la tension y le destaparon el abdomen, le pusieron aceite de oliva
caliente. Zraizmas le dio un masaje largo rato, pero los gritos no paraban. Después rompi6é un
huevo y parecidé que la nifia mejoraba, pero no tard6 en ponerse a bramar de nuevo. Le pusieron
hojas de aloe abiertas por la mitad y el liquido viscoso tocandole la piel. Al cabo de un rato
probaron con lejia sobre la barriga. Zraizmas parecia mantener la calma, pero Fatima podia
observarla cada vez mas angustiada, con las manos que se movian deprisa sobre la piel de su
hermana. Fue a buscar a la abuela a la casa de arriba, y esta, poniéndole una mano en la frente,
habia comenzado una letania cadenciosa. Dijo id a buscar a la rqabra, la comadrona, y esta, al
llegar, le mir6 la lengua a la nifia, el fondo de los ojos, y dijo: ¢Qué ha comido esta nifia? ;Sabéis
si ha comido algo extrafio? Parece envenenada. Y les pidi6 una palangana y levanté a su
hermana, la sostuvo por las axilas y le puso los dedos en la boca hasta hacerla vomitar. Sacé una
masa blanca y pegajosa que poco tenia que ver con la cena del dia anterior. La comadrona la
obligd a vomitar hasta que ya no salié mas que un liquido aguado. Entonces la nifia dej6 de llorar
y todas las mujeres suspiraron aliviadas. La taparon, le pusieron un poco de colonia en la cabeza,
que le habian sujetado con un pafiuelo de algodoén, y la dejaron descansar.

Fatima lo vio todo con una desazén insoportable en la parte alta del vientre. Se decia seguro
que eres td quien ha traido esta desgracia, seguro que es tu comportamiento de perdida el que nos
ha llevado a la desdicha. Pero al ver a su hermana respirando profundamente, agotada y
durmiendo todas las horas que vinieron, respiré tranquila. Dios mio, sefior, perdoname, pensd, no
volveré a notar nunca mas ni las brasas ni los estremecimientos.

Hasta que, al dia siguiente, al ponerle la mano sobre la frente a su hermana, la descubrié muy
fria, con los dedos cerrados aferrados a la manta. Fatima le tocaba las manos, los pies, y no
entendia como podia ser que alguien estuviera tan frio. Nunca habia visto aquel helor en una
persona, y comenz0 a sacudir a la nifia para ver si despertaba. Del fondo de su garganta le sali6
un grito ensordecedor con la palabra «madre» y enseguida se derrumb6 en medio de los cuerpos
dormidos del resto de sus hermanas con la madre al final de todo.



10. No me sostenian
ni el cielo ni la tierra

Cuando abri los ojos, me parecié que hacia muy poco que los habia cerrado, que no habia
dormido nada. Pero habia pasado mucho rato porque ya clareaba. Oia ruidos extrafios que no
reconocia y notaba aquel hedor. Aquella pestilencia del rio me provocaba nauseas. Se parecia
mucho a la de las pieles de conejo cuando las adobamos para hacer panderos. Mas tarde
veriamos que estdbamos rodeadas de fabricas de pieles. Afios después, el gobierno de alli les
prohibié tirar la porqueria a los rios, pero cuando nosotras llegamos todavia tenian por costumbre
apestar la ciudad con aquel olor. El caso es que me desperté con una especie de ardor en la nuca.
Notaba el murmullo del barco en el cuerpo. Notaba el movimiento del autocar en la cabeza, las
piedras antiguas del puente se me clavaban en la espalda. Toda yo era como si no fuera yo, como
cuando se te duerme un brazo o una pierna. Aquella madrugada tenia el cuerpo de corcho. Le di
prisa a Sara Sqali, que decia que tenia suefio, le dije que teniamos que darnos prisa, que a Dios
gracias que durmiendo alli toda la noche no nos habia pasado nada, que quién sabia si aquello
que habiamos hecho estaba permitido por las normas del pais. La pobre, si la hubierais visto,
llevaba el pelo erizado de no haberla peinado en todo el viaje, la cara como si le hubiera dado el
sol muchas horas, y en la frente todavia aquella arruga de preocupacion. La acurruqué en un
rincon para hacer el pipi de la mafiana, pero no tenia agua ni para lavarme ni para nada. Fue
entonces cuando me cogid esa comezon en la nuca, un ardor insoportable. Ya no me compadecia
de mi misma, habia llegado al limite de la compasion, ahora estaba enfurecida. ;Por qué, Dios
mio, nos pones tantos obstaculos?, dije, ¢por qué no me das un poco de alivio? Me sentia mas
que denigrada, hermanas, como otras veces, pero me parecia que ya no podia caer mas bajo. La
comezon me hizo correr como si me persiguieran, correr a tientas por los callejones
desconocidos, intentando averiguar como podia volver a aquella casa de la calle. Tardamos un
rato en tropezar con alguien a quien preguntarle, pero no hizo falta porque siguiendo aquel
callejon ancho del puente me di cuenta de que la ciudad era un brazalete, porque ya volviamos a
estar en el lugar desde donde habiamos partido. Dije es un brazalete y la pobre Sara Sqali me
mir6 sin entender nada. Dentro del brazalete estan las callejuelas tan estrechas y la explanada de
tierra con arcos. Decidi bajar un callején a mano derecha y me encontré enseguida en la placita,
desde donde fui a parar al camino serpenteante y a la puerta del dia anterior. Todo esto a ciegas,



algin buen espiritu nos debia de guiar sin que yo lo supiera. En los peores momentos, hermanas,
siempre siento una compafiia que me ensefia el camino y que me impulsa a hacer cosas que no sé
y me hace decir cosas que no he dicho nunca. Asi que estdbamos de nuevo frente a la puerta. La
golpeé con todas mis fuerzas. El ardor era cada vez mas intenso, queria correr para huir, queria
gritar fuerte hasta que mi voz atravesara los campos y las ciudades y llegara a los oidos de quien
me pudiera entender. Grité, hermanas, como si quisiera haceros llegar la voz hasta aqui. Sal, sal
de aqui de una vez, bramaba, sal ya de tu agujero y recibenos como nos merecemos. No sabéis lo
desesperada que estaba, hermanas. Ahora mi cuerpo no era de corcho, ahora me hervia entero, y
yo, alli... pensé que me volvia loca, os juro, hermanas mias, que tuve la certeza de que ya no
volveria nunca de aquel estado de desesperacion. Dejé en paz el pomo y comencé a golpear la
puerta con mis propios pufios, con todas mis fuerzas, sabiendo que seria un escandalo, que los
vecinos vendrian a ver qué pasaba. Pero yo entonces ya no pensaba, la comezoén era insoportable.
Y de repente, por fin aquella puerta vieja y agujereada se abri6 y salié6 un hombre. Un hombre de
piel blanca con el pelo liso, cortado con flequillo, unas mejillas rojas y una gran barriga. Hijo
mio, no era a ti a quien esperaba, le dije directamente a la cara pensando que no me entenderia,
creyéndole un cristiano. Siento decepcionarte, hermana. ¢A quién buscas? De repente, al
escuchar nuestra lengua en su voz, dejé de notar todas aquellas cosas raras, como que era de
corcho o de fuego o que era un suefio o estaba muerta. Miré a aquel hombre, no tuve ninguna
verglienza. Lo miraba porque no sabia lo que me decia, pero no queria que dejara de hablar,
queria que dijese todas las palabras, las que fueran, porque por primera vez desde que habia
salido de viaje me sentia un poco acogida, solamente porque hablaba la misma lengua que
Nosotros.

No sé si Sara Sqali lloraba, si hacia frio o calor, si el cielo estaba limpio y claro o estaba
nublado, no recuerdo nada, hermanas, solo el alivio de oir la voz de aquel hombre al que no
conocia de nada. Cuando llevaba un rato hablando fui capaz de escuchar lo que me decia mas
alla de sentir el canto monétono de una lengua conocida, me di cuenta de que sus palabras
también tenian un significado. Entonces si que me entré vergiienza y bajé los ojos. Sois la
familia de Mohamed Sqali, dijo, solo podéis ser su familia. Nos pidi6 que pasaramos dentro,
pero yo, ahora mirando al suelo o a un lado, le contesté que no, que queria ver a mi marido, que
solo habia venido por eso. Fue entonces cuando me explic6 que Mohamed Sqali se habia ido a
vivir a otro piso, que él se habia quedado el suyo pero que enseguida lo avisaria para que viniera
a buscarnos. Le dije que me ensefiara donde estaba, que eso le haria ganarse el cielo. No sé por
qué le supliqué tanto si de hecho aquel hombre ya estaba dispuesto a ayudarnos, pero es que todo
fue muy confuso en aquel momento, debéis pensar que tenia la cabeza aturdida después de tantas
horas sin comer, con aquel nudo de polvo en la garganta. Me dijo que mejor que lo esperaramos
dentro, que enseguida vendria con Mohamed. Entramos a oscuras en una casa con olor a
humedad, subimos unas escaleras estrechas teniendo que agachar la cabeza para llegar al piso de
arriba. Las paredes de la escalera se deshacian aqui y alla, y los escalones eran viejos y
desgastados, rematados con unas maderas traveseras. Dentro del piso habia olores extrafios que
yo no sabria identificar, de tabaco y café, pero también como de rancio. Bien, ya sabéis que los
sufrias, los hombres que viven solos, no son precisamente famosos por su pulcritud. No saben



nada de limpiar ni de cocinar y hacen lo que pueden, pero no lo consiguen.

Aquel hombre hizo que nos sentdramos en una salita que tenia una estufa con un tubo largo
ennegrecido del que no veiamos el final porque recorria el pasillo y se perdia en la oscuridad.
Nos sentamos en unas butacas viejas de cuero que chirriaban y el hombre nos trajo un par de
vasos con café con leche, un café amargo que yo no me podia tragar. Aun asi, hice un esfuerzo y
saqué los ultimos trozos de remsemmen para Sara Sqali. Le dije que lo mojara en el café, que asi
el milhojas se le haria menos seco y la bebida menos amarga. El hombre dijo que ahora volvia.
Yo me quedé alli mirando fijamente el suelo de baldosas con las juntas muy negras. La ventana
de la cocina daba a la salita y, al cabo de un rato, me levanté y eché un vistazo. En los fogones
tenia puesto papel de aluminio para no tenerlos que limpiar. El fregadero estaba lleno de platos.
La encimera estaba a rebosar de ollas quemadas y cazuelas con restos de comida de vete a saber
cuando. Los olores me mareaban. Por un momento pensé en ponerme a limpiar todo aquel
desbarajuste, pero no lo hice. Volvera enseguida, me dije, y con Mohamed Sqali. Nos iremos a
su casa y esto no habra sido mas que una pesadilla que olvidaremos bien pronto.

El hombre gordo de flequillo liso volvié, pero lo hizo solo. Se quedé de pie en el umbral de
la puerta de la salita y yo mirando al suelo y esperando a que me diera alguna explicacion.
Hermana mia, comenz6 a decir, hubiera querido no tener que darte nunca una noticia como esta.
Algo asi no lo querria para ninguna mujer de mi familia, para ninguna mujer digna, pero no me
queda otro remedio. No te mereces este trato, ni td ni tu hija, pero Mohamed Sqali ha dicho que
no os quiere aqui, por lo que parece no os ha pedido que vinierais. Me ha dado este dinero para
compraros los billetes de regreso.

Yo, hermanas, podéis poneros en mi lugar, en aquel instante escuchaba sus palabras pero me
resonaban dentro como si las dejase caer en un pozo. ;Qué es lo que pasa realmente?, le pregunté
al hombre, sin levantar nunca la mirada y rascando con una ufia una suciedad pegada al suelo.
No tenia animo ni para llorar, pero le insisti: Hay algo mas, ¢verdad, hermano mio? No hace falta
que te tortures, me dijo, no sacaras nada de hacerte mala sangre. Pero yo solo queria saber la
verdad, y le supliqué que me la dijera. Que nos habian llegado rumores, pero yo no me los habia
querido creer. A veces me pasa, que todavia soy demasiado inocente, y mirad si he recibido
lecciones en la vida. Pero no podia creer los rumores que del extranjero traian algunos
inmigrantes. Que Mohamed Sqali estaba con una cristiana, que vivia con ella y que incluso habia
tenido un hijo con ella. ;Es eso? Y el silencio de aquel hombre no hizo mas que confirmar todas
las noticias que nos habian llegado. Entonces me senti estipida, me dije mira que arriesgarte asi
a viajar por el mundo sin nada, sin saber ni de letras ni de caminos extranjeros ni de ciudades
lejanas, mira que ir a buscar a un marido que ya se ha olvidado de que lo es, un padre que ya no
recuerda que engendr6 a una nifia. Alli dentro, en aquella casa himeda, hedionda y vieja, en un
mundo tan desconocido, me dije de todo, hermanas, no sé durante cuanto rato, pero me refii tanto
por dentro. Ya sabéis que a mortificarme no me gana nadie. Habia creido, qué candida, que si
Mohamed Sqali nos veia recuperaria toda la memoria que habia perdido y haria como habian
hecho tantos otros hombres que habian olvidado a su familia estando en el extranjero. Este mal
de la desmemoria lo sufren muchos hombres, ya lo sabéis. Se marchan y se despiden con toda la
pena, se van con la boca llena de promesas de regreso cargados con todo tipo de bienes, de



regalos y prosperidad, pero una vez que han cruzado el mar les coge la enfermedad del olvido.
No se acuerdan ni de que tienen mujeres ni hijos, ni padres ni hermanos. Ya hace afios que
algunas mujeres les hacian conjuros para impedir que aquel mal se les pusiera dentro. A mi, ya lo
sabéis, me da mucho respeto la magia, no crei necesario tomar ese tipo de precauciones con
Mohamed Sqali. Le dije adiés y basta, y todavia le deseé que llegase a buen puerto. No he
podido entender ni entenderé nunca como es que un padre se puede olvidar de sus hijos por el
simple hecho de no verlos, de no tenerlos fisicamente presentes. Eso las madres no lo hariamos
nunca, estamos atadas de por vida a aquello que ha salido de nuestro propio vientre. Ellos no,
ellos, si los nifios no estan delante, es que no existen. Si ellos también llevasen dentro a sus hijos,
si los pariesen, ya veriamos como les doleria el higado. A mi, el higado, el amor por Sara Sqali,
es lo que me llevo hasta alli, tan lejos de todo.

Al hombre que me hablaba le dije que nos acompafiara a verlo, que nos acompafiara hasta
donde vivia Mohamed Sqali. Que se ganaria el cielo haciéndonos ese favor. Corren historias, las
conocéis, de emigrantes afectados por el mal de la desmemoria que al ver a su familia se curaron
de repente. De pronto, con las personas queridas enfrente, viéndolas y tocandolas con sus propias
manos, todos los recuerdos regresaban y lloraban. Lloraban porque tomaban conciencia de la
nostalgia que habian sufrido, lloraban porque se daban cuenta del olvido que habian padecido y
lloraban por tantos afios de soledad, de miseria, de comer mal y estar rodeados de mugre.
Lloraban, también, porque los afios perdidos ya no volverian. Yo creia firmemente que, si
Mohamed Sqali nos veia, a él los ojos también se le llenarian de lagrimas, que se le juntarian en
la barbilla, se desharia de la cristiana y su hijo y nos acogeria como nos mereciamos. Pero el
hombre me dijo que aquello no era buena idea, que no hacia falta hacerse mas dafio. Que lo
mejor que podiamos hacer era volver a casa. Se ofrecié a comprarnos los billetes y dejarnos su
piso hasta que llegara la hora de marcharnos. Yo me quedé muda, hermanas, mirando al suelo sin
saber qué hacer. Solo podia suspirar, ay, Sefior, ay, Sefior. ;Qué te he hecho, Dios mio, para que
me traigas tanta desgracia?

Estuve un rato asi, diciéndome tantas cosas que ya ni las recuerdo. Hasta que finalmente miré
al hombre y le dije que no podia, que lo que no podia era volver a casa, que eso no. Que de
hecho yo ya no tenia casa.

Hermanas, ¢no estdis ya cansadas de escucharme, seguro que queréis seguir aqui sentadas
oyendo mi letania? ;Si? ¢No se os hace pesado mi relato? Dios os guarde, queridas mias, el
interés y la paciencia, no sabéis el bien que me hace poderos hablar, poder hacerlo en esta
intimidad que no he encontrado en ningtin lugar mas. El corazén que no se desfoga acaba
estallando hecho pedazos y yo solo cuando estoy aqui puedo deshacerme de todas las desazones
que llevo guardadas tantos afios.

¢Qué voy a deciros de aquellos primeros dias, qué os puedo decir? Que no sabia si estaba en
el cielo o la tierra, que todo me parecia una especie de suefio. Yo a duras penas me habia movido
de dos casas, la de nuestro padre y la de Mohamed Sqali. Habia visitado a alguna tia en la
ciudad, habia ido a casamientos y fiestas de nacimiento, pero no habia pasado nunca mas de tres



dias fuera de las dos casas que no se puede decir que fueran las mias. Si, si, me diréis que la casa
de nuestro padre es mi casa, pero yo tengo siempre la sensacion de que no he encontrado nunca
mi lugar, que soy extranjera en todas partes. De repente me encontraba alli, en medio de aquel
pais desconocido, con el cuerpo que no sabia como adaptarse, como ponerse. Entendi aquella
expresion de nuestras abuelas, aquella que dice que no te sostienen ni la tierra ni el cielo y que
expresa tan bien la pena, la incertidumbre. Asi mismo estaba yo. La ciudad era extrafia, fria. El
frio que hace alli no os lo podéis imaginar, ay, hermanas mias, no lo habéis sentido nunca. Sales
a la calle y se te hiela la nariz, tanto que no la notas, las manos se vuelven asperas, aiin mas a
quien ya las traia de aqui, de trabajar el campo. Las manos se me cuarteaban, hermanas, os lo
juro, la piel se tensaba tanto del frio que se acababa rasgando. Cuando llegamos todavia no habia
empezado el invierno mas crudo, pero ya nos levantdbamos con la calle llena de escarcha,
cubierta de una niebla espesa que tardaba horas en levantarse. Yo no sabia si estaba viva o
muerta, por Dios os lo digo, me parecia que todo era un suefio. La niebla la veia por la ventana,
porque durante dias no me atrevi ni a salir. El hombre, que fue muy amable, suerte tuve de
tropezarme con €I, hizo una bolsa con sus cosas y se marcho.

Antes yo le habia dado dinero y le habia rogado que me hiciera una compra para poder
alimentarnos un par de dias, hasta que decidiésemos qué hacer. El no lo quiso aceptar, y, ante mi
insistencia, se marcho a toda prisa. Agradeci al Sefior que hubiera puesto a un buen musulman
como aquel en nuestro camino. Aunque, no os lo negaré, mi pesadumbre era enorme, me fiaba
porque no tenia otra alternativa, pero no he confiado nunca en ningin hombre, nunca, y mis
pensamientos se llenaban de historias horrorosas, no podia dejar de imaginarme que si nos
quedabamos dormidas podia venir y cogernos desprevenidas, a mi o a Sara Sqali. No se sabe
nunca qué tienen los hombres en la cabeza. Tuve que sobreponerme a mis propios miedos, me
dije que iria con cuidado y cuidaria de mi y de mi hija. No podia hacer nada mas, no conocia a
nadie alli ni sabia dénde estaba ni hablaba la lengua ni nada de nada. El hombre se fue y volvio
cargado con un par de bolsas. Habia galletas, leche, patatas y zanahorias. Nos dijo que iria a
buscar algtin lugar para nosotras, que no sufriéramos, que nos podiamos quedar alli, que ya veria
como nos podia ayudar. Que no es bueno que una nifia esté en casa de un sufria. Nos ensefi6 la
habitacion donde dormia, donde habia una cama para dos personas sin cabezal ni nada y todavia
por hacer. Ya os digo que los hombres solos no se hacen nunca la cama, siempre las encontraréis
asi, con las mantas revueltas. Cuando él me explicaba cosas, yo todo el rato miraba a un lado o al
suelo. Lo ultimo que queria era perder las normas de la decencia, por mucho que aquella fuera
una situacion tan poco decente. Nos ensefio como funcionaban los fogones y se marché por la
estrecha escalera.

Suspiré profundamente invocando a nuestra madre y maldeci a Mohamed Sqali. En poco
tiempo habia pasado de desear que nos recibiera y recuperara la memoria a no decirle mas que
hijo del mal, deseandole todas las enfermedades terribles que me venian a la mente. Me dije
tonta tantas veces como querais, pero también me desfogué insultandolo. Sara Sqali de vez en
cuando repetia las mismas maldiciones que yo, decia Dios te dé tal cosa o tal otra. A mi entonces
ver a la nifia tan pequefia diciendo palabras de vieja me provocaba un poco de risa. Traia el
cuerpo raro de todo el viaje, pero de repente, cuando me hice a la idea de que Mohamed Sqali no



nos recibiria, me cogié una especie de impulso, como un resorte que me hubiera hecho
levantarme disparada, y después ya no paré. No me lo podia permitir, queridas. Sentirme abatida.
Hice lo que sabia hacer y le pedi a Dios que nos protegiese en aquella incertidumbre tan grande.
No penséis que no tenia ningtin miedo, pero comencé a enderezarme y a limpiar, y aquello fue
COMmO un exorcismo.

Los sufrias, ya lo sabéis, tienen las casas que dan asco. Los hombres son asi, pero, pese a la
suciedad, en aquel piso pequefio habia un grifo del que manaba un buen chorro de agua. Aquella
agua me hizo un bien que no os podéis imaginar, hermanas, ver con qué facilidad llenaba los
cubos, pensar que no tenia que hacer el esfuerzo de ir a buscarla, me parecia una maravilla. Era
agua limpia y dulce, no salada como la que tenemos en el rio de aqui cerca. Las que vivis en la
ciudad ya sabéis la diferencia entre abrir un grifo y tener toda el agua del mundo, no tener que
usarla a cuentagotas por el trabajo que supone tener que ir a buscarla. Pues llené un par de cubos,
busqué trapos y jabén bajo el fregadero y me puse a limpiar. Sara Sqali me miraba a ratos y otros
daba vueltas por el piso. Yo le decia no toques nada, que no es nuestra casa. Dejé la cocina
brillante. No sé de donde me venia aquella fuerza que ahora ya no tendria ni aunque se
acumulara toda la suciedad del mundo en algin lugar. Ahora ya no tengo esa forma de hacer que
tenia de joven, como si fuera un torbellino que todo lo transformaba, eso ya no lo puedo hacer.
Me canso, a veces me parece que las manos se me han muerto. Pero todas hemos perdido con los
afios, ¢verdad? El tiempo nos pesa sobre los hombros.

Sara Sqali no habia cumplido atin los siete afios lunares. Yo trabajé un buen rato hasta dejar
la cocina limpia como nunca. Comencé por los fogones, que daba miedo verlos de lo sucios que
estaban, llenos de hollin, los hierros cubiertos de restos de vete a saber cuando. Los rasqué con
un cuchillo, lo fregué todo con fuerza hasta que al final se vio la superficie blanca de la cocina.
No me atrevi a abrir el horno, aunque parecia también ennegrecido. Limpié todas las cazuelas,
rascandolas a fondo, tiré comida podrida, fregué y fregué durante horas la cocina, el suelo de la
salita, llené bolsas y bolsas de basura con envases, papel, pieles de naranja, colillas. jCuantas
colillas habia! No sabéis como cambi6 aquel piso, no sabéis qué olor tan diferente habia cuando
acabé de limpiar. Después hice un estofado de patatas, no tenia ganas de ninguna otra cosa,
hermanas, el plato mas simple y aburrido que nos quejamos aqui de tener que comer siempre.
Saqué de la bolsa de rafia el fardo con las pimientas que me habia traido y de repente aquel
rincon del mundo tan extranjero se llen6 un poco de nuestros aromas. Fue un momento breve en
el que me senti confortada, no tan lejos de todo.

Sara Sqali y yo extendimos la manta en el suelo —que todavia olia de haber estado bajo el
puente—, nos sentamos y servi en un plato de cristal de color marron el estofado. Entonces me di
cuenta de que aquel hombre no nos habia traido pan. Ni me habia fijado. Tuvimos que comernos
las patatas con tenedor, no sabéis qué sabor mas insipido tienen nuestros platos si no nos los
podemos comer como es debido, con pedazos de pan. Pero estibamos muertas de hambre, y ni
llaves teniamos para salir a comprar. Y aunque las hubiera tenido, ¢cémo habria encontrado una
panaderia? ;Como habria pedido el pan? ¢Como habria guiado mis pasos hasta las tiendas
extranjeras? Nos tragamos con ansia las patatas, que no se deshacian aunque estaban cocidas, y
nos cogio una profunda afioranza cuando fuimos conscientes de que la salsa se desperdiciaria y



se quedaria en el plato sin el pan para mojar.

Sara Sqali se durmi6 enseguida. Estaba muy quieta, como cuando se ponia enferma, y de
repente vi que se habia quedado dormida asi, sentada. Me parece que le habia pasado un poco
como a mi y que las especias de la cazuela la habian hecho sentir en casa, aunque entonces era
una nifia y los nifios, ya lo sabéis, estan siempre en casa si estan con su madre. Estaba agotada,
pobre criatura, de tantas sacudidas, de tanto aguantarse inquietudes. Bastante triste debia de ser
ya para ella ver que su padre no la queria ni recibir. Pero quiza eso lo pensé yo y no ella, porque
ella, al fin y al cabo, apenas lo habia conocido; ella se dedicaba a enviarle maldiciones y a
decirme déjalo, mama, déjalo, ya nos apafiaremos nosotras. Ya conocéis estas salidas de Sara
Sqali, os las he venido explicando desde que la nifia era pequefia. La estiré sobre la manta, no
quise utilizar la habitacion del hombre, me daba cosa. Senti como el cuerpo de mi pequefia
encontraba poco a poco algo de paz, pobre nifia, con aquella arruga de preocupacion en la frente
que, a medida que se dejaba ir sobre el suelo, se le iba marchando. Durmié no sabéis como aquel
dia, no se levant6 hasta el dia siguiente hacia mediodia. No tuvo un suefio tranquilo, se movia y
revolvia y mascullaba cosas que no le entendia, a veces le rechinaban los dientes. Tantos sustos,
la incertidumbre, no son buenas para nadie, pero menos aun para una nifia. Pasaron horas y horas
y yo no sabia ni qué momento del dia era ni qué oracion tocaba. Habria querido pasarme un poco
de agua por encima para sacarme el cansancio y el viaje de la piel, pero si hubierais visto el bafio
de aquel piso, hermanas, ya os digo yo que no habriais puesto alli ni un dedo, ni la nariz habriais
asomado, de lo sucio que estaba. Las manos y, un poco, la cara, nos las habiamos lavado en la
cocina. Pensé que mas tarde ya lo limpiaria, pero me daba cosa y vergiienza tocar el bafio de un
hombre desconocido. Solo mirar me venian nauseas. Pensé en mis oraciones, todas las que no
habia rezado desde que nos habiamos marchado y que tenia que recuperar; pensé en hacer las
abluciones, pero no me atrevi a pisar descalza el suelo de la ducha. Ademas, no sabia ni por
dénde salia el sol ni por dénde se ponia, no tenia manera alguna de averiguar dénde estaba La
Meca. Dios me perdone.

Aquel primer dia, hermanas, no lo podré olvidar nunca. Con la nifia dormida se hizo un
silencio de ensuefio. Me parecia que las paredes crujian, que de las casas de alrededor llegaban
sonidos que yo no podia distinguir porque no los reconocia. Mirando por la ventana veia algunas
cabezas de cristianos que iban y venian, hablaban aquella lengua tan extrafia que a mi me sonaba
a simple canturreo. De vez en cuando también pasaban coches y motos. Oscurecié mientras
aquellos murmullos se iban aplacando. Cada vez habia mas silencio, un silencio de muerte,
chicas. No se oia nada, y la oscuridad cay6 sobre mi. No lloréis por mi, hermanas, que de todo
eso conseguimos salir. No me atrevi a encender la luz, no me atrevi a moverme. Me acurruqué al
lado de Sara Sqali y, lo creais o no, su respiracion lenta, a la que estaba acostumbrada desde que
nacié, me dio una gran paz. Poco me imaginaba que durante tanto tiempo mi hija seria mi tnica
compafiia, la tinica persona con quien podria hablar mi lengua, la que me haria sentir en casa. Si,
hermanas, los hijos son lo Unico que a las mujeres nos hace sentir de alguna parte, somos de
donde son ellos. Y ya lo dicen, que la mujer que ha criado no estara nunca sola. Ahora que lo
recuerdo todo, veo que si no hubiese sido por la nifia, no habria tenido fuerzas para resistir
aquella soledad tan profunda, no habria aguantado vivir tan lejos de vosotras durante todos estos



afios. Por eso a veces no sé si Sara Sqali es mi hija o mi hermana, a veces soy consciente de que
le he hablado como os hablo a vosotras. Durmié muchas horas aquella noche y yo a su lado
escuchando su respiracion, como cuando era un bebé y me levantaba para comprobar si estaba
viva o muerta, cuando la tenia en la caja de zapatos metida en algodon.

Me dormi yo también y tuve unos suefios extrafios en los que salia aquel profesor de
Abrqgadar que era gordo y blanco de piel, quiza porque el hombre que nos habia dejado su casa se
le parecia bastante. Sofié también que estaba aqui con vosotras, que dormia a vuestro lado, pero
de repente os levantabais y deciais ponte el qubbu para salir, y yo os decia, pero, hermanas, ;por
qué dormis vestidas? Después se mezclaban todos los rostros, de momentos diferentes. Me
encontraba por la calle con Mohamed Sqali pero no le reconocia y le preguntaba a la nifia ;este
es tu padre? Y la nifia me decia que ella no lo sabia, que no lo habia visto nunca. Me quedaba
angustiada porque queria que Sara Sqali me dijese si era o no su padre. Que si no lo era dejaria
marchar a ese desconocido, pero que si lo era le gritaria sin parar ;c6mo nos has abandonado asi?
¢Qué hemos hecho mal? Queria gritarle muy fuerte pero no podia porque no lo reconocia. El
grito retenido me hizo un agujero en el cuello que me esforzaba por tapar con las manos, pero se
hacia tan grande que ya ni con las dos manos conseguia taparlo. Era como si yo me escurriera
toda entera por ese agujero.

Al dia siguiente no os tuve a vosotras para que me descifrarais los suefios, ni tampoco a
nuestra madre. No os tuve ni os tendria durante mucho tiempo, mucho mas de lo que habia
previsto. Esperé a que el hombre volviera, deseé que viniese pronto para marcharnos de aquel
piso de sufria, que no era lugar para una mujer como es debido. No sabia adénde iria, pero
pensaba que aquel si que no era mi sitio. Tenia aun un poco de dinero del brazalete, pero nada
mas, ni palabras ni conocimiento para moverme sola. De manera que esperé. Y pese a que me
cansé de esperar, segui esperando. Las horas no sé como pasaban, porque en el piso solo habia
un reloj y era de nimeros, no de manillas, y ya sabéis que yo esos no los entendia, que siempre
os preguntaba a las mas jovenes para que me lo descifrarais. O sea que no sabia si el tiempo
pasaba deprisa o poco a poco, ni tan siquiera si pasaba. Iba arriba y abajo por el piso, que
acababa en una pared abrupta al final del pasillo. La nifia incluso corria a ratos de las ganas que
tenia de salir afuera. Acostumbradas como estabamos a esta casa de estancias amplias donde el
aire se renueva cada tarde, y donde teniamos el poyete de afuera —que nos servia para charlar
cerca del pozo— y nuestras caminatas cerca de los huertos y entre los campos. Con lo
acostumbrada que estaba Sara Sqali a correr por aqui descalza. Tenia esa mania, de pequefia: en
cuanto podia, se deshacia de los zapatos y ni el suelo aspero ni las piedras le hacian ningtin dafio.
Pues imaginadnos alli, en aquel pisito en el que apenas habia una sola ventana. Por muy limpios
que hubieran quedado la cocina y el salén, seguia siendo un cuchitril con las paredes
ennegrecidas de tanto utilizar la estufa y con todo el yeso agrietado o reventado. Sara Sqali
miraba por la ventana y yo le decia sal de ahi, que no es decente que las mujeres miremos por la
ventana. Pero, pobrecita, no tenia ni siete afios lunares. Para entretener en algo las horas, y
escupiendo a cada rato para quitarme el asco, finalmente decidi limpiar el bafio. Calenté agua y
saqué todo lo que pude con el culo de una botella de lejia que habia quedado. No me atrevi a
bafiarme por miedo a que el hombre entrara de repente y por no dejar a la nifia sola.



Ya lo tenia todo aseado y ordenado, no me quedaba nada por hacer mas que esperar. Aquel
silencio, hermanas, tan aterrador. Me parecia que me habia vuelto loca, mi tinico consuelo era la
voz de la nifia. Por eso quiza comencé a hablarle, mas ain de lo que habia hecho, le hablé,
pobrecilla mia, como si fuese mayor de lo que era y me pudiese entender. Ahora pienso que
quiza no deberia haberlo hecho, que deberia haber seguido tratdndola como la nifia que era
porque quiza la hice crecer antes de lo que le correspondia. Pero, qué queréis, nuestro viaje la
hizo madurar. Y, en definitiva, tampoco es que le contara cosas raras, solo hacia lo que hago aqui
con vosotras: rescatar los recuerdos de tiempos pasados, historias que me hacian cierta gracia,
que me entretenian. Los cuentos de los mayores son los hechos veridicos, ¢verdad? Le hablé del
dia que fui sola, de pequefia, a buscar a la abuela Ichata después de nacer nuestra hermana de la
frente estrecha. Le hablé mucho de la abuela y de nuestra madre y de todas vosotras. De aquel
dia que tu, Aicha, te tiraste un pedo y comenzamos a preguntar quién habia sido, squién? Y td
oliste y dijiste yo no porque este no es mi olor. Cuando escuchd aquello, Sara Sqali se rio con
fuerza. Le hablé del perro que habiamos tenido que matar porque habia cogido la rabia y cémo
nuestro padre decia que no era capaz de hacerlo. Al final se lo tuvimos que decir a la abuela, que
cogi6 un tronco y, tan apartada como pudo del animal, se lo clavo en la cabeza. Después lo
tuvieron que quemar. También le expliqué como era aquel burro tan tozudo que teniamos,
Orejon, que siempre se escapaba. No sé cuantas palabras utilicé, hermanas, para llenar el
silencio. Estdbamos la nifia y yo y las palabras, nada mas, rememorando imagenes, haciendo que
nuestro mundo apareciera ante nosotras, un mundo que ya quedaba muy atras, y gracias al cual
se apaciguaba una nostalgia todavia tierna, cruda, que después fermentaria formando un poso
viscoso. La nifia se durmi6 y yo pensé y recordé, me hablé a mi misma. Cuando viniera aquel
hombre le diria que me dejara las llaves; aunque le pareciese una descarada, le diria que aquel
seria de los dltimos favores que le pediria. Me vino una tristeza enorme cuando la luz fue
menguando, hermanas, alli me volvié el nudo en la garganta lleno de polvo, el nudo doloroso.
Me sentia expulsada de todo, de mi tierra, de las dos casas que no eran mias y, sobre todo, es que
me invadi6é una afioranza imposible de soportar, una nostalgia de morirme, como aquellas tardes
de aburrimiento en que no te vienen mas que malos pensamientos. Las lagrimas se encontraban
en mi barbilla y yo sollozaba mirando aquella ventana estrecha por si veia un pedazo de cielo.
Necesitaba el cielo y la luna y las estrellas para poder pensar que muy lejos de alli vosotras
veriais el mismo cielo, aquella luna y aquellas estrellas. Pero era un pedazo muy pequefio como
para encontrar consuelo. Y era gris y estaba helado.

Las lagrimas no duran siempre, hermanas. A mi se me acabaron todas durante aquella tarde
de afioranza y después me naci6 un repentino resurgimiento. Quién sabe de donde nos viene a las
mujeres esta fuerza que se manifiesta de repente, esta capacidad que tenemos de sobreponernos a
las dificultades. No lo sé, quiza es que Dios no nos abandona del todo. Pero aquella tarde,
apoyada en aquel trozo de pared abombada junto a la estufa fria, hermanas, creedme, alli, con las
manos puestas sobre el vientre, cogida al cinturén de cuerda, alli mismo dejé de ser mujer. Me
hice hombre de repente. Toda la vida me lo habia dicho nuestro padre, que yo era como un
hombre porque no tenia miedo ni debilidades, que no dejaba nunca el trabajo por hacer y que
ademas era discreta y no me habria pasado nunca por la cabeza rendirme. Que podia fiarse de mi



y dejarme sola porque de pensamiento era mas un hombre que una mujer. Pues alli, en aquel piso
de la ciudad extranjera, decidi serlo del todo, un auténtico macho. Me recordé a mi misma por
qué habia llegado alli. Que habia ido a encontrar mi sitio, mi hogar, pero que este me habia
rechazado. Me vinieron las palabras que repetia tan a menudo nuestra madre: ponte derecha,
sobre tus pies. Camina sobre tus propios pies que por algo tienes un buen par.



11. Las madres pueden
ser devueltas

Fatima habia descubierto, con la muerte de la hermana de la frente estrecha, que las madres, al
margen de estallar o marcharse para no volver, también podian ser devueltas. Lo habia entendido
por los gritos de su padre, por la bronca que le habia echado a Zraizmas por la muerte de la nifia.
Le habia dicho: «Coge y vete ahora mismo, sal de aqui, apartate de mi», y a Fatima le parecia
que aquellas eran las palabras mas tristes que se le podian decir a alguien que caminaba por la
habitacion con el pelo deshecho, sin cinturén, solo porque a él le gustaba verla asi. Le parecia
que era lo mas terrible que podia pronunciar un hombre a quien Zraizmas procuraba atender en
todo momento, prever sus necesidades, ser en todo como él queria. Y era lo mas terrible que se le
podia decir a la persona con quien compartia aquel aire denso que se formaba en la estancia
cuando Omar volvia de viaje, siempre, decian algunas cufiadas de Zraizmas, como si estuvieran
recién casados.

La muerte de su hermana, que Fatima, sin decirlo, asumia como un castigo por sus
murmullos internos, por el efecto que habian tenido en su cuerpo los dedos del maestro
recorriéndole los contornos, casi las deja a todas medio huérfanas. Durante unos dias todo estuvo
mas que decidido, Omar juraba y perjuraba que no volveria a mirar mas a Zraizmas a la cara, lo
cual era una prueba clara de su rechazo, incluso odio, hacia la mujer que no habia sabido cuidar
lo suficiente de aquellos hijos que habian engendrado juntos. A Fatima le daban ganas de ir a
explicarle a su padre que la culpa era toda suya, pero entonces se daba cuenta de que tendria que
hablarle de los dedos del maestro, de los contornos, de los murmullos y las brasas, y solo de
pensarlo ya se fundia de vergilienza. Si lo hacia, seguro que a quien expulsaria de casa seria a
ella. Todo eso no lo podria contar nunca, ni siquiera al resto de las hermanas.

Los dias que siguieron resultaron insoportables. Zraizmas queria llorar como era debido la
pérdida de su hija, pero si su marido la veia asi, enseguida le reprimia las lagrimas recordandole
que la culpa era de ella. No tienes mas tarea en la vida que encargarte de ellos mientras yo estoy
fuera, le habia dicho. Pero no sirves ni para eso. Y te llaman mujer, jqué mujer! Y seguia
empefiado en afirmar que la repudiaba, que volviera a su casa. Zraizmas lo evitaba a cada rato, le
servia las comidas casi sin pronunciar palabra, a veces hacia que se las llevaran las nifias si
escuchaban a Omar gritar no quiero ni verte, y se escurria por el patio, por la casa, como si



quisiera esconderse entera, que no notara su presencia, como una sombra. Y Fatima pensaba,
pero si esta es su casa, ¢por qué le dice que vuelva a la otra? Si este es su hogar, el que estaba
escrito para ella, el que ella habia ayudado a construir con sus propias manos, donde se habia
quedado embarazada, habia parido, amamantado y vuelto a quedar embarazada, parido,
amamantado. Era la casa de sus hijos, de su cuerpo, no entendia por qué ahora su padre la queria
expulsar como castigo.

Y si su madre era expulsada, ellas tendrian que separarse, las hermanas mayores y Abrqadar
se quedarian con el padre. Habia habido algtn caso conocido de divorcio en Pozo de Higueras,
los hijos de mas de siete afios se quedaban y los mas pequefios se marchaban con la madre hasta
que también cumplian esa edad; entonces tenian que volver y la madre no los veia mas. Si se los
quedaba mas tiempo del estipulado, en caso de que le dejaran hacerlo, claro esta, el nifio o la
nifia se convertia en una molestia en la casa a la que habia vuelto, la del abuelo materno. Si a la
madre no le correspondia quedarse, menos atin a sus hijos, que a menudo eran calificados de
«hijos ajenos» y se podia escuchar al padre de la mujer diciendo: «L.o que no haré sera criar hijos
ajenos». De manera que las madres se tenian que conformar con desprenderse de los hijos, que
por ley eran mas del padre que suyos. Solo les quedaba la esperanza de que, como en los
cuentos, los hijos guardaran el recuerdo de la madre hasta que fuesen lo bastante mayores como
para ir a buscarla ellos mismos, por su propio pie. Asi lo contaban las mujeres, como un final que
demostraba que, tarde o temprano, siempre se acaba imponiendo la justicia. Pero a Fatima le
parecia una verdadera estafa no ver a su madre durante el tiempo en que todavia eres nifia y
reencontrarla después, cuando ya te has hecho una mujer. Ademas, todo dependia de la casa
adonde fueras a parar, eso también lo empezaba a tener claro: si te casabas con una buena
familia, compasiva, quiza si que te dejarian ir a visitar a la madre que habias perdido de pequeiia,
pero si eran duros quiza no la volverias a ver nunca mas.

Fatima no sabia como hacerlo para evitar que su padre expulsara a su madre de casa.
Imaginaba lo que vendria sin Zraizmas, sentia un peso en el pecho y le parecia que se moria. Se
moriria seguro si ella no estaba. Su padre era amable y dulce los primeros dias que volvia de los
viajes, pero después, cuando ya se sentia en casa, comenzaba a encontrar pegas a todo, a
controlar cada gesto, cada paso de todos los miembros de la familia. Hacia lo que era poco
habitual en un hombre, decia a las mujeres como tenian que llevar a cabo su trabajo. Y no sabias
nunca por donde le podia venir el disgusto. A veces voceaba y voceaba durante horas sin que
nadie pudiera adivinar cudl habia sido el detonante de su enfado. No, Fatima no queria quedarse
sola con aquel hombre y toda aquella retahila de hermanas que ademas le irian siendo devueltas a
medida que fueran cumpliendo los afios, arrancadas de su madre.

Enfadado como estaba, Omar detenia de vez en cuando su soliloquio y miraba a las mayores,
y les decia: ¢Vosotras qué? ;La preferis a ella? ;Queréis que se quede aqui esa madre que ha
permitido la muerte de vuestra hermana? Y tanto Fatima como Aicha y Fadma callaban clavando
la vista en el suelo, no podian decir nada si no querian darle al padre mas excusas para seguir
maldiciendo en medio del patio. Caminaba y gritaba, caminaba y gritaba, y a Fatima le venian
ganas de decirle todas las cosas que sabia, de suplicarle que por favor, por favor, por todos tus
antepasados, jno expulses a madre!



Pero no decia nada y pensaba, repasaba mentalmente todos aquellos momentos del dia en que
su madre era el refugio al que regresar, era tibieza reconfortante, era miel que se desliza garganta
abajo. Lo era siempre que decia Fatima inu o hija mia, cuando la peinaba con paciencia, a
diferencia de los tirones que le daba Aicha, cuando se tiznaba los ojos o se oscurecia las encias
con nogal y le dejaba un trozo a ella. Era miel los dias de diario, cuando, de buena mafiana,
repartia trozos de pan para mojar en aceite de oliva y les decia a cada una, coged, coged, como si
fueran invitadas en lugar de ser sus hijas. Su madre era miel cuando cogia las primeras cebolletas
del huerto y se las daba a probar, cuando les repartia a partes iguales los higos que habia reunido,
cuando le decia a Aicha que hiciera el favor de no comerse todas las granadas porque también
tenian derecho los otros hermanos. Zraizmas era dulzura cuando Fatima volvia exhausta de
trabajar en el campo, con la falda cogida a la cintura y el jersey arremangado por encima de los
codos, y su madre estaba en la cocina con el estofado a medio hacer. Entonces Fatima decia
madre, tengo un hambre, y esto huele tan bien, y Zraizmas cogia un pedazo de pan y lo mojaba
en el liquido caldoso lleno de especias. A Fatima le parecia que aquel era el manjar mas delicioso
del mundo, notaba el pan reblandecido por el jugo, empapado de todas las pimientas que habia
puesto su madre en la cazuela, podia percibir la acidez todavia viva del tomate, la presencia de
todos los ingredientes que, aunque estaban cocidos, atin no se habian fundido en una tinica cosa.

La madre también era miel cuando se ponian enfermos y hervia un huevo duro que después
olfateaban enseguida tras pelarlo, el vapor que desprende es muy bueno, decia Zraizmas. Y si era
la barriga, les hacia friegas con aceite o con un huevo crudo. Era miel cuando le pedia a su padre
que de sus viajes se acordara de traer algo para las nifias, un brazalete aunque fuese de lata, o
ropa, si la encontraba a buen precio. Y les pintaba las manos y los pies con henna las vigilias de
fiesta, y les guardaba los vestidos de ir arreglada y se los podian poner cuando venian invitados o
habia alguna celebracion. Zraizmas también les cantaba, sobre todo cuando su padre no estaba,
siempre cantaba mientras hacia las tareas. Cantaba o hablaba narrando historias de la familia, de
personas conocidas o desconocidas. De vez en cuando se llevaba a las nifias a Sidi Ali, un
pequefio templo junto al cementerio con una ctipula redonda que Fatima no se cansaba de mirar,
con la tumba del santo en medio, donde su madre apoyaba la frente y movia los labios sin que se
le escuchara nada. Era miel cuando, estando alli, respiraba en calma, se llevaba las manos a la
frente, a la boca, y se las besaba, se las llevaba al pecho y decia gracias, Sefior, Dios mio. Y al
salir rasgaba un pedazo de ropa de la que llevaba encima y la ataba al gran arbol, que, mas que
hojas, parecia tener telas. Y Zraizmas era miel, sobre todo, cuando habia fiestas de cualquier
clase y conversaba alegremente con el resto de mujeres, cogia el pandero y lo tocaba con una
destreza que Fatima admiraba, cantaba al ritmo que marcaba el instrumento, improvisaba versos
que Fatima no entendia, pero que le parecian cargados de iméagenes nitidas, resplandecientes.
Zraizmas era todavia mas miel cuando se levantaba, alzando las manos con el pandero que no se
paraba, y comenzaba a bailar en medio de la estancia. Las invitadas jovenes, con la cabeza
descubierta y el pelo suelto, se reian y decian tia Zraizmas, resulta que sabes mucho, que sabes
bailar, y ella respondia parece mentira que no me conozcais, si me hubieseis visto las nalgas
antes de casarme, la rapidez la perdi al tener hijos, pero, mirad, todavia me queda el vigor
necesario para menearme un poco. Entonces Fatima veia que su madre era ella sin ser su madre y



le parecia la mujer mas espléndida que habia visto nunca.

Todo eso pensaba Fatima estando en el patio, en un rincén, con la boca apoyada en la mano,
acurrucada a ras de pared mientras su padre seguia hablando y hablando.

Fatima no lo pens6 mas. Como pudo, para que su padre no se enterara, se deslizo hasta que
sali6 de casa y alli comenz6 a correr, a correr descalza por los caminos de polvo como no habia
corrido nunca, como si la vida entera le fuera en ello. Oia el chasquido de los talones detras, oia
el ruido de sus propios pasos, sentia sus carnes acalorandose, el latido de su corazon acelerado.
Fatima corri6 y corri6 tan deprisa como pudo hasta llegar a casa de la abuela Ichata, hasta estar
delante de la puerta y gritar muy fuerte, abuela, abuela.



12. Sangre cerca de los juncos

Zraizmas no fue devuelta. La abuela Ichata vino en cuanto Fatima la fue a buscar, a duras penas
tuvo tiempo de ponerse las zapatillas y echarse un pafiuelo por encima de la cabeza, caminé tan
deprisa como le permitieron sus caderas desgastadas. Cimbreaba ligeramente el cuerpo para
darse impulso. Vistas de lejos eran dos siluetas ondulantes en medio del paisaje yermo. Fatima
delante, haciendo chasquear las chanclas, la abuela detras de ella, cogiéndose con una mano los
rifiones, moviendo el otro brazo tanto como podia. Las trenzas se le escapaban del pafiuelo donde
las mantenia atadas y se le movian arriba y abajo. No se entretuvo en volver a ponérselas bien
hasta que estuvo delante de la puerta de la casa de Omar.

El rato que hablaron con el padre no lo sabe nadie. Horas y horas de modular ella una voz
pausada, casi inaudible desde fuera, debajo de la ventana donde Fatima y sus hermanas
escuchaban la conversaciéon. Omar no bajaba el tono, mas bien al contrario, hablaba con la voz
cada vez mas fuerte y la iba levantando mas en ciertos momentos en los que las nifias detenian su
propia respiracion, apretaban con fuerza el cuello del vestido y se miraban sin saber qué decirse.
Su madre, que era quien las calmaba, se habia acurrucado en un rincén de la cocina, secandose
las lagrimas con las puntas del pafiuelo. Para eso servian los pafiuelos de las madres, se decia
Fatima.

Finalmente, la voz de su padre se apacigud, justo un momento antes de que Ichata llamara a
Zraizmas. Las nifias la escucharon lloriquear, pedir disculpas a su padre, la escucharon dandole
las gracias por no enviarla a su casa, desearle a Omar bendiciones para él y sus antepasados.

Fatima sintié un cierto alivio, pero a las angustias que ya llevaba en el cuerpo se le afiadié
aquella, la de descubrir que, efectivamente, una madre, al margen de estallar en mil pedazos o
marcharse para siempre, también podia volver a casa. Y este nuevo sufrimiento le fue a parar
directamente en medio del vientre, alli donde sentia retorcerse el estbmago cuando hacia un rato
que no habia comido o los dias de ayuno. Y el ombligo le latia como si fuese un segundo
corazon.

Por eso, a partir de aquel dia, Fatima todavia se esforz6 mas en cumplir con sus tareas
cotidianas. Seguia levantandose antes que nadie en la casa, seguia haciendo el pan, trabajando el
huerto y haciendo todas las tareas que las horas le permitian. Estaba en todo e intentaba observar
por si misma qué se tenia que hacer, qué era mas urgente, no esperaba que su madre le mandara
nada.



Lo que no hizo Fatima fue acostarse con sus hermanas pequefias para cuidarlas, le parecia
que, si lo hacia, tarde o temprano les pasaria algo por culpa de sus murmullos internos, sus
latidos en el bajo vientre y aquellos contornos desdibujados que le recordaban cada noche el
tacto de los dedos del maestro.

Fatima habia dejado de tomarse mas confianzas de las estrictamente necesarias con los
hombres, tuvieran la edad que tuvieran. Seguia yendo al mercado y regateando con ellos lo que
hiciese falta, pero no les sonreia, casi no los miraba a los ojos y si le hacian una broma como
antes les cortaba con cualquier exabrupto. Echaba de menos los tiempos en los que tenia una
relaciéon mas espontanea, le gustaba aquella forma mas despreocupada de hablar de los chicos, le
habia gustado acceder a un mundo que sabia que de mayor tendria restringido, la habia halagado
la manera en que la miraban los hombres del mercado, muy atenta, como si se la quisieran beber
entera con los ojos, pero se decia que ya habia traido suficientes desgracias a la familia, que la
miraran asi le despertaba los murmullos. ;A su hermano también le daba el maestro quesitos de
los que se pegaban al paladar? No se atrevié a preguntarle nada a Abrqadar, que habia cambiado
tanto ultimamente que a Fatima le cogia una especie de pudor nuevo cuando le hablaba. Se
encargaba de las tareas como debia una buena chica, con la cabeza agachada y la mirada en el
suelo. Si le decian algo, contestaba con cualquier insulto, le daba igual que después dijesen de
ella que se habia vuelto una arisca.

Pero aun con esas precauciones que tomaba, Fatima todavia sospechaba que el maestro la
habia estropeado. Aunque la madre hubiera hecho el ritual de cerrarla, no sabia si ya habia sido
demasiado tarde, si con aquellos dedos recorriéndole la piel ya no estaba intacta, «tal y como tu
madre te trajo al mundo», como se suele decir.

A veces, cuando se encontraba con la abuela Ichata, tenia tentaciones de preguntarle
exactamente en qué consistia eso de estar estropeada, pero la verglienza y el miedo a ser
descubierta no le permitian aclarar su duda para quitarse la angustia. Y continu6 asi, con el
miedo metido en el cuerpo que no encontraba la voz que lo hiciera salir.

Hasta que un dia pens6 que realmente se habia estropeado, rasgado el pandero, que las brasas
le habian abierto los contornos.

Fatima estaba en el rio, golpeando la ropa htimeda sobre una gran piedra anclada en la orilla;
iba tan deprisa como podia, sus manos estaban mas que adiestradas para la tarea de batir la tela
contra la superficie dura hasta quitarle toda la suciedad acumulada, que bajaba en hilos turbios
hacia el agua. Sumergia los pies en la arena humeda; era un dia de calor seco, y el sudor le caia
por la nuca. Aquel dia las chicas no habian ido al rio, no tenian colada, y asi, en lugar de la
palabreria estridente que acostumbraban a compartir, gozaba del silencio denso de aquel rincon
hundido entre los campos. Mejor asi, decia Fatima, aunque también era cierto que la ponia
nerviosa estar alli sola. En la orilla del agua estan todos los peligros, Fatima, y no son pocos los
desvergonzados que se ocultan detras de los juncos para observar a las chicas solteras haciendo
sus tareas, para mirar fijamente como se agachan, la enorme fuerza con la que sacuden el cuerpo,
como entreabren los labios para respirar profundamente y recuperarse del esfuerzo. Fatima habia
escuchado historias de este comportamiento de chicos sin pudor, chicos que no respetaban a las
hijas ajenas, que no pensaban en cémo se sentirian ellos si esas miradas fuesen para sus propias



hermanas.

Fatima sacudia el cuerpo y no queria ni imaginarse que alguno de ellos la pudiera observar
asi, intentaba no pensar en ello porque si lo hacia, si por un instante le pasaba por la cabeza la
imagen de un hombre agazapado detras de los tiernos juncos, entonces los murmullos no solo se
le despertaban en el bajo vientre, sino que le poblaban el cuerpo entero. Los muslos, el ombligo,
los pechos incipientes que ahora a menudo se le endurecian sin saber ella como, el cuello, que si
lo hubiera dejado ir lo habria estirado hasta dejarlo todo al descubierto, los labios que se le
llenaban de sangre y aquellos latidos que no entendia, la boca que se le abria como a punto de
beber. Ay, Fatima, Fatima, se decia, e intentaba volver al trabajo, batir todavia con mas fuerza el
vestido pesado del padre o los gruesos pantalones del hermano. Ay, Fatima, qué pensamientos
del demonio te pueblan. Pero no eran ni pensamientos, era su cuerpo que comenzaba a
despertarse, que se preparaba para el deseo, a punto del estallido.

Sigui6 un buen rato, tratando de alejar aquellos pensamientos, cuando de repente se not6 la
entrepierna himeda, como si se le hubiera escapado el pipi, como cuando se reia mucho. Dej6 la
ropa, se arrodill6 bajo una higuera resguardada y se puso en cuclillas como cuando tenia que
hacer sus necesidades. Se pasé una mano por los repliegues desconocidos de su propio cuerpo,
que palpaba solo para las abluciones, y después se mird los dedos. Al verlos le entr6 un sudor
extrafio, se le nubl6 la vista, y eso le impidi6 ver claramente lo que tenia delante. Le cogio el
mismo temblor con escalofrios que le venia cuando tenia fiebre. Los dedos que se habia pasado
por debajo se le cubrieron con una leve capa de rojo estridente, el rojo de la sangre fresca. Y
Fatima no supo si gritar, no supo si llorar, si marcharse corriendo lejos muy lejos hasta estar en
un lugar donde no la recordara nadie, donde no la conociera nadie. Para Fatima aquella sangre
era la prueba inequivoca de que si, de que la habian estropeado y que como mujer ya no servia
absolutamente para nada.



13. Grifo seco bajo
la ventana

Me repeti muchas veces aquella noche antes de irme a dormir que seria un hombre, pero tuvieron
que pasar tres dias antes de que volviera nuestro benefactor. Tres dias asi, hermanas, sin saber si
estabamos vivas o muertas. Tres dias pensando en vosotras, en nuestros padres, en Abrqadar, en
que no sabiais si habiamos llegado o no a buen puerto ni qué habia sido de nosotras. No hubiera
imaginado entonces que tardariamos tanto en haceros llegar alguna noticia nuestra. Si hubiera
sabido al menos escribir. Pero nada, el mio era un silencio del idioma y del lenguaje de los
trazos.

Al tercer dia, cuando ya comenzaba a pensar en salir y dejar la puerta ajustada, arriesgarme,
aparecio el hombre y me dijo que habia encontrado un lugar donde podiamos quedarnos. Madre
mia, me decia a mi misma mortificandome, qué rabia no poder valerme por mi misma, no poder
ponerme derecha sobre mis pies para buscarme la vida. Con la mirada en el suelo, le di todas las
gracias que pude.

Peiné y vesti a la nifia, recogi nuestras cosas y me até el pafiuelo bajo la barbilla. Caminamos
por la calle, el hombre delante y nosotras detras. Mira, pensé, es casi como si tuviera marido.
Llegamos hasta otra calle serpenteante. Al encontrarnos frente a una puerta de metal gris, el
hombre la abri6 y me dio las llaves. Mirando a un lado y a otro le volvi a desear todas las
bendiciones del mundo, toda la buenaventura posible, pero le dije que todavia tenia que abusar
un poco mas de su buena predisposicién, que necesitaba trabajar y que, si sabia de algun lugar,
que no dudara en venir a avisarme. Que habia escuchado que en el extranjero las mujeres
trabajaban a cambio de un sueldo y que yo tenia que alimentar a mi hija, ya que su padre no
queria hacerse cargo del fruto de su vientre. Me dijo ya lo sé, hermana mia, si me entero de algo
te lo diré enseguida, aunque no puedo prometerte nada. A mi me parecié que ya estaba un poco
harto de ocuparse de nosotras, pues en definitiva no significibamos nada para él, y si no hubiera
estado viviendo en el piso donde habia vivido Mohamed Sqali no habria tropezado nunca con
nosotras ni se habria hecho cargo de una mujer y una hija que ni le iban ni le venian. Yo le dije
que Dios le compensaria seguro por aquella buena obra que habia hecho. Me dijo que después
pasaria la propietaria de la casa para cobrar el alquiler, que no habia conseguido rebajarlo mas
aunque ya veria que era un lugar bastante modesto. Le pedi por favor que me contara cuanto



dinero tendria que darle, qué billetes y cuantos de cada uno. Y las monedas. El hombre se
impacientaba y me lo decia todo rapido, yo me esforcé en memorizar las cifras que me daba, no
podia arriesgarme a equivocarme con las cuentas.

Cuando entramos, me pasé un buen rato repasando los billetes, este de tanto, el otro de no sé
cuanto. Ya sabéis que entonces todavia tenia la mente clara y por poco que me fijara conseguia
que las cosas se me quedaran, aunque ahora, con la cabeza como la tengo, llena de problemas,
ahora un aprendizaje asi no podria hacerlo. Entramos, y yo estaba tan contenta de no tener que
vivir en casa de un sufria que ni me habia dado cuenta del lugar tan espantoso que a partir de
entonces seria nuestra casa. La puerta metalica emitia un sonido de cuchillo mientras se afila, al
lado habia una ventana con una reja como si estuviéramos dentro de una carcel. El piso estaba a
ras de suelo; primero una especie de salita que daba directamente a la calle, después una
habitacion oscura, otra todavia mas oscura y, al final, una pequefia sala con un fregadero colgado
bajo un grifo oxidado. Encima del grifo, una ventana estrecha y alargada empafada de suciedad
de quién sabia cuando. Hermanas, no sabéis como se me encogié el corazén al ver aquel sitio.
Las paredes, en lugar de yeso tenian cemento, el suelo de baldosas mugrientas estaba roto aqui y
alli. Y no habia muebles, una butaca destripada y para de contar. Pero ;cémo nos habia llevado
alli aquel hombre? ; Cémo me podian pedir nada por un cuchitril con menos comodidades que el
establo donde nosotros encerramos a los animales?

Ay, hermanas mias, no querais nunca la suerte de los emigrantes; por muchos milagros y
maravillas que os cuenten, yo os lo digo de primera mano, no es ni por asomo una vida para
envidiar. Claro que entonces yo tampoco me consideraba del extranjero, los del extranjero eran
aquellos que volvian a casa cargados de regalos y dinero, con coches grandes como no habiamos
visto nunca y aquellas lorzas, aquellas papadas criadas con la bonanza del nuevo pais. No tengo
ni idea de cémo consiguen las lorzas, pero yo os prometo que al principio no tienes ninguna
comodidad. Sara Sqali lloriqued, ella que no habia protestado casi en todo el viaje dijo mama,
volvamos, volvamos a casa. Para distraerla saqué de la bolsa unas galletas que nos habia dado
aquel hombre. Mastica esto, le dije, y traté de encontrar un trapo para ponerme a fregar, una
escoba, un cubo, lo que fuera. Cubo habia, si, aunque cuando fui a abrir el grifo me lo encontré
totalmente seco, no salia agua. Me peleé un buen rato, hasta que el sudor me cayé por la frente,
pero nada. Se me hizo un nudo terrible en la garganta, en aquellos momentos, hermanas, me dije
qué has hecho, Fatima. ;Quién te mandaba venir de tan lejos, tan lejos de los tuyos, y donde has
traido a tu hija? Me mortifiqué mucho aquel dia, me senti mas pequefia que nunca, como si no
fuera nada, como si no le importara nada a nadie. Sara Sqali y yo a solas en el mundo sin una
gota de agua.

Hermanas mias, queridas, debo detener aqui mi relato. ¢ Veis lo que los recuerdos de aquel
dia me provocan? Las lagrimas me caen hasta el cuello. Y a vosotras también, como si hubieseis
estado conmigo entonces. CoOmo habria querido esta suerte, cémo habria deseado que me
acompafiarais en aquellos primeros tiempos. ;Nos imaginais a todas juntas en medio de aquellos
callejones donde la gente nunca habia visto mujeres como nosotras? jQué efecto habriamos
provocado en los cristianos! Aun hoy, y mirad si hace tiempo que vivimos en sus tierras, pero
aun hoy, cuando tropiezan con un grupo de magrebies en medio del mercado, las miran



disgustados, como si los molestaramos. Cuando me di cuenta de eso, siempre intenté no juntarme
con mas mujeres en medio de la calle, que hacemos mucho bulto, les digo, que llamamos mucho
la atencion, que es mejor que nos vayamos a hablar dentro de las casas. Pero ya conocéis a
nuestras sefioras, no hay quien las haga callar. Que no hay quien nos quite de hablar y hablar.
Hasta muchos afios después la ciudad no se llen6 de marroquies, no unicamente de hombres
solos, sino también de familias enteras. No sabéis como fue el descubrimiento del primer
pafiuelo, el primer qubbu que vi por la calle. Pero eso ya os lo contaré después, ahora todavia
estabamos en el principio, en los primeros dias.

Lo que os he dicho, hermanas, es que los recuerdos de aquellos tiempos se me nublan en la
cabeza, no consigo saber como sobrevivimos Sara Sqali y yo, como desde aquella planta baja
con un grifo seco y una ventana de carcel nos levantamos sobre nuestros propios pies. Es como si
me viera a mi misma, eso si, pero como en una pelicula porque no me reconozco. Como si me
ensefiarais una fotografia de cuando todavia no tenia conciencia. Y atin no sé como lo hice para
conseguir que alguien me entendiera. Para poder comprar un trozo de pan, para poder buscar
trabajo, para llevar a la nifia al colegio, para gestionar todos los tramites, para conseguir un
hornillo donde cocer la comida, para pedir a la propietaria que me pusiera agua, para ir a buscar
agua a la fuente de la calle hasta que comenz6 a salir del grifo. Queréis detalles, lo sé, es parte de
mi hazafia, haber sobrevivido asi, pero no os los puedo dar, no los he guardado en la memoria.
Como cuando nacemos y pasa un tiempo hasta que comenzamos a hablar y entonces si que
fijamos los recuerdos. Los tiempos antes de hablar son tiempos de no saber, hermanas, tiempos
en que todavia no somos personas del todo, somos medio del cielo todavia. Pues fui asi todos
aquellos meses, dejé de ser mujer y dejé de fijar los recuerdos.

Por el contrario, si que me veo hablando, y mucho, con Sara Sqali, sobre todo porque al
principio me la llevaba a todas partes, iba conmigo a trabajar, por las calles, buscando quién sabe
qué. Pobre nifia, le llenaba la cabeza de mis recuerdos, de mis historias. Era mi tnico consuelo,
hermanas, sentir mi voz saliendo de la garganta, escuchar de mi misma las palabras de nuestra
madre, de la abuela, de todas las mujeres. Hasta versos le recité a Sara Sqali, los versos que antes
no cantaba nunca por pudor y que os pasaba a vosotras para que los dijeseis en las fiestas. Los
del fuego a ras de pozo, los de los juncos verdes que crecen. Me acurrucaba cada noche, todas las
horas que podia, con Sara Sqali en aquella manta, nos enroscabamos las dos sobre el suelo frio
que fui alfombrando con cartones para detener el helor; nos agarrabamos con fuerza una a la otra
sin saber todavia, hasta que pasaron unos meses, si estibamos vivas o muertas.

Hermanas, ;os habéis fijado que, si vivimos, si sabemos que vivimos es porque los otros nos
reconocen, nos ven y se preocupan por nosotras? Pues en aquellos tiempos Sara Sqali y yo nos
fuimos reflejando tanto la una en los ojos de la otra que al final ya no sabiamos si éramos dos
personas separadas o una sola. Volvimos a ser como cuando la amamantaba, como cuando estaba
dentro de mi.

Yo no dejaba nunca de salir a la calle, aunque me diera miedo, no desistia nunca de mis
intentos de ganarme el pan y todo aquello que nos faltaba. Teniamos cobijo, si, un cobertizo con



paredes y puerta y ventana, pero os juro que no os habriais atrevido nunca a llamarle casa a aquel
cuchitril. Yo me mortificaba, ya sabéis que tengo cierta tendencia a roer mis propias carnes, me
decia que algin gran mal habria hecho y por eso me habian desamparado de aquella manera; no
entendia que el hombre que nos habia ayudado nos hubiera dejado tiradas asi en aquellos bajos
helados y hiimedos. Me decia, claro, qué quieres, no sois nada para él. Pero si que éramos
personas, y esa es la relacion que une a todo el mundo, ;verdad? Todos somos personas de Dios,
hermanos, y no nos tendriamos que ver en esta situacion. Me dije quiza fuera que por ser hombre
no entendia lo que es el desamparo, no sabia lo que es que alguien dependa de ti para sobrevivir.
Como Mohamed Sqali, claro, que era contra quien habia de dirigir todos los insultos y
maldiciones, un hombre que ahora ya nos habia abandonado dos veces.

No sé explicar, hermanas, como consegui salir adelante. Aquella ciudad estaba llena de frio y
de niebla, un aire gélido que de madrugada cortaba las entrafias. Alli los dias eran cortos, cada
vez lo eran mas, y las noches larguisimas, densas, con aquellas farolas de luz tenue que, hasta
que tuvimos electricidad en casa, se colaba atin mas debilitada por nuestra ventana de carcel. Yo
sabia que aquel era un pais de prosperidad, un buen lugar para las mujeres, que podian trabajar,
que iban por las calles y las plazas como si fuesen hombres, que entraban y salian con la misma
libertad que ellos. Porque lo sabia me sentia todavia mas abandonada, me preguntaba por qué yo
no podia gozar de aquellos privilegios. Pero, al mismo tiempo, no podia hundirme del todo y me
decia cada noche, envuelta con Sara Sqali y la manta, que era un hombre. Cada noche del
mundo, hermanas, me repeti eres un hombre, eres un hombre, eres un hombre.

De dia salia e iba como medio muerta, pero con los ojos clavandose en los otros, todos
cristianos, buscando el amparo, buscando una brizna de esperanza. Miraba a Sara Sqali y me
decia que si la podia alimentar, lavarle la ropa aunque fuera con agua helada que cogiamos de la
fuente de la calle, si la podia calentar con mi cuerpo por las noches, si le podia dar cobijo de
madre, es que estaba viva. A ella le fui dando la poca comida que compraba, todo seco, claro, sin
fuego para cocinar, sin nada; de todos modos, vuestra hermana no estaba para demasiadas
comilonas. A mi la garganta se me habia ido estrechando y cada vez me pasaban menos
alimentos. Tenia miedo de que si gastaba demasiado se nos acabara el dinero antes de que
encontrara trabajo. Pero no penséis que tenia hambre, no, se me fue todo el apetito, me
desapareci6 del todo, y si no fuera porque a veces me venia aquella comezén en la nuca, que era
como una gran urgencia, seguramente no habria comido nada durante todos aquellos primeros
meses. Fui menguando, hermanas, primero me iban holgados los vestidos, después la piel misma.
El vientre se me queria fundir con la espalda, en las rodillas se me podian ver los huesos. Pero
isabéis?, cuando veia comer a Sara Sqali ya era como si yo comiera, aunque fuese pan con
margarina, galletas y quesitos.

No me quiero alargar mas en aquellos tiempos de miseria, hermanas, no me hagais narrarlo al
detalle, porque, cuando la has pasado, la miseria, lo tinico que quieres es olvidarla, hacer como si
no la hubieras vivido nunca. Prefiero, ya que hemos agotado todas las lagrimas por hoy, contaros
como lo conseguimos Sara Sqali y yo, cémo emergimos de aquel estado de no estar ni vivas ni
muertas y nos levantamos sobre nuestros propios pies.



14. Una hoguera
en medio del patio

La angustia de la sangre no le dur6 demasiado a Fatima. Aicha la descubri6 remojando a
escondidas el serwal manchado y, antes de que su hermana le suplicase que no se lo dijera a
nadie, habia estallado en gritos y risotadas. Fatima pensaba que Aicha se reia de que la hubieran
estropeado, y por mucho que le rogd Aicha nuestra, por favor, Aicha querida, esta fue corriendo
a contarle a su madre que mira, que a Fatima le ha venido, y Fatima no entendia qué habia
querido decir. Ay, hija, con lo lista que eres para todo y tan corta que has salido para algunas
cosas. Pues que te ha venido eso que nos viene a las mujeres, ¢no lo ves? ;No lo entiendes? A
partir de ahora te lavaras cada mes, tonta.

Y Fatima record6 de pronto todas las escenas en que las mujeres lavaban sus trapos a
escondidas, en que una vez al mes se daban un bafio mas largo que el acostumbrado de los
viernes, que se ponian henna en la cabeza, se daban friegas las unas a las otras y salian
resplandecientes tras pintarse los ojos, oscurecerse las encias y haberse peinado el cabello con
mas cuidado que nunca. Lo que no acababa de entender era por qué a ella le habia llegado
aquello antes que a sus hermanas mayores, solo podia ser porque estaba estropeada.

Se dijo que no cambiaba nada, que ella al trabajo y ya, que seguia siendo la misma, aunque
cada mes se asustaba al descubrirse la sangre en los pliegues de la entrepierna, que seguia
evitando tocarse.

Soy yo misma, se decia, pero lo cierto era que su cuerpo habia comenzado a sufrir unos
cambios extrafios que la agobiaban. Los rumores se le habian vuelto mas intensos, la piel se le
erizaba mas a menudo, toda ella parecia convertirse en un junco erguido. En la boda de la prima
Drifa descubri6 que las carnes se le habian transformado.

Drifa era su compafiera de andanzas, con quien hablaba al abrigo de las higueras, con quien
iba al Mercado de Miércoles. Habian jugado de pequefias en casa del abuelo, pero también
habian seguido buscandose cuando Omar construy6 la casa nueva. Y si a Fatima le quedaba
alguin rato libre entre tarea y tarea, se acercaba hasta la puerta de la casa donde habia nacido y
gritaba: jDrifa, eh... Drifa!

Algunos meses atras, su prima fue a verla alarmada y temblorosa, con las lagrimas a punto de
saltarsele de los ojos pero a la vez impaciente, con una cierta luz en la mirada que presagiaba



entusiasmo. Han traido azticar, dijo, el hijo de Aqudad ha traido azicar. Y a Fatima le habia
costado entender lo que queria decir: que habian pedido la mano de Drifa. ;Ya? ¢Tan pronto?
Soy mayor que tu, recuerda, habia dicho. Un par de afios, quiza, no mas. Ya tenemos la edad,
chica, que td aun piensas que somos pequefias. ;Y entonces? ;Te casaras? Es el tinico hijo de su
padre, habia dicho su prima, el resto son todo hermanas, no nos faltara nunca el espacio.
Mientras decia esto, a Drifa le temblaba la voz. No estan lejos, ¢sabes? Hablaban de la decision
de casarse 0 no como si realmente estuviera en sus manos. Y poco a poco se habian ido
convenciendo de la conveniencia de una eleccién que ya habian tomado por su prima. Drifa lo
contaba como si su madre, después de recibir a los invitados que habian traido el pertinente saco
de azticar, se lo hubiera consultado, pero de hecho la habia informado, simplemente. Al menos
sabes qué aspecto tiene —Ile habia dicho Fatima—, con esos dientes de cabra. Y se habian puesto
a reir, rieron en estallidos que querian exorcizar todos los miedos de sus cuerpos, unos cuerpos
de los que se sentian del todo extranjeras.

Para no sufrir por lo que vendria después de la boda, se entusiasmaron con los preparativos.
Hicieron galletas de aceite, abrillantaron la plata de las bandejas con patas y el juego de
azucarero y tetera; pusieron a punto los panderos, zurcieron almohadas y arreglaron las mantas,
que colocaron dobladas a ambos lados de las habitaciones para sentar a los invitados.

La noche de la henna se la pasaron despiertas, Fatima pegada a la novia que apenas si se
podia mover, con los pies y las manos sumergidos en aquella mezcla verde que habian hecho con
la hierba que habian molido dias antes. Fatima se encargaba de acomodarle las almohadas, de
impedir que manchara las mantas. Y se habia ocupado también de secarle las lagrimas cuando las
chicas le habian cantado lo de «ponedle la henna, la bendita henna» con aquellas voces que iban
y venian. Y las chicas se reian de la novia y le decian, no llores que no vas lejos, estaras cerca, la
broma que a menudo les hacian las madres cuando de pequefias lloraban. Y Drifa decia: Pero me
voy, lo cierto es que me voy, hermanas. ;Y qué quieres? ;Quedarte aqui para siempre?
¢Quedarte en casa de tu padre?

El tercer dia de la boda, después de tres jornadas sin parar, de atender invitadas, de servir un
plato tras otro, de trasiego continuado, de dormir pocas horas, llegé la hora en que Drifa seria
llevada a su habitacion, la nueva y definitiva. Su madre le dijo a Fatima: Ponte el vestido de
fiesta que tienes guardado, unos dfain con una capa de tela fina y dorada donde habian bordado
un mont6n de hojas también con hilo como de oro. Le iba un poco corto, pero su madre le dijo:
Da igual, no tienes otro. Aicha la convenci6 para peinarse siguiendo la moda, con su pelo largo
suelto y recogido solo en una media cola con un pasador de carey que su padre le habia traido en
uno de sus viajes.

Durante la comida del tercer dia, Fatima estuvo muy atenta a la novia que, cubierta con un
velo, permanecia muy quieta en la esquina, ahora ya con las manos muy rojas y con la caracola
de mar como sortija que la protegeria de todos los peligros que asedian a las recién casadas. Y
por mucho que Fatima le dijera que se volverian a ver pronto, a Drifa le caian unos lagrimones
enormes. Estando como estaba atenta al sufrimiento de su prima, a Fatima le habia desaparecido
la desazon por lo que vendria después, algo que sabia que la pondria nerviosa. La familia del
novio entraria en el patio de casa, el patio donde hombres y mujeres jovenes se tendrian que



encontrar ni que fuera por poco rato y donde algunas cantarian y bailarian ante ellos. Ella no, por
supuesto, ella no se habia atrevido nunca a cantar ante nadie, ni ante su propia madre, y solo lo
hacia a escondidas cuando estaba sola, concentrada en sus tareas. ;Y de bailar ni hablar!, por
mucho que cuando trabajaba sola las caderas se le movieran como si llevara dentro el ritmo de
un pandero. La vergiienza nunca le habia permitido hacer ningin movimiento que fuera
considerado de baile ante la mirada de extrafos. Ademas, siempre habia tenido la sensacién de
que, si iniciaba cualquier danza, su cuerpo se le desbocaria y ya no lo controlaria nunca mas.

Pero no habia mas remedio que encontrarse con la familia del novio, tenia que ver a hombres
que la verian a ella y aquello, que antes no le producia ningtin efecto, ahora la angustiaba de una
manera que no acababa de entender, la hacia preocuparse, por primera vez, por si era o no bonita.
Llevaba del brazo a Drifa, que iba tapada de arriba abajo con la chilaba de lana de su padre,
capucha incluida. Con la cabeza cubierta, la novia no veia, por eso Fatima tenia que guiar sus
pasos en el patio. Su prima sollozaba y Fatima ya no sabia qué decir para calmarla, a ella
también se le habia hecho un nudo en la garganta, sobre todo oyendo a las mujeres cantando. Se
olvidé de si misma, no era consciente de como iba vestida, de cémo le caia el pelo largo, que no
habia forma de alisarlo, siempre acababa subiendo hacia arriba, hacia arriba como las llamas de
una hoguera. El sol le daba de lleno y la deslumbraba. Y su hoguera atrajo los ojos de los
hombres de la familia del novio. De repente, todos la miraban recorriendo sus cabellos, su frente,
su nariz y sus labios como si la dibujaran. Y entre todos ellos, un muchacho que no habia visto
nunca, alto, de hombros anchos y el cabello rizado del color de la paja. Si los otros la miraban,
aquel muchacho la examinaba con unos ojos que se le clavaban en la piel, en sus carnes, unas
carnes que parecian reaccionar ante aquello por si solas. Fatima intenté evitarlo como fuera, hizo
como si nada, bajando los ojos, pero no lo podia rehuir y, de vez en cuando, los levantaba hacia
donde estaba €l y lo descubria todavia absorto en su contemplacion. Fue entonces cuando se not6
el cuerpo en tensién de pies a cabeza, latiendo bajo las finas telas; fue alli cuando se hizo
consciente del deseo, un deseo que era un espejo del que parecia sentir el muchacho.

Bajo el sol de aquella tarde de verano, con el chasquido ritmico de los panderos de las
mujeres, con aquellos «iu iu» que se proyectaban hacia el cielo y aquellos cantos repletos de
llamadas al amor y reproches a los amantes ausentes, con la insolita mezcla de hombres y
mujeres desconocidos que compartian un mismo espacio, con la sensaciéon de que todas las
normas establecidas se habian dejado temporalmente sin efecto, Fatima notaba su cuerpo, su
aliento, su piel y todo lo que ella era como una sola cosa expuesta mas que nunca a la mirada del
muchacho, y sentia que toda entera era para él. Le parecia que empezaria a levitar en cualquier
momento, que estallaria en mil pedazos ante todo el mundo. Estaba segura de que todos en aquel
patio veian como le latian el corazén, las entrafias, la entrepierna, que las brasas ya no las tenia
tras los contornos de su piel, sino que habitaban su cuerpo entero. jAy, Dios mio!, se decia por
dentro; y para no hacer ruido con la respiracion, que se le habia vuelto mas intensa, entreabria los
labios y le parecia que toda ella se escaparia con el aire que le salia de la garganta. Pero no, no
solo no se escapaba, sino que se notaba ain mas aquella piel tensa que la recubria entera y
percibia la extrafia sensacion de ser atraida como un iman hacia el muchacho de los cabellos de

paja.



A partir de aquel dia, Fatima haria lo que no habia hecho nunca hasta entonces, empezaria a
mirarse en los espejos. Los abriria a escondidas cuando no hubiera nadie en la habitacién, o
cogeria el de Aicha, redondo y pequefio. La imagen que contemplaba le parecia extrafia. Era la
de una muchacha, no la de una nifia. No conseguia recordar exactamente cuando se habia
producido el cambio. En el espejo grande de postigos intentaba verse entera, pero solo llegaba
hasta medio pecho. Descubria una frente muy ancha, demasiado ancha, se decia; un rostro
alargado que si hubiera sido redondo la haria mas bonita, una nariz que era recta y respingona, la
nariz que siempre le habian elogiado las mujeres de la familia, no como la de Aicha, que era
ancha y chata. Se miraba el pelo que, si lo llevaba recogido, peinado a un lado y después sujeto
en un mofo bajo o en una trenza (una sola, lo de hacerse dos era cosa de las mujeres antiguas
como su madre), podia parecerle hasta bonito, pero suelto se le erizaba sin que pudiera hacer
nada. Por mas que lo hubiera untado con aceite, por mucho que le hubiera pasado el peine, si lo
dejaba asi, enseguida se le convertia en aquella hoguera negra de reflejos rojizos. Envidiaba a las
muchachas que tenian el pelo liso, a quienes les caia como la seda sobre los hombros; su propia
hermana segunda lo tenia asi. Pero a ella le habia tocado el pelo aspero de las esclavas que salian
en los cuentos. Y aun suerte que crecer si que le crecia, le llegaba por debajo de las nalgas. Y
todo gracias a que nunca se lo habia cortado nadie excepto su madre, que cada mes de la Achura
le recortaba las puntas para igualar la longitud. Y Fatima se encargaba de esconder
minuciosamente los cabellos caidos para evitar que fueran a parar a malas manos que le hicieran
algo feo. No, ella no tendria nunca un pelo de seda. Pero mas que su pelo, lo que le parecia un
problema era su piel morena. Negra, la habian llamado de pequefia, era una negra, y ella se habia
tragado la rabia de saberse insultada asi. Desde siempre habia tenido la piel oscura, como su
madre, como su abuela, pero lo que en las mujeres a las que queria le parecia una virtud que las
hacia bellas, en si misma se le hacia un defecto imposible de asumir. Negra como la noche, no te
querra nunca nadie. Cuando las mujeres hablan de otras mujeres de gran belleza, destacan los
cabellos lisos como la seda, pero también la piel blanca como un espejo, en donde todo puede
verse reflejado. Y unos ojos negros como la noche. Fatima los tenia oscuros, si, pero el color
algarroba no era exactamente el negro. En todo caso lo que le parecia un problema grave era
aquel moreno de estar tantas horas al sol, de tener la piel a la intemperie. Entonces comenz6 a
restregarse con fuerza la cara, a frotarse entera con un guijarro de rio cuando se bafiaba, a
intentar evitar estar fuera tantas horas. Pero enseguida dejé de pensar en aquello teniendo como
tenia todo aquel trabajo que la esperaba cada dia, desde la madrugada hasta ponerse el sol.
Fatima queria dedicarse mas a la contemplacion de su propio rostro, de su cuerpo, pero no
disponia ni de tiempo ni de espacio. Sin embargo, de vez en cuando, a falta de espejos, se tocaba
la cara, la frente, el cabello y notaba que los dedos se le querian deslizar por toda la piel como
habia hecho el maestro. Pero no, se decia, esas son cosas del demonio. Tenia vedado su propio
cuerpo, el cuerpo que aquel hombre habia invadido tan naturalmente.

Al mismo tiempo que se habia descubierto por completo ante la mirada de deseo del
muchacho, Fatima también habia afiadido una nueva desazén a los miedos que la asediaban. Era
la de tener que marcharse de casa, la de tener que ir a su propia habitacion y dejar a su madre
atras. Lo habia visto con Drifa, que bajo la capucha levantada de la chilaba oscura sollozaba y



sollozaba sin cesar mientras su madre, acurrucada en la cocina, lloraba sin ningin consuelo
posible. Es ley de vida, le decian, pero parecia tener el corazon a punto de estallar. A Fatima
ambas cosas le hicieron un nudo en el estomago: los sollozos de la prima amortiguados por la
tela gruesa y las lagrimas de su tia resbalandole cuello abajo. ¢ Cémo podia ser ley de vida que la
hija que le habia nacido del vientre, a quien habia amamantado, que habia criado con todos los
sustos y sufrimientos de hacer crecer una criatura, que le habia hecho compaiia y de quien sentia
la piel como si fuera propia, como podia ser que ahora se tuviera que marchar a casa de unos
desconocidos y quedarse a vivir alli para siempre? Si tenian suerte y eran buena gente,
compasivos y generosos, la hija visitaria de vez en cuando a su madre, y la madre la podria ir a
ver como hacia Ichata con Zraizmas, pero ya no estarian nunca mas la una con la otra; serian
para siempre invitadas la una en casa de la otra, sin un lugar comun y propio para compartir.

Meses antes de que se casara Drifa, en casa de Zraizmas y Omar también habia empezado a
surgir el tema. Su madre hablaba con su abuela materna en una de sus visitas. Lo hacia bajando
la voz, pensando que las nifias no la oian, pero era justo el momento en que Fatima, cargada con
la bandeja del té, estaba a punto de entrar en la habitacién. De entrada, se le encogi6 el corazon
pensando que quiza hablaban de ella, pero aguzando el oido y conteniendo la respiracién habia
conseguido entender que se referian a los hermanos mayores. A Abrgadar, que se habia
convertido en una inquietud constante porque parecia que no se preocupara por nada y sufrian
por si acababa estropeandose con algun vicio de los tantos que tenian los muchachos hoy en dia,
sobre todo si no tienen ninguna ocupacion. Que, al ser el tinico varén entre tantas hermanas, con
la buena reputacion de la familia y pudiendo ofrecer una excelente dote con los ahorros de Omar,
a buen seguro podrian encontrarle una buena chica que le diera la carga familiar necesaria para
convertirse en un hombre como es debido. Y que a los hombres mas valia casarlos jovenes, que
no es bueno que vayan por estos mundos de Dios con vete ti a saber quién. Que ya lo veia
Zraizmas que era muy valorado entre las solteras de Pozo de Higueras, y a saber si cualquier dia
de estos alguna de ellas les traia una desgracia. Fatima atin siguié escuchando cé6mo la madre
hablaba ahora de Aicha. Que esta si que le quitaba el suefio de verdad, que el muchacho, mira, al
menos es un muchacho, pero a la panfila de su hija mayor estaba convencida de que se la tenia
que frenar antes de que fuera demasiado tarde. Que su suegra era la que le habia insistido tanto,
que si no ponia remedio a las salidas de Aicha y a su comportamiento desvergonzado, seria ella
misma quien convenceria a Omar para casarla. Fatima se decidié a entrar para no arriesgarse a
oir los planes que se preparaban para ella.

Se decia que no querria casarse nunca, que querria quedarse con Zraizmas, que seguiria
haciendo los trabajos para siempre y no querria ningtin marido, ni bueno ni malo, ni amable ni
duro. Pero después le venian los murmullos y sabia que no le quedaria mas remedio que ceder a
las leyes de la vida. Todavia me falta para eso, se decia, yo todavia soy joven. Y si que era joven,
tenia catorce afos lunares.

Durante una temporada consiguid alejar todos aquellos pensamientos, intent6 olvidarse de
maridos, del muchacho de los cabellos de color paja, de los murmullos y de los espejos. Por
suerte fueron tiempos de mucho trabajo, de llevar a su espalda y cargar todo el cami6n de tierra
adobada que habian dejado a la puerta de casa, de remover todo el huerto azada en mano



cavando con todas sus fuerzas, revolviendo la tierra de dentro afuera. El olor de la tierra himeda
que conseguia mover la confortaba. Y después se marchaba hacia la fuente y se lavaba entera: las
piernas, hasta las rodillas; los brazos, hasta los codos; toda la nuca, empapada de sudor, y la cara,
que se la remojaba a placer.

Un dia estaba en la fuente, sola porque todas sus hermanas se habian marchado mucho antes
que ella y, mientras se rociaba la cara, le parecié oir el movimiento de pasos de alguien
escondido entre las cafias. Siguié con sus abluciones y se dijo que serian imaginaciones suyas.
Pero de repente aparecio ante ella, salié de entre el verdor alto de los juncos, y Fatima no supo si
gritar o correr o encararse con €l y soltarle una coz. No decidié nada y se quedé plantada alli en
medio, no solo no haciendo nada sino sin poder apartar los ojos del muchacho de los cabellos de
color paja. En su interior se decia: desvergonzada, desvergonzada, desvergonzada... Pero los ojos
no le obedecian y su cuerpo se le volvid a erguir como los juncos que tenia delante. Aquellos
ojos de color miel se le habian clavado en las pupilas, no se los podia sacar de encima, y creia
entender todo lo que aquel muchacho era. Desvergonzada, aparta la mirada, bajala, pero nada, no
se hacia caso. Y su cuerpo erguido y tenso se le abria entero, queria ir hacia él, y él le empez6 a
hablar. Le dijo solo quiero hablar contigo, seriamente, no quiero engafiarte, te juro que no quiero
engafiarte. Yo hablo en serio, no como los otros, no quiero hacerte perder el tiempo, no quiero
entretenerme contigo, y si me dices que si, enseguida cumpliré mi palabra. Haré traer aztcar. Te
vi y enloqueci, tus cabellos de fuego me quitaron el aliento, no he vuelto a ser el mismo, Fatima.
Y su nombre en boca del muchacho la estremecio, se descubrié6 como una mujer nueva, otra.
Fatima, no he podido dejar de pensar en tu pelo desde el dia de la boda, no duermo, no como, me
parece que los demonios me persiguen dia y noche, estoy como enloquecido, Fatima,
enloquecido por Fatima. Tus ojos de noche, tus labios, hermana mia, nunca habia visto otros tan
bien perfilados, y tu nariz perfecta. Y tu piel, Fatima, tu piel es lo que mas me remueve las
entrafias, el deseo de estar cerca de ti, de poder tocarte y amarte, Fatima mia, no puedo
contenerlo mas, no puedo seguir sin ti, Fatima. Y no dejaba de repetir su nombre, y ella no podia
dejar de mirar como gesticulaba, como suplicaba con el rostro. Se habia ido acercando y ella se
dio cuenta del peligro de la situacion. Marchate y déjame estar, apartate 0 me pondré a gritar y te
avergonzaré ante todo el mundo. jApartate! Pero él la seguia mirando fijamente, con la boca
abierta y expectante, todo el cuerpo expectante. Fatima no lo sabia, pero aquello era el deseo, un
deseo que, al encontrarse con el de él, habia estallado finalmente en mil pedazos.



15. Todo esta escrito

Desde aquel dia Fatima seria fiebre, seria temblor, seria espasmos en medio de la oscuridad de la
habitacion. Tu eres la mas responsable, ti eres como un hombre, se decia, padre dice que si nos
puede dejar solas es porque yo soy como un hombre, hay veinte hombres en mi, por el trabajo,
pero también porque no he mirado nunca mas alla de mis obligaciones. ¢Y ahora qué, Fatima?
¢Ahora te has vuelto una perdida que mira a los ojos a los desconocidos y te dejas mirar, dejas
que él te contemple como una puta, como una bailarina de las que actdan en las bodas? Y
ademas te gusta, Fatima, te gusta que te escrute de arriba abajo con sus ojos de miel, que te vea
toda. Disimulas colocandote el escote de la gandura y alisandote el pelo con la mano, pero no
puedes dejar de sentirte bajo su mirada, Fatima. Toda tu eres nueva, como nunca lo habias sido,
toda una mujer, y querrias acercarte, querrias tenerlo muy cerca para husmearlo y descubrir si su
olor también te atrapa como te atrapan sus ojos de miel, su cabello de trigo, esa piel dorada que
tiene un tono tostado bajo los ojos. Querrias, solo una vez, poder percibir su aroma, asi sabrias si
es 0 no para ti, pero eso seria un escandalo, un romper todas las normas, avergonzar a tu familia,
cargar a tu madre con el peso de la deshonra.

Las chicas como es debido no hablan, no miran, y, menos atin, husmean a los hombres. Y
Fatima se preguntaba por qué ahora no podia ser como habia sido hasta entonces, la buena chica,
tranquila, discreta, el ejemplo a seguir de todas las jovenes solteras de la familia. Comenzé a
barruntar la idea de que alguien, quiza el muchacho mismo, le habia lanzado un conjuro. Se
contaban muchas historias de transformaciones abruptas, de personas de comportamiento
inmaculado que enloquecian de repente. Pero ella siempre habia controlado su pelo y sus ufias,
los escondia bien para no ponerse en peligro. Si, tenia que ser, a la fuerza, un maleficio lo que
hacia que le subiera la fiebre de aquella manera cada noche, que recordara una y otra vez, que
intentara volver a escuchar su nombre en la voz del muchacho. Y sobre todo le gustaba recordar
Fatima mia, Fatima mia, como si no se lo hubieran dicho nunca antes, como si estrenara del todo
su nombre, poseido por otro.

Durante el dia intentaba disimular su desazon, se refugiaba en el trabajo como habia hecho
siempre, dejaba caer la azada con mas fuerza que nunca, cargaba haces mas grandes de ramillas,
amasaba el pan con todo el cuerpo, echandose completamente encima. Sus hermanas le decian,
estas mas fuerte que nunca, Fatima, y no sabian, esta claro, que sus trabajos no eran mas que una
manera de intentar sacudirse el demonio del cuerpo.



Entonces, Zraizmas les anunci6 una noticia que la distrajo durante una temporada: a
Abrgadar le habian encontrado esposa, una chica muy jovencita de ciudad, hija de un conocido
del padre. Gente de categoria, le habia oido decir a Omar. Aunque son de ciudad, la madre de la
chica casi no veia la luz del dia, y eso que su marido también pasaba largas temporadas fuera
trabajando. Pero la reputacion de la familia era impecable, algo que todavia tenia mas mérito en
la ciudad, donde las distracciones y las posibilidades de salirse del camino estaban mas al
alcance que en el campo.

Todo esto lo habia oido Fatima estando bajo la ventana, y desde entonces miraba a su
hermano de otro modo. Era un hombre, decian, y cabia suponer que ahora las nifias, delante de
él, se tenian que comportar de otra forma, con mas respeto. Fatima y Fadma, como siempre se
habian llevado bien con él, no notaron que la relacién con su hermano cambiara demasiado, y
Aicha, con quien se peleaba a menudo, seguia encarandose con él como habia hecho siempre,
aunque ahora su madre la regafiaba recalcandole el hecho de que Abrqadar ya era un hombre. ;Y
un hombre a santo de qué?, respondia Aicha; asi que las peleas entre ellos dos en el patio eran las
mismas que cuando eran pequefios, agarrandose el uno al otro, tirandose de la ropa y
manoseandose la cara. Aicha, sin inmutarse, le decia hijo del mal, sin recordar que habian salido
los dos del mismo vientre.

Parecia que nada habia cambiado desde el anuncio del compromiso de Abrqadar, pero un dia,
durante una de aquellas peleas de sus dos hermanos mayores, Fatima se lo escuch6 muy claro al
muchacho: No sufras, pronto te marcharas de esta casa. Y Aicha se encendié todavia mas, quiza
porque sabia muy bien que, a pesar de haberse apropiado de una habitacion para ella sola, tarde o
temprano tendria que marcharse.

La boda de Abrqgadar fue un gran acontecimiento, la primera vez que se celebraba una fiesta
de aquel tipo en la casa de Omar. Las chicas se encargaron de todos los preparativos: encalaron
las paredes, lavaron las mantas y los colchones, criaron los corderos que se enviarian a la novia
el primer dia de la boda y los que se sacrificarian en la casa. Prepararon pastelillos, sacaron brillo
a teteras y bandejas. Dias antes de la boda pidieron a los vecinos platos, vasos y cucharas, que
aquellos les dejaban marcados con un poco de pintura para saber cuales eran de cada familia.
Cuando estuvo todo preparado, cuando solo faltaban un par de dias para la boda, las hermanas
pequefias de Abrqadar fueron casa por casa a repartir las invitaciones oficiales, recitando la
férmula que Zraizmas les habia ensefiado.

Y de repente las hijas de Omar se encontraron con una casa desbordada de invitados, la
madre trajinando sin cesar, y, en el patio, uno de sus tios haciendo crepitar, en grandes cazuelas,
la carne de los corderos que él mismo habia sacrificado. Todo el mundo encontré muy adecuada
la estructura de la casa, que permitia que los hombres se quedaran en la habitacion de la entrada
y asi las mujeres podian circular libremente por el patio sin temor a ser vistas por desconocidos.

Los muchachos jévenes acompafiaron a Abrqadar hasta su habitacion nupcial y le untaron las
manos de henna para que las dejara estampadas en la pared. Después le cantaron el subhanu
jairi.

La novia habia venido con el qubbu del padre como era costumbre, a pesar de que en la
ciudad ya nadie se casaba asi. Lo habian decidido por respeto a la familia de Omar. Y cuando



mas tarde la descubrieron sentada en su habitacién, iba toda pintada. No con hollin y corteza de
nogal, sino con magquillaje rojo en los labios y las mejillas. Cuando Fatima la vio le dio un sofoco
que le subia hasta las orejas: la chica tenia la piel mas lisa que habia visto nunca, blanca y
resplandeciente, unos ojos enormes en un rostro redondo, aun de nifia. Y el pelo, que llevaba con
el flequillo a ras de las cejas, era negro y brillante, como salido de un suefio.

Enseguida empezarian, en la casa y fuera de ella, las criticas al aspecto tan inmaculado de la
chica. Seguro que se ponia todos los afeites que las muchachas de ciudad tenian a su alcance,
aquella no era, no podia ser, una belleza natural. Y encima un cuerpo rotundo de carnes
abundantes y unos vestidos que deslumbraban.

A Fatima, la llegada de la novia la habia importunado todavia mas. Esperaban todos bajo la
ventana a que saliera el hermano con algo que tenia que dar a Zraizmas y que las nifias no tenian
que ver. jPac!, decia Aicha, riendo y chocando una mano contra el circulo que formaban los
dedos de la otra.

O sea, que ahora serian una mas, ganaban una hermana. Sin embargo, Fatima sentia algo que
la carcomia por dentro, un tipo de enojo no sabia si contra la chica o contra su hermano, su padre
o contra todo el mundo en aquella casa. La novia habia llegado como si nada y se quedaria para
siempre alli, como si fuera su casa. Y encima era mas bonita que todas ellas, con aquel aire de no
sé qué de las que vivian en la ciudad, un aire de sentirse por encima de las mujeres de campo.

Pasada la boda, Fatima fue a visitar Sidi Ali. La ctiipula redonda del santuario la reconforto,
puso las manos planas sobre las mantas que cubrian la tumba, anduvo recorriendo sus contornos,
aspiré profundamente el olor de humedad y la antigiiedad de las paredes, el silencio denso que
hacia el bisbiseo mortecino de las mujeres, sus ojos cerrados que miraban hacia dentro y
hablaban con el sant6n en un lenguaje intimo y particular. Cada mujer se comunicaba con Sidi
Ali a su manera. De vez en cuando suspiraban, murmuraban ah, ah, y su aliento, exhalado con
fuerza, parecia elevarse hacia la ctipula blanca. Fatima no queria que a ella le oyesen la voz, pero
cerraba los ojos y hablaba para si con el buen hombre alli enterrado, le pedia: Sidi Ali mio,
querido sefior mio, haz que los demonios salgan de mi cuerpo, haz que esta posesion me
abandone y vuelva a ser la de antes. Aspiraba profundamente el perfume de las velas que habian
ardido, tocaba con los dedos la cera que habia chorreado de la cavidad abierta en la pared. Y
después, como las otras mujeres que salian afuera, rasgaba un trozo de ropa de la que llevaba y lo
ataba al arbol centenario del lado del morabito, repleto de pedazos de tela que otras mujeres
habian sujetado antes alli: por el hijo emigrado, por la madre enferma, por el hermano
enloquecido, por los nifios que no llegaban. Fatima colg6 el suyo, muy bien atado, pidiendo en
silencio el regreso a su estado anterior, pero sin querer los pensamientos se le iban hacia el
muchacho de color de paja. Queria que el deseo solicitado fuera claramente el de olvidarse de él.
Pero al cefiir bien su cinta de ropa, era en él en quien pensaba.

La visita al morabito no habia servido de nada, ni tampoco agotarse mas que nunca
trabajando. Fatima no conseguia la paz por las noches y se revolvia y revolvia bajo las mantas de
lana. Y la hermana que tenia al lado le decia: jPara ya!, jestate quieta! Y ella venga dar vueltas
para no sentir el palpitar del cuerpo entero, para no volver a escuchar la voz de él diciendo
Fatima mia. Solo cuando lleg6 la abuela Ichata le pudo decir: Abuela, no sé qué me pasa, y la



abuela, que la tenia arropada sobre el regazo, le habia dicho: Nada, no te pasa nada, hija, que te
haces mayor, que eres una mujer. Es como si tuviera el demonio adentro, abuela. Calla, no digas
cosas tan graves, hija mia, no te pasa nada, solo que creces, toda ti cambias para convertirte en
una de nosotras, no tengas miedo, lo que esta escrito no lo puede borrar nadie, lo que esta escrito,
sera. Y para ti hay un buen camino trazado, Fatima mia, no sufras, encontraras tu lugar, tu
habitacion, y llegaras hasta donde no hemos llegado nunca ninguna de nosotras, ni tu madre ni
yo ni mi madre, que en paz descanse.

Tl serds como una heroina de cuento, Fatima mia, siempre saldras adelante, por muchas
dificultades que pases. Te lo dijo la sefiora que te leyé la mano de pequefia, ¢te acuerdas? No, no
lo recuerdas porque apenas si tenias dos afios lunares, pero aquella mujer que iba por las casas
mendigando, y a quien hicimos entrar para darle un té, te mir6 fijamente a los ojos, después te
cogio la mano, te la examiné y nos dijo: Llegara a lugares que vosotras no habéis ni imaginado,
sera lo que vosotras no habéis sido nunca. Quién sabe qué quiere decir eso, quiza que te casaras
con un emigrante de esos que ahora van a Alemania o a Suiza, como algunas que van y vuelven
blancas y llenas, muy lozanas. Quiza vendras asi, Fatima, con unas redondeces regias, y nos
traeras chocolate y dulces y envoltorios brillantes. Y Fatima decia que no con la cabeza, sin saber
como explicarle a la abuela las desazones que poblaban su cuerpo.

Y un dia ocurrid, llegaron invitados con un saco de aztcar. jUn saco! No un cono o dos o
tres, habian traido un saco entero. Vinieron en coche y se detuvieron al final del camino, detras
de la casa vieja. Eran tres mujeres. Fatima y sus hermanas corrieron a levantar la cortina de la
habitacion de invitados, pusieron agua a hervir, se pasaron los dedos por el pelo, que se les habia
enredado durante el trabajo, se lavaron las manchas de tierra que ensuciaban sus manos, se
sacaron los delantales las que lo llevaban, se cambiaron las que iban mas sucias. Fatima se quedo
en la cocina cavilando qué les podria servir en aquella hora inusual de visita, a media mafiana.
Han venido a buscar a Aicha, penso, ya le toca marcharse. Pero Aicha gritaba con su voz grave
que ni pensarlo, que ni por encima de su cadaver se marcharia de casa de su padre, que ella se
quedaba aqui. Su madre la acallaba, chisss, chisss.

Zraizmas entré en la habitacién de invitados y se senté preguntando por los hijos, los padres
y los hermanos, por la familia de aquellas sefioras que le sonaban de la boda de su sobrina pero
que no sabia quiénes eran realmente. Somos de la casa de los Sqali, somos vecinos del novio.
Aicha, que se habia quedado escuchando en la puerta, fue corriendo a decirle a Fatima: son los
Sqali. Y a Fatima se le fue toda la sangre de la cara, que se le volvidé de color pergamino. Casi
como si toda la sangre le abandonara el cuerpo y desapareciera por el fregadero de la cocina. Y
frio, un frio repentino que la invadié toda. Yo no pienso ir con esos, decia Aicha, ;qué se han
pensado? ;Qué se han creido? Ni por un mill6n me dignaré ir a una casa como aquella. Yo valgo
mucho mas de lo que ellos pueden pagar.

Pero Fatima no la escuchaba, intentaba seguir preparando el té y la bandeja. Las voces le
llegaban como si estuviese en un pozo y dentro del pozo se decia a si misma ¢qué has hecho,
Fatima? ;A qué desgracia has llamado?

Después de un largo rato de hablar de esto y de aquello, de comentar temas sin importancia,
las mujeres finalmente empezaron su discurso. Que no habian acudido los hombres porque ya



saben que Omar acostumbra a pasar largas temporadas fuera y que si ocurria que todo llegaba a
buen puerto, ya les harian una visita mas oficial el dia que estuviera el padre. Que de momento
habian ido a explorar la posibilidad de que les dieran a una de sus hijas. Y la madre habia
agradecido el interés, habia elogiado a la familia que se habia dignado ir a buscarlos, pero
enseguida les advirtio de que su hija mayor era dificil de contentar, tenia poco que ver con las
otras chicas, y que en la casa adonde fuera tenian que saber que tenia ese caracter. Que a trabajo
y fuerza no la ganaba nadie, que en ella habia cuarenta hombres solteros, pero que no le gustaba
que le mandaran ni aceptaba facilmente segin qué cosas. Que ademas estaba acostumbrada a la
buena vida porque su padre trabajaba fuera, que no queria ofender a las invitadas, pero que eso
también se tenia que tener en cuenta.

Las tres mujeres dejaron que Zraizmas hablara con toda la calma, dejaron que se explicara y,
finalmente, cuando se calld, le aclararon el malentendido: No hemos venido por Aicha, sino por
Fatima. De ella hemos oido maravillas, su fama es bien conocida, sabemos que es la mas
trabajadora de todas, que es tranquila, discreta, responsable. Y queremos afiadir que el encargo
que venimos a hacer hoy aqui no es solo por cuenta nuestra, es de parte de mi hijo Mohamed,
que desde que vio a tu hija en la boda no es el mismo, desde aquel dia parece enloquecido,
enloquecido por tu Fatima, no duerme, no come, no deja de pedirme que por favor os vaya a ver.

Entonces Zraizmas se qued6 callada, no supo qué responder. Hasta que por fin le salieron las
palabras: No puedo casar a la tercera antes que a las otras dos, no es el orden natural de hacer las
cosas. Ademas, Fatima todavia es muy joven, apenas tiene catorce afios lunares. No esperamos
que la boda sea ahora mismo, le habia dicho una de las mujeres, podemos esperar, lo que
querriamos es ponerle la sortija, el anillo. Mi hijo también es jovencito y se tiene que preparar
para el matrimonio.

A Fatima no le habia hecho falta que Aicha llegara corriendo a la cocina para explicarle lo
que pasaba, lo habia escuchado todo desde fuera, apoyada en la pared. Temblaba entera. A su
lado, Aicha y Fadma se aguantaban la risa como podian.

Las mujeres se marcharon pronto, dejando tras de si el polvo levantado del camino y un
alboroto extrafio en la casa. La primera peticion de mano de la familia. Zraizmas también se
habia desasosegado, y ahora estallaba en exclamaciones en el patio, rodeada de sus hijas, que le
preguntaban: ;Qué les has dicho? ;Qué les has dicho? ;Pues qué queréis? Que el orden es el que
es, que no puede marcharse la tercera antes que la primera. A mi me da igual, madre, decia
Aicha, yo no quiero casarme, pero Fatima si, jmirala! ;A que t4 quieres casarte? Y se reian, y
Fatima no entendia qué era tan gracioso, cuando ella lo que sentia era terror. Pero ;qué les has
dicho, qué les has dicho? Pues eso, que no y que, en todo caso, ya hablaremos con tu padre.
Volveran a venir con los hombres cuando €l esté.

A Fatima le dieron ganas de marcharse por el camino de atras de la casa a buscar a la abuela,
como habia hecho de pequefia. A buscarla y a quedarse con ella para siempre. Alli Ichata la
protegia de todo, le alisaba los cabellos y le decia no sufras Fatima mia, todo esta escrito.

Si estaba escrito, ella no tenia nada que decir. No podia elegir si queria o no queria
prometerse con Mohamed Sqali. De hecho, ni tan siquiera sabia lo que queria. Apenas habia
descubierto el deseo, apenas habia despertado a la vida y ya tenia que tomar una decisién como



aquella. Aunque, de hecho, no era asi, porque el inico que tomaria la decision seria su padre. Las
cosas eran asi y no podian ser de otra manera. Si él decia que si, se moriria de miedo: miedo de
la boda, miedo del muchacho de los cabellos de paja, miedo de marcharse a otra casa, miedo del
final abrupto de la nifiez. Y si decidia que no, el corazon se le encogeria por no poder ver mas
aquellos ojos que la miraban entre los juncos, aquellos ojos que la capturaban de repente,
aquellos ojos que la habian descubierto por entero. Fatima se decia que deberia haber un paso
intermedio entre el desconocimiento mutuo y el matrimonio, que desearia poder verlo de cerca,
poder hablarle , poder aspirar sus olores, saber qué tipo de persona era antes de tener que elegir si
se casaba o no. Pero eso eran cosas de perdida, de mala mujer, en las canciones de la radio a eso
lo llamaban hacer el amor y era algo vergonzoso.



16. Levantandonos sobre
nuestros propios pies

¢Qué os puedo decir, hermanas, como os lo puedo contar? Pues mirad, al principio fui
encontrando trabajos, sobre todo para limpiar casas de sefioras con el pelo de algod6n que tenian
las habitaciones llenas de cosas y olian a naftalina. El olor de los viejos no es igual en todas
partes, lo debéis saber, alla es de alcanfor y de piel muerta que les cae sobre los hombros, y la de
las mujeres, de los productos que se echan en la cabeza para tener los cabellos como un trozo de
lana esponjosa. Aquellas mujeres, en ocasiones, eran dulces y amables, e incluso afectuosas.
Otras eran mandonas y me gritaban, pero como no entendia las palabras concretas, no me sabia
mal, solo me asustaba y sufria por Sara Sqali, que veia como mandaban a su madre. Pero
aquellas viejas me fueron rescatando de la calle para darme trabajo algunas horas, ratos en los
que yo, ya sabéis la capacidad de trabajo que tenia entonces, les dejaba las casas limpias y
ordenadas como no las habian tenido nunca. Cost6 mucho que confiaran en mi, no penséis,
iquién confia en alguien que se encuentra en medio de la calle? Vestida tan diferente de como
ellas visten, enflaquecida y temblando de frio, debian de pensar que era una pedigiiefia. Y
pedigiiefia si que lo era un poco, pero no pedia caridad, sino poder valerme por mi misma. No
sabéis a cuantas pregunté por la calle, sin voz, sin poder explicar lo que queria. Finalmente
encontré una, pienso que la pobre no estaba demasiado bien de la cabeza, que no vivia muy lejos
de nuestros bajos que me abri6 la puerta por primera vez. Me abri6 para limpiar, esta claro, no
penséis que queria invitarme a tomar un té. Alli la gente no tiene esta costumbre nuestra de
recibir en casa, alli quedan en un bar o en un café, tienen que ser muy intimos para compartir las
casas. Mirad el tiempo que nosotros llevamos alli, pues todavia no he entrado nunca en ninguna
de sus casas si no es para ir a trabajar. A Sara Sqali si, pero a mi no me han invitado nunca.
Aunque esto no importa nada, hermanas, lo que nunca podré agradecer lo suficiente es que
algunas de ellas se atrevieran a darme trabajo. Yo limpiaba y limpiaba, ordenaba como no habian
visto nunca aquellas mujeres, por la cara que ponian; ellas no tienen nuestra fuerza, hermanas,
nunca habian visto nada parecido. Esta claro, no sabian nada del lugar de donde veniamos, si
hubieran visto nuestra vida aqui, de cargar y cargar, de trabajar desde que somos pequefias, si
hubieran visto a nuestras madres parir y trabajar, criar y trabajar, volver a embarazarse y trabajar.
El trabajo en las casas de aquellas mujeres es un lujo, limpiar es comodo, el agua mana en



abundancia, todo esta al alcance. Cuando terminaba, esperaba compungida junto a la puerta y
ellas se arrastraban cojeando hasta donde yo estaba para darme un dinero que yo en aquellos
momentos cogia sin decir nada, sin saber si era poco o mucho. Pero si que acabé descubriendo,
desde luego, que aquello solo era miseria y compaiiia, aunque, vamos, tampoco me quedaba otro
remedio. No podia regatear sin palabras y sin ser del pais. Los extranjeros nos tenemos que
conformar, alld donde vamos tenemos que aceptar lo que los del lugar no aceptarian nunca. Y
aquellos pocos ratos de limpiar eran la tinica esperanza a la que me aferraba. Por dentro me decia
que daba igual, que tenia que aguantar, que ya vendrian tiempos mejores, que cuando me
conocieran me darian mas horas. Tardaron, no penséis, aunque fueron llegando en cuentagotas.
Las viejas debieron de hablar de mi las unas con las otras, y asi fue como empecé a trabajar en
mas de una casa. Y siempre con Sara Sqali, que lo miraba todo con los ojos redondos y abiertos,
pegada a mis piernas.

Nuestra suerte cambié completamente el dia que, en casa de una de ellas, entr6 una mujer
joven. Era muy seca, un remolino que no paraba de hablar gritando, de ir de aqui para alla. Tenia
el pelo rubio y encrespado, los ojos de un azul como no habéis visto nunca y llevaba unos
vaqueros muy ajustados a unos muslos como juncos. Me empezd a hablar en cuanto me vio,
también a la nifia, y yo no la entendia pero me reia en todo momento, y me tocaba como no lo
habia hecho ninguna vieja, me tocaba un poco como vosotras, hermanas. Que me mirara a los
ojos me hizo sentir un poco como en casa. Otro dia volvio y me llevé de la mano hasta donde
estaba su coche, se hacia entender porque ademas de hablar sin cesar hacia muchos gestos con
las manos que yo podia descifrar. Me confié y me llevo hasta una calle serpenteante, una que
habia pasado el puente, y me hizo entrar a un gran edificio con un olor a piel mas fuerte atin que
el del rio. Me cost6 tiempo entenderlo, pero era una fabrica de pieles. Habia grandes maquinas
que hacian un ruido ensordecedor donde se lavaban los curtidos que, después, unos hombres
pasaban de una a otra cubeta. El suelo estaba empapado por completo de liquidos que se
escapaban de las maquinas, por eso los hombres, que iban vestidos con monos azules, llevaban
botas de plastico hasta las rodillas y guantes hasta los codos. Para comunicarse se tenian que
gritar, tanto era el ruido que hacian aquellas grandes lavadoras. La mujer de los ojos azules me
saco fuera, donde se secaban mas pieles apiladas y tendidas, me parecié que con alumbre, como
hacemos nosotros con las de cordero. Subimos a la planta de arriba por una escalera metélica y
alli las que trabajaban eran mujeres. Recortaban las pieles, las amontonaban. Un hombre,
también rubio, con un bigote rizado me vino a saludar sonriendo y la mujer de los ojos azules me
fue ensefiando a hacer aquel trabajo que, al parecer, era menos pesado que el de abajo, el de los
hombres.

Asi fue, hermanas, como empecé de verdad a ganarme la vida, porque una desconocida se
apiad6 de mi y me tendi6 la mano. Os lo digo porque es una verdad profunda que he llegado a
entender en todos estos afios: no somos nada sin los otros, sin su amparo. Nacemos para ser
amparados, morimos para ser amparados, pero durante toda la vida no podemos sobrevivir sin
cogernos a una u otra mano. ;Quién iba a decirme a mi que seria la mano de una cristiana
charlatana y alborotada la que me sacaria de la miseria? Porque os he de decir que aquel fue un
gran cambio. No lo comprendi hasta que pasaron algunos dias, esta claro. Al principio fui yendo



a la hora que aquella mujer me sefialaba en el reloj. Bueno, es un decir, porque al principio ni
reloj tenia, de manera que me levantaba muy temprano por la mafiana, ya sabéis que yo no he
necesitado nunca que me despertara nadie, y nos ibamos Sara Sqali y yo hasta la puerta de la
fabrica cuando todavia era noche cerrada, cuando todavia no habian ni abierto. Pobre hija mia,
como la hice madrugar aquella temporada. Cuando después ya tuve el medidor de tiempo y ella
iba a la escuela, atin me la llevaba a primera hora, con todo preparado para las clases —peinada y
con su cartera— y yo ya dispuesta para el trabajo. Todo para no dejarla sola en casa.

Cuando me dieron el primer sobre, hermanas, no me podia creer tener tanto dinero en las
manos. No era ninguna fortuna, de eso ya me daria cuenta mas tarde, claro, pero después de
tantas horas de limpiar por casi nada, tener un jornal de verdad me parecié un gran avance.
Tomaba como medida lo que valia una barra de pan, que entonces compraba por lo que yo decia
veinte duros, y me parecia que con aquello tendria para un montén de panes. Lo primero que
busqué fue un lugar donde comprar harina y un fuego para poder cocerla, un fuego que alli usan
para hacer el arroz en una sartén. Y una bombona de butano. No sabéis la diferencia que
significaron aquellos dos trastos para nosotras, hermanas. Cuando encendi por primera vez el
fogon en medio de la habitacion con el grifo enmohecido, a nuestro alrededor se expandié un
calor muy agradable. Hacia tanto tiempo que viviamos en el frio que ya no recordaba la
sensacion de que el cuerpo te dejara de tirar. Sara Sqali y yo nos poniamos casi toda la ropa que
habiamos traido de casa y dormiamos asi, envueltas en la manta y cogidas la una a la otra. Por
las calles de aquella ciudad, junto al contenedor de basura, habia recogido cartones que ponia en
el suelo para aislar un poco mas nuestros cuerpos del helor, pero aun asi las manos nos seguian
temblando. Para no tener frio en la cabeza y en las orejas nos colocabamos dos o tres pafiuelos,
pareciamos gusanos envueltos para convertirse en mariposas, y cada noche, cuando nos
dormiamos, pensaba que al dia siguiente quiza no despertariamos, ahogadas por tantos trapos.
iAy!, pero cuando encendi el circulo de fuego, hermanas, se me cayeron las lagrimas al sentir el
abrigo del calor y tener la sensacion de estar un poco como en casa. Era como sentirte a ti,
madre, cuando me abrazabas. Lo encendi antes de amasar, no penséis, porque sin un poco de
tibieza en la habitacion era imposible que la masa fermentara como es debido. Y, ademas, mi
masa madre, la que habia traido de aqui, pobrecita, estaba muy seca; vosotras la habriais tirado
sin miramientos, habriais dicho que aquello no servia para nada. Parecia una costra dura
imposible de deshacer. Pero ya me conocéis, ya sabéis la paciencia que tengo, que me esfuerzo
hasta donde no lo hace nadie cuando tengo la conviccién de que saldré adelante. Como cuando
Sara Sqali era pequefia y todo el mundo daba por sentado que no sobreviviria.

Despacio, fui raspando la bola de la masa y dentro, aunque no os lo creais, todavia quedaba
una parte himeda y blanda. Muy poca, claro, un trocito de nada. Pero salvé todo lo que pude, la
alimenté con harina y agua y la envolvi con su trapo. La puse en la manta donde dormiamos Sara
Sqali y yo. Aquella noche, sobre el circulo de fuego, en medio de la habitacion, coci una
charmila mas dulce que cualquier otra que hubiera hecho antes. Me faltaba el té, claro, pero no
os podéis ni imaginar lo que supuso para nosotras pasar a tener la habitacién no solo caliente
sino llena de los aromas de nuestro hogar. Sara Sqali se durmi6 enseguida y yo dejé el fuego
encendido, un fuego que a partir de entonces también nos serviria de estufa. Queria tener cuidado



con el butano, no queria gastar mucho porque no sabia cémo irian las cosas, si seguiria o no en la
fabrica, pero Dios se compadeci6 de nosotras, hermanas.

La rubia empez6 a traer bolsas con cosas. Ropa para la nifia, sobre todo, que seria de alguien
de su familia. También le trajo un estuche lleno de colores y rotuladores. Sara Sqali seguia
viniendo conmigo al trabajo porque yo no queria dejarla sola por nada del mundo, si nos
hubiesen separado no lo habria podido soportar. Pero, claro, no era muy normal lo de una nifia
pequefia en un lugar como aquel, y después ya descubri que, de hecho, las normas del pais no lo
permitian. Mirad si aquella gente fue buena conmigo. Hablaban a menudo con la nifia y ella,
milagro de Dios, muy pronto empezd a entender y a hablar en su lengua. Ya sabéis que Sara
Sqali es extraordinaria, pero si hubierais visto como captaba el sentido de lo que le decian. Por lo
visto, yo ya era demasiado mayor, y mi cabeza no funcionaba con aquella rapidez, ni mucho
menos. Un dia, la mujer rubia empezd a hacerle gestos como si escribiera o dibujara, y las dos
entendimos que le proponia ir a la escuela. Sara Sqali puso cara de entusiasmada y yo no sabia
qué hacer. No sabia nada, hermanas, ni del pais, ni de su gente, y menos atin como eran las
escuelas del lugar. Pero pensé que en todas partes debe de ser lo mismo esto de ir a aprender y
que es imposible que en el colegio ensefien cosas malas. Ademas, ya empezaba a pensar,
hermanas, que nuestra desdicha de mujeres tenia mucho que ver con nuestra falta de educacion,
que si yo hubiera sabido leer mis circunstancias quiza habrian sido muy diferentes. No queria
que cuando Sara Sqali creciera se encontrara tan perdida como yo en el mundo, deseaba que
conociera la tierra que pisaba, que supiera interpretar mapas, que leyera para que nadie la
engafiara, que pudiera valerse por si misma y no tuviese que depender tanto de los otros, y esto
solo lo podia hacer si iba a la escuela. Entonces no sabia que en el nuevo pais ir a la escuela era
de hecho algo obligatorio y que incluso te podian meter en la carcel si no matriculabas en el
colegio a tus hijos. Ademas, la pobre Sara Sqali se cansaba de andar todo el dia por la fabrica, no
era ni mucho menos lugar para una nifia.

La primera vez nos acompafié la mujer rubia. Yo habria querido bafiar a Sara Sqali el dia
antes, pero me daba un miedo terrible que se me pusiera enferma, de modo que encendi el
circulo de fuego, calenté un poco de agua y con una toalla que mojé le fui repasando todo el
cuerpo. Le lavé aparte la cabeza con el jabon que habia comprado, el Ommo de alli, y costé Dios
y ayuda deshacerle todos los enredos. Por aquel entonces Sara Sqali tenia un cabello muy
encrespado, de negra. Me extrafia que con el tiempo le cambiara y se le volviera mas suave, no
sé, como si se le hubiera adaptado al nuevo pais. Al dia siguiente estaba muy nerviosa, con su
trenza redonda, tirante, la frente amplia y los labios prietos. Primero fuimos a la fabrica y
después, con la mujer, recorrimos la calle hasta llegar al puente, aquel puente donde habiamos
dormido el primer dia; y lo atravesamos. Pasamos por los callejones antiguos y descendimos a
mano izquierda hasta llegar a una plazoleta.

Hermanas, no sabéis la suerte que tuve de que aquella mujer nos acompafiara porque el
tiempo que estuvimos esperando en una salita, donde vino una profesora, me estrech6 la mano y
me pidio6 los papeles y yo luego le di el pasaporte y el libro de familia, todo aquello fue facil,
porque todavia estabamos juntas Sara Sqali y yo. Pero cuando aquella maestra la cogi6 de la
mano e hizo el gesto de despedirse, cuando la nifia dijo adiés, mama, y las dos desaparecieron



dentro de la oscuridad del pasillo, hermanas, fue como si me arrancaran la piel, como si una parte
de mi se fuera. Vi como mi propio aliento, mi alma, salia de mi boca y se iba tras la nifia. Y sabia
que solo eran unas horas, que al mediodia regresaria a la fabrica y que el resto del tiempo
seguiriamos siendo ella y yo como siempre, pero sali de alli andando como si estuviera vacia,
como si fuese solo un cuerpo. Sola en el mundo, hermanas, ahora si, sola de verdad como no
habia estado nunca desde que nacié Sara Sqali, hacia apenas siete afios lunares. Una tristeza
parecida a la del dia en que me marché de esta casa nuestra, la de nuestros padres. Ya os digo,
fueron solo unas horas, pero mi intuicion, que ya sabéis que es muy aguda en segin qué
circunstancias, me decia que aquello lo cambiaria todo para siempre.



17. Ser y no ser de casa

Fatima, de madrugada, escuchaba su propia respiracion, los pasos que daba sobre el suelo liso y
firme del patio, el ruido de abrir el postigo que llevaba hasta la habitacion de amasar. Empez6 a
observar mas atentamente su dia a dia, las tareas que hacia, cual era la situacion. Esperaban a que
su padre volviera de viaje, una espera que esta vez se hizo asfixiante. Que no regrese nunca mas,
deseaba Fatima secretamente cuando engafiaba la correccion que se imponia hasta en el
pensamiento. Que no vuelva y que nos quedemos aqui todas juntas para siempre, mi madre, mis
hermanas, que no tengamos que marcharnos ninguna de nosotros. Pero, de alguna manera, intuia
que la visita de aquellas tres mujeres, les dijera su padre que si o que no, seria el final abrupto de
su infancia, el inicio del camino hacia el destierro que le habian anunciado desde pequefia: tu
casa no es tu casa. Por eso intentaba registrar, aprehender cada gesto, cada olor, cada detalle de
aquella vida que no queria abandonar. Y, de todo lo que la rodeaba, en lo que mas se esforzé fue
en contemplar a su madre. Su frente, sus ojos rodeados de polvo de noche oscura, su nariz recta y
bien formada, sus labios morenos y carnosos y su regia silueta, que se desplazaba como
deslizandose. Cémo no perdia nunca aquella elegancia, ni aunque tuviera que realizar los
trabajos mas duros. Registraba minuciosamente la voz de Zraizmas cuando cantaba muy bajito,
cuando iniciaba un relato, con aquella seguridad que da el conocimiento de las palabras, la
organizacion de las historias. Era como si en su boca se acumulara el saber narrativo de todas las
mujeres que la habian precedido, generaciones y generaciones de mujeres que controlaban el
ritmo, que dosificaban la materia que tenian entre manos, que respiraban y sembraban sus relatos
de silencios calculados para cautivar la atencion de quien las escuchaba. Fatima observaba, sobre
todo, el goce que su madre vivia con aquel proceso que tanto se podia dar de buena mafiana,
alrededor del pan tostandose encima de las brasas y el té enfriandose en la bandeja, hacia media
tarde, cuando se sentaba a seleccionar las lentejas, o por las noches, ya apagados los candiles,
cuando les contaba cuentos de verdades que se esconden pero que son rescatadas tarde o
temprano.

Fatima volvia a mirar a Zraizmas como cuando era pequefia, antes de que la destetara. No
con tanta insistencia, claro, no con tanta intensidad. Como cuando los viernes le pedia que le
frotase la espalda, y Fatima no apartaba ya la mirada para evitar verla desnuda: queria guardarse
la imagen de los pechos de su madre, todavia carnosos, largos y turgentes, y como le caia el agua
por encima cuando se la echaba con la garrafa. Queria recordarla asi, con el cabello muy negro



sobre la piel, porque no sabia si alguna vez volveria a tener una vision tan intima.

Fatima hubiera podido hacer como Aicha, decir que ni hablar, que no se queria casar y basta,
pero sabia perfectamente que tarde o temprano su hermana también tendria que entrar en cintura.
Es el destino de las mujeres, si nos quedamos en casa de nuestro padre seremos un estorbo.

Ademas, estaban sus desazones, los murmullos, las brasas, el cuerpo que no comprendia.
Estaba muy convencida de que algo le habian hecho y de que por eso se habia vuelto asi, tan
intensamente corpdrea, tan abierta a los olores, tan anhelante. ;Qué buscas, Fatima, como una
cualquiera? ;Qué quieres? Y a su deseo no le ponia palabras ni en la imaginacién. Pero cuando
estaba en el rio lavando la ropa, volvia a notar que sus labios palpitaban, sus encias que parecian
henchirse de sangre y su lengua blanda queria ofrecerse. Entonces golpeaba con mas fuerza que
nunca la pesada ropa contra la piedra. La arena hiimeda, el verde de las riberas del rio, la tierra
removida del margen, los juncos tiernisimos, las hojas de las higueras del huerto de mas arriba,
de las que emanaba un olor dulzén y herbaceo a la vez... a Fatima se le dilataban las fosas
nasales y arrastraba el mundo dentro de ella, hacia aquellas cavidades desconocidas que tenia que
preservar porque eran para otro.

Finalmente, su padre regres6. Y a Fatima el temblor no se le volvi6 a ir, no se le iria. La
primera reaccion que tuvo cuando le contaron lo de la peticién de mano fue de rechazo, no casaré
a la tercera antes que a las dos primeras, va contra las costumbres. Por como hablaba, por cémo
oian su voz las nifias desde el patio, parecia ofendido por la peticion. Pero poco a poco aquella
letania se fue calmando hasta hacerse casi inaudible. Que no, que no era que no y basta, habia
comunicado Zraizmas a Fatima. Y esta habia soltado un ligero suspiro.

Hasta que un dia, al regresar su padre de la oracion, empez6 de nuevo a comentar el tema en
voz alta. Dijo que insistian en pedir a Fatima, que la querian de verdad. Y nadie entendi6 por qué
de repente parecia que estaba dispuesto a cambiar aquel principio inamovible que ya habia
anunciado. Pero es muy pequefia, decia su madre, y su padre volvia a hablar y a hablar sin
posibilidad de réplica. A Fatima, que estaba con la espalda apoyada en la pared, las lagrimas que
al principio se le habian acumulado en la parte interna del ojo y que no queria secarse para no
evidenciar su llanto, de repente se le desbordaron y comenzaron a precipitarse por las mejillas
hasta juntarse bajo la barbilla y gotear sobre su vestido.

No esper6 a que su padre terminara de hablar, dejo atras sus palabras y comenzé a correr.
Hasta estar fuera de casa, hasta tomar el camino polvoriento, ya no se detuvo. No hizo caso de
los latidos que le golpeaban las sienes, del sudor, de la respiracién cada vez mas alterada, corrio
sin cesar a pesar de las punzadas en los costados. Hasta que lleg6 a casa de la abuela y se deslizo
hacia dentro sin ni siquiera haberla llamado y fue directamente a su habitacion. Sollozaba y
hablaba y a Ichata le cost6 un buen rato entenderla, distinguir las palabras, no, no quiero
marcharme, no me quiero ir.

Fatima se pasO varios dias en casa de la abuela. Por primera vez dejé de cumplir con sus
obligaciones, con los trabajos cotidianos, y ya ni la compasion por el cansancio de la madre la
empujaba a volver. Al fin y al cabo, ahora seria ella quien se tendria que ir, al fin y al cabo, lo
que contaba es que se tendrian que separar. Estaria lejos de Zraizmas, pero también de la abuela
Ichata, que vivia cerca, estaria lejos de todas sus hermanas, de Abrqadar, de su casa.



Hija mia, le decia su abuela, cada una de nosotras tiene un camino trazado, escrito muy
nitidamente, y lo que tiene que ser sera. No des la espalda a tu destino, sufriras mas si lo haces.
Pero yo no quiero irme, abuela, no quiero marcharme tan lejos. No esta en tus manos, esta en
manos del Sefior.

Y el Sefior dispuso que su padre cambiara de idea, que decidiese casar a la tercera antes que a
las dos primeras y que aceptara la primera peticion de mano que habia recibido Fatima, cosa tan
poco habitual. Se diria que a él también le habian hecho algtin conjuro, porque el marido que
habia elegido para su hija mas preciada no tenia ningin sentido. Que hubiera podido ir a parar a
una casa mas prospera, mas reputada que la de los Sqali. Que, en definitiva, la nifia era todavia
eso, una nifia, y no se entendia tanta prisa por sacarsela de encima. Fatima, en todo caso, se sintio
mas estorbo que nunca, y tuvo el firme convencimiento de que ella y sus hermanas provocaban
una ansiedad en su padre que solo se veria apaciguada el dia en que las hubiera casado a todas.
Y, como ella se notaba todos aquellos murmullos por el cuerpo, al fin y al cabo quiza fuera
bueno entregarla tan pronto. Al fin y al cabo, quiza estuviera estropeada y con un poco de suerte
la noche de bodas la devolvian a casa.

Cuando Fatima regres6 de casa de su abuela, hizo como si no pasara nada. Su padre la
convoco a su habitacion y le solté un monton de palabras que ya se esperaba y a las que no opuso
ninguna resistencia. De hecho, casi ni prestaba atencién a su padre, era como si lo escuchara
desde dentro de un pozo. Y dentro de ese pozo vivid los siguientes meses, el par de afios que
siguieron hasta su boda. Asi asisti6 a la ceremonia oficial de peticiéon de mano, esta vez si, con
los hombres de la familia Sqali invitados, ella impaciente porque sabia que el muchacho de los
cabellos de paja, que se llamaba Mohamed, estaria entre ellos. También viviria desde dentro de
un pozo la ceremonia de compromiso, muy opulenta, con muchos invitados por ambas partes. Y
las chicas en el rio y en la fuente le harian bromas sobre su nueva condiciéon de prometida. Ahora
te tendras que encerrar, ¢no? No pasearas mas por el sol ni cogeras la azada, aunque espero que
con nosotras si que hablaras.

Si no la hubieran prometido, Fatima habria arafiado aquellos dos afios de la infancia, la
habria alargado, pero al ser oficial su vinculo con la nueva familia, no podia engafiarse creyendo
que seguiria en casa de su padre mucho tiempo, no podia continuar con aquel simulacro de
pertenencia. Ya se sabia medio fuera.

Intent6 olvidarse del tema, refugiarse como habia hecho siempre en los trabajos pesados, que
la agotaban, que le apaciguaban los pensamientos. Pero por la noche no podia trabajar, por la
noche tenia que conformarse con estar con su cuerpo, con sus desazones e incertidumbres. Era
entonces cuando la asediaban los fantasmas, las numerosas historias de chicas casadas que eran
devueltas o rotas o mal recibidas. Conocia el caso de aquella que, joh, gran vergiienza!, no habia
manchado ni con un resto de sangre la tela en la noche de bodas y el novio habia dicho
ijdevolvedla!, no la quiero ver mas. Y la chica habia jurado y perjurado que no se habia dejado
tocar nunca, que estaba intacta, pero no se la creyeron ni los que la conocian muy de cerca y
sabian que no era de esa clase. La prueba no habia demostrado lo que decia, lo que decia no
servia para demostrar nada. Y su madre se tuvo que encargar de remendar a la hija que le
devolvian desgarrada. Después estaba el caso de la hija pequefia de sus vecinos, de cuerpo



menudo y huesos fragiles, a quien durante la primera noche se los rompieron, jcrac!, como
hacemos para separar los muslos del pollo. No se le abrian lo suficiente las piernas, se ve, y él,
que no tuvo ninguna delicadeza, se abalanz6 encima con todas sus fuerzas y los muslos le
hicieron un jcrac! espantoso que aun ahora resuena en la memoria de todas las que en aquel
tiempo estaban por casar. O eso contaban las mujeres que esperaban bajo la ventana de la
habitacion de los novios para que les entregaran la tela manchada. También estaban los
numerosos casos de las que iban a parar a casas donde al principio las halagaban, pero, pasados
los primeros dias, se veian tratadas con una brutalidad que no habian mostrado sus nuevos
familiares ni en la peticion de mano ni en la ceremonia del compromiso.

Fatima vivié con tanto terror aquellos dias de espera que empez6 a desear que todo pasara,
que se produjera ya lo que tuviese que ser y se acabara de una vez aquel ser y no ser. Ser de casa
de otros, no ser de casa del padre.



18. Esperando la expulsion

Dias antes de la boda llovié mucho. Una lluvia que empezé siendo leve, fina, y que poco a poco
devino torrencial. Asi que las hermanas no podian estar en el patio demasiado tiempo, se tenian
que quedar en las habitaciones, viendo caer el agua desde la puerta, con la cortina recogida. La
lluvia era tiempo de tregua en el campo, tiempo de no hacer nada o de reducir la actividad a las
tareas mas imprescindibles. Hervir agua para las abluciones, que se debian realizar dentro, en el
bafio de la habitacion de los padres, preparar las comidas y hacer el pan, esto no podia faltar
nunca. Como no sabian lo que duraria aquel tiempo, procuraron tener cuidado con el agua de
hacer las tareas y colocaron algunos barrefios para recoger la dulce que caia del cielo. Al agua
para beber, la que tenian que ir a buscar a la fuente, la llamaban dulce.

A Fatima le gustaba estar en la habitacion de fuera, la de cocer el pan, una habitacion
pequefia y tosca construida por Zraizmas y las nifias que no habian encalado, solo enlucido las
paredes con la propia arcilla. Miraba las cafias del techo y recordaba a Aicha bajo un sol
abrasador que, encaramada, las iba colocando, con el sudor cayéndole por la cara. jAy, Aichal,
qué fuerza tan descomunal poseia, cuando la queria utilizar. Incluso echaria de menos el miedo
que Fatima le tenia. Eché mas ramillas al fuego, que chasqueaba produciendo un ruido constante
como el de la lluvia. Y aquellas dos melodias de sonidos, el fuego y la lluvia, apaciguaban a
Fatima todas las desazones. Se miraba las manos y todavia le parecia verlas untadas hasta la
mufieca de arcilla roja, y como se reian las tres diciendo que era henna, y Fatima incluso
estampaba las palmas de la mano sobre la pared como hacen los novios. Y ahora, ya ves, Fatima,
la henna sera de verdad, el novio sera real y no imaginado.

Faltaban pocos dias para la boda, esperaban el retorno de su padre. Fatima pensaba sin cesar
en aquella prima que ya se habia ido. La veian en las fiestas, cuando venia de visita, dos o tres
veces al afio. Habia cambiado, pero no sabia en qué. En los ojos tenia una profundidad diferente,
como si se hubiera vuelto mas seria. Y las visitas, tan cortas, no daban tiempo para retomar la
relacion, apenas si podian contarse deprisa cuatro cosas, pisandose las frases una a la otra,
cogiéndose a menudo de las manos, dandose mutuamente palmadas en los muslos. Y no me
digas, y por Dios te lo juro, y ay, desdichada, y venga reirse de tonterias, venga alborozarse. Por
un momento parecia que nada habia pasado, que la prima no se habia marchado y que todavia
eran las nifias que se acompafiaban de camino al pozo, al rio, que charlaban y charlaban labrando
o segando o lavando ropa. Pero ahora la prima llevaba pendientes largos, los ojos tiznados de



khol y un pafiuelo que cubria sus cabellos muy bien peinados con la raya a un lado. Aquellos
cabellos largos y lisos que Fatima envidiaba y que le gustaba tanto peinar. Se sentaba detras de
su prima y deslizaba el peine de carey entre ellos una y otra vez, y se sorprendia de que fuera tan
facil, que no hubiera que desenredarlo como pasaba con el suyo. En cada visita, Fatima se
preguntaba si nunca mas podria peinar a su prima, y no tardé6 mucho en darse cuenta de que, a
pesar de venir de vez en cuando, a pesar de que la nueva familia de ella era bastante generosa
como para dejarle visitar la casa de su padre, el dia a dia compartido ya no lo vivirian nunca mas
como antes. Y entonces se dedicaba a observar el suyo, su dia a dia, y a pensar en todas las cosas
que ahora hacia y ya no podria hacer mas después de la boda. Esconderse de Aicha cuando esta
estaba de mal humor, preguntarle a Abrqadar dénde habia ido y que este contestara con evasivas.
Jugar con Miluda, Najima y Malika sentadas en el patio, con las piernas extendidas, y lanzar
piedrecitas hacia arriba, muy alto, primero de una en una, después de dos, de tres, hasta llenarse
toda la mano. O dibujarles una rayuela y saltar a la pata coja. Peinarlas por las mafianas
diciéndoles para, para quieta, y ellas aguantandose las sienes y curvando la espalda. Ocuparse de
Driss, que ya se agarraba a sus piernas diciendo: tia, tia. El nifio, lleno de salud, habia nacido
unos cuantos meses después de casarse Abrgadar, unos meses de procurarle todas las atenciones
a Fadira. La mujer de su hermano tardé muy poco en quedarse embarazada, casi habia pasado del
estado privilegiado de ser novia al de estar embarazada. {Y qué embarazada! Nunca se habia
visto ninguna tan perezosa, tan caprichosa, se notaba que venia de una casa donde la habian
tratado a cuerpo de rey. Fatima no decia nada, pero por dentro maldecia a la recién llegada, que
no solo se quedaria en la casa de Zraizmas sino que lo haria trabajando mucho menos que ellas.
Pero cuando se acerco por primera vez a aquel pedacito de carne que habia nacido, blanco de
piel, lleno de hoyuelos, se olvidé del rechazo que sentia por su madre. Se lo cargaba a la espalda,
lo untaba de aceite y hacia que se riera acariciandole la barbilla con los dedos.

Si, echaria de menos a Driss y a las nifias, pero también detalles pequefios como encender
todos los candiles de la casa cuando llegaba aquella hora violeta, la hora en que la garganta se le
llenaba de polvo. Preparar las mantas para dormir, trabajo que en su lengua tenia un verbo
especifico, tessud. Dormir todas juntas una al lado de la otra. Incluso echaria de menos que su
hermana mayor la despertara en medio de la noche porque hacia un ruido que la molestaba y que
lo hiciera poniéndole una mano sobre la boca y la nariz hasta que sentia que se ahogaba. Asi
aprenderas, decia Aicha. Y ella le deseaba todos los males, Dios te envie toda la miseria del
mundo.

Pero, a pesar de la brusquedad de su hermana, la tercera hija de Zraizmas sabia que afioraria
esas noches mas ain que los dias, que echaria de menos aquella calidez al dormirse entre los
cuerpos de todas aquellas mujeres que habian salido del mismo vientre. Y escuchar en la
oscuridad la voz de la madre desgranando historias de hermanos convertidos en cuervos,
esclavas haciéndose pasar por sus sefioras, madrastras maltratando a los hijos del marido,
personajes buscando siempre la verdad y la justicia. La voz de su madre, con aquel sonsonete
casi metalico al final de cada palabra, a veces arenosa, a veces magmatica, era a buen seguro lo
que mas extrafiaria.

Toda aquella afioranza anticipada, el proceso de irse desprendiendo de todo lo que le era



propio, de desarraigarse lentamente, dur6 los dos afios previos a la consumacion del matrimonio,
desde que Fatima fue entregada hasta que se produjo su expulsion definitiva de la casa de su
padre. Es lo que habian pactado las dos familias, reservar a la chica con la ceremonia de
compromiso, pero esperar un par de afios a que madurase algo mas. Para no caer en rmuncar,
palabra que designaba el mal causado a un inocente, para no arrancar demasiado pronto a una
hija del regazo de su madre. A los catorce afios lunares era rmuncar casar una hija, a los dieciséis
ya no, ya era casi una obligacién. Pasada esta edad empezaba a notarse una desazén extrafia en
las familias, una especie de malestar difuso e inconcreto pero que la chica percibia muy
claramente.

Aicha estaba en esa situacion. La fama de arisca, aunque con fuerza y buena salud, que se
habia ganado no habia llevado ninguna comitiva a la casa para pedir su mano. Ademas, seguia
comportandose como si fuera una nifia, iba por donde queria, hablaba con quien queria y no se
preocupaba lo mas minimo por estar en los lugares de manera discreta. Mas bien al contrario, su
presencia no pasaba nunca desapercibida. Porque era enorme, porque tenia una voz grave, por su
rostro moreno de tanto estar a la intemperie y por sus formas nada femeninas de hablar. Ahora
que Fatima tenia que guardarse de las miradas de los hombres al ser una mujer prometida, era
Aicha la que iba al Mercado de los Miércoles. Y regresaba siempre tarde porque se entretenia
hablando con los vendedores, que le hacian unas bromas solo posibles cuando se tiene mucha
confianza con alguien. Esto lo sabia todo Pozo de Higueras, y hablaban, obviamente, como no
tendrian que hablar, de lo escandaloso del comportamiento de la hija mayor de Omar. Pero ¢qué
se podia hacer? Su abuela paterna, cuando sacaba la cabeza de la habitacion, cuya puerta daba
directamente al camino, y veia a Aicha pasar canturreando, se lo decia: que ya no tenia edad para
perder el tiempo por los mercados. Pues ve ti a comprar, abuela. Y la abuela callaba, pero
después hacia una breve visita a la casa de Zraizmas para decirle que tarde o temprano Aicha nos
traeria una desgracia. Y por desgracia, ya se entiende, queria decir que se fuera con cualquiera de
aquellos mozos y se dejara hacer todo lo que quisieran. Entonces si que no habria quien lo
arreglara.

Ahora Fatima escuchaba el murmullo de la lluvia acompafiado del crepitar de los lefios,
girando las hogazas cada dos por tres sobre la plancha de barro cocido empotrada en una esquina
y bajo la cual ardia el fuego. Si Aicha supiera que su madre y su abuela planeaban casarla con
aquel primo contrahecho, que abultaba la mitad que ella y que tenia una madre mas que severa
—aquella tia a la que ninguna de ellas soportaba—. Fatima las habia escuchado de nuevo
diciendo que debian hacer algo, que no se podia permitir que todo aquello acabara en desgracia.
Que si Aicha fuera como Fadma, que no hacia mas que dedicarse a la faena sin distraerse en
cosas de perdida, o como Fatima, a quien podrias enviar a cualquier lugar porque era como un
hombre. Pero entonces, llevada por la cadencia mortecina del agua que caia, Fatima pensaba de
qué me ha servido ser tan trabajadora, tan como tenia que ser si de todos modos me expulsan. Y
la primera. Si era mas virtuosa que ninguna otra de las hermanas, a ver, ;por qué ella se tenia que
ir y las otras se quedaban? La explicacién que corria por Pozo de Higueras era que la belleza de
Fatima habia hecho enloquecer a aquel muchacho de cabellos de paja. Pero después también se
sabia criticada porque a fin de cuentas no habia para tanto, Fatima era de piel oscura, de carnes



enjutas, todavia con las caderas por desarrollar, de dientes grandes y puestos unos encima de los
otros.

Fatima nunca habia querido arreglarse los dientes, como estaba de moda entonces. Le daba
repelds que se los tocara un desconocido.

Aun llovia cuando oyd los gritos de Aicha en el patio. Sali6 a ver qué pasaba, sin dejar de dar
antes un vistazo al pan que se cocia. Zraizmas estaba en el umbral de la puerta de la habitacion
de las chicas con las pequefias agarradas a sus piernas y Fadma detras con la mirada baja. Aicha,
en cambio, estaba en medio del patio, erguida y mojandose de arriba abajo. ;Cuanto tiempo
hacia que estaba alli? La madre le decia, va entra, haz el favor de entrar, que te calaras hasta los
huesos, y Aicha que no, que no y que no. Que no se casaria, que ya lo habia dicho mil veces, que
aquella era su casa y que en su casa se quedaba. Y encima queréis darme a aquel desgraciado
alfefiique que nunca hara nada bueno en su vida. Antes me cuelgo, ;me oyes? Me cuelgo o huyo
y no me volvéis a ver el pelo en la vida. Y Aicha se daba golpes en los muslos y se tiraba de los
pelos. Fatima no sabia si lloraba porque la lluvia le caia por toda la cara. No hay nada seguro,
decia Zraizmas, solo es una sugerencia. Y Aicha, que no, que eran unas traidoras, ella y la
abuela, que ya las habia oido conspirar para tenerla docilmente encerrada. Pues que ni hablar,
que ella no habia pedido nacer mujer ni le parecia justo que solo por eso se tuviera que ir a vete
td a saber qué casa. Qué bien que le habian servido a Omar sus hijas para ayudarlo con sus
propias manos a construir la casa y a ocuparse de todos los trabajos del campo mientras él estaba
fuera. ;O no se acordaba de que habian sido ellas las que habian transportado camiones enteros
de adobe y las que labraban, segaban y batian la cebada, y las que mantenian el huerto a rebosar
de verduras, y de que, gracias a su trabajo, buena parte de los alimentos que entraban en casa les
salian muy baratos? Somos buenas para trabajar la tierra, pero no para quedarnos aqui. ;Donde
se ha visto?

En los dias que siguieron, Aicha ni se hablaba con su madre. Y mas que nunca entraba y salia
sin decir adonde iba ni qué hacia. Se marchard, se decia para si Zraizmas, se ird y nos traera una
desgracia. Sus hermanas ni se le acercaban, no fuera que del mal humor les arreara alguno de sus
trompazos.

Cuando Fatima la vio rebelarse en medio del patio, bajo la lluvia, pensd, ojala yo tuviera el
coraje de hacer lo mismo que ella, si pudiera decir solo una palabra para oponerme a mi propio
matrimonio. Pero no podia, le habria dado vergiienza, se habria tenido que encarar y poner en
entredicho una decisiéon tomada por su padre, de quien se suponia que sabia qué era lo mas
conveniente para sus hijas. Ademas, tarde o temprano se tendria que ir a casa de otros, eso que
decia Aicha era imposible, quedarse todas donde habian nacido no podia ser. Omar seria el
hazmerreir de todo el pueblo si aprobaba tal cosa. Si su hija mayor insistia, quizd acabara
saliéndose con la suya, pero solo ella. Omar no se podria permitir tener seis bocas mas para
alimentar, seis mujeres adultas envejeciendo donde habian visto la luz del dia.

Unas semanas antes de la boda de Fatima, fueron todas a la ciudad a elegir los regalos que
tendrian que llevar a la familia del novio. Las hermanas tenian que disimular su entusiasmo ante



tantos estimulos nuevos. Gente en medio de las calles, el ruido del trasiego de los coches, una luz
diferente, un montén de casas juntas y tiendas y mas tiendas. Caminaban todas muy pegadas las
unas a las otras y se fijaban sobre todo en las mujeres, la mayoria con la cabeza destapada,
algunas con el pelo cortado con formas extrafias, desvergonzadas, pensaba Fatima. Y, como
distraidas estaban con el oro que resplandecia dentro de los escaparates de la calle de los joyeros
o con la caida ondulante de alguna tela de la calle de los tejidos, en un momento dado Aicha
desapareci6 y no se dieron cuenta hasta pasado un buen rato.

A Aicha se la encontraron de cara, exultante, con los ojos llenos de una luz intensa y los
dientes apretados. ;A que no sabéis lo que he hecho?, dijo poniéndose una mano ante la boca.
Mirad: y sonrié abriendo todo lo que podia los labios, ensefiando los dientes hasta las encias.
Unos dientes que en vez de estar apifiados ahora se veian muy rectos y lisos. ;Qué has hecho,
loca? ¢Qué has hecho, perdida? Pues me he hecho serrar los dientes, a ver, ¢qué queréis? Todas
se lo hacen menos nosotras. Y Zraizmas le decia cierra la boca antes de que llegue tu padre, si te
lo ve aqui te arrastrara del pelo hasta llegar a casa.

Pero Omar no dijo nada y Aicha presumi6 durante la boda de Fatima de aquella dentadura
tan bien alineada.



Segunda parte

La antigiiedad de una madre



1. Mujer con panuelo
en el mercado

Entonces comenz6 una nueva época, hermanas, un nuevo tiempo. Sara Sqali y yo continuamos
levantandonos al amanecer, ibamos a la fabrica y ella se marchaba cuando se acercaba la hora de
entrar a la escuela, se iba caminando entre la niebla. Yo le repetia mil veces ten cuidado, ten
cuidado, y ella, pues ya la conocéis, los ojos bajos y un paso detras del otro sin hacer caso de
nadie. Las mujeres de alla me lo dicen siempre, como tu hija no hay otra, puedes dejarla ir a
donde sea que siempre se comportara decentemente, ni levanta la mirada. Pero, de todas
maneras, yo no queria dejarla sola en casa de madrugada y por eso venia conmigo. Se pasaba el
rato pendiente del reloj que habia en la pared. Para ella fue un cambio comenzar la escuela, le
brillaban los ojos de ansiedad, pero de alegria, no de pena como habia pasado hasta entonces.
Todas las horas en que ella no estaba sentia la piel arrancada del cuerpo, pero Sara Sqali volvia
cada dia mas contenta, estaba aprendiendo a hablar con rapidez y pronto yo misma descubriria
que la lengua se le acostumbraba tanto al idioma de ellos que el nuestro se le hacia cada vez mas
pesado, se le iba al fondo de la garganta. No sabéis cémo eso me removia las entrafias, pero ;qué
queréis? Estabamos solas, muy solas, solo hablabamos ella y yo, solo nosotras conociamos aquel
idioma, que no servia para entendernos con la gente que teniamos alrededor.

Hacia frio, hermanas, no habria pensado nunca que pudiera hacer aquel frio, que se te mete
en los huesos y te los endurece. Las manos se me helaban, las tenia resquebrajadas y solo un
botecito de Nivea que habia comprado en la tienda me reparaba un poco la piel. Queria hacer
nuestro ungiiento deshaciendo cera en aceite de oliva, pero el aceite de alla es aguado, como el
de la cazuela. Si nos hubieseis visto, ay, si nos hubieseis visto, escabulléndonos por las calles
como si fuésemos ladronas, buscando las pocas cosas que necesitibamos para sobrevivir.
Cuando pienso en los tiempos que vendrian después, cuando comenzé a haber tantas familias en
la ciudad, ayudandose unas a otras. Las mujeres nos contamos donde encontrar esto y aquello,
qué ofertas hay en cada supermercado, o dénde hemos visto aquella batidora que queremos
desde hace tiempo. Si hay confianza, incluso nos compramos cosas las unas a las otras si las
encontramos a buen precio y sabemos que la otra las quiere. Hay mujeres que salen poco, ya lo
sabéis, aun viviendo en el extranjero, y las que si pueden ir al mercado les llevan lo que
necesitan. También nos explicamos qué papeles se requieren para hacer algin tramite, las que



piden ayudas tienen toda la informacion y la van pasando, estan atentas y se avisan las unas a las
otras. Si tenemos mucho trabajo también nos ayudamos. Nos hacemos compafiia, nos contamos
lo que nos pasa y asi la vida es menos pesada. Pero entonces, hermanas, en aquellos primeros
tiempos, no habia nadie de los nuestros, nadie. Estaban, claro, Mohamed Sqali y el hombre del
flequillo, pero yo rogaba a Dios para no encontrarmelos nunca.

Pues os decia eso, hermanas, que habria dado lo que fuera por haber llegado alli afios después
para poder disfrutar de la ayuda de nuestras mujeres, pero tuve que hacerlo todo yo sola. La
sefiora rubia nos ayudaba siempre que podia, eso es cierto, y estoy convencida de que Dios nos la
envi6 para salvarnos de tanta soledad.

Las horas que Sara Sqali estaba en la escuela, yo trabajaba y trabajaba, dale que dale a las
tijeras. Ya sabéis lo trabajadora que soy. Cortaba, apilaba, cogia y ordenaba, y limpiaba, y todo
era un no parar. El hombre del bigote rizado no dejaba de sorprenderse de mis capacidades. A
veces pasaba por mi lado y me miraba un momento, decia algo que yo no entendia y acababa
dandome un golpecito en la espalda, asi. Si, reiros, reiros, aunque os parezca mentira yo en
aquella época no sentia vergiienza, recordad que ya me habia convertido en hombre y miraba
siempre a los ojos. Y es que del trabajo dependia todo, hermanas, dependia el sustento de mi
hija, poder tenerla conmigo hasta que fuese lo suficientemente mayor como para buscarse su
propia vida. Mis brazos, mis piernas, mi espalda, mi cuerpo entero era lo tinico que tenia, y daba
gracias a Dios de estar en un lugar donde mi trabajo tuviera una recompensa mas alla del trabajo
mismo, que es lo que me habia pasado toda la vida. No os riais ahora, porque os voy a revelar un
secreto que no todo el mundo sabe: la mujer rubia me habia dado ropa de mujer y me vesti como
una cristiana. Porque no queria estorbar a las otras mujeres de la fabrica y para ir mas comoda,
me ponia unos pantalones y encima una falda hasta las rodillas, una falda mas bien estrecha
comparada con nuestros vestidos. Porque una cosa es vestir ropas cristianas y otra perder la
decencia, claro. Lo que nunca me quité, que hubiera sido como ir desnuda, fue el pafiuelo de la
cabeza.

Ay, hermanas, cuantas cosas podria contaros de aquellos tiempos, cuantos detalles, cuantas
anécdotas. Pero poco a poco nos fuimos situando Sara Sqali y yo. En aquellos bajos horrorosos,
si, en el frio y en la niebla, pero ya no tenia aquella sensacion de ser y no ser.

Y entonces, hermanas, cuando tuvimos un poco de calma, entonces empecé a sentir aquella
afioranza tan terrible de vosotras, aquella honda tristeza. No solo de vosotras, también de estas
tierras secas, de nuestro dia a dia aqui. Un dia, a medianoche, abrazada a Sara Sqali, me di cuenta
de pronto: no podria volver, no podria volver aqui en muchos afos y, si lo hacia, habria de ser
por muy poco tiempo, de vacaciones. Hasta que la nifia fuera lo suficientemente mayor para
encontrar su lugar, yo no podria volver a casa. Este pensamiento al principio me angustio
muchisimo, hermanas, senti que me cortaban las piernas. No hablaria con nadie mas que con
Sara Sqali nuestra lengua, no descubriria nunca si rezaba hacia donde tenia que rezar, no volveria
a tener los ingredientes para preparar nuestras comidas, no volveria a probar el agua fresca del
pozo, no comeria aquellos higos tan nuestros. Ya sabéis que, cuando la cabeza se me va a la
oscuridad, va derecha, no se para, pero en este caso, una vez que tuve claro que no podria volver
a vivir en nuestras tierras durante mucho tiempo, me senti, no sé cémo deciroslo, casi aliviada.



En la oscuridad de la noche, eché una mirada a la salita donde dormiamos, a la ventana que habia
tapado con trapos para encarar el frio y por donde se filtraba un tenue, muy tenue rayo de luna.
Escuchaba el sonido de las campanas y veia mi aliento que salia al frio, y, de pronto, por un
instante, lo vi todo claro y pensé que era mejor asi. A pesar de la afioranza, a pesar de la soledad,
a pesar del terrible miedo, me di cuenta de que tenia un lugar mio por primera vez en la vida, un
lugar que no era la casa de mi padre, ni la casa de Mohamed Sqali. No habia elegido aquello,
claro, pero resulté que, huyendo de mi destino de mujer abandonada, habia acabado teniendo mi
propia casa. Ya sé que me diréis que esta de nuestro padre es la de todas, pero bien sabemos que
no es asi, que aqui solo somos invitadas. De manera que aquellos bajos llenos de humedad eran
mi primer lugar en el mundo. Y me dije que, en cuanto pudiera, me buscaria otro donde no
tuviera que padecer por la salud de Sara Sqali, porque tenia miedo de que cogiera una pulmonia.
Hermanas, dejadme que avance un poco mas en mi relato. Dejadme que os explique cuando
descubri por vez primera a una mujer como nosotras en la calle. Fue asi como ocurri6: Sara Sqali
y yo fuimos al mercado. Alla el mercado es los martes y los sabados, las mujeres van los martes,
cuando los hombres trabajan, y los hombres lo hacen el sabado. Y como yo en aquella época era
un hombre, iba el sabado, porque el resto de la semana trabajaba. fbamos caminando por la
explanada de los arcos, que se llenaba de puestos, y, de pronto, entre la gente me parecié ver la
sombra de un pafiuelo, de una funara. Miré y volvi a mirar, pero se habia perdido. Me dije
Fatima, estds empezando a perder la chaveta. Segui caminando como si nada hasta que, al
volver, tropecé con una mujer como nosotras. No sabéis lo que fue verla, no sabia si era o no era
real. Llevaba los ojos muy tiznados, era regordeta y baja, llevaba el pafiuelo como ti, madre, uno
sobre la frente y encima otro. También ella me mir6 y me sonrio, y enseguida nos saludamos.
Hablaba como nosotras, gracias a Dios. Si hubiera sido arabe, no sé cdmo nos hubiésemos
entendido. Se llamaba Latifa, llevaba pocos dias en la ciudad y, su marido, al ver que nos
saludabamos, se habia apartado. No sabéis qué alegria tan grande tuve, y creo que ella también.
Una de las nuestras, me decia a mi misma. Me parecié que por primera vez en mucho tiempo la
voz me salia hacia fuera, como si hablar con Sara Sqali hubiera sido hablar conmigo misma. Lo
sé porque me noté la lengua pesada. Aquel dia, lo recuerdo como si fuera hoy, me dieron ganas
de abrazar a aquella mujer a la que no conocia de nada. Me dijo, ven a casa, ven, de verdad. Me
explico donde vivia y resultd que era en la misma calle en que estaba la fabrica, pero unos
nimeros mas alla, en el 5y el 7, record6 Sara Sqali. Ya sabéis que las invitaciones no se han de
aceptar asi como asi, pero, claro, me moria de ganas, hermanas, me moria de ganas de poder ir a
casa de alguien como nosotras. Le dije que si, que nos dijera un dia. Queria llevarnos a su casa
en aquel mismo momento, pero no quise, era dia de descanso y su marido la esperaba. Le dije
que iria una tarde después del trabajo. Y no sabéis qué impaciencia hasta el lunes, qué desazén.
¢Qué puedo llevarle?, me pregunté, ;qué le llevaria? No tenia nada para hacerle como
hacemos ahora, un bizcocho o unas pastas, entonces solo tenia mi hornillo y la plancha del pan.
Eso si, habia ido probando harinas de los diferentes supermercados donde entrabamos a comprar
Sara Sqali y yo, y por fin habia encontrado una perfecta. Mi masa ahora crecia como siempre,
como si no hubiese pasado nunca la agitacion del viaje; ya no era seca, fermentaba sin parar
dentro de la manta de dia y de noche. ;Qué puedo hacerle?, ;qué puedo llevarle?, me preguntaba,



y finalmente pensé en una cosa tan sencilla como un pan, una hogaza de pan de las mias, que
sabéis que siempre han dejado a todo el mundo con la boca abierta. La amasé el domingo, hice
unos panes bien grandes, un poco a tu estilo, Aicha, todo lo que daba de si la plancha. Me
esforcé como nunca en dorarlos e ir dandoles vueltas para que no se quemaran, y he de deciros
que me quedaron mas buenos que nunca. Me lo notaba en las manos, el calor que sentia era
diferente, como un cosquilleo.

Me lo llevé al trabajo y, al salir, fuimos directamente hacia la casa de Latifa. Entonces Sara
Sqali ya empezaba a traducirme, ya habia aprendido lo suficiente para explicarme cosas, y me
ensefio los nimeros de la casa: mira, aqui, madre, me dijo, y tocamos el timbre y esperamos.
Esperar como aquel primer dia, solo que ahora al menos mi hija habria podido descifrar parte del
papel que llevé encima todo el viaje. Era una casa vieja como la nuestra, pero nos habia dicho
que vivia en el piso del medio. Al menos no padeceria aquel frio tan terrible de los bajos.

Nos besamos como solo sabemos hacerlo nosotras, agotamos las ganas que teniamos las dos
de besarnos con mujeres como vosotras, hermanas, madres, primas, amigas. En aquel momento
me di cuenta de que también habia afiorado eso, los besos y los saludos, preguntar por la salud,
por la familia, por todo. Alla los cristianos solo se dan la mano, si son hombres, y, si son
mujeres, como mucho, se dan un beso en cada mejilla. Eso si, los hombres y las mujeres también
se besan, aunque no sean de la misma familia. A ellos les da lo mismo, mira tu.

Es cierto que la casa de Latifa no era nueva, pero Dios mio, no tenia nada que ver con la
nuestra. La suya era de paredes gruesas, de las antiguas, todas cubiertas de yeso, pintadas, sin
humedad. Era una casa fria, claro, todas las casas viejas lo son, pero tenia encendida una estufa
de lefia en medio del comedor, y tenia unos sofas grandes de piel marron y hasta un televisor.
Unos afios mas tarde seria ella la que me insistiria en seguir una serie que daban de una mujer
que no sé qué problemas tenia, una que se cambiaba de nombre para que el marido que la habia
repudiado la volviera a querer, pero ya sabéis, hermanas, yo no me he parado nunca a ver la tele;
simplemente, me aburre. Y, ademas, suficientes problemas tenia yo como para ponerme a ver los
de los otros. Las paredes, para que no se ensuciaran, las habia pintado con pintura plastica
brillante de un color azulado. Pero Latifa no sabia que la pintura plastica se ha de limpiar, por lo
que habia muchas manchas oscuras. Mirad que quiero a esa mujer, pero he de reconocer que era
un poco diferente a mi, no le gustaba mucho trabajar ni era muy pulcra. Menos mal que su
marido es muy tranquilo, de los que nunca dicen nada, de los de vive y deja vivir, porque si a
Latifa le hubiese tocado uno de los severos, puedo deciros que lo habria pasado muy mal.
Tiempo después, cuando ya hubo la confianza que ahora nos tenemos, le dije: Latifa mia, si le
pasas un trapo himedo a las paredes, veras que no sera necesario volver a pintar, y me parecio
que no se ofendia.

Ay, aquel dia, hermanas, no os imaginais los nervios, la emocién de estar alli con ella, como
una nifia pequefia estaba yo. Nos sirvié té, no con menta, porque en el invierno no hay, sino con
artemisa, un poco amarga y sin escaldar, pero a mi me supo a miel pura, lo mas dulce que
hubiera probado nunca. Casi se me saltaron las lagrimas cuando tomé el primer sorbo, con aquel
calor que me bajaba por la garganta. Como ahora, hermanas, me puse a hablar, a explicarle cosas
a aquella mujer, a contarle toda nuestra historia. Pero no como lo hago con vosotras, claro, solo



le dije de dénde habia venido y como, y le parecia imposible que hubiera viajado sola, sin saber
leer y sin saber adénde iba. Pero cuando le conté bien contada nuestra historia lo entendio
perfectamente. Ella es una mujer como nosotras, podia hacerse cargo de nuestra desgracia porque
sabe como funcionan las leyes en nuestras tierras. Saqué todo lo que llevaba dentro, hermanas,
no sabéis qué alivio significé para mi. Hablaba y hablaba y las lagrimas me caian hasta aqui,
hasta la barbilla, y también a Latifa, que no paraba de sollozar por mi. Aquella clase de
compafiia, creedme, no la habia encontrado desde que habiamos llegado. Le conté todo lo que
habia tenido que aguantar en la casa de los Sqali, qué remedio, el destino de las mujeres es asi,
solo puedes esperar que te toque una buena casa, pero bien sabemos que hay gente malvada por
el mundo. También le conté mi huida, y el miedo que tenia de perder a Sara Sqali. Las madres
hacemos lo imposible por nuestros hijos, y por ella me atrevi a atravesar mares y fronteras sin
nada donde aferrarme, solo con un papel estrujado donde bailaban las letras que me habian
llevado a Mohamed Sqali. Cuando le conté a Latifa lo que nos habiamos encontrado al llegar
aqui, no sabéis cémo sufrié por mi, se puso tanto en mi piel que pensé que de un momento a otro
se quedaria sin aire. Pero después, cuando le conté como habia decidido levantarme sobre mis
propios pies y convertirme en el padre de mi hija, en un hombre, le parecié un milagro de Dios.
El higado es el higado, me dijo, solo los que lo han sufrido saben lo que es.

Se nos pasaron las horas volando, hermanas, y le dije que tenia que marcharme, pero que
tenia que pedirles un favor a ella y a su marido. Que necesitaba una estufa y no sabia ni dénde
comprarla ni como encenderla, que, si podian, Dios bendijera a todos sus antepasados, si podian
ayudarme. Y es que no sabéis, hermanas, como cambia la vida entre tener la ayuda de los tuyos o
no tenerla.



2. Sombra de sangre
en el panuelo

Arrastraba los pies. Casi no los levantaba del suelo, paso a paso, muy lentamente. Si le hubieran
dicho que no estaba muerta y caminaba en el otro mundo, se lo habria creido.

Fatima no veia nada. Llevaba el pesado qubbu de lana de su padre, que tenia aquel olor a piel
muerta y a animal. La piel era la que Omar habia ido dejando acumulada en el cogote al
utilizarlo. Si, justo en aquel trozo de tela se podian oler los restos de aquel hombre medio
desconocido que dirigia sus vidas, un hombre que ya hacia siglos que no se la sentaba en su
falda, que cuando la invitaba a entrar en su habitacion le hablaba en otro tono, no tan suave como
cuando era una nifia y le decia Fatima mia. Ahora lo que Fatima sabia de su padre lo sabia por
Zraizmas, que le transmitia sus mensajes y que interpretaba también su estado de animo. No
creas que es facil para él tener que desprenderse de su preferida. Los hombres también sufren,
insistia Zraizmas, cuando Fatima entro6 en aquel estado de mutismo previo al casamiento. Porque
los inciertos destinos de ella y de sus hermanas no eran culpa de nadie, eran ley de vida.

No vela, la capucha no dejaba penetrar ni una brizna de luz. Sus pies palpaban mas que
pisaban. Aicha la sostenia por un brazo, Fadma por el otro. Las babuchas se le salian, habria
preferido sus chancletas de goma. Hasta la rojez de la henna con la que hacia dos noches le
habian tefiido las manos hasta las mufiecas y los pies hasta los tobillos, le parecia que le
estorbaba. Y el vestido de fiesta blanco, el cinturén ancho, los brazaletes de oro, aquel Coran,
que se abria como una caja colgada del cuello, los pendientes largos. Todo le parecia una pesada
carga. Fatima estaba cansada, llevaba tres dias de boda. El primero le parecié agradable. Noche
solo de chicas, de jovenes como ella que la ayudaban a ponerse la henna; todas las hermanas en
una habitacion donde habian hablado y hablado hasta la madrugada. Fatima con el pafiuelo
blanco y las dos trenzas a cada lado largas y gruesas que le caian sobre los muslos sentada en una
esquina; aun eran los tiempos en que a las novias las sentaban en las esquinas. Lo que le
resultaba extrafio a Fatima era tener que estarse alli quieta mientras sus hermanas hacian todas
las tareas, que no eran pocas. La tercera hija de Zraizmas quiso desplumar los pollos, pelar las
patatas, pero tanto su madre como sus hermanas le habian dicho que no, que no. Las novias no
trabajan. Las novias han de quedarse quietas al fondo de la estancia. ;Y preparar el té?, ;y servir
la comida a los invitados? Nada, ni hablar. Trae mala suerte, son las costumbres, y, las



costumbres, no es bueno cambiarlas. Para que vaya bien no tendrias ni que moverte. Muy quieta
y apoyada en la pared. Aicha se reia porque nunca habia visto a Fatima tanto tiempo sin trajinar
de aqui para alla, y, menos auin, habiendo invitados. Pero a su hermana aquella situacién no le
hacia ninguna gracia. De pronto se sentia tratada como una invitada en su casa, y se decia, mira,
asi sera siempre a partir de ahora. Y le cogia de nuevo aquella angustia de polvo en la garganta.
Si pudiera, gritaria. Ya no necesitaba imaginarse el futuro para reproducir la vida que le
esperaba, ahora ya la estaba tocando. Una vida que era un abismo bajo sus pies.

Aun asi, la noche del viernes habia sido la mejor del casamiento. Se habia distraido con las
bromas, los cantos y las ocurrencias de las jovenes. Y Aicha habia hecho una extrafia revelacién.
De pronto, habia anunciado, con su madre presente, que si, que aceptaba casarse con aquel
desgraciado de su primo, que estaba celosa de Fatima y no queria marchitarse en una casa que no
era la suya, que preferia ir a la que le estaba destinada. Las que la conocian se quedaron atonitas,
la fama de Aicha, aquella chica indomable y rebelde que se negaba a pasar por el aro del
matrimonio era de todos conocida. Las hermanas le recordaron que solo unas semanas antes
habia estallado contra su madre al hacerle aquella propuesta. He cambiado, dijo Aicha. Y lo
cierto era que llevaba unos dias mas calmada, mas docil, se la oia gritar menos y habia dejado de
perseguir a sus hermanas chancleta en mano. Y pasaba mucho mas tiempo en casa que antes.
Todos se preguntaban como era posible que se hubiera producido un cambio tan abrupto. Fatima
ponia la oreja cuando Zraizmas hablaba con su suegra para ver si confesaba haberle hecho algtin
sortilegio a Aicha, pero no lo descubri6 nunca. Su madre contaria afios después que la
transformacion de Aicha se habia producido justo después de pulirse los dientes. Que no era el
primer caso de mujer rebelde a la que tras pasar por la lima de afilar los dientes también se le
limaba el caracter. El caso es que la noche de la henna de Fatima, Aicha anunci6 que también
ella se casaba. Y a Fadma, que estaba sentada al lado de sus hermanas casi sin decir nada, de
pronto empezaron a correrle abundantes lagrimones por las mejillas. Con la mirada perdida, y
callada, parecia que ni siquiera se daba cuenta de que lloraba. No le preguntaron qué le pasaba,
sino que se pusieron a llorar ellas también, como si todas supieran, sin decirlo, lo que las
entristecia: que aquel mundo que habian vivido juntas se acababa, que se irian yendo una tras
otra hasta no quedar mas que Abrqgadar y Fadira en la casa. Fadira también lloraba porque
recordaba su desplazamiento, y ahora que habia vuelto a tener hermanas, se marcharian también
una a una. Habia perdido a las suyas propias y ahora perdia a las que la habian adoptado.

Las novias de antes, dirilan muchos afios después, lloraban porque no sabian adénde iban.
Pero también lloraban porque se sabian desplazadas, extranjeras. Sea como sea, una novia no era
nunca una mujer jubilosa que estallara de alegria.

El sabado fue un dia de mas trasiego, con invitados venidos de mas lejos, algunos de ellos
hombres. Aquella noche, Fatima tenia que quedarse muy quieta, cubierta con un velo, con los
pies y las manos brillantes por aquel rojo anaranjado que en las grietas de los talones y las manos
se habia vuelto negro. Se habia esforzado mucho para suavizarse la piel con aquella pasta que
hacian disolviendo cera de las velas en aceite de oliva, la verdad, pero ni untandosela cada noche
conseguia cambiar la aspereza de aquella piel suya casi terrosa, tan parecida al suelo del huerto.

Trajeron la henna de casa de su marido, hecha ya una pasta, en una bandeja, con huevos



duros en medio, unos huevos que, cubiertos con la masa verdosa, a Fatima le removian algo que
no sabia entender, a lo que no sabia ni dar forma ni nombre. Quiza fuera que simbolizaban algo
que ella ain no habia conocido de primera mano: fertilidad. Aquella henna la habian repartido
entre las invitadas como siempre.

El sabado era mas solemne, por eso no podia ni tragarse la saliva. Las mujeres mayores
cantaban. Cogian los panderos y los giraban ligeramente sobre la cabeza, como si escucharan su
propia percusion. Luego alzaban la barbilla hacia el techo para dejar salir la voz. Comenzaban
rimando frases sin contenido, como por ejemplo «dame tu pandero», «habia dicho que no era
necesario pero este desgraciado corazén mio no me deja en paz», o aquel otro tan usado de «qué
diré, qué diré, madrecita mia, por donde empezaré», pero enseguida iniciaban la competicion
para ver quién era mas diestra en el arte de componer. Elogiaban a la novia, le deseaban buena
vida después del matrimonio y a continuacion pasaban a expresar sus propios sentimientos,
cantando sobre el amor y el deseo con metaforas que solo ellas entendian. Y se reian cuando se
sorprendian las unas a las otras con giros inesperados, cuando les salia un verso afilado y
redondo. También se acusaban de plagio, de haber copiado el verso de otra fiesta o de alguna
cantante famosa. Fatima no entendia por qué se reian. A vosotras también os expulsaron de
vuestra casa y en cambio seguis, no solo vivas, sino contentas. Y se preguntaba si a ella le
pasaria lo mismo, si una vez arrancada de su mundo sabria encontrar la manera de curarse las
heridas de forma que, afios después, ni se acordara de su vida anterior. Como si hubiera vuelto a
nacer.

Ahora que arrastraba los pies por el patio mientras las mujeres volvian a cantar y a ella la
guiaban a ciegas hasta la mula que la llevaria a su nueva vida, no estaba segura de si ya habia
renacido o todavia no. Temblaba, hacia horas que su cuerpo no dejaba de moverse desde la punta
del dedo del pie hasta la punta del cabello mas largo. Hacia tintinear las joyas con aquel temblor,
un temblor que era como un frio profundo que ni el pesado vestido de su padre le calmaba.
Porque era un frio que le salia del vientre y se le propagaba al resto del cuerpo. De vez en cuando
las mujeres cantaban a las madres, como la féormula habitual de compadecerse de su suerte,
decian: aia lala imma, madre mia, y Fatima les habria suplicado que dejasen de hacerlo, que
dejasen de invocar a las mujeres que las habian parido. Queria no pensar en la suya, encogida en
la cocina, cogiéndose una de las puntas del pafiuelo con el que de vez en cuando se secaba los
ojos. Vete y que Dios te otorgue el bien, hija mia, le habia dicho justo antes de que sus hermanas
la cubriesen con la tela gruesa y desapareciera delante de ella.

Fatima no sabia si el viaje era largo o corto. Respirando desde dentro del vestido de lana
oscura no sabia calcular el tiempo; al no ver el paisaje, no podia medir el espacio, saber si estaba
lejos o cerca de casa. No llores, que vas cerca y no lejos, la broma que se les hacia a los nifios
pequerios.

Lo unico que podia adivinar de su travesia era si el terreno era mas llano o mas accidentado,
y lo detectaba por los movimientos del animal sobre el que iba.

Hacia dias que Fatima se habia convencido a si misma de que cualquier cosa era posible, que
al llegar a su habitacién todo podia pasar. El gran enigma era si estaba estropeada o no, si
conservaba entre las piernas los contornos con los que habia nacido. No habia tenido forma de



desentrafiarlo y, casi casi, estaba convencida de que era defectuosa. Pensaba mucho en el
maestro, pero le pedia a Dios con todas sus fuerzas que le permitiera superar ese obstaculo,
prometia que si no la descubrian desgarrada seria mas buena que nunca, no permitiria que nada
le alborotara nunca el cuerpo.

Cuando la comitiva la hizo sentar al final de la habitacién y las hermanas le quitaron la
capucha, se sinti6 como en un suefio. En los suefios estas en un lugar y no sabes por qué, haces
cosas sin sentido y no sabes por qué, todo pasa sin que tu voluntad intervenga. Fatima mir6 la
habitacion. Su habitacion, la que le habia preparado el destino. Un azul poco matizado, distinto
del turquesa de su casa. Un zo6calo mas ancho del que ellos pintaban. Unas repisas demasiado
gruesas. La puerta del bafio tan pequefia que parecia conducir a una cueva. Una cama que, al
sentarse, habia sonado a lamento. Fatima ya no estaba cubierta por el vestido de su padre, pero
seguia mirando hacia el suelo.

Y se fueron todos. Y se hizo el silencio.

Y después del silencio, una respiracion agitada, unos pasos que se acercaban, una voz que
decia Fatima mia, qué alegria, Fatima mia, qué alegria. Y la puerta se cerro, y toda la habitacién
se quedo en la penumbra de una lampara de aceite colocada sobre una mesa baja. A los novios
les habian preparado una bandeja con almendras, el té y unas magdalenas de las que le gustaban
tanto a Fatima, las que le cabian en el hueco de la mano. ;Y por qué lloras? Pero Fatima no
respondia, ¢qué podia decirle al desconocido de los cabellos de paja, que solo con verla bailar en
otro casamiento en medio del patio habia decidido que la queria durmiendo cada noche a su
lado? Como si el deseo de los hombres fuese la fuerza que mueve el mundo, su vida habia
cambiado de repente para amoldarse a lo que él habia querido. ¢Y qué te creias, Fatima, que las
mujeres tenemos algo que decir, que decidir? ;No habias entendido ain que estamos en manos
de los hombres como estamos en manos del Sefior?

Pero la hija de Zraizmas n Ichata n Mumna no tuvo tiempo de pensar mas, porque el muchacho
de los cabellos de paja, al que tendria que acostumbrarse a llamar por su nombre, Mohamed, ya
estaba a su lado con el aliento muy cerca de su mejilla. Un aliento que le eriz6 la piel. Mia,
Fatima, mia. Y suerte, se dijo, suerte de que el aliento no le hediera a tabaco. De hecho, tenia un
cierto aroma a fruta, como a manzana roja. De su axila se desprendia un olor mas denso, mas
parecido a la tierra, pero también con un punto dulce que no sabia comprender. Ahora Mohamed
la tocaba, le pasaba los dedos por la mejilla, le decia mirame, pero ella negaba con la cabeza.
Somos marido y mujer, ya puedes mirarme. Pero Fatima habria preferido que la habitacion
estuviera completamente a oscuras, que hubiera apagado del todo aquella lampara de aceite. La
mecha encendida temblaba como ella, habia fijado alli los ojos y no podia dejar de mirar cémo se
ondulaba y hacia ondular el aire que habia cogido cuerpo dentro del cristal y se veia mas denso
que el de fuera.

Fatima se imaginaba poniendo los dedos dentro y estirando aquel aire como si fuese una
goma.

Nunca le conté a nadie lo que vino después. ;Qué mujer habla de estas cosas? ¢ Ddénde se ha



visto que alguna diese detalles de su noche de bodas? De todos modos, ya se sabia, quien lo
habia vivido sabia muy bien como pasaba todo. Mohamed la desnudaria, demostraria que era una
hija como tenia que ser y fuera de la habitacion estallarian mas aun los iuius de las mujeres, que
alzarian sus panderos por encima de sus cabezas y bailarian con mas impetu que nunca
celebrando que todo estaba en orden, que el matrimonio comenzaba con la bendicién del cielo y
la tierra. Pero si Fatima hubiera contado alguna vez lo que habia pasado dentro de aquella
habitacion que acababa de estrenar, diria que el cuerpo se le tens6 como si no fuera suyo. Que la
desazén no le permitia estar alli, que el convencimiento de estar a punto de la deshonra la hacia
encerrarse sobre si misma, pero la nariz no la podia cerrar, y su nariz olia los aromas de
Mohamed, su nariz hacia que sus carnes se estremeciesen, pero no de miedo, sino de otra cosa
que tardaria en entender, algo parecido a lo que habia sentido cuando, en la ribera del rio, oy6 su
nombre en la voz de él.

Tendida bajo las mantas, sin ropa por primera vez desde que nacié, tuvo la sensacién de que
la piel se le habia quedado en carne viva. Hasta el tacto de las sabanas la tensaba, hasta el peso
de la manta la erizaba. Por eso, cuando Mohamed se meti6 en la cama desnudo también y se
puso encima de ella, se convencié de que estallaria en mil pedazos. O que el corazén se le
pararia. O que el vientre se le desgarraria. Afrontaba el abismo de no saber si era o no
defectuosa, pero al mismo tiempo su cuerpo parecia olvidar el miedo y, atento, respondia como
no sabia que podia responder al tacto de Mohamed. Nunca hubiera dicho que la piel de un
hombre pudiera producir aquel efecto, un cosquilleo dulce, una extrafia sensaciéon de estar
deshaciéndose entera. Me escurriré por el colchon, se decia, seré como la lluvia que penetra la
tierra al caer. Pero al tiempo que se sentia mas blanda que nunca, también se notaba muy real,
muy corporea. Los pezones se le habian endurecido hasta hacerse como botones de carne dura y
le parecia que en la entrepierna le habia crecido una rama que habia arraigado por todo su
cuerpo. Entonces se acordd del maestro y volvid a sentir todo el miedo del mundo. ¢Seria la
rama la prueba de que habia sido tocada antes de que ahora lo hiciera Mohamed? No tuvo tiempo
de preocuparse, un cuchillo afilado la atravesaba sin saber bien cémo, un dolor en donde el
vientre se acerca a la espalda le cortaba la respiracion. Abri6 la boca, convencida de que el
aliento, el alma, se le escaparia del todo y se quedaria alli tendida, seca. Ya no habia rama, y los
pezones se habian deshecho. Y Mohamed miraba el pafiuelo colocado debajo y se vestia
corriendo, abria la puerta y fuera estallaba de nuevo la alegria. Fatima atin no sabia muy bien lo
que habia pasado.



3. Que el primer
paso sea de miel

Durante su primera semana de casada, Fatima se diria a si misma que iba con la piel vuelta. El
cuchillo que la habia desgarrado la alivid de todos los temores que llevaba arrastrando desde
hacia afios.

El cuchillo habia demostrado que no era defectuosa, asi que comenzaba su nueva vida con
aquellas credenciales. La primera prueba, la mas importante de todas, la habia superado. Ahora
vendrian los tiempos de adaptarse a su nuevo sitio, de demostrar su valia como mujer, no solo
con lo que habia sabido conservar entre las piernas sino con sus cualidades a la hora de hacer las
tareas de casa y comportarse como una buena casada. Pero eso llegaria después. Ahora, durante
aquellos primeros dias, ain era una novia que tenia que quedarse en su habitacion.

Caminaba Fatima como si se deslizara sobre la alfombra, arrastrando los dfain bordados de
casamiento, un pafiuelo de seda que a duras penas se aguantaba sobre el cabello, anudado en la
nuca, que continuamente se le resbalaba. Pero no sufria, en su habitacion no entraria ningtin
hombre desconocido. Se miraba las manos tefiidas y le parecia que se adaptaban a su nueva
condicién de casada, el rojo de su piel era el mismo que habia manchado el pafuelo.

No queria pensar en el lugar de donde venia, no queria recordar ni la afioranza de su madre,
ni la afioranza de sus hermanas ni del paisaje. De momento, queria dejar guardada, cerrada con
llave, toda aquella nostalgia que habia anticipado. Fatima era completamente nueva, Fatima, una
mujer, y, ademas, la novedad de la casa y del pueblo. Durante unos cuantos dias vendrian visitas,
mujeres de los alrededores que no habian asistido al casamiento y que querrian conocer a la
joven esposa de Mohamed Sqali. Se miraba al espejo para recibir a las invitadas. Sus ojos, que
ahora, estando casada, ya se podia pintar, le parecian enormes. Aquellos almendrucos, como los
llamaba la abuela Ichata, se habian convertido en dos pozos donde se reflejaba la luz, profundos
y oscuros. ¢Cuando se le habian ennegrecido asi? ¢La profundidad que ahora tenian era por el
magquillaje o por la transformacion que habia sufrido la noche anterior al ser desgarrada? Fatima
no lo sabia, pero no podia dejar de mirarse al espejo. Por primera vez tenia tiempo para
entretenerse y estaba obligada a hacerlo. Las novias han de arreglarse, han de ocuparse solo de su
belleza. Durante aquellos primeros siete dias, a Fatima le estaba prohibido realizar cualquier
tarea doméstica. No era bueno, traia mala suerte. Las desfloradas son tan vulnerables como los



recién nacidos o los nifios después de la circuncision. Por eso, durante siete dias, Fatima se habia
de limitar a quedarse en su habitacién. Un tiempo inusual de descanso del que nunca habia
disfrutado la hija de Zraizmas. Hacia la cama, ponia bien los cojines junto a la pared, se
preparaba por si venia alguien.

Ella no podia moverse de la habitacién y tenia entendido que el novio tampoco, pero hacia
media mafana él se habia vestido y habia salido. Fatima se habia quedado en la cama hasta que
él se habia levantado, y no sabia muy bien lo que tenia que hacer. Ella nunca se habia quedado
hasta tan tarde bajo las mantas, pero llevaba tres dias de fiesta y una eternidad de inquietudes en
el cuerpo que, al desaparecer, la habian dejado exhausta. Agradecié poder levantarse tarde por
primera vez en muchos afios, aunque atin no sabia muy bien como colocarse en aquella cama
repentinamente compartida con el muchacho de los cabellos de paja. En la oscuridad de la noche,
habia escuchado su respiracion. Sobre todo, porque al principio se habia dormido rodeandola con
un brazo y a ella aquel peso encima la desconcertaba. La piel de él tocando la suya volvia a
erizar todo su cuerpo, le despertaba aquel tallo de raices abundantes que se habia descubierto en
la entrepierna, aquellas carnes interiores por las que habia penetrado Mohamed, aquellos pechos
que deseaban ser tocados y chupados de nuevo con avidez. Todos aquellos pensamientos, a los
que no habia podido ni dar cuerpo porque eran de perdida, ahora se los habia escrito Mohamed
en la piel como si él hubiera sabido mucho mejor que ella lo que sentia en los rincones mas
reconditos de su carne. Si, Fatima se sentia asi: la piel vuelta y escrita con grafias que no podia
descifrar, poblada de mensajes secretos. Y cuando su marido comenz6 a respirar con mas calma,
Fatima no pudo evitar sentirse tensa como la piel de un tambor, que ahora no estaba solo bajo el
vientre, sino en toda ella. De pronto deseaba que Mohamed volviera a ponérsele encima, que
volviera a llenarla. Queria sentir aquella piel contra la suya, le parecia que la de él también estaba
escrita y que podia leerla cuando la cubria y la penetraba como si fuera lluvia. Pero Mohamed se
habia dormido, exhausto, y ella se habia quedado con los ojos abiertos en la oscuridad. Fatima se
preguntaba si lo que sentia era licito o no, si era de perdida ahora que lo hacia con el hombre que
le habia preparado el destino. ;Cémo era posible que de un dia para otro pasara de prohibido a
permitido, y que lo que sinti6 a la orilla del rio cuando Mohamed le dijo Fatima mia ahora ya no
fuera vergonzoso? La desconcertaba este cambio brusco de las normas. Ahora no solo le estaba
permitido lo que tenia prohibido antes del casamiento, sino que era uno de sus deberes como
esposa. Eso lo sabia, que una mujer ha de recibir al marido siempre que él quiera. Lo que no le
habia explicado nadie era cémo tenia que sentirse ella, si estaba permitido que se notara el
cuerpo de aquella manera, repentinamente transformado en contacto con el de Mohamed.

Fatima tuvo mucho tiempo para pensar en ella durante aquella semana, en las pausas entre las
visitas de las mujeres del pueblo que la revisaban de arriba abajo escrutandola. Era tan oscura, se
dirian, como una esclava de cuento. La suegra también entraba y salia de la habitacién a menudo
hablando justo antes de atravesar el umbral ligeramente encorvada. Era menuda, con unos ojos
pequefios en un rostro de piel dura. A Fatima le parecia que aquella piel tenia que ser gruesa, que
parecia replegarse sobre si misma. También era muy oscura, y tenia los labios ennegrecidos de



nogal y una nariz ancha. Fatima no podia dejar de mirarle las manos, enormes, con aquella henna
tan renegrecida hasta las ufias, y unos anillos de plata de los de antes, pesados. Eran unas manos
demasiado gruesas para una mujer tan pequefia. Le recordaba un poco a la abuela Ichata, pero
enseguida se dio cuenta de que no tenia nada que ver con las formas afables de la madre de
Zraizmas, aunque cuando entro en la casa, conducida por la comitiva nupcial, la hubiera recibido
como debia, con un plato a rebosar de miel. Habian detenido a Fatima justo en el umbral del
patio, en la puerta principal de la casa, y aquellas manos gruesas habian aparecido bajo el vestido
de lana que llevaba la novia y le habian cogido un pie. Para no perder el equilibrio, Fatima se
apoyaba en sus hermanas y, de pronto, comenzo6 a sentir la frialdad gélida de la miel en la que su
suegra le habia hundido el pie. Asi te recibo, hija mia, con esta dulzura que deseo que sea la de
los dias que vendran. Que nuestra convivencia esté siempre exenta de conflicto y vivamos en paz
de aqui al final de mis dias. Sé bienvenida, hija mia. Y todos habian confirmado el deseo: si Dios
quiere, si Dios quiere.

Conoci6 a sus cufiadas, que habian llegado invitadas cuando hicieron la ceremonia del
noviazgo. Tardé en entender quién era cada cual, las mujeres de los hermanos de Mohamed y las
hermanas de este, aunque en la lengua de Fatima la palabra «cufiada» era distinta si se referia a
las unas o a las otras. Como atin habia muchas invitadas en la casa, no tenia muy claro cuales de
ellas vivian alli, cuéles eran las trasplantadas como ella, o adoptadas, o las sustitutas de unas
hijas auténticas que habian sido dadas en matrimonio, las que vivirian también para siempre en
casa ajena.

La primera semana de casados iban entrando todas a su habitacion, ahora una, ahora la otra, y
Fatima intentaba encontrarles parecido con sus propias hermanas. ;Esta sera brusca y visceral
como Aicha o tranquila como Fadma? Trataba de no desviar los pensamientos hacia alli, no
queria entristecerse de pronto, no queria empaparse de afioranza. Pero ¢a quién se parecia
Jadiya? ;A quién la Jorobada, que casi no entraba por la puerta de lo alta que era? ;A quién la
pequefia Yamila, que tosia siempre y se golpeaba el pecho cargado de flemas?

Yamila era la que entraba mas a menudo a verla. La llamaba hermana mia y le ponia la mano
en el hombro cuando le hablaba. Tenia una piel tan blanca que deslumbraba y la mirada
atravesada, con los parpados siempre medio cerrados, como si nunca acabara de abrir del todo
aquellos ojos que cerraba con tanta frecuencia, cuando le venia la tos. Le empezo diciendo que
Mohamed habia sido un soltero codiciado, que muchas vecinas y primas se le habian insinuado.
Pero va y te escoge a ti, qué sorpresa. Que también Drifa les habia hablado de Fatima, que sabian
que como ella no habia nadie, claro, que no se esperaban que Mohamed fuera tan lejos a buscar
mujer. Que ella estaba encantada porque, ya lo veria, en aquella casa vivia la mas venenosa de
las serpientes, que tuviera cuidado y no se fiara de nadie. De ella si, claro, en ella podia confiar
completamente, a partir de entonces seria como una hermana.

Yamila la distraia de sus propios pensamientos. Y tenia tantos, ahora que no tenia que
ocuparse de todas las labores cotidianas. Su afioranza era mayor de dia que de noche. Aunque se
esforzara por no hacerlo, no pensar en su casa le era imposible. Si no le pasaba por la cabeza, le
pasaba por el cuerpo, que se movia con extrafieza entre aquellas paredes ajenas de arcilla.
Aquella casa no tenia historia, no era como la suya. No sabia quién la habia construido ni cémo.



No podia recordar los acontecimientos que alli habian tenido lugar, ni los pequefios ni los
grandes. Esperaba que poco a poco las mujeres que la habitaban le fueran narrando relatos que
dotasen de significado aquel espacio tan frio. Tendria que saber cémo habian sido los
nacimientos, las muertes, las celebraciones, las peleas, qué hicieron el afio de la gran sequia, el
de la epidemia de colera. Queria escuchar a las madres contando viejas historias a sus hijos, ver
qué raices sonoras tenian en aquella casa.

Mientras tanto, sin esos relatos para poblar el espacio, Fatima solo miraba a su alrededor. Los
colores, la textura de las cosas, los olores. ¢ Por qué era tan diferente el olor de aquel lugar del de
su casa? Se acostumbraria.

De dia alisaba cojines, recogia migajas con los dedos porque le estaba prohibido barrer o
fregar. Se iba acostumbrando a ser escrutada por las mujeres que la visitaban. Cuando llevaba un
rato callada ante aquellas sefioras que, alli sentadas, hablaban de personas que ella no conocia, de
paisajes que no habia pisado nunca, la invadia el aburrimiento, y de pronto todo le parecia
soporifero. Entonces le entraba una tristeza extrafia, mezcla de estar lejos de casa, pero también
de saberse definitivamente cambiada, pues ahora era una mujer en toda regla. La afioranza
también era de ella misma. Fatima habia cambiado porque la habia desgarrado aquel cuchillo,
pero también porque en casa de los Sqali tenia que ser otra. Prudente, atenta... no podia meter
baza porque las novias han de ser graciles, delicadas, de movimientos suaves, como si no pisaran
el suelo. Y tenian que mostrarse timidas, mirar al suelo y no responder con estridencias a las
preguntas que le formulaban el resto de las mujeres. Pero aquellas sefioras —de las que no
conseguia saber quiénes eran, ni si tenian importancia o no para la familia, si eran o no de
confianza— hablaban y hablaban de un mundo que Fatima desconocia. Estaba atenta para ver si
el de alli y el suyo se tocaban en alguna parte, si alguna de las anécdotas terminaba relacionada
con Pozo de Higueras, pero no, aquel sitio parecia estar lejos de todo. Entonces le entraba el
aburrimiento. O la tristeza. Porque en la lengua de Fatima ambos sentimientos se expresan con la
misma palabra.

Fatima deseaba con todas sus fuerzas que llegara la noche. Lo que pasaba en la cama cuando
apagaban la lampara de aceite era un misterio, una historia cuyo orden no sabia descifrar. Habia
temido durante tantos afios el momento de estar bajo las mantas con el hombre que le tenia
preparado el destino, que ahora no comprendia aquella excitacion, aquella forma de alegria que
la sorprendia al pensar en ellos dos, Mohamed y ella, piel con piel en la oscuridad. Nunca
hubiera dicho que un desconocido le seria tan agradable al tacto, que le provocaria aquel ardor
tan profundo parecido al que sentia con la comida humeante al llegarle al estémago, sobre todo si
la habia cocinado su madre.

Durante el dia, para no ponerse a lloriquear como una panfila, intentaba sobre todo no pensar
en las comidas que hacian juntas las hermanas y la madre, no recordar el sabor de aquellos
manjares. En casa de los Sqali le servirian el alimento toda la semana de novia. Los primeros
dias habian puesto en el plato las sobras del casamiento, unos trozos enormes de carne que
flotaban en aceite y que luego le producian escozor en el estomago, pollos recalentados duros
como piedras. Fatima se dio cuenta enseguida de que la cocina de alli era otra cosa. O quiza
fuera solo durante aquellos dias. Pero a medida que se iban acabando los restos de la boda, los



platos puestos en la mesa también tenian sabores, texturas y olores muy diferentes de los de la
casa de Fatima. Se moria en deseos de que se acabara la reclusién pertinente y poder ponerse ella
a hacer la comida.

Si durante el dia Fatima pensaba, aunque fuera un momento, en las noches con Mohamed,
sentia una excitacion incomoda. Se le tensaba toda la piel, todo el cuerpo, y ahora también sentia
la agitacion en la entrepierna, aquella entrepierna que ya no era un contorno desdibujado que no
sabia exactamente donde comenzaba y donde acababa. Ahora era muy consciente de tener un
agujero en la carne, un agujero que no estaba vacio, sino que creaba un cuerpo a su alrededor.
Era como tener un brazo o una pierna, pero en lugar de salir hacia fuera entraba hacia dentro. Y
se agitaba a menudo, sobre todo cuando pensaba en la noche anterior o en la que vendria. Fatima
sentia aquel agujero como una boca que apretaba con fuerza a Mohamed cuando se le ponia
dentro. Asi que era eso. Ahora se reia de si misma después de preocuparse tantos afios por si el
maestro la habia estropeado, ahora gozaba tocandose aquellos pliegues, sobre todo cuando hacia
las abluciones para rezar y se echaba agua por aquellas carnes que solo podia palpar con los
dedos. Se decia, echa fuera al demonio, Fatima, y continuaba como si nada con el lavado ritual
intentando olvidarse de aquel latido.

A veces pensaba en todo eso mientras estaba con las invitadas y le daba vergiienza. jQué
pasaria si lo notaban! Por eso se sentaba con las rodillas juntas y de lado, y curvaba ligeramente
la espalda abrazandose con las manos. Pero, cuanto mas aburrida era la conversacion, mas se le
iban los pensamientos a lo que habia pasado la noche anterior. Fatima queria entender qué era
todo aquello, qué era lo que la hacia sentir como si la piel se le volviera del revés.

La atmésfera que se vivia en la habitacion cuando estaban ella y Mohamed le recordaba a la
que se creaba en la de Zraizmas cuando su padre volvia de sus viajes. Aquella densidad extrafia
del aire, aquellos olores diferentes a todo lo demas. Ay, que se haga ya de noche, pensaba Fatima
mientras entraba otra vecina.

No sabia cémo, pero a Fatima aquellos ratos que pasaba en la tibieza de la cama le calmaban
todas las afioranzas, le traian un extrafio consuelo. Mohamed le habia pedido que entrara ya
desnuda y asi lo hacia, tapandose hasta la barbilla, expectante, anhelante, intentando detectar con
los ojos la silueta de él en la oscuridad. Primero la besaba, y ella notaba enseguida sus labios
como llenos de sangre, queria sentirlos con calma, conocer cada rincén de su piel con la piel de
su boca. Pero Mohamed la besaba deprisa, enseguida bajaba hasta los pechos. Durante un
momento, Fatima se detenia a imaginar que se besaban lentamente, con sus bocas palpitando
como corazones, persiguiéndose la una a la otra, lamiéndose o tal vez mordiéndose. ;De donde le
venian aquellas ideas, por Dios? Pero eso no pasaba nunca, su marido le daba tres o cuatro besos
con prisas y enseguida bajaba a los pechos. No sabia muy bien qué le hacia, pero se notaba la
carne estrujada como si fuera una masa de pan, y después notaba la humedad y el calor de la
boca de Mohamed. Ahora estoy yo dentro de él, se decia, y habria deseado meterse toda. Se
entretenfa un buen rato en apretarle los pechos con fuerza, chupandoselos a veces,
mordiéndoselos. Lo que ella hubiera querido hacer con todo el cuerpo de Mohamed, €l se lo
hacia en los pechos. Luego venia el momento del misterio, el momento de ser colmada por las
carnes que el marido tenia en la entrepierna y que, enhiestas como los juncos jovenes, se



introducian en las suyas, las que hasta hacia unos dias no sabia ni que existian. Y palpitar,
palpitar entera como si la persiguieran, tener toda la piel empapada de él. Y aquel tallo arraigado
bajo el vientre se le convertia en un nudo de carne. Como si lo estiraran de las raices, el tallo se
endurecia bajo el roce aterciopelado del bajo vientre de Mohamed. Y desde hacia un par de dias
no tardaba en llegarle; ahora que ya no notaba un cuchillo, sino una carne dura que la llenaba, le
llegaba el estallido. Una explosién intensa que le detenia todos los pensamientos, que la hacia ser
solo cuerpo por unos instantes. Fatima, después, lloraba.



4. La Jorobada

Hermanas mias, queridas, ¢no os habéis cansado ain de esta letania mia? ;Queréis seguir
escuchando mis peripecias? A mi me va bien poder desfogar el corazon, ya lo sabéis, pero no
querria cansaros con el relato de todos estos afios. Claro que solo asi podré devolveros un poco
del tiempo de mi ausencia, solo si os contintio contando todo lo que nos ha pasado podréis llenar
el vacio que os dejamos Sara Sqali y yo al marchar. He lamentado enormemente haberos dejado,
hermanas, pero ya lo sabéis, no podia hacer otra cosa que lo que hice, ir a buscar al hombre que
me pertenecia por destino, el padre que nos habia de sostener a las dos. Ya os he explicado que
me encontré con una realidad muy diferente, pero por suerte salimos adelante, aprendimos a ser
nosotras por nosotras mismas. Dios nos somete a las pruebas mas duras, pero siempre acaba
apiadandose de los que padecen. A partir de mi encuentro con Latifa en mitad del mercado, las
cosas cambiaron, tuvimos un tiempo de alivio, de mejora, de suficiente bienestar como para
sentirnos amparadas de nuevo. Y la compafiia, queridas, la compafiia de las mujeres como
nosotras no se parece a ninguna otra. Cuando somos como Dios manda, nosotras nos ayudamos,
nos ofrecemos la mano y nunca nos quedamos indiferentes ante el sufrimiento de las demas.

El marido de Latifa, cuando vio aquellos bajos donde viviamos, se quedé muy preocupado.
Hermana mia, me dijo, no podéis continuar aqui, con lo que pagas de alquiler podemos encontrar
un lugar mas adecuado para una mujer como tu, ;sabes? Yo, con los hombres, siempre intento
mantener las distancias, no puedes fiarte, pero aquel era diferente, me recordaba a nuestro
hermano Abrqgadar. Quiso que nos quedasemos en su casa hasta que nos encontrara un piso, pero
yo me negué. No has de ponerte nunca en medio de una familia por mucha confianza que pueda
haber. Al cabo de unos dias, me acompafié por unas calles pasado el puente, cerca de la escuela
de Sara Sqali, en medio del brazalete que formaba la ciudad. Asi, asi; asi de empinadas eran las
calles, con un olor tan parecido al de nuestros morabitos que me reconforté un poco, aunque con
un frio terrible porque no daba mucho el sol. El piso era un primero, también oscuro y con un par
de ventanas pequefias. Después ya pude ver que alli no nos llegaria nunca la luz directamente,
habia delante un edificio enorme que lo tapaba todo. Ya veis como se me ha aclarado la piel, ¢de
qué os pensabais que era? ;De alguna crema? Pues no, hermanas, es de vivir en la penumbra. Ya
os podéis imaginar que aquella casa no era ninguna maravilla, los cristianos las hacen tan
pequefias que se nota que sus familias son reducidas, pero al menos en aquella los portones
cerraban bien, y por lo menos tenia una cocina, vieja y sucia, si, pero con fogones, grifos, y unos



armarios descantillados. Habia un trasto extrafio colgado en la pared que no sabéis el cambio que
significé para mis pobres manos peladas, era un calentador de agua que funcionaba con butano.
Habia dos habitaciones con una cama en cada una, una grande y otra pequefia, y las dos
rechinaban cuando te sentabas; y sobre las camas habia unos colchones pesados de lana.
iColchones, hermanas! Colchones para nuestras pobres espaldas hartas del frio del suelo. Habia
un sofa viejo y una mesa de comedor. Como os digo, todo muy oscuro, como una cueva, pero el
marido de Latifa me dijo el precio y que tendria que pagarle al sefior de la tienda de abajo, que
era un judio y tenia muy mal genio, pero que para cualquier cosa podriamos acudir a él. Yo aun
no he entendido cémo sabian que era judio, pero todos los marroquies de la ciudad lo
confirmaban. Sara Sqali me dijo afios después que no podia ser judio vendiendo como vendia
todas aquellas carnes secas colgadas.

El marido de Latifa nos encendio la estufa y nos dejo alla. En los frios bajos habia tenido un
lugar propio por primera vez, pero apenas si era un techo donde cobijarnos. Aquel piso, aunque
viejo, pequefio y sombrio, se parecia mucho mas a una casa. No era solo una habitacién, era todo
entero para nosotras dos, y a partir de entonces tuve un motivo mas para esforzarme en el
trabajo: conservar por encima de todo aquel rincon del mundo donde por fin podiamos sentirnos
seguras mi hija y yo.

Ya me conocéis, hermanas, ya sabéis que no puedo estarme quieta si hay cosas que hacer; asi
que, en cuanto cerré la puerta detras del marido de Latifa, me enganché el extremo de la falda
larga a la cintura, me arremangué y me puse a fregar y fregar, a barrer y a quitar todo el polvo. Si
hubierais visto como cambi6 aquello, os habriais quedado maravilladas. Cuando acabé todas las
tareas me ardia la sangre, me sentia viva como nunca, hermanas, viva de nuevo, y agradeci a la
Providencia que hubiera puesto a Latifa y a su marido en mi camino.

Después, Latifa me contaria que a su marido le gustaba mucho ayudar, pero que, ademas,
cuando habia probado mi pan, no habia podido describir el placer que habia sentido, que nunca
en su vida habia comido nada tan delicioso, tan exquisito. Que tenia la consistencia perfecta, que
se fundia en la boca. Bien lo sabéis vosotras, hermanas, que tan bien acostumbradas os tenia,
¢verdad? Hace mucho tiempo que no os lo he hecho, pero, aun asi, se ve que esas habilidades se
incrustan dentro y ya no se pierden nunca. O, como decia nuestro padre, es algo con lo que naci,
un don que Dios me dio. Pues el marido de Latifa no podia creer que pudiera hacer el pan tan
bien, y ella me decia enséfiame, enséfiame a amasarlo, porque ahora me regafia porque no lo
hago como td. Y la verdad, hermanas, Latifa no tenia paciencia, revolvia maquinalmente la
harina con agua y para de contar, no le gustaba hacerlo; y, como en los dltimos afios han puesto
esos supermercados con barras de pan muy baratas, las compra siempre. Pero Latifa no se
enfadaba, me decia: me pondré celosa, nifia, mi marido estda enamorado de tu pan. Desde que me
lo dijo, cuando hacia pan, yo siempre contaba con ellos y les daba o les enviaba una hogaza. Y
claro, cuando probaron mi remsemmen no podéis imaginaros cémo se quedaron. Buscando por
las tiendas, habia encontrado sémola fina, y ellos no podian creerse que el milhojas me saliera
tan ligero, tan esponjoso, sin mas aceite de la cuenta.

Hermanas, a partir de entonces tuvimos una época de calma. Me senti aliviada por primera
vez en mucho tiempo. Alguien nos habia amparado por fin y ya no estdbamos solas, no



estabamos solas en el mundo.

Por la mafiana iba muy temprano a la fabrica donde trabajaba. Trabajaba tanto que a veces
me hacian bajar a la parte de los hombres y no podian creer que cargara las pieles himedas con
tanta fuerza, que aguantara tan bien los productos que se utilizaban y que a vosotras os habrian
hecho caer mareadas. Aun no los entendia mucho, pero eran tan exagerados expresando su
admiracion que al final comprendia que estaban contentos conmigo. Yo seguia dandolo todo en
el trabajo, me salia la fuerza de las entrafias, hermanas, trabajar era como si Sara Sqali siguiera
dentro de mi y tuviera que hacerla crecer y nutrirla. Solo podia nutrirla asi, con las manos y la
espalda. Como el piso nuevo estaba cerca de la escuela, no era necesario que viniera conmigo.
Ademas, estaba mas protegido que los bajos, no hacia tanto frio y la puerta de entrada cerraba
bien. La dejaba durmiendo, y ella se levantaba sola a su hora, se vestia, desayunaba y andaba
hasta la plazoleta.

En aquel tiempo, Sara Sqali se parecia mucho a mi cuando era pequefia, se preocupaba de sus
cosas, no era necesario que le dijera nada porque lo hacia todo sola. Por la mafiana dejaba la
cama hecha, lavaba su vaso, y si yo habia dejado algunas cosas por recoger, las recogia. Como a
mediodia llegaba antes que yo, siempre miraba si la comida estaba hecha o no. A veces yo me
levantaba mas temprano y la hacia, o la cocinaba el dia anterior, pero a menudo mi espalda me
pedia alargar un poco el suefio y la dejaba por hacer. Sara Sqali, con siete afiitos lunares que
tenia, llegaba a casa y se cocia el estofado de patatas o la charmila. Y si habia pan
fermentandose, lo revolvia una vez. Aln no sabia hacer las porciones, pero se notaba que tenia
ganas de ayudarme. A veces me decia que en cuanto fuera lo suficientemente mayor se buscaria
un empleo y trabajaria, y asi yo podria descansar un poco. Entonces la nifia era asi, pero luego
cambi6. No sé en qué momento exactamente, pero pasé a comportarse como el resto de las nifias
que no se preocupan por las tareas de casa y has de decirles lo que han de hacer. Eso ya os lo
contaré después, pero entonces éramos como hermanas. Y, mas que hermanas, éramos como
madre e hija, ella la madre y yo la hija, porque ella ya habia aprendido el nuevo idioma y me
acompafiaba a los sitios, nos traducia a mi y a Latifa, y después a otras mujeres nuevas que
vinieron. Preguntaba los precios de las cosas por mi, buscaba ingredientes que me faltaban para
cocinar y estaba siempre atenta. Y por las noches, aunque ya no nos enroscabamos por el frio,
dormiamos una al lado de la otra en la cama grande. Entonces fue ella la que empez6 a contarme
cosas, cosas del nuevo pais donde habiamos ido a parar. Historia de los edificios que teniamos
alrededor, de las calles, historias de hacia siglos que yo no entendia como podia recordar. Todo
esta en los libros, decia. Lo que esta en los libros no es necesario recordarlo, solo leerlo. Y yo,
¢qué queréis?, me sentia un poco pequefia al ver que mi propia hija tenia mas conocimientos del
mundo que yo. Por eso os digo que ella se hizo madre y yo hija. Y me explicé que la lengua que
hablaba aquella gente no era el idioma que nosotros pensabamos, que alli eran un poco como
nosotras, que tenemos esta lengua pequefia y desconocida.

Por las tardes, a menudo nos encontrabamos con Latifa e ibamos a buscar cosas; ella salia
mucho, se pasaba el dia fuera, de tiendas o solo dando una vuelta. También hacia horas en alguna
casa para tener su propio dinero. Cuando ya comenzaban a alargarse los dias, porque estabamos
en pleno invierno, ibamos a comprar tripas e intestinos a una plaza cercana, aquella calle que os



dije, la del primer dia; o pollos a las afueras de la ciudad. Aprendi a matarlos, hermanas, ya
sabéis que no lo habia hecho nunca, pero no podia pedirle al marido de Latifa cada vez que
hiciese él los sacrificios, o sea que yo misma, en la bafiera del piso, le pedia a Sara Sqali que
sujetara las patas y estirase un lado del cuello para pasarles el cuchillo. Al principio me costd,
cerraba los ojos y todo, no credis, pero después me acostumbré. Porque no os lo he dicho,
hermanas, que Dios nos perdone, que en aquellos tiempos de necesidad e ignorancia, comimos
mucha carne prohibida. La comprabamos a una mujer de cabellos tiesos que tenia una tienda al
lado de la fabrica, qué podiamos hacer si no. Alun pasaron unos afios hasta que abrieron la
primera carniceria marroqui en una plaza que se llama de los Martires. Y entonces si que
volvimos todos al camino recto, hermanas, volvimos a comer carne limpia. Pero en la época que
os digo, Latifa y yo cogiamos a los nifios y nos ibamos por los caminos que llevaban a las
granjas, donde nos vendian pollos vivos, conejos, también leche cruda que yo sacudia en una
garrafa hasta hacerla fermentar. A mi aquellas excursiones me gustaban mucho, porque era como
aqui, como cuando ibamos al Mercado del Miércoles, o a buscar agua y hablabamos y
hablabamos las unas con las otras y nos sentiamos, hermanas, nos sentiamos confortadas con las
voces de las demas. No sabéis la diferencia que supuso poder hablar en nuestra lengua, poder
hablar con alguien que no fuera Sara Sqali, porque atin no podia considerarla como otra persona.
La nifia volvia a escuchar, como cuando estdbamos aqui, ya sabéis que le gusta estar atenta,
aunque nunca le oiréis decir ni una sola palabra. Se lo ensefié desde muy pequefia, que no se ha
de contar lo que se ha oido, y asi ha seguido.

Pues ya os digo, hermanas, Dios se apiadé de nosotras, encontramos un poco de paz. Pero
sufria por vosotras, claro, que no sabiais si estibamos vivas o muertas, si habiamos llegado o no.
Mirad si fui necia, me habia llevado el papelito con la direccién de Mohamed Sqali y no habia
pensado en la nuestra, en apuntarme la nuestra para enviaros una carta o para encontrar un
teléfono donde pudiera avisaros de que habiamos llegado. Pensaba que para hacer eso ya
contaria con el padre de la nifia, no tenia previsto quedarme en el extranjero sola. Y mas en
aquella época. Ahora cualquier cosa que pase entre los nuestros llega enseguida aqui, pero
entonces era muy dificil comunicarnos. Atn tardé tiempo en poderos dar sefiales de vida, y
mucho que lo lamento, hermanas, sé que me disteis por perdida, que pensabais que ya no
volveriais a verme nunca mas. Y nuestra pobre madre, pobrecita mia, como debe de haber
sufrido. Pero tu se lo decias, ¢verdad, madre?, les decias que podias sentir en las entrafias que yo
estaba viva, que pasaba penurias pero que resistia, ¢ verdad?

Y tanto que resistimos, hermanas. Nos ayudaron al principio, pero nosotras nos mantuvimos
bien erguidas sobre nuestros pies. Trabajé muchisimo, claro, pero aquel cansancio, hermanas, no
era nada, acostumbrada a trabajar aqui en el campo desde pequefias, aquello no era nada del otro
mundo. Y alli me pagaban, ;sabéis? Eso era una buena diferencia, y me iba bien para la cabeza,
yo siempre en el trabajo, aunque hubiera un terremoto, y eso me ha ayudado, me hace expulsar
todos los sinsabores, todos los fantasmas. Ya no maldecia mi suerte, ya no pensaba en Mohamed
Sqali, al contrario, que mejor asi. Latifa me decia: Eres joven, podrias encontrar un marido, y yo
gritaba y le respondia, Dios no te oiga, hermana, qué mal me quieres, yo no pasaré nunca mas
por el matrimonio. Ella, claro, con un marido tan bueno qué habia de decir, pero yo lo tenia muy



claro.

Y fueron pasando los meses, y fueron pasando los afios y ya no teniamos grandes problemas.
Hasta que lleg6 la desgracia. Ya lo sabéis, llegd a la ciudad la Jorobada y me parece que trajo
con ella todos los males. Yo no sabia que habia venido, fue Latifa quien me lo dijo, que habia ido
al mercado y se habia encontrado a una mujer como nosotras, y al hablar con ella habia
descubierto que era la mujer del hermano de Mohamed Sqali, ni mas ni menos. Al parecer, su
hermano también habia emigrado y se habia traido a su mujer con él. Yo, queridas, me puse a
temblar de arriba abajo, me cogieron todos los miedos de entonces cuando me lo conté Latifa,
me puse blanca como el papel, y ella misma me dijo, pero chica, ¢por qué sufres?, ;qué te pasa?
Escuchame bien, no has de temer nada, esta gente no es nada tuyo, Mohamed Sqali renuncio, eso
quiere decir que a su familia no tienes que rendirle cuentas. Pero a mi, ;qué queréis?, me volvian
todos los recuerdos y me venian todos los males. Hubiera querido no saber nunca nada mas de
aquella mala gente.

Igual que habia rezado por no encontrarme con Mohamed Sqali, rezaba también ahora para
no tropezarme con la Jorobada. Pero en este caso mis demandas no fueron escuchadas, porque
poco tiempo después seria ella la que se presentaria en mi casa. No sé como habia averiguado
dénde vivia, pero, cuando soné el timbre y saqué la cabeza tan contenta pensando que era mi
amiga, y la vi a ella muy tiesa, con su joroba, toda orgullosa, se me puso un velo oscuro en los
ojos y dejé de ver, hermanas.

Avisé a Sara Sqali y bajé a abrir. Primero pensé en no hacerlo, pero me parecia que ya me
habia visto y no me quedaba mas remedio que dejarla pasar. Ella, ya la conocéis, hablé como si
nunca hubiera pasado nada, preguntando co6mo estais, cémo estan tus padres, tus hermanas, y qué
tal y qué cual, cogia a la nifia y la acariciaba. Toda la parafernalia de las falsas, ya os lo podéis
imaginar. Yo no decia nada, pero ella charla que te charlaras, que si finalmente habian venido
porque el trabajo a Mohamed le salia por las orejas y su hermano tenia que ayudarlo, y tanta
prosperidad que habian de agradecerle a Dios, y etcétera y etcétera. Yo no daba crédito,
hermanas, de que encima viniera a pasarme por la cara la abundancia en que vivian. No sabéis la
paciencia que tuve aquel dia. Y qué grande esta la nifia, decia, y yo pensaba, no sera por como os
habéis encargado vosotros, no. Y que se parecia a su padre, y que un padre lo es siempre, pase lo
que pase. Me mordi el labio para no cantarle las cuarenta. Su visita solo fue buena por una cosa,
hermanas, para haceros llegar a vosotras la noticia. Porque, a la Jorobada, los nuestros también la
llaman alla la Parabolica, porque al momento de oir cualquier cosa ya esta llamando aqui para
contarla. Se gastaba el dinero en eso, en meterse en la vida de los demas en vez de meterse en sus
asuntos. Pues enseguida llamé a la hermana que tiene en la ciudad y le dijo que habia venido a
vernos, que viviamos en la miseria y hasta conté que, al poner la mano en el sofa, se habia
encontrado un trozo de mierda. Que yo estaba fea y delgada y la nifia tenia cara de pasar hambre.
Que no le extrafiaba nada que Mohamed Sqali nos hubiera dejado, que, de hecho, ella ya hacia
tiempo que le aconsejaba hacerlo. Pero que, si fuese €él, reclamaria a la nifia porque no es bueno
que una moza viva solo con la madre pasada una edad, y que seguro que acabaria siendo una
perdida, una cualquiera.

Todo eso, claro, lo he sabido ahora, hermanas, porque me lo habéis contado vosotras, pero ya



me imaginaba que no habria enviado elogios precisamente al otro lado del mar.

Sigui6 viniendo, no os penséis, cada vez a traer chismorreos de otras casas, a criticar a las
pocas familias que entonces empezaban a vivir en la ciudad, a decir, mira aquella que viste asi o
asa. Y no os lo perdais, hermanas, no tardé6 ni dos segundos en dejar las ropas musulmanas para
ponerse las cristianas. Y no como haciamos nosotras, con faldas largas y pantalones debajo, la
Jorobada se puso unas que le llegaban por encima de las rodillas, y medias transparentes, la muy
descarada, y unos jerséis estrechos que se lo marcaban todo. Se hacia unos peinados con un
mofio aqui arriba que daba pena verla, una sefiora de las nuestras perdiendo asi la dignidad,
madre mia. Cuando llegaron muchos mas marroquies a la ciudad, se hizo la beata y volvié a
taparse e iba de mujer ejemplar, pero todos sabian que habia salido a la calle asi, medio desnuda.

Me diréis que no habria tenido que hacer caso de aquella mala mujer, y me diréis mira que
eres panfila por escucharla, por abrirle la puerta, pero, hermanas, es que me volvieron de nuevo
todos los miedos de los afios que pasé en casa de los Sqali, en aquella ciudad lejana, y volvi a
recordarlo todo. Y no sabéis la inquietud que me cogio. ¢Y si me denunciaban?, pensaba. ;Y si
me quitan a la nifia? Latifa intentaba calmarme, me decia que las leyes de aquel pais no permiten
estas cosas, pero yo sufria y sufria. ;Quién podia asegurarme que no regirian para nosotros, al ser
todos extranjeros, las normas de nuestro pais? Y ya sabéis como es el derecho para las mujeres
en nuestras tierras: las madres no somos nada, solo el recipiente donde se cocinan nuestros hijos.
Latifa no lo entendia porque no habia vivido lo mismo que yo, pero vosotras sabéis bien que
tenia motivos de sobra para inquietarme. Sara Sqali era lo tinico que tenia en el mundo y por ella
hubiera soportado todas las penurias en casa de los Sqali si él no nos hubiera abandonado, si
hubiésemos tenido manera de ganarnos el sustento.

Un dia, vino la Jorobada y, llena de satisfaccion, dijo: Ahora haran limpieza en este pais.
¢Qué quieres decir?, le pregunté. El gobierno ha decidido expulsar a todos los extranjeros que no
tengan papeles. Nosotros, como en cuanto llegamos los empezamos a tramitar, no tenemos
problemas. Y yo, mirad, asi temblaba, hermanas, asi. ;Y qué papeles?, le dije yo, tonta de mi, y,
en lugar de callarme y preguntarlo en otra parte, se lo pregunté a ella, y asi supo que nosotras no
los teniamos. Pues los papeles, la tarjeta de residencia. Ay, hermanas, no sabéis qué noche pasé.
¢Y qué haria yo, si nos echaban? Ahora que por fin habiamos encontrado un rincén del mundo
que era nuestro y de nadie mas, ahora que teniamos un poco de paz. No esperé a encontrarme
con Latifa, fui a verla al acabar el trabajo aquel dia. Llorando le supliqué que me dijera qué era
aquello de los papeles, que si sabia alguna cosa. Le dije que nos expulsarian a todos. Y ella, que
tampoco conocia los detalles de este asunto, me dijo que seguro que no echaban a nadie, que no
sufriera, que le preguntaria a su marido. Y él le dijo que si, que teniamos que hacer papeles, pero
que no suponia mucha complicacion. Que primero teniamos que ir al ayuntamiento a registrarnos
y después a Barcelona a tramitar el permiso de residencia. Que nos pedirian el pasaporte y el
registro en el ayuntamiento. No entendia mucho lo que me explicaban, hermanas, del miedo que
me habia entrado, pero, de todas formas, no fue demasiado dificil. Si fuera ahora, seria
imposible, ahora se han puesto tan duros con los papeles que ya casi nadie puede obtenerlos. Y te
piden mil requisitos: trabajo, casa, certificados de aqui traducidos. Te piden de todo para no tener
que dartelos, pero entonces los magrebies éramos pocos y no tenian miedo de que les



desbordaramos el pais.

El marido de Latifa nos acompafi6 a Barcelona, aquella ciudad grande donde cogimos el tren
el primer dia. Casi no conocia el trayecto ni el lugar, me parecia que nuestro primer viaje era una
especie de suefio, como si no hubiera ocurrido de verdad.

En la gran ciudad hicimos cola y mas cola, no éramos tan pocos extranjeros como yo
pensaba, hermanas, éramos muchos, pero dispersos por ciudades y pueblos diferentes, y alli
habiamos ido a parar todos a hacernos aquello de la tarjeta. A mi se me meti6é todo el miedo en el
cuerpo cuando estuvimos delante de la sefiora que nos pedia las cosas, y quizad pens6 que el
marido de Latifa era el mio, porque le hablaba a él, y a mi no me pregunté por el padre de Sara
Sqali cuando vio el libro de familia. Ahora algo asi seria imposible, hermanas. Dios se apiadé de
nosotras. Ahora me pedirian la sentencia de divorcio, el permiso de él, etcétera. La verdad es que
atn pienso que fue un milagro que no nos pusieran trabas, pero el sufrimiento lo pasé igual.
Hasta que no lleg6 la carta donde decia que ya podiamos ir a buscar la tarjeta estuve nerviosa,
tenia pesadillas en las que me sacaban a Sara Sqali del vientre cuando ain no habia nacido.



5. Mollejita mia,
higadito mio

Cuando hacia exactamente siete dias que Fatima habia llegado a la casa de los Sqali, fueron a
visitarla sus hermanas, Fadira, su padre y Abrgadar con Driss. También las nifias. Fueron todos
menos su madre, que debia esperar a que se cumpliera la quincena para verla, tal como estaba
previsto, cuando seria la novia la que volviera. Pero llevaban un refrigerio preparado para ella.

Fatima se habia levantado aquel dia con la inquietud en el cuerpo. Era el final de su
enclaustramiento de novia, ahora dejaria ya de correr peligro, se le habia cerrado la piel que le
habian abierto la noche de bodas y ya no seria vulnerable, ya no seria tan permeable como
durante aquella semana en que estuvo atendida, contemplada, cuidada en todo momento como si
fuera un objeto fragil a punto de romperse. A partir del séptimo dia seria una mujer sin mas, una
mujer que tendria que aprender a hacer las tareas en aquel lugar nuevo, que tendria que aprender
a ser parte de su nueva familia. Su suegra entraba a menudo en la estancia, y Fatima no podia
dejar de mirarle las gruesas manos con aquellos dedos que se le curvaban como garras. Intentaba
no dar cuerpo al pensamiento que se le iba formando cada vez que la veia: que no le gustaba, que
le parecia que no debia de ser buena persona. Pequefia, como replegada sobre si misma, llevaba
un riisar blanco con flores bordadas en plata. Las agujas que le sujetaban el vestido a cada lado
del cuello parecian pesadas. Aun utilizaba pafiuelos de flecos, como las antiguas. Y los tatuajes
que le cruzaban el rostro le daban un aire ain mas oscuro. Es una bruja de cuento, pensaba
Fatima, pero enseguida desterraba aquella idea. No le convenia, ella iba a ser su nueva madre, la
mujer que a partir de entonces habria de preocuparse de su bienestar, con la que tendria que vivir
hasta el fin de sus dias.

Su suegra le llevaba a Fatima el agua caliente de buena mafiana, aunque ella tenia un
pequefio fogdn en el bafio donde la podia calentar. Cada dia tenia que bafarse de arriba abajo,
cuando estaba acostumbrada a hacerlo una vez por semana. Y le parecia que su piel era otra, que
se le habia alterado por el contacto con la de Mohamed cada noche. Tenia que bafiarse cada dia
porque si no lo hacia la maldecirian sus angeles de la guarda. Si caminaba por el mundo
empapada con los efluvios de la noche anterior no pararian de escupirle. No sabia Fatima de
dénde habia surgido aquella idea, si era de hacia poco o de mucho tiempo, ni quién le habia
explicado exactamente que aquello era asi. Era la costumbre, eso es todo. Como lo era también



que se bafiara cuando se acabara la sangre de cada mes, hasta el punto de que la palabra que
utilizaban para la menstruacion era «el lavado».

Aquel dia, Fatima se lav6 a conciencia, queria hacer desaparecer de su piel todo el aroma de
la noche anterior a la presentaciéon ante su familia, sobre todo ante su hermano y su padre. Si
hubiese podido escoger, habria esperado mucho mas para verlos, le daba una vergiienza terrible
que la mirasen a los ojos y la descubriesen cambiada del todo, otra persona, una mujer. ;Y qué
queria decir ser una mujer? Hacer aquello de lo que nadie hablaba, aquello que ya sospechaba
Fatima que era el centro de todas las cosas, pero sobre lo que reinaba un silencio imposible de
romper. No existia, no era lo que pasaba cada noche en todas y cada una de las habitaciones de
todas las casas. El gran misterio se le habia desvelado a Fatima y sentia vergiienza de saberse
ahora conocedora de la gran verdad escondida detras de las puertas de las habitaciones. Se hacian
bromas, eso si, las chicas se daban palmadas en una mano con el circulo que formaban el indice
y el pulgar de la otra, produciendo un chasquido que precedia al estallido de la risa. O hacian el
gesto mas feo de todos, el de doblar el dedo corazon hacia delante diciendo toma. Un gesto que a
Fatima le parecia obsceno y sensual a la vez, que le despertaba un cosquilleo extrafio en el
recoveco de los dedos. A Aicha le gustaba mucho hacer aquel gesto. Luego, claro, estaba el
lenguaje grosero, que en casa de Omar no se empleaba mucho, pero que fuera si era utilizado por
aquellos que querian herir con la palabra. Cuando el tio Bagdad pegaba a su mujer, siempre
acompafiaba la paliza de una serie de maldiciones que tenian que ver con lo que pasaba dentro de
la habitacién. El término «puta» nunca se lo ahorraba, pero Fatima se fijaba sobre todo en otros
verbos que suponia que hacian referencia a la misma cosa: golpear, fornicar, empotrar, follar. Era
un lenguaje mas de los hombres que de las mujeres, aunque algunas, cuando se enfadaban o
querian ser especialmente contundentes, también lo utilizaban.

Ahora Fatima habia descubierto que en la cama no habia ninguno de aquellos actos de
violencia. Solo la primera noche, cuando habia sentido el desgarro, pero después le parecié mas
una danza acompasada, un tocarse las carnes al ritmo de sus respiraciones, transformarse juntos
en otra sustancia capaz de despojarlos de todos los pensamientos. O asi lo sentia ella. No sabia lo
que le pasaba a Mohamed ni se atreveria a preguntarselo. De hecho, agradecia que estuviesen a
oscuras cada vez que se le ponia encima, y durante el dia casi no se atrevia a mirarlo a los ojos.
El hablaba y hablaba, o se callaba de pronto con la mirada fija en las vigas de madera, cada una
de un color diferente. Continuaba diciendo a cada momento Fatima mia, y Fatima lo tinico que
queria, ya que estaba lejos de todo lo que conocia, era que aquel hombre alto, de cabellos de
paja, no dejara de decirle nunca que era suya. El contacto de piel con piel, bajo las mantas, no era
solo el resultado de una excitacién cultivada a lo largo de las densas horas del dia, sino también
un confort, un alivio de aquella extrafieza que sentia Fatima desde hacia tantos afos, la extrafieza
de estar sola en el mundo. Ahora volvia a ser en otro.

El pudor que sentia al pensar en estar frente a sus familiares habiendo descifrado los secretos
de la vida se mezclaba con el anhelo de volver a verlos. Se arreglé muy bien aquel dia. Mientras
se tiznaba los ojos, se dijo que no lo podria aguantar, que no seria capaz de presentarse asi, tan
mujer, delante de su padre y su hermano. Se observaba en el espejo y se descubria una mirada de
noche. Lo hacia girando la cabeza, como queriéndose ver de medio lado, y se gustaba. Y aquel



gustarse le removia de nuevo la entrepierna. Miraba el espejo como si mirara a Mohamed. Una
vez que habia alzado la vista del suelo y no habia podido apartar los ojos de los de su marido, le
habia parecido sentir una agitacion en las entrafias, una especie de sacudida que no sabia
exactamente donde se producia. Entonces entendia los versos de amor de las mujeres: Hubiera
querido callar, pero mi corazén desgraciado no me deja. Mohamed le habia dicho tus ojos me
hacen caer en un pozo, eres como el fondo de un pozo en noche de luna. Y ahora, mirandose al
espejo, Fatima lo entendia. Ademas, el pafiuelo anudado en la nuca y los pendientes de oro
largos aun resaltaban mas aquellos ojos almendrados de color algarroba.

¢Podria mirar a su padre y a su hermano de otra manera, como lo habia hecho hasta hacia
unos dias, como una nifia? ;Podria disimular su nueva condicién?

Se engalané mucho, queria que supiesen que estaba bien, eso es lo que necesitan saber todas
las familias cuando hacen la visita acostumbrada una semana después del casamiento. Una forma
de inspeccion. Ya que dais asi a las hijas, de forma tan definitiva, mas vale que os aseguréis de
que estan vivas y felices.

Fatima no podia estarse quieta. Habia colocado los regalos que le habian hecho durante la
boda apilados detras de la puerta. Habia colocado tacitas, platos y vasos en la repisa del fondo,
delante de las bandejas de plata y los platos pintados con dibujos chinos. Habia pedido a una de
sus nuevas sobrinas que le barriese bien la habitacién. Al dia siguiente ya podria hacerlo ella, ya
podria sacudir las alfombras y fregar con agua el suelo. Ahora tenia que conformarse con hacer
una limpieza superficial. También tenia que quemar unos bastoncitos de incienso.

Y entonces los oy6, como un rumor remoto en el patio de fuera. Temblaba de arriba abajo;
aunque se habia dicho que no lloraria, se notaba un nudo en la garganta, como una bola de carne
enorme que se iba estrujando a si misma. Ahora las invitadas eran sus hermanas.

Aquella formalidad, al verlas cruzar el umbral, todas con qubbus y pafiuelos en la cabeza
anudados bajo la barbilla, mirando al suelo. Eran ellas y a la vez eran otras.

Entraron todas en la habitacién de Fatima. Se abrazaron. Las hijas de Zraizmas no sabian
como cogerse. Ahora usaban formalidades que no utiliza la gente que vive junta; preguntaban
por la salud como las viejas. Muchachas que ain no tenian veinte afios hablando como sefioras
mayores. Después hicieron entrar a su padre, que le besé repetidamente la cabeza, y al que ella
rode6 con un brazo por la espalda en un gesto del todo inusual, que a partir de ahora seria el
saludo acostumbrado. Fatima habia querido besarle la mano, pero Omar la habia retirado para
cogerle la cabeza y apretarla contra su pecho. Con Abrqadar el saludo fue méas parecido al de las
hermanas. Y entonces los separaron. Los hombres se fueron con los hombres y sus hermanas se
quedaron con ella.

Se encabalgaban las frases unas a otras, se solapaban los relatos: que si Fadira esperaba de
nuevo, aunque Driss casi no llegaba a los dos afios lunares. Sera una nifia, habia dicho alguna de
ellas, todas somos nifias en casa. Ay, calla, infeliz, ;por qué ha de ser nifia? Que sea lo que Dios
quiera, y todas respondian amén a la vez. Enhorabuena, Fadira, decia Fatima, que Dios te
conserve esta abundancia. Driss se le sentaba en la falda, la acariciaba mientras hablaba. Fadma
decia que la echaba de menos, que ahora Aicha la mortificaba a ella. Tt sabias aguantarla mejor
que yo. Y las pequefias le preguntaban que cuando volveria, que la necesitaban para que las



peinara por las mafanas, para bafiarlas los viernes y para que les contara cuentos. ;Cémo estaba
madre? Pues, como quieres que esté. Ese es el destino de las mujeres, parir hijas para darlas, es el
sufrimiento de las madres. ;Qué podemos hacer? No podemos oponernos a nuestras Escrituras.
Lo que mas dolor le causa a Zraizmas es que, con tantas nifias, cada dos por tres le tocara tener
que despedirse de una, y al final la casa que estaba tan llena se quedara vacia. Suerte que esta
Fadira, que esperemos que tenga muchos hijos que compensen nuestras ausencias. Entonces
intervenia la suegra de Fatima, muy ofendida, diciendo que no sufrieran, que su hermana habia
ido a parar a una buena casa, que esta suerte seguro que no la tendrian todas. Claro, tia, claro, no
lo decimos por la nueva habitacion de nuestra hermana, es por el higado de nuestra madre, que
palpita, que afiora a la hija que naci6 de su vientre. Yo también lo he pasado, queridas, he dado
unas cuantas ya. Por no hablar de los que se me han quedado por el camino, chicos y chicas, que
Dios los tenga en su gloria. A veces me parece tener el vientre poblado por sus fantasmas, los de
los vivos y los de los muertos, de todos los que me nacieron. Pero a todo se acostumbra una
madre, tarde o temprano las hijas han de seguir su camino, han de encontrar su lugar y nosotras
nos hemos de conformar. No podemos tenerlas pegadas a nuestras faldas para siempre.

Fatima habria preferido que su suegra se callase, que hablasen sus hermanas y le contaran
todas las nuevas de casa, las grandes y las pequefias. Tal vez aiin mas las pequefias de cada dia
que las noticias importantes, como que Aicha también se marcharia pronto. Queria saber de cada
hora que no habia vivido con ellas, cada instante. Disfruté de cada minuto que duré la
conversacion, intentando absorber todos los detalles, las pausas, los gestos, los cuerpos de sus
hermanas. Y atn conservaba una cierta alegria, la euforia de reencontrarlas, cuando de pronto
paso, el nudo de la garganta se le deshizo en un torrente de lagrimas que no podia parar. Fue en
el momento de servirles la comida, la que habia enviado la madre para la novia. Solo al poner el
plato sobre la mesa, Fatima ya habia intuido la mano de su madre en el banquete. Era aquel
aroma, la clase de especias que utilizaba, era un perfume sutil que le llend la nariz mucho antes
de que se llevara ningtin trozo a la boca. El pollo rodeado de huevos duros y almendras fritas, y
aquella salsa hecha con los higados y las mollejas. Y record6 a su madre y sus palabras:
Mollejita mia, higadito mio.



6. En medio de
un vacio rotundo

Fatima atin recuerda la extrafieza que le provoco la nueva casa donde viviria cuando la descubrid
por primera vez. No era muy diferente de la de sus padres, con todas las habitaciones que daban
al patio, una cocina en pendiente para que el agua bajase y una despensa al fondo. Hasta tenia
una habitacion alzada que era para los hombres invitados. La suegra la guio el primer dia que
salio afuera, deslumbrada por el sol y pisando el patio como si fuera a moverse. No era muy liso,
es cierto, hacia unas ondulaciones extrafias alli donde no debia, igual que en las paredes. Nos
construimos la casa mi marido, que en paz descanse, y yo, con nuestras propias manos. Ahora
me ves asi, pero no sabes la fuerza que tenia de joven. Como diez hombres solteros. Fatima no
pregunt6 nunca por qué se habian marchado de casa los abuelos de Mohamed, pero se lo podia
imaginar, la estrechez, tener una habitacién por familia y que fueran naciendo hijos que no
sabian donde poner. Un conflicto que se reproducia en cada generacion. Su suegra le decia: La
habitacion de Yamila, la de Hadda, a la que ella siempre llamaria la Jorobada porque era el
sobrenombre con que la conocia todo el pueblo, la de Jadiya, la mia, y la de los nifios. Atin no
eran lo suficientemente mayores como para separar a los nifios de las nifias. Hadda tenia cuatro,
dos chicas y dos chicos. Yamila tres, pero esos, como si fuesen de su suegra, porque la mala
salud de su nuera no le permitia hacerse cargo de ellos. De hecho, a ella la llamaban imma,
madre. Jadiya tenia seis. La mayor, de nombre Naima, estaba a punto de ser dada.

Cuando entraron en la despensa, a Fatima le pareci6 que entraban en una cueva. Habian
tenido que agacharse mucho para pasar por la abertura que habia en la pared. No estaba encalada
por dentro, era de techo bajo y la temperatura cambiaba de forma extrafia. Fatima sentia una
tibieza parecida a la que se va creando bajo las mantas. Colgados de la pared habia utensilios
para cocinar: grandes cedazos, paneras enormes, cucharones de acebo curvados. Al fondo,
encima de un anaquel, cazuelas de aluminio, un par de cuscuseras y sartenes. Y debajo, sacos de
aceitunas con pesos puestos encima, arrugandose, de harina blanca y de cebada. En otras repisas
de madera habia tarros de vidrio con miel y manteca rancia, especias para moler y almendras
para pelar de la dltima cosecha. En el suelo también se alineaban garrafas de aceite de oliva y un
cantaro de los redondos donde su suegra decia que guardaba la leche fermentandose.

Salieron de la despensa y Fatima tuvo la sensacion de estar emergiendo de otro mundo, de lo



oculto, eso de lo que tanto hablaban las historias de las noches.

La habitacion de su suegra, en cambio, estaba casi vacia. Tenia una alfombra deshilachada de
rafia, unas cuantas mantas de lana dobladas y colocadas sobre una estanteria, y un colchdn
delgado de espuma forrado con una tela de color indefinido, pensaba Fatima que seguramente
porque no lo lavaban muy a menudo. Al otro lado de la habitacién, delante del colchén, una piel
de cordero tefiida de henna. Por un momento, a Fatima le pareci6 ver al animal alli tendido, sin
oponer resistencia. Lo que mas la intrigd, sin embargo, fue el baidl enorme de madera colocado
detras de la puerta, de los que antes llevaban con ellas las novias y que ahora no tenian ningun
sentido porque lo que se hacian construir eran armarios modernos con puertas y lunas.

Cuando terminaron de ver la casa por dentro, salieron afuera. En la parte baja habia un
establo para los animales donde no habia mas que una mula vieja. Aqui criamos los corderos que
sacrificamos para el casamiento, le dijo la suegra, y a Fatima le son6 a reproche. En una esquina
del establo, lejos de los animales, habia un molino de mano encastrado en la tierra. Al otro lado
de aquella explanada rocosa donde estaba el patio de fuera, habia un corral pequefio para las
gallinas rodeado de chumberas y, al final de todo, un algarrobo inclinado. La suegra se la llevd
fuera de la casa y le coment6 que la que tenian adosada era de su concufiada y su marido, que
atin vivia, y los hijos de ambos. El tiene otra mujer, pero vive en la ciudad. Mantenemos las
distancias con ellos, o estariamos siempre con problemas. Y eso que ya les hubiese gustado que
mi Mohamed hubiera escogido a Yamina como esposa. Pero ni pensarlo, no sabes qué
comportamiento de perdida tiene aquella joven. Fueron hasta donde el camino bajaba
abruptamente hacia la carretera, y Fatima se dio cuenta entonces de dénde estaba: en lo alto de
una colina situada en medio de la nada. Miraba en una direccién y veia la carretera serpenteante
que se perdia en el horizonte, no habia nada aparte de un par de casas derruidas en el paisaje
yermo. Y al otro lado, lo mismo, solo que aqui se destacaba la silueta definida de la mezquita y
su minarete blanco. Y al otro lado, atin mas ocres, menos casas. ;Adénde habia ido a parar? Qué
lugar tan vacio de todo, qué aridez.

Alli estaba el rio, le habia dicho la mujer, pero apenas si habia un poco de verdor alrededor.
Alli estan nuestros huertos, y mas arriba, ¢lo ves?, nuestros olivos y los algarrobos. No hemos
conseguido que las higueras arraiguen, debe de ser la tierra, que no es la que necesitan. Agua,
pasa poca, nada comparado con vuestra casa.

Los ojos de Fatima no se acostumbraban a aquel vacio tan profundo. El viento, que le
arremolinaba el vestido, atin la hacia sentirse mas en ningtin sitio.

Se atrevié a preguntar por la prima Drifa, y su suegra sefial6 un punto, también ocre, en los
limites de lo que ellas podian distinguir. De manera que no era tan vecina como habian dicho,
por lo que tampoco tendria su compaiiia.

Volvieron a la casa y entraron en la habitacién alzada y, desde alli, Fatima confirm6 su
sospecha. Habia ido a vivir exactamente en medio de la nada.

Por la noche se aferr6 al cuerpo de Mohamed mas de lo que lo habia hecho nunca, como si
quisiera fundirse y perderse en €l para no sentir aquel desarraigo. Qué confort cuando le besaba
la frente, qué suerte sentirse asi con aquel hombre medio desconocido, que se marchaba sin decir
addnde iba, pero que por las noches era por entero para ella. Parecia que no tenia mucho trabajo



y era de suponer que lo buscaba. Para Fatima era todo un enigma saber qué hacia todo el dia por
unos mundos que ella no podia ni imaginarse. La ciudad mediana, la grande, lugares que ella
apenas habia pisado y por donde no habria sabido moverse. Viendo aquel horizonte polvoriento,
se decia que, de hecho, no habria podido moverse por ningun sitio, que el tnico espacio que
conocia era el de la casa donde habia nacido y sus alrededores. Cuando se recosté sobre el
alféizar de una de las ventanas de la habitacién alzada, poniéndose una mano en la frente para
protegerse de la luz, contemplé muy lentamente el paisaje. Le vino la angustia de no saber
exactamente qué recorrido habia hecho para llegar hasta alli, qué camino habian hecho desde la
casa de su padre hasta la casa de los Sqali. Por eso se moria por hacer el camino de vuelta
pertinente una vez pasado el tiempo estipulado. Entonces, caminando detras de la mula donde iba
la suegra, se habia esforzado en recordar todos y cada uno de los detalles del trayecto. Queria
medir las distancias, dibujar en su cabeza el trazado exacto que habia entre un punto y el otro. Se
decia, si me pierdo he de acordarme de que por aqui hay una bifurcacién, que alla hemos pasado
un cementerio, que detras de aquella colina esta la cantera. Si hubiera tenido un ovillo de lana, tal
vez hubiera ido desmadejandola como hacian en los cuentos para no olvidarse del camino de
regreso.

La visita a Pozo de Higueras fue la despedida definitiva de su vida anterior. No te opongas a
tus Escrituras, se repetia. Es ley de vida, y ademas estaba Mohamed por las noches, su piel, la
explosion. No podrias ser para Zraizmas habiendo descubierto el gran misterio de debajo de las
mantas. Se habia aguantado el llanto todo el camino. Maldecia aquella facilidad suya para las
lagrimas; en cuanto le decian algo que la molestaba, lloraba con ganas. Afioraba hasta como
Aicha se burlaba de sus lloriqueos. Todos decian, a Fatima enseguida la hiere todo, no se le
puede decir nada. ¢Sabrian en casa de los Sqali que ella era asi? ;Queria que lo supieran, o que
no? Durante el camino hizo de tripas corazon, tragandose la saliva a cada momento, suspirando
para quitarse la angustia de la garganta. Pero entonces recordo el verde estallido de las higueras
junto al rio, los juncos, aquella mancha en medio de los ocres y un poco mas arriba la casa de sus
abuelos, con la habitacion alzada que hacia de atalaya, y, debajo, muy blanca, la de Zraizmas y
Omar. Dios mio, Dios mio. El sonido de las cigarras se le hizo de pronto ensordecedor. Luego,
todo fue como un suefio. Estar donde habia estado siempre, pero ser una extrafia, una extranjera.
Este ya no es mi sitio, se decia, estos lugares ya no me pertenecen, y nunca mas me sentiré como
antes, no tengo derecho. El dia a dia seguira sin mi, la vida continuara ajena a mi ausencia. La
muerte debe de ser esto, se dijo. Pero estaba su madre. ;Y madre? Se habia abalanzado hacia ella
al verla, se habia echado hacia su cuerpo como hacia de pequefia. Ahora se daba cuenta de que el
tiempo de vivir juntas en aquella casa, aunque no se abrazaran ni se tocaran mucho, era un
tiempo de ser aun Fatima en el cuerpo de su madre. No se habia desprendido tanto como creia.
Ahora si, ahora que no vivian juntas, se sentia totalmente separada de ella. Suerte tenia de paliar
su inquietud con la piel de Mohamed. Pero aquella madre, ;qué era ahora? ;Como habia de ser
para ella? La miraba sin parar, oia todas sus palabras, observaba todos sus gestos como si no la
hubiera visto antes. Queria, por encima de todo, oirle narrar historias, contar como hacia siempre.
Pero claro, su suegra y sus cufiadas estaban delante, la visita era formal, su manera de hacer de
madre también. Y su forma de hablar era diferente, menos espontanea, mas mesurada.



Volviendo de Pozo de Higueras, Fatima no habia dejado de sollozar. La suegra se habia
ofendido. Cualquiera diria que te tratamos mal. No es eso, lala, habia dicho Fatima, no es eso.

A pesar de todo, los primeros tiempos fueron bastante entretenidos. Fatima tenia que
aprender a hacer las tareas de la nueva casa, a descubrir como trabajaban las mujeres para
amoldarse a la manera de hacer de alla. Primero mira y después haz, se decia. Y habia
comenzado por una limpieza exhaustiva de su habitacion de novia, habia sacudido la alfombra,
las sabanas, las mantas, todo lo habia sacado fuera y lo habia tendido en un cordel que atravesaba
el patio. Habia echado agua y se habia doblado para fregar la habitacion deslizando el trapo por
toda la superficie del suelo de cemento aspero que habian colocado antes de la boda. Habia
vaciado la repisa para quitar todo el polvo y habia limpiado la plata.

Antes le habia preguntado a la suegra si queria que hiciera el pan o la comida, pero le dijo
que no, que ya se lo repartian entre ellas. Por eso Fatima se habia ocupado tranquilamente de su
propia habitacién, con el tiempo ya haria trabajos mas comunes. Pero cuando iba hacia la cocina
oy0 a la Jorobada y a Yamila hablando en voz baja, chasqueando la lengua, un chasquido que
parecia un latigazo. ¢Es que piensa hacer de novia toda la vida o qué? Si todas fuésemos como
ella y nos ocupasemos solo de nuestras cosas, ya verias, ya, como irian las cosas. Pues todo por
hacer, se quedaria.

Fatima se dio la vuelta y se acurrucé detras de la puerta de su habitacion. Si la criticaban tan
pronto, ;coémo se las arreglaria para convivir con ellas? Se culpaba por no haber pensado que era
muy mala idea comenzar por sus cosas y dejar las comunes para las demas.

Si, se dijo Fatima, he de aprender lo que hacen y cémo lo hacen, no puedo quedarme quieta
como si fuera una invitada. Miraré y aprenderé, como he hecho siempre.

Lo que Fatima no sabia atin era que las criticas que le vendrian tanto de sus cufiadas como de
su suegra tenian poco que ver con lo que ella era, con lo que hiciera, porque maldecian porque si.
Por eso la cosa no cambié ni cuando descubrieron sus exquisitas comidas ni aquel pan como no
lo habian probado nunca. ;No crees que le falta un poco de sal? Esto lo habia dicho su suegra y
Fatima casi estalla en llantos alli mismo, desconcertada porque era la primera vez, desde que
tenia siete afios lunares, que alguien le criticaba sus habilidades culinarias. O cualquier otra tarea,
y, menos aun, su pan. Pero claro, en aquella casa todo lo hacian mas salado. A ella su madre
siempre le habia insistido en que tuviera cuidado con la sal. En la cazuela tenia tomada la
medida, un par de pufiados al fondo de todo antes de empezar a sofreir, primero siempre la sal
para no olvidarla, porque la sal protegia de todo. Por eso la echaban en el suelo antes de
sacrificar cualquier animal, tenia que haber sal donde se echara la sangre. Después, cuando la
coccion estaba casi a punto, probaba la salsa y la rectificaba si era necesario. Hacia lo mismo con
la masa del pan. Antes de acabar de amasarla se ponia una pizca en la lengua para asegurarse de
que estaba al punto. A esas alturas, Fatima ya sabia que la cocina es siempre cuestion de practica,
de estar atento y no distraerse, no tener la cabeza en otra parte y prestar toda la atencion posible.
Ahora, sin embargo, cocinaba para su nueva familia con afliccién, con el miedo de si lo que
hacia les gustaria o no. Ella, que al preparar la comida se habia sentido siempre segura,
haciéndola con una especie de intuicion que no sabia exactamente de donde le venia. Pero
aquello de ¢no crees que le falta sal? la habia hecho temblar. Y, por las noches, se aferraba mas



que nunca a las carnes de Mohamed. Suerte que lo tenia a él.



7. Voz grabada

Pero la Jorobada continuaba viniendo, no creais. Se escurria como una sombra por las calles
hasta llegar ante la puerta de nuestra casa, y nos decia sin vergiienza alguna que anda que no
estabamos bien alimentadas con todo aquel cerdo que vendia el tendero de debajo de nuestro
piso. A vosotras también os ha llegado el rumor, ;verdad? Sé muy bien que maldecia sin
miramientos, que aseguraba que viviamos en lo prohibido, jincluso que nos visitaban hombres!
iHombres! ¢Podéis creerlo? Dios la descubra, hermanas, que Dios ensefie todas sus vergiienzas,
porque de nosotras, que no le habiamos hecho nada, explico todas las maldades que le vinieron a
la cabeza. Pero ya veréis, ya, que estas cosas se pagan aqui, no en el otro mundo. Ya veremos
como acabara sus dias. De momento, alguna vez que la he visto de lejos, ya os digo que esta mas
jorobada que nunca y consumida por el azdcar. Y aun le falta mucho por pagar.

Yo sabia lo que contaba de nosotras por Latifa. Entonces ya habia mas mujeres de las nuestras en
la ciudad. Estaban Sumicha, Saida, Mimuna, la Argelina, algunas arabes, y pronto llegaria
Mumna, que me haria mucha compafiia. Y la Jorobada iba de casa en casa llevando rumores de
aqui para alla, y le era igual que fueran ciertos o inventados. De mi decia que era sucia,
desaseada y perezosa. Ya veis, todo lo contrario. Entonces venian las mujeres a visitarme y
descubrian la casa mas limpia que habian visto en su vida, todo impecable, la estufa puesta en
invierno y el comedor bien fresco en verano. Probaban mis delicias, se sentaban y lo miraban
todo y me confesaban lo que habian oido decir. Ay, hermanas, qué pérdida de tiempo son estas
cosas, es el demonio el que nos lia para enredarnos con los chismorreos. Tuve mucha paciencia,
aunque no deberia haber tenido tanta. Hasta que, un dia, el rumor ya pasé de castafio oscuro. Iba
diciendo que me habia liado con el duefio de la fabrica donde trabajaba y que tarde o temprano le
daria la nifia a cualquier cristiano, que a nosotras todo nos daba igual. Pues con eso ya no pude,
hermanas, me entré una rabia que me aguanté hasta que volvi6 a llamar a la puerta, y esta vez
bajé a encontrarmela en la calle. Ya sabéis que yo soy de caracter pacifico, que no quiero
problemas, pero no podia tolerar que jugase con el pan de mi hija. Eso no. Aquel dia, antes de
que abriese la boca, le estampé una bofetada en la cara con la mano abierta, asi, plaf, sin que
tuviera tiempo de reaccionar. ;Que no os lo creéis? Preguntadselo a Sara Sqali, que lo vio, y
preguntadle a Mumna si después de aquel dia volvio a abrir la boca para decir ni una sola palabra



de nosotras. Si la pinchaban para que maldijera de mi, solo conseguia arrugar la nariz y dejar
escapar un sonido apagado de la garganta. Plaf, soné aquel dia en medio de la calle, y mis
palabras, bien claras, con la voz bien alta, como no habia hablado nunca a ninglin miembro de la
familia Sqali: No vuelvas nunca mas, le dije, nunca mas. Y se me qued6 mirando sin poder
creérselo, tocandose el rostro de perra que tenia. Largo, y no vuelvas jamas, le grité. Y asi fue,
hermanas, en mi casa ya no puso los pies nunca mas.

Entonces si que vivimos tranquilas una buena temporada. La tinica preocupacion importante
que tenia era la de encontrar la manera de comunicarme con vosotras. Pero no conocia a nadie de
nuestro pueblo. Latifa y su marido eran de Segangane, algunas de Irhianen y otras de Miércoles,
pero nadie de Pozo de Higueras.

Entonces estabamos bien, hermanas, ya os digo, Dios se habia compadecido de nosotras.
Nuestra vida estaba en calma pero, de pronto, a mi me vino el mal de la afioranza. Ya os he
contado que lo habia padecido antes de conocer a Latifa, y que esta me lo habia apaciguado un
poco, pero ahora me habia vuelto mas feroz que nunca, me habia venido de repente y se me
metia en la carne y en los huesos sin que pudiera expulsarlo como habia hecho antes. No os lo
deseo nunca, hermanas. Es un vacio profundo en el vientre, es el cuerpo que desea la tierra donde
nacié, como los arboles, como los animales. Echaba en falta nuestro paisaje pelado, los caminos
polvorientos, aunque os cueste creerlo. A veces, los domingos, nos ibamos Sara Sqali y yo a las
afueras de la ciudad solo para caminar sobre tierra no asfaltada ni cubierta de aquellas piedras
grises y antiguas de nuestras calles, caminos donde nuestros pasos dejasen huellas. Y cogiamos
cibbi por los margenes, pero no tenia el mismo sabor que aqui, era aspero, y pensaba que con la
costumbre que tienen alla de llevar a mear a los perros por estos caminos, quiza no era muy
recomendable comérnosla. Pero yo lavaba la hierba una y otra vez hasta que salia el agua bien
clara, y luego la hervia. No podia hacerla al vapor, no me habia llevado la cuscusera. Cuando
Latifa vino de vacaciones me trajo una. Os la envié, srecordais? El bien que nos hizo aquella
mujer no se lo podremos devolver nunca. Le dije como nos llamabamos y ella y su marido
vinieron aqui y fueron preguntando dénde vivia nuestra familia hasta tropezarse con esta casa.
Les abriste tt, ¢verdad, madre? Y al decirte que habian venido desde tan lejos a traerte noticias
de tu hija Fatima y de tu nieta Sara, casi pierdes el conocimiento. Era casi como la historia de
Yusuf, cuyos padres lo daban ya por muerto cuando volvié a encontrarse con ellos. Nosotras no
nos encontramos entonces, ain no, pero que tuvieseis noticias nuestras fue muy importante, sé
que sentisteis un gran alivio. Latifa me cont6 que td, madre, te pusiste muy palida, que tuviste un
susto del que te costd meses recuperarte. Y a partir de entonces pudimos comunicarnos un poco,
hermanas. Primero le pedi a Sumicha, que sabe escribir, que nos escribiera cartas en arabe para
vosotras. No sé lo que ponia en aquellas cartas, yo le dictaba lo que queria deciros, y ella, espera,
espera, no vayas tan deprisa que yo no sé tanto de letras. Y ademas he de traducir al arabe
escrito, que no pienses que es poca cosa. Lo que si sé es que comenzaba poniendo «En nombre
de Dios el Clemente y el Misericordioso» y después era extrafio oirla decir palabras que yo no
entendia, que me sonaban al Coran o, ahora, a las noticias que dan en la televisién. Yo os
imaginaba leyendo mis cartas y no estaba muy convencida de que os sonasen a mi, aquellas
letras tenian muy poco que ver con nosotras, ¢verdad? Yo le decia a Sumicha, pon que les envio



un barco lleno de besos y abrazos, y ella se agobiaba y me decia: Eso no sé cémo escribirlo, no
lo puedo traducir.

Las cosas cambiaron completamente el dia que Latifa me llevo su radiocasete y me dijo
como tenia que grabar la voz para enviarosla, oh, no sabéis qué diferencia fue. No sé si notasteis
como me temblaba la voz, era como si ya no supiera hablar con vosotras, volver a oirme la voz
para vosotras, hacerla salir para deciros lo que os queria decir no era nada facil. Y, ay, ay,
hermanas, como lloré el dia que me llegé vuestra primera cinta. Me emocioné mucho mas que
con las cartas. Os podia oir, por fin, de lejos y también temblorosas. Y de pronto se me fue
aquella tristeza profunda. Aunque entonces salid la afioranza. Me parece que vuestra voz me hizo
sacar la pena que llevaba dentro. Porque, es lo que os decia, antes de eso, antes de que Latifa se
fuera de vacaciones, de que nos enviaramos las primeras cartas y, después, las cintas, habia
padecido del mal tan temido de los emigrantes, del mal de la afioranza. Trabajaba como siempre,
me esforzaba como de costumbre porque no podia hacer otra cosa, pero por dentro estaba vacia.
De noche lloriqueaba muy a menudo y si la nifia me preguntaba qué me pasaba yo le decia que
nada, nada, y ella afiadia podemos volver ahora, ya tenemos los papeles, podriamos ir de
vacaciones a casa. Pero claro, yo tenia ain mucho miedo, hermanas, en el extranjero me sentia
mas segura que aqui, tenia miedo de que la familia Sqali me hiciera algo si volvia. Y no queria
perder el trabajo haciendo vacaciones, no queria faltar ni un solo dia.

La nostalgia siempre era de vosotras, claro, de vuestra piel y vuestros olores cerca de mi, de
la compafiia que nos hemos hecho siempre, de vuestras voces envolviéndome. Pero a menudo la
afioranza era de cosas pequefias, sin importancia, del sabor de los tomates cogidos del huerto, de
nuestras preciadas higueras, del agua de la fuente o de las mantas de lana. Me cogi6 un mal del
corazén aquella temporada, hermanas. No sabéis hasta donde puede llegar la tristeza. Los
emigrantes, también lo entenderéis, no hablan nunca de eso. Cuentan siempre las maravillas del
nuevo pais, sus progresos econémicos: que si han comprado un coche, que si unas tierras. Pero
no dicen nunca como sufren, en qué casas viven, como hibernan durante once meses, del trabajo
a casa y de casa al trabajo, para poder ahorrar ese dinero que después se gastan aqui como si
fueran ricos. Y no dicen nunca nada de la afioranza, claro, no existe. Pero yo nunca dejé que
aquella tristeza me venciera, no del todo, como le pas6 a una pobre mujer que estaba también en
la ciudad, una mujer muy buena de la que también hablaban mal la Jorobada y otras malas
pécoras, que contaban por ahi cosas que no eran ciertas solo porque le envidiaban la cara
redonda y blanca y que nunca se metiera en la vida de nadie. Pues aquella desgraciada acabd
bien loca. Un dia le cogié un ataque que hubiesen debido de tratar con medicina de la nuestra,
pero en lugar de eso la llevaron al médico del hospital de alla. Y claro, ellos no entienden estas
cosas y aun fue peor. Le dieron una bolsa llena de pastillas y si la vieseis ahora, va por la calle
como una sonambula. Cuando me ve sonrie como una boba, me llama Fatima, pero creo que no
sabe quién soy ni nada. Pues yo creo que fue el mal de la melancolia el que hizo enloquecer a
aquella pobre mujer. Asi que doy gracias a Dios de que a mi no me pasara lo mismo, pero ya os
digo que padeci mucho todo aquel tiempo.

Vuestras cintas me aliviaron un poco, y también el que cada vez hubiera mas familias de las
nuestras en la ciudad. Comenzaron a hacer fiestas, sobre todo la Fiesta Grande y las de los



nacimientos, porque, normalmente, los casamientos los celebraban en nuestras tierras. Pero
aquellos encuentros con el resto de mujeres en los diminutos pisos de aquel pais, cantando y
tocando el pandero, me fueron la mar de bien, hermanas. Eran ratos de reir y disfrutar, aunque
los vecinos se quejaban a menudo del ruido. ;Y qué podiamos decirles? ;Cémo podian entender
que necesitabamos aquellos encuentros como el agua que bebemos, que paliaban un poco la
nostalgia que teniamos de nuestra casa? Pero no les deciamos nada e intentdbamos calmar un
poco el griterio.

Eso de la afioranza, hermanas, solo se entiende si la has pasado, no te la puedas imaginar, y
ellos, que estaban en su casa, ;qué iban a querer? Vivir en calma, claro.

También abri6 la primera carniceria de las nuestras, y eso fue un gran cambio. Ya no tuvimos
que comer lo prohibido, ni teniamos que caminar y caminar para ir a buscar pollos vivos ni
conejos. Me senti aliviada de no tener que matar animales y, aunque seguia trabajando como una
burra y ganandome el pan de mi hija, con aquellas fiestas y aquella comida nuestra tenia la
sensacion de que volvia a ser un poco mujer. Mandaba a la nifia a comprar la carne, asi evitaba
tener que hablar con el hombre que la vendia. Sara Sqali me decia, pero si hablas con los de la
fabrica, si ti hablas con hombres; y yo le respondia no es lo mismo, ellos son cristianos, no es lo
mismo.

Y si que es lo mismo, hermanas, aunque entonces no lo sabiamos, pero los hombres son
iguales en todas partes. Yo me fiaba de los cristianos porque veia que no se excedian con las
mujeres. Si los mirabas a los ojos ellos no pensaban que querias algo, y en absoluto te decian
nada ni te seguian por la calle. Pero también has de tener cuidado con ellos porque son como los
demas.

Un dia estaba en la fabrica y se habia marchado casi todo el mundo, pero yo seguia
trabajando. No dejaba nunca a medias una remesa, aunque hubiera sonado el timbre para salir.
Estaba absorta en el trabajo, hermanas, ya sabéis como me concentro yo cuando tengo algo entre
manos. No habia oido ni los pasos de lo concentrada que estaba. Todo era silencio, y de pronto
noté coOmo unas manos me cogian por detras, hermanas, un par de manos muy grandes que me
sujetaban, y yo me quedé helada. Me costé un tiempo darme cuenta de lo que pasaba, no me lo
podia creer, y en lugar de saltar, de volverme y sacarme de encima a aquel hombre, me quedé
quieta, como se quedan los animales cuando creen que les van a hacer dafio. Me carcomi por
dentro después, hermanas, preguntandome, ;por qué no te volviste?, ;por qué no le diste una
bofetada? Pues no, me quedé helada, y de pronto todo aquello era como si le pasara a otra y no a
mi, como si yo me mirara desde fuera. Hermanas, esto que os explico no se lo he dicho nunca a
nadie, es la primera vez, y lo hago porque vosotras sois parte de mi y sé que estas palabras no
saldran nunca fuera de esta habitacion.

Me sob6 como quiso aquel mal hombre, era el encargado, el que siempre se reia, el que me
felicitaba a menudo por mi trabajo, y yo, bendita de mi, le habia devuelto la sonrisa. Entendi
entonces que los hombres de alla pueden parecer diferentes, pero que no, que son como en todas
partes. En ningun lugar puedes fiarte ni un pelo de ellos, has de estar siempre vigilando, has de
protegerte.

Por suerte no continud, porque yo ya me lo imaginaba jugando conmigo, hermanas, ya me



hacia a la idea de que no podria sacarmelo de encima, helada como me habia quedado. Pero
supongo que debié de verme poco dispuesta y me dejo y se fue, riéndose como si nada. Y a mi

cuerpo volvieron todos los miedos del mundo, los antiguos y los nuevos, también los miedos por
Sara Sqali.



8. Buscando el paraiso

Se adapto, si, podria decirse que si. Para apaciguar la desazon, volvia a confiar en sus manos, en
el trabajo. Si se sentia extrafia, fuera de lugar, se concentraba en sus deberes como habia hecho
siempre. Intentaba anticiparse a todo, no solo para distraerse, también le gustaba ocuparse de los
demas. Cuando cocinaba queria agradar, queria que disfrutaran todos de lo que habia preparado.
Como sus cufiadas dormian hasta tarde, Fatima ya habia amasado el pan cuando se levantaban, a
veces también habia preparado un milhojas de aceite o unos crepes llenos de burbujas. Si no
habia tenido tiempo, cogia un trozo de la masa del pan ain a medio fermentar y la cortaba en
triangulos que freia en la sartén. Antes de desayunar ya tenia las lentejas limpias, a punto de
echar en la cazuela, o los garbanzos hirviendo. Si hubiera podido, habria llevado la ropa a lavar
al rio después del desayuno, pero su suegra le habia dicho que ellos no tenian por costumbre
mandar a mujeres casadas sin hijos a hacer las tareas de fuera, que se encargaba ella, o bien las
nifias de la casa o sus otras cufiadas, que ya eran madres. Yamila no, porque no tenia fuerzas para
nada, y la Jorobada solo iba cuando habia que lavar cosas pesadas. Casi siempre se ocupaba la
hija mayor de Jadiya, Naima, que era el burro de carga de la casa, siempre mandada por todos,
por los hermanos mas pequefios, por su padre, por sus tios. A menudo se refugiaba en la
habitacion de Fatima para descansar un poco y le decia lala, qué bonita eres, lala, qué ojos tan
profundos. Le pedia que la peinara, y si venia Mohamed de dia, jugaba con ella como si fuera
una nifa, le hacia cosquillas y todo. Entonces Fatima la miraba y veia lo pequefia que era, poco
mas de catorce afios lunares tenia, pero era a quien pedian que se comportara como una mujer.
No en vano estaban a punto de darla.

A Fatima le daba reparo que le lavara su ropa. Y la de Mohamed. Aunque ella tampoco podia
salir a buscar comida para los conejos, ni ramas para el fuego, ni agua a la fuente o al pozo, de
manera que el mundo de Fatima era el de la casa, el que iba de la puerta del patio a la puerta de
su habitacion. Como era rapida y diestra, a menudo a media mafana ya lo tenia todo hecho.
Aunque los hombres de aquella casa tenian la mala costumbre de comer cada uno a una hora,
Fatima no conseguia ocupar el tiempo sirviéndoles. No podia pasarse el dia cocinando, su suegra
la regafiaba a menudo por gastar demasiada harina, por no ir con cuidado con el aceite, por ser
demasiado generosa con los guisados. Y repetia una y otra vez que aquello no era Pozo de
Higueras. ¢Y como queria que hiciera unas buenas lentejas si no echaba un par de cebollas
grandes bien trinchadas, el cilantro y las especias? ;Como podia hacer unos buenos garbanzos si



no tiraba el agua en que los habia hervido y les volvia a poner mas cuando ya habia hecho el
sofrito? ;Como podria salirle bien el milhojas si no era generosa con el aceite con el que iba
untada cada capa? Por eso, cuando se ocupaban sus cufiadas, eran como trozos de esparto
imposibles de tragar. Ni con todo el té del mundo. Fatima, a menudo, cogia dinero suyo, del que
le habian regalado para el casamiento, y mandaba a alguno de sus sobrinos a comprarle un poco
de cilantro fresco a la tienda del pueblo, o un bastoncillo de canela para las lentejas, y por eso
tenian un sabor tan diferente. La canela convertia aquel plato tan vulgar en una comida
perfumada, pero las mujeres de la casa no parecian valorar la diferencia. También pedia que le
llevaran colorante amarillo, de color intenso, que le daba un aspecto tan diferente a los estofados,
aunque fueran de patata. El colorante venia en una dosis dentro de un papel doblado. También le
habia pedido a Mohamed que le comprara especias nuevas en la ciudad porque las que utilizaban
creia que estaban pasadas. Pero Mohamed se lo comenté a su madre antes de hacerle caso a
Fatima y la suegra se indigné mucho. Que qué se habia pensado diciendo que ellos comian cosas
pasadas, que ella era una muchacha de campo como todas las demas, que qué humos se gastaba;
y asi un discurso muy largo que Fatima escuché mirando al suelo, sollozando. Perdoname, lala,
le dijo, yo solo queria mejorar... Ya, mejorar, que sSomos poca cosa para ti en esta casa, ¢no?
Entonces Fatima se dio cuenta de que, por mucho que por las noches Mohamed fuera su refugio,
la carne donde ella se fundia, de dia no podia confiar en él, no podria decirle nunca: Eso no se lo
expliques a tu madre. Lo habia intentado una sola vez y su suegra se habia enfadado. Le habia
dicho a su marido que no entendia aquella norma extrafia de no dejarla salir de casa porque no
tenia hijos, que en Pozo de Higueras no habia oido hablar nunca de tal cosa, y que le sabia mal
también no poder ayudar en las tareas de fuera de casa. Le habia pedido que hablara con su
madre para que le levantara aquella prohibicion. Pero Fatima no sabria nunca cémo él le habia
planteado el tema a su suegra, porque se enfadd con ella y la acus6 de querer quitarle autoridad y
quererla suplantar.

Cuando ya llevaba un tiempo en la casa, fueron los hermanos de Mohamed los que
comenzaron a decir que preferian que cocinara Fatima, que no habian comido nunca tan bien
como desde que ella habia entrado en la cocina de aquella casa. Parece que los tres maridos de
sus cufiadas se lo habian dicho primero a sus mujeres, pero después habian hablado directamente
con Fatima: Dios te guarde, hermana, este don que te ha dado, esta mano prodigiosa con la que
conviertes el mas vulgar de los ingredientes en una exquisitez. ;Cémo lo haces?, le preguntaban
sus cufiadas. Y decian que querian aprender, pero que, de todos modos, a ellas les seguia
pareciendo que Fatima cocinaba igual que ellas. Algo pondras, no puede ser que, haciéndolo
exactamente todo como nosotras, a ti te salgan las cosas con un sabor tan diferente.

Fatima not6 que aquello disgustaba a las tres mujeres, pero no podia hacer nada. ¢ Tenia que
hacer las cosas peor para evitar que la envidiasen? En todo caso, les ahorraba la obligacién de
cocinar para tanta gente, de tener que ocuparse de una tarea que hasta que habia llegado ella se
repartian.

A Fatima la distraia la cocina, pero el dia tenia tantas horas que no sabia cémo emplearlas.
¢Por qué tenia Mohamed que pasar tanto tiempo fuera? ;Qué haria lejos de ella? Después de
comer, cuando caia aquel aire denso sobre la casa, con el zumbido de las moscas que atravesaban



el patio, Fatima entraba en su habitacion. No cerraba la puerta, pero dejaba caer la cortina. Se
tendia en la cama e intentaba dormir, pero desde que estaba alla le costaba hacer la siesta. No se
cansaba nunca lo suficiente como para necesitar aquel descanso. Y entonces su cabeza no dejaba
de cavilar, de ir de aqui para alla, de dar vueltas a cosas que habian pasado, a palabras que habian
dicho, al tono exacto en que las habian dicho. Nunca se sentiria de alla, se decia. Y miraba las
vigas de colores. Si Mohamed viniera a aquellas horas quién sabe si podria aferrarse a él. Cuando
le preguntaba adénde iba, contestaba que por aqui y por alla. Si era su mujer, ;como no podia
contarle una cosa tan sencilla? Si no sabia qué vida tenia fuera, ;como podria sentirlo menos
desconocido? Solo su piel hacia que lo notara cerca. Si no decia adonde iba, ;es que tenia
secretos, es que ocultaba algo? Un hombre no da explicaciones, ya lo sabes, Fatima. Un hombre
no es una mujer, entra y sale cuando quiere, no necesita justificarse tenga o no algo que ocultar.
Entonces no dejaba de pensar que, si él quisiera tener otra mujer, otra vida, ella no podria hacer
nada, no podria evitarlo, aunque por las noches se le entregara por completo y él le dijera Fatima
mia.

A veces venia Yamina a tomar el té de media tarde, después de la siesta. Y si Mohamed
volvia estando ella todavia, se saludaban con una confianza que a Fatima le provocaba una
punzada muy adentro. Ella siempre le sonreia con aquella media sonrisa suya. Y tenia una
complicidad con sus cufiadas y su suegra que Fatima no compartiria nunca, aunque después
criticaran a Yamina por estar demasiado pendiente del espejo, por ponerse desodorante o mover
el culo expresamente cuando estaba delante de un hombre. Decian de ella que no respetaba
ningtn limite, y Fatima no podia dejar de pensar en eso cuando cogia de un brazo a Mohamed y
estallaba en risas y juraba por Dios. Y por alguna extrafia razén, Yamina la visitaba a menudo.
Cuando las otras atin no se habian levantado, pedia permiso desde detras de la cortina, y si
Fatima estaba despierta entraba, se sentaba en la cama y le contaba chismes. Han visto a la hija
de tal hablando con no sé quién. Otra que se ennoviaba con mas de uno a la vez. Y quién se
casaba, y quién era repudiada y un largo etcétera. Fatima se decia que no podia ser que en aquel
pueblo, de cuatro casas dispersas, pasaran tantas cosas. Pero Yamina iba al rio y volvia con
detalles muy intimos de la vida de todas las mujeres. Y de los hombres. Llevaba la cuenta de
todos los solteros, de los guapos, de los ricos y de los pobres. Pero decia que ella no se queria
casar si no era con alguno que la llevase al extranjero, bien lejos de aquel lugar perdido en medio
de la nada. Que estaba harta de la aridez, la vida dura, el sol implacable —que no favorecia su
piel delicada—, el agua sucia y escasa. Que aquello no era vida. Y lo sabia porque tenia dos
hermanas en Holanda que le contaban maravillas de la vida del norte. Todo eso a Fatima le
parecia un mundo irreal, fuera de su imaginacion. El padre habia ido a trabajar fuera, pero no
habia salido del pais. Solo cuando era mas joven habia ido a Argelia, pero, de hecho, alla no son
tan diferentes, no dejaban de ser musulmanes. Ahora todo el mundo tenia a alguien viviendo en
el extranjero, y parecia que el extranjero era la solucion a todos los problemas. Fatima, que ya se
sentia bastante extrafia habiendo ido desde Pozo de Higueras a casa de los Sqali, no podia
concebir la idea de ir a parar a un lugar tan desconocido como a lo que llamaban «extranjero», y
que era un espacio en el que cabian todos los paises, una geografia imaginada hecha de los
diferentes puntos adonde habian ido a parar los emigrantes. Vamos, qué necedad ir tan lejos.



Como la propia tierra no hay nada, se decia Fatima, pero enseguida recordaba que ella,
concretamente, no tenia ninguna tierra, que era mas un sentimiento que una realidad palpable.
Cuando Yamina hablaba de sus suefios migratorios, a ella le parecian una pura fantasia.

Hasta que un dia lleg6 Mohamed y Fatima le noté algo extrafio, diferente. Le pidi6 que
fueran a la habitacién, y de pie tras la cortina le empez6 a decir: Mira, aqui no tengo nada que
hacer, aqui la sequia es permanente, si tenemos hijos no sé cémo los podré mantener. Aqui me
muero, no puedo hacer mas. A la hija de Zraizmas le cost6 un tiempo entenderlo. ¢ Qué le queria
decir?, le pregunt6 mirandolo directamente a los ojos, escrutando sus pupilas de color de miel.
Debo irme, debo marcharme. No se lo consultaba, se 1o anunciaba.



9. Una habitacién vacia

Fatima no tuvo demasiado tiempo para pensar. La decisién que habia tomado Mohamed se
materializé enseguida. Un dia, simplemente, se fue sin saber cuando volveria. Si iba a volver,
pensé su mujer. ; Como podia hacer aquello, irse vete a saber donde, sin pena, hasta con un cierto
entusiasmo poco disimulado? Y todas aquellas palabras, los ojos que son pozos en noches de
luna, y la pasion, y los estremecimientos en la oscuridad... ¢no contaban para nada? Hacia muy
poco que estaban casados, ¢no podia esperar a que ella se hubiera acostumbrado al nuevo lugar?
Claro que no, él no sabia nada de todo eso. Y Fatima tampoco se lo diria. Que si la sequia, que si
un futuro, que si otra vida. Entonces, ¢por qué se caso? ¢Por qué la sacé de la casa de su padre?,
ipara dejarla tirada como si nada?

No habia tenido tiempo de pensar demasiado cuando se encontr6 ya en aquella realidad. De
pronto, la habitacién vacia, la puerta cerrada, encogida en la cama palpandolo todo y no
encontrando nada. Ay, Fatima, si hasta hace dos dias no habias tenido marido, ¢por qué lo has de
afiorar? Se llamaba perdida, eres una perdida, te gusta que te cabalguen, te has acostumbrado
pronto a tener dentro la carne de un hombre. Pero no era solo eso, era aferrarse a Mohamed, ser
en el otro. ¢Acaso él no sentia lo mismo? ;Es que le era igual estar lejos de ella? Los hombres
sienten de otra forma, le habia dicho la abuela Ichata a menudo. Estaban hechos de otra materia.
Y a Fatima le costaba entenderlo. De pronto dudaba de si las noches que habia vivido eran reales
o imaginadas. ;Y si todo habia sido un suefio? No podia ser, estaba alli, en casa de una extrafia,
con gente que no conocia, su trasplante era real.

Entonces comenzd el tiempo de una aridez aspera, pesada. Fatima se ocupaba todo lo que
podia de las tareas de cada dia, pero siempre le quedaban horas y horas durante las que no tenia
nada que hacer. Estaba la conversacion con su suegra y con la Jorobada, Jadiya y Yamila, pero
eran ellas las que hablaban. Su suegra hablaba mal de todo el mundo sin motivos, todo le parecia
mal, solo hablaba bien de sus hijos, que por lo que se ve estaban por encima del resto de gente.
Jadiya parecia un poco corta, repetia lo que decian las otras mas que pensar por si misma, y tenia
una risa idiota que era como el rebuzno de un burro. Fatima no podia dejar de mirarle los
cabellos, que le nacian muy cerca de las cejas. La Jorobada la ridiculizaba a menudo, un poco
como habia hecho con ella Aicha, pero de forma mas violenta; la trataba como a un animal y
Jadiya, en lugar de responder a sus burlas, volvia a reirse como un borrico. Fatima se extrafiaba
de que fuera la madre de una nifia tan dulce y bonita como Naima, que tenia unos ojos de un



verde azul como el reflejo mismo del cielo, y unos cabellos de paja parecidos a los de Mohamed,
solo que recogidos en una trenza. Su madre se los habia querido tefiir con henna, pero la nifia
hacia afios que se negaba, que decia que los preferia de su color. Por eso el final de la trenza era
de un rojo escandaloso.

Fatima habia comprendido que si queria sobrevivir alli no podia desnudarse demasiado, no
podia contar intimidades ni cosas demasiado personales, porque todo se lo podian echar en cara.
A Yamila, al principio, le habia hecho algtin comentario banal y enseguida habia descubierto que
lo habia ido contando, no solo a la Jorobada, a Jadiya y a su suegra, sino hasta a Yamina y a su
madre. Con la de veces que habia repetido que serian como hermanas, con la de veces que le
habia hecho creer que podrian compartir confidencias porque ella le habia contado alguna
intimidad. Como que su marido habia querido hacerle una cosa prohibida y ella se habia negado
de manera rotunda: Si te lo dejas hacer, ya sabes, te acaba odiando, a sus ojos te vuelves negra.

No, no podia hablar y hablar como con sus hermanas. Y también se le hacia extrafa la
manera de contar que tenian en aquella casa. Segiin como, era lo mismo, narraban anécdotas,
hechos ocurridos en la familia o en el pueblo o hechos lejanos que no tenian nada que ver con
ellas. Pero en la manera de narrar de casa de los Sqali habia algo diferente. Fatima no sabia decir
en qué consistia esa diferencia, pero le parecia que el resultado era que, en lugar de una historia
con la que los oyentes se pudiesen identificar, lo que habia siempre era un juicio moral, intuia
que deformaban los hechos con tal de convertirlos en puro chismorreo. Fatima sabia que
mentian, aunque contaran cosas veridicas.

A veces se entretenia recortando bolsas de plastico y haciendo unas borlas que colgaba de los
postigos de la ventana. Otras se gastaba un par de duros mandando a los nifios a comprarle una
papelina de pipas que ellos se entretenian en descascarillar, pero no podia hacerlo muy a menudo
porque dinero no tenia mucho, solo lo que atin le quedaba de los regalos de la boda, pero no se lo
podia gastar porque no entraria mas hasta vete ti a saber cuando. Mohamed no le habia dado ni
un céntimo, y ella vivia de lo que habia en la casa, un poco como una recogida, porque la
aportacion a la economia doméstica la tendria que haber hecho su marido. Sospechaba que era
una contribucion que no habia hecho ni cuando estaba alli, que eran los hermanos mayores los
que lo pagaban todo. O sea que ella era una carga sobrevenida. Gastaba de su dinero para
comprar el aceite de la ldmpara cuando se acababa, o cuando la mecha se habia quemado del
todo. También para el jabén de lavar la ropa, el mismo con el que se lavaba el cabello. Habia
tenido unas pastillas de jabon perfumadas, también regalo de novia, pero las habia repartido entre
las mujeres de la casa. El dinero lo guardaba en el armario entre la ropa doblada, un armario que
cerraba con llave. También tenia un hatillo mindsculo de polvos de antimonio que le habia
regalado la abuela Ichata, y otro un poco mas grande con henna molida que se ponia en el pelo
una vez al mes, justo antes de lavarse. Guardaba una botella de colonia que les ponia a los nifios
cuando venian a su habitacién y no tenia nada para darles. Los invitados no pueden irse nunca
sin nada, aunque sea el aire perfumado. No tenia muchas mas pertenencias, los tres vestidos de la
dote, el de salir, que no lo usaba nunca, unos cuantos pafiuelos y tres o cuatro qanduras para los
dias de entre semana que lavaba cada viernes después del bafio. Ahora no se lavaba tan a menudo
y se notaba el cuerpo extrafio, como si fuese de otra. Limpiaba y fregaba su habitacién casi cada



dia, aunque la Jorobada le seguia criticando aquel ritual tan egoista. Pero lo cierto es que Fatima
se levantaba tan temprano que podia atender las dos cosas, sus tareas y las de la casa.

Con frecuencia utilizaban su habitacion como cuarto de invitados porque, si se presentaba
alguien inesperadamente, era la que estaba mas limpia y ordenada, como si siempre esperase
visita. Y si que la esperaba, fantaseaba a menudo con la idea de que Mohamed volveria, que la
nostalgia lo haria regresar enseguida. Pero no, ni una triste carta habia enviado. ¢Una carta?
¢Para qué la quieres, Fatima, si no sabes leer? Pues que fuese una sonora, un casete con su voz
grabada. Por supuesto que lo que tampoco enviaba era dinero. Fatima también esperaba
impaciente el dia que le anunciaran el nacimiento de su sobrino, o el casamiento de alguna de sus
hermanas para poder marcharse unos dias a Pozo de Higueras. Pero el tiempo pasaba lentamente.
A menudo se escondia en la despensa. Cuando todo el mundo estaba ocupado en algo, cuando
cada uno estaba en su habitacién, Fatima se acurrucaba en aquella pequefia camara y se sentia
como dentro de un vientre. Tenia la sensacion de que aquello aplacaba su soledad.

Naima venia a menudo a su habitacion, le gustaba estar con ella. A veces no decia nada. A
veces le pedia que la peinara. Tu tienes mas paciencia que mi madre. O cogia el radiocasete de su
padre y ponia alguna cinta con canciones de amor. Y cantaba en voz baja, y si no habia hombres,
un poco mas alto, y gesticulaba al hacerlo como llevada por la emocién. De vez en cuando
también iniciaba una danza. ¢No bailas, lala? No te he visto bailar nunca. Y Fatima le decia que
no sabia. Miraba a la nifia y pensaba, qué joven es, qué despreocupada. Y le entraban ganas de
unirse a su fiesta particular e improvisada. Alguna vez lo habia hecho superando la vergiienza y
la nifia le decia, ¢lo ves?, si lo haces muy bien. Fatima sentia envidia de su edad, de que estuviera
en su casa y de que ain no la hubieran alejado. Y de que se riera y sonriera y cantara y bailara
como si nada. Qué joven, se repetia, pero de hecho no debian de separarlas muchos afios, un par
o tres como mucho.

Unos meses después de la marcha de Mohamed lleg6 a la casa una de sus hermanas, Luisa,
que vivia en la ciudad. Entro resoplando. El coche la habia dejado justo al pie de la subida, que
habia remontado cogiendo de la mano a su hijo, casi arrastrandolo. Va, deprisa, camina, le
habian oido cuando entré en el patio antes de llegar a la puerta. Venia alterada. Atin no se habia
sentado y ya enhebraba las frases casi sin que se la entendiera. Que no lo soportaba mas, que
aquello no era vida, que preferia vivir en aquel rincon perdido del mundo que aguantar a aquella
gente. Son malos, madre, malos sin mas. Son malas personas y van a volverme loca. Que estaba
segura de que la habian embrujado, que la cabeza se le iba continuamente, y ahora, ademas, las
palizas. Que su marido no era asi, madre, pero ellas lo han envenenado. Antes, todo era querida
mia, reina, todo era dulzura y generosidad, y de pronto ;qué? Pues que no me puede ni ver. Dice
que a sus ojos me he vuelto negra. ; Como se explica eso, madre? Estas cosas no pasan porque sf,
no pasa que alguien que te habia puesto dentro de su corazon y te habia guardado con llave,
alguien para quien eras la nifia de sus ojos, que te habia puesto bajo sus propios parpados, de
pronto no soporte tenerte delante. Dios castigara a aquellas brujas, iran derechas al infierno por
hacer rmuncar y por injustas. ;Qué les he hecho yo, madre, qué?

Hablaba y hablaba, a veces sollozando, a veces gritando y maldiciendo con rabia. Mientras
tanto, el nifio la miraba con calma y, de vez en cuando, exclamaba no digas esas cosas, madre, no



las digas.

Los dos se instalaron en la habitacion de Fatima. Era normal, ella estaba sola. Dormian en el
suelo. Se tenian uno al otro, acompasaban sus respiraciones. El nifio hacia reir a la madre, era
dulce, de una serenidad inusual para su edad. Y mas con una madre agitada, que no paraba de
hablar y de moverse. Cuanto mas conturbada estaba la mujer, mas tranquilo el nifio. Era
regordete, tenia unas lorzas en la papada que le daban un aire gravido. Se sentaba sobre una piel
de cordero a un lado del patio, abria las piernas y en medio le ponian un plato con aceite de oliva
y le daban pan. Antes de empezar a comer decia siempre, en nombre de Dios, y al acabar, gracias
a Dios. A veces hablaba solo y le pedia a Dios que guardara a su madre, a la abuela, a un tio, al
otro. Cantaba la lista de toda la gente que habia en la casa. Cuando lo observaba, Fatima pensaba
que, si al menos Mohamed le hubiese dejado un hijo, no se sentiria tan sola. Cuando tienes un
hijo vas siempre acompafiada, decian las mujeres. Fatima habia esperado al mes siguiente de
haberse marchado su marido para ver si manchaba, quién sabe si me ha dejado un hijo dentro.
Pero no, aunque aun tenia alguna esperanza. Quiza tenga uno dormido que esperara a que vuelva
su padre para nacer. Pero nada, en las entrafias no notaba ningtn indicio que pudiera confirmar
aquella fantasia.

Ahora envidiaba a la hermana de Mohamed y a aquel nifio tranquilo que no le causaba
ningtin problema. No como los otros de la casa, que a menudo provocaban peleas o los gritos de
sus madres, que los perseguian.

Si, aquella madre con su hijo, al haber ocupado inesperadamente su habitacion, le habian
aliviado un poco el estado de aburrimiento y tristeza de los pasados meses. Pero la mujer no
vivia tranquila. Me he llevado al nifio y basta. ;Qué habia de hacer? Es mi hijo, me ha salido del
vientre. Pero las leyes de las madres en nada se parecen a las del gobierno, y un dia llegd un
grupo de hombres, el padre del nifio acompafiado de sus hermanos. Blandian un papel. Lo ha
dicho el juez. Si no sabes leer, ve y preguntale. A los siete afios, los hijos con el padre. Ya es
bastante mayor. Aquella madre temblaba en el patio, se golpeaba las piernas, se tiraba del pelo y
se ponia delante del nifio. Por encima de mi, ;me oyes? jPor encima de mi! Y el padre
amenazaba. La suegra de Fatima intentaba calmarlo, convencerlo de que las cosas atin podian
arreglarse. Nada, lala, todo esta roto, todo hecho trizas por culpa de su hija. El nifio, atemorizado,
cerraba los ojos y decia una sura. Cuanto mas gritaban sus padres, mas fuerte recitaba. Hasta que,
en un salto, el padre lo habia cogido. La madre lo estiraba de las piernas, el padre de los brazos.
Aiiaw, aiiaw, invocaban al sant6n antiguo, al Moulay Abdel Kader Al Jilali, y pronunciaban su
nombre todo seguido, como si fuera una sola palabra, y que solo se utilizaba en situaciones de
gran intensidad dramatica como aquella.

Fatima habria deseado no presenciar nunca aquella escena. El rostro de la madre desgarrado,
rajandose los vestidos, la cara. Ella intentando evitar que se hiciera dafio. El nifio con el espanto
en la cara, llevado como un cordero a punto de ser degollado, llorando como no habia visto
nunca. Los gritos de aquel dia se le quedarian grabados para siempre resonandole en la cabeza. Y
la madre enferma, en su habitacidn sin salir para nada. Una mujer medio muerta.

Tiempo después, Fatima se preguntaria cémo habia logrado sobreponerse. Si su hijo hubiera
muerto, habria podido decir que era el destino, lo que estaba escrito, que Dios asi lo habia



querido. Pero su hijo estaba vivo, solo que ahora no veria nunca cémo crecia, como cambiaba,
como se hacia un hombre de bien.

Solo volvieron a verlo una vez. Fue unos meses después de que se lo llevaran. Oyeron unos
golpes en la puerta de fuera y era él. Sudado, cubierto de polvo, exhausto. Habia llegado solo
caminando desde la ciudad kilémetros y kilémetros. No sabian si era una vision. Hasta que dijo
jadeando: Soy yo, madre. Un milagro, Dios lo habia guiado, los angeles lo habian protegido. Un
milagro que no impidi6 que su padre volviera a buscarlo. Esta vez la madre casi no llor6.



10. Mis entranas retorcidas

Hermanas mias, no sufrais mas, que estoy aqui y bien entera. Os da pavor que Sara Sqali y yo
estuviéramos solas, sin ningtin hombre a quien los otros hombres pudieran temer, sin un hombre
que defendiera nuestro honor. Os desazonaba pensar que por las noches tuviéramos que dormir
solas, pero ¢no recordais los meses que pasabamos solas en esta casa cuando éramos pequefias y
nuestro padre estaba de viaje? Estaba Abrqadar, claro, pero no era mas que un chiquillo, y a
veces tenia mas miedo que nosotras. También os hace sufrir que nos tengamos que ganar el
sustento sin amparo, pero no paséis pena porque yo, en el nuevo pais, a pesar de todo, me sentia
cada vez mas como en casa. No porque hubiera aprendido mucho la lengua, que siempre me ha
dado vergiienza hablarla. La puedo entender bastante pero casi no me atrevo a hablarla. Habia
mujeres cristianas con las que tuve buena relacién, pero no como para sentirlas como hermanas.
¢Qué queréis? Nos separa la lengua, nuestra habla es tan diferente, tan distinta del resto de
idiomas... llegar a aprender el suyo hasta poder sentarme con ellas como hago con vosotras, y
contar y contar con toda tranquilidad todo lo que llevo en el corazén, para mi, es imposible. Si al
extranjero vas de pequefia, con la cabeza ligera y vacia de problemas, no cuesta nada adoptar su
lengua, pero de mayor ya no es lo mismo. Cuando la cabeza esta llena, ya no guarda nada.
Aparte de que muchas de las cosas que ahora os explico a vosotras, las mujeres cristianas no me
las entenderian nunca, no podrian comprenderlas, tienen otra manera de verlo todo.

Pero incluso con esta barrera, hermanas, he de deciros que cada vez me voy sintiendo mas de
alli, el lugar se me hace cada vez menos extrafio, mas propio. Y eso fue por Sara Sqali,
hermanas, porque alli no tenia que temer perderla, podia ganar dinero con mi trabajo, algo que,
como ya sabéis, en nuestro pais no nos es permitido. Aqui ni los hombres trabajan, conque atun
menos las mujeres. Si, las mujeres nos hemos hartado de bregar, claro, pero no para tener nuestro
propio dinero. Eso no es lo que fui a buscar, ya lo sabéis, me hubiera gustado ser esposa, poder
dedicarme a mi habitacion y a tener mas hijos con Mohamed, pero creedme si os digo que fue
una suerte ir a parar a un pais donde me pagaban un sueldo por el trabajo que hacia. Sin padre ni
marido, el dinero que me pagaban me servia para sobrevivir, no como algo extraordinario, como
hacian otras mujeres de alli, que limpiaban unas horas para comprarse sus caprichos, no, yo,
desde que habia llegado, habia buscado mi suerte en el trabajo. Por eso, aquel dia de la fabrica, el
helor de las manos del encargado me sacudié bien dentro, hermanas, era como si le quitaran a
Sara Sqali el pan de la boca, era como si aquel hombre hubiera penetrado en la cosa mas honda



que me unia a mi hija. Quiza no lo entendéis, no sé como explicarlo, era como tener una cuerda
delgada que nos unia a la nifia y a mi y que de pronto aquellas manos hubiesen intentado
romperla. Exactamente no recuerdo lo que pensé, se me puso una niebla extrafia en la cabeza, me
dije que era culpa mia por no haber tomado precauciones como las tomamos con nuestros
hombres, no mirarlos a los ojos, no agacharnos delante de ellos, no reir ni sonreir, no darles
ninguna confianza. Claro que hay muchas mujeres que lo hacen y no les pasa nada, o, si les pasa,
no lo dicen. Ya sabéis que yo no soy ninguna perdida y que solo queria poder trabajar. Ademas,
ya os lo he dicho, en aquellos tiempos me converti en hombre, me olvidé completamente de las
precauciones porque los hombres no han de protegerse de nada. Somos nosotras las que hemos
de esforzarnos para no provocar sus instintos. Tan tonta fui que pensé de verdad que era uno de
ellos, pero ni ganando un sueldo os trataran como a iguales, hermanas, eso no pasara nunca.

Habia pasado todo el fin de semana sufriendo, dando vueltas en la cama, regafiando a la nifia
por cualquier cosa. Ella, claro, no sabe nada de todo eso, no se lo digais nunca, no son cosas que
las hijas hayan de saber de las madres. Mi cabeza no dejaba de meditar, de dar vueltas y mas
vueltas. ¢Qué haria? Aquella sacudida de la cuerda, revivir miedos tan antiguos. Me angustiaba
tanto todo, hermanas, que no podia volver a la fabrica. De ninguna manera, no podia, porque
entonces, si me dejaba sobar por las manos de aquel hombre, si que podrian decir que era una
cualquiera, y pensé, mira, de alguna manera la Jorobada ha acertado cuando decia que me habia
liado con el amo. Pero una cosa son los rumores inventados y otra bien distinta que de pronto
esos rumores tuvieran algo que ver con la realidad.

En la fabrica ya comenzaba a haber hombres de los nuestros, que ya sabéis que, vayamos a
donde vayamos, nos controlan como si todas fuéramos suyas aunque no nos conozcan de nada y
si nos equivocamos, aunque sea solo un poco, nos juzgan de forma implacable y manchan para
siempre nuestra reputacion. Hermanas, nuestra situacion era muy delicada, alli éramos dos
mujeres solas en medio de tierras cristianas, donde las normas no son como aqui, donde todo les
es igual. Todo el mundo puede hacer lo que le venga en gana sin que nadie les diga nada, y por
eso mismo los nuestros podian pensar que era muy facil que nos desviaramos del camino. No
teniamos hombre, ni familia que velara por nuestra imagen, solo podiamos hacerlo nosotras. Ya
veis, hermanas, teniamos que hacérnoslo todo Sara Sqali y yo. Hasta entonces teniamos una
reputacion impecable, queridas mias, a pesar de las mentiras de la Jorobada, de quien todo el
mundo conocia su tendencia a falsear la realidad. Nunca nos habian encontrado una falta. Yo
tenia que velar porque eso fuera asi, al menos hasta que Sara Sqali encontrara su propio nido.
Tenia que ser mas escrupulosa con esas cosas que las mujeres que tenian marido y a las que les
decian lo que tenian que hacer y lo que no.

Por eso dejé la fabrica, porque no habria soportado que alguien comenzara a decir que de
verdad yo tenia alguna cosa que ver con el encargado. De hecho, no volvi. Fui solo una vez con
la nifia a reclamar el sobre del mes, y ellos no entendian por qué dejaba el trabajo. Aun ahora no
deben de saberlo, y deben de pensar que soy una desagradecida, que después de haberme
ayudado como lo habian hecho los dejaba de un dia para otro. De todas formas, ellos tampoco
tardaron mucho en marcharse de alli. El gobierno los oblig6 a instalarse fuera de la ciudad,
donde no molestaran ni el ruido de las maquinas ni el olor de las pieles y los productos quimicos



que ponian. En el edificio de la fabrica construyeron pocos afios después una mezquita para los
musulmanes de la ciudad. Yo no he entrado nunca, claro, pero cuando paso por delante y veo los
zapatos alineados y la alfombra que llega hasta la puerta, no puedo imaginarme cémo sera ahora
por dentro.

Ay, hermanas, ;qué os puedo contar de los sinsabores de aquellos dias? ;Qué os diré? Podéis
entenderlo, tenia que buscar trabajo, tenia que encontrarlo pronto porque no era cosa de esperar a
terminar con los ahorros. Yo hablaba con todo el mundo, visitaba a mujeres a quienes les rogaba
que preguntaran a sus maridos si sabian algo. Iba por las calles y por los caminos para ver si
pasaba como al principio, si mirando a los ojos podian entender mis necesidades. Solo que ahora
ya conocia algunas palabras que me servian para expresarlas. Sara Sqali cogia cada jueves una
revista gratuita, donde habia un par de paginas con ofertas de trabajo y me las traducia. Pero a
veces, al oir la voz de la nifia por teléfono, le decian que no les interesaba, y cuando explicaba
que era para su madre atin menos. Pensaban, mira, si no sabe ni hablar cémo ha de saber hacer
alguna cosa. Algunos no podian entender que de mayor las palabras nuevas cuesta mucho mas
que se te queden dentro, aunque, a veces, a mi se me ponian en la lengua pero las olvidaba
porque no me llegaban a las entrafias. Porque las unicas palabras que me han penetrado de
verdad, hermanas, son las de nuestra lengua, las de nuestra madre. Me costdé un poco encontrar
trabajo entonces. Me ofrecieron trabajo en algtn restaurante, pero querian que me quedara hasta
muy tarde por la noche y no me dejaban llevarme a la nifia, de manera que no lo pude coger.
Comencé en una fabrica en donde hacian platos y vasos de ceramica, pero el duefio no me dijo lo
que cobraria, y cuando me dieron el sobre, con todo lo que habia trabajado, era una pura miseria
y no volvi. Después me sali6 lo de la granja de conejos. Tenia que ir cada dia, estaba un poco a
las afueras, pero me pagaban por la faena que hacia, no por horas, de manera que, como era tan
rapida, a media mafiana la tenia acabada y podia buscarme algunas casas para limpiar. Fuimos
haciendo eso una buena temporada. Un poco mas aliviada pero, no os penséis, no demasiado. El
incidente de aquel hombre de las manos heladas me hizo revivir el miedo antiguo que llevamos
las mujeres en el cuerpo. Lo habia olvidado, hermanas, habia conseguido olvidar que las mujeres
siempre estamos en peligro, como si viviéramos en la cuerda floja, asi me sentia. Pero de todas
maneras tuvimos una época buena y el tiempo iba pasando. Empezamos a hablar por teléfono
con vosotras, srecordais? En una cinta me dijisteis, estaremos en la tienda tal dia y a tal hora, este
es el teléfono, llamanos, te estaremos esperando. Qué nervios aquel dia, hermanas, de pie, dentro
de las cabinas que habia entonces en aquel pais, con el pii del auricular que me ponia nerviosa y
pidiéndole a Sara Sqali que me marcara los nimeros. Suerte que se lo habia explicado antes a
Latifa y me habia dicho, acuérdate de los que te abren el camino. ;Como? Si, antes de poner los
nuimeros de la tienda, has de poner los que te dan el camino, el dos uno dos. Quién me habria de
decir que hasta los teléfonos tienen caminos. Oh, hermanas mias, cuando escuché vuestra voz sin
estar grabada, bien viva..., no me veiais, pero las lagrimas me caian rodando por las mejillas. No
sabéis el alivio que supuso poder hablar con vosotras asi, de voz a voz, como si estuviésemos
unas al lado de las otras. Muy distinto de los casetes, que no nos permitian contestarnos al
momento.

Pues ya os digo, queridas, Dios se apiadd de nosotras y tuvimos un tiempo de calma. Y no



me di cuenta, no me habia dado cuenta de que Sara Sqali se iba haciendo mayor y comenzaba a
parecer una mujer. Lo veia en los ojos de los hombres que la miraban cuando ibamos al mercado.
Ella, claro, no era consciente de eso; la nifia estaba siempre absorta en sus pensamientos.
Entonces Sara Sqali ya lela mucho, le habian ensefiado la biblioteca que habia unas calles mas
arriba de nuestra casa e iba cada tarde. A mi no me hacia mucha gracia, qué queréis. En verano
no me importaba, pero en invierno, que a las cinco de la tarde ya esta oscuro y la niebla lo tapa
todo, no me quedaba tranquila cuando la nifia se iba. Pero no sabéis con cuanta insistencia pedia
poder ir a meter la nariz en los libros. Y qué queréis, tampoco podia decirle que no, en todo caso
leer no es algo malo. Pero la nifia cambié, cambié mucho. Primero dejé de preocuparse de las
tareas que habia hecho desde que era pequefia. ;Os acordais de que no tenia que decirle nunca lo
que tenia que hacer? Pues de pronto fue como si hubiera olvidado todas las obligaciones, siempre
estaba en la cama o en el sofa con un libro entre las manos. A menudo, no amasaba el pan
aunque lo viera fermentar; no recogia ni sus cosas, siempre parecia medio dormida. Y auin suerte
que no teniamos televisor, que en las otras casas eran muchas las nifias que descuidaban sus
obligaciones y se echaban a perder por culpa de aquella maquina de descarriar chicas. Las
mujeres las mirabamos y deciamos, madre mia, ;como os apafiaréis el dia de mafiana cuando
estéis en casa de otro? No duraréis ni cinco minutos, con esta parsimonia. Pero eso no lo
entienden, hermanas, piensan que siempre tendran una madre al lado que vendra a hacerles las
cosas. Sara Sqali cambio, y mucho, ya no decia nunca que trabajaria para ayudarme, que el dia
de mafiana me mantendria ella. No sé qué ponia en los libros que leia, hermanas, porque parecia
estar en otro mundo. A veces tenia miedo de que la hubiera poseido alguin espiritu, os juro que a
veces estaba convencida. Un dia hice un estofado de pollo y me fui a hacer un par de horas a
casa de una cristiana. Le dije, vigila el fuego, cuando haya acabado de cocerse apagalo.
Hermanas, no sabéis como encontré la casa al volver, el espanto ain me dura. Primero pensé que
a Sara Sqali le habia pasado algo, que se habia desmayado y no habia apagado el fuego. Un
humo terrible por todas partes, un hedor a chamusquina, y ella, no lo diriais nunca, la nifia seguia
alli con un libro pegado a la cara. Madre mia, no me lo podia creer. Cuando le grité fue como si
despertara de un suefio, como si hubiera estado durmiendo. No sabéis como estallé aquel dia.
Mirad que apenas le habia puesto la mano encima a Sara Sqali porque no le hacia falta, pero
cuando vi la casa a punto de quemarse, la cazuela negra y todo aquel humo, me sali6 toda la
rabia y le pegué y le pegué sin parar. Ella no se lo esperaba, la pobre, decia: Nunca mas mama,
nunca mas, nunca mas. Después yo lloré tanto como ella por lo que habia hecho y por lo que le
habia hecho yo. A veces matariamos a nuestros hijos, pero cuando les pegamos nos quedamos
como si nos hubiésemos golpeado a nosotras mismas.

Eso no cambi6 nada, no os penséis. La distraccion de Sara Sqali iria de mal en peor, ya no
podia contar con ella, volvia a estar sola como antes de tenerla. Se habia convertido en otra, en
alguien a quien no conocia. Habia salido de mi vientre y ahora, ya veis, era una extrafia. Ademas,
cada vez dominaba mejor la lengua y las costumbres de los cristianos. A mi me daba miedo que
pudiera convertirse, hermanas, cuando la veia con sus compafieros de escuela o con los maestros,
porque se parecia mas a ellos que a mi. Queria hacer cosas que a mi no me parecian bien, por
ejemplo, ir de excusién con la escuela, aunque costara dinero. Y, si era un dia, ain, pero a veces



hacian salidas mas largas, tenian que pasar noches fuera y eso si que no, ni loca dejo yo a una
joven soltera dormir fuera de casa, menos atin entre ellos, a los que les da todo igual. Queria ir a
la piscina, ponerse en bafiador. Eso hasta una cierta edad dejé que lo hiciera; algunos veranos se
la habia llevado la rubia de cabellos encrespados, la habia invitado, pero claro, a medida que se
hacia mayor tenia que empezar a comportarse. Ya os digo que ella no era nada consciente de que
los hombres se la comian con los ojos y yo le recomendaba que empezara a vestirse mas
decentemente, que se tapara por detrds, que no se pusiera ropas tan ajustadas. Pero crecia sin
parar, ¢sabéis? Se le pusieron unas caderas asi de anchas, como las nuestras, claro, y le crecieron
los pechos de pronto. A ella no le debia de hacer demasiada gracia porque cogi6 la costumbre de
encoger la espalda para disimularlos. Y no queria saber nada de llevar sostenes. Me parece que
Sara Sqali no queria crecer, pero ya se lavaba cada mes, ya era una mujer. Un dia ¢sabéis?
compro unas compresas y las escondié en su habitacién. Cuando sali6, abri la caja y vi que eran
muy extrafias, pequefias y redondas, y no acabé de entender. Cogi un papel que habia dentro de
la caja, que no podia leer; pero habia un dibujo, y el dibujo si que lo entendi. Era una cosa para
ponerse dentro, hermanas, un algodén que tenias que ponerte dentro. Madre mia, pensé, esta nifia
esta trastocada. Menos mal que de pequefia la habiamos cerrado, ¢eh? No tenia conciencia de
nada, no sabia el peligro que supone estropearse, no hay manera de que las nifias de ahora lo
entiendan. No le dije nada, pero tiré aquella caja a la basura.

Entonces dijo que queria dormir sola. Vino toda afligida y en voz baja me dijo: Mama, si
quieres, yo me iré a dormir a la otra cama. Y yo, ¢qué podia hacer? No supe decir nada, sin
entender qué pasaba. ;Qué habia ocurrido en aquellos afios para que de pronto Sara Sqali no
quisiera compartir conmigo las noches? Los cristianos hacen eso, duermen a sus hijos en
habitaciones separadas desde que son recién nacidos, pobres criaturas, los acostumbran y asi ya
no lo piden. Pero nosotras no, nosotras dormimos al ladito de nuestros hijos hasta que son lo
suficientemente mayores para hacerlo con el resto de primas o tias, porque nos gusta estar los
unos al lado de los otros. No sabéis el dafio que me hizo oirle decir eso a la nifia, que después de
tantos afios de estar las dos solas en el mundo, bien cerca una de otra, ahora queria irse a dormir
a la habitacion de al lado. Me dijo que asi podria leer antes de dormir, pero qué queréis, a mi las
entrafias se me retorcieron y tuve que acostumbrarme a estar sola en la cama por primera vez en
muchos afios. El otro cambio de Sara Sqali es que casi no hablaba. ;Os acordais de que os dije
que me contaba tantas cosas al principio? ;Que casi todo lo que aprendi de aquel nuevo mundo
me lo explicé ella? Pues de pronto se callo, ahora apenas le podia sacar una frase completa. Y,
ademas, cada vez le costaba mas hablar nuestra lengua, tenia la boca pesada y pronunciaba mal.

Por aquel tiempo tenia que cambiar de escuela. Habian pasado muchos afios y nosotras atin
estabamos alli, perdidas, sin poder venir a veros. Pues un dia me cit6 la profesora, una con la que
a menudo la veia hablando por la calle, con la que parecia que tenia mucha amistad. A veces las
habia visto manteniendo conversaciones muy animadas, parloteando como si se conociesen de
toda la vida, la nifia se reia como yo no la veia reirse nunca entonces, con una confianza que no
entendia que pudiera tenerle a una mujer que no le era nada. La relacién de la nifia con aquella
maestra era muy extrafia. A menudo la retenia en clase pasada la hora de salir, o la acompafiaba a
la biblioteca o se la llevaba a pasear por las calles. También le regalaba libros. Una vez quiso



apuntarla a que aprendiera inglés, que ya le pagaba ella las clases, me dijo. Y yo no supe qué
responder, pero cuando veia a Sara Sqali marcharse, pisando la niebla, en aquellas noches de
invierno, mi vientre se retorcia, hermanas, era como si me enrollaran una toalla humeda. El
estudio es buena cosa, ya lo sabemos. Desde el principio quise que la nifia siguiera estudiando
para que tuviera su propio futuro, que no tuviera que depender de los demas como me habia
pasado a mi, pero claro, una cosa es que fuera a aprender y otra que me la cambiaran de aquella
manera. Me volvia loca, hermanas mias, pensaba, mira que eres exagerada, tu hija es la misma de
siempre, te sali6 de dentro, la conoces. Pero no, no la conocia, se estaba convirtiendo en una
extrafia. ¢Por qué no me hablaba, hermanas? Yo le habia dado todo lo que habia podido. La
nuestra era una vida sencilla, sin lujos, pero teniamos garantizado nuestro dia a dia gracias a mis
brazos y a mi espalda, gracias a mi esfuerzo.

No imaginais lo que era venir de trabajar, reventada, y ver a mi hija feliz y habladora, con
aquel brillo en los ojos que yo hacia tiempo que no le veia. Yo caminaba pegada a la pared para
que no me viera, para no interrumpir su alegria, pero en casa sollozaba sola un buen rato.

Pues, un dia, aquella mujer me cit6 para entregarme las notas finales de la nifia, que yo, por
descontado, no podia leer ni comprender. Para mi era suficiente con saber que iba bien, que
seguia yendo bien en los estudios. Pero se ve que en eso de ir bien también hay una escala, que
se puede ir un poco bien, muy bien o ser la mejor de todas; y cuando la maestra me explico eso
con unas palabras que para mi no querian decir nada, no la entendi mucho. Sara Sqali me
traducia, pero delante de la maestra le costaba mas aun hablarme, no sé si le daba vergiienza o es
que no le gustaba hablar bien de ella misma. Pero tardé un rato en decirme que la profesora
queria dejarme clara una cosa: que era muy buena en los estudios, que habia trabajado mucho y
conseguido muy buenas notas, y que por eso recomendaba que continuara estudiando después de
aquel curso que se acababa. Y todo eso tenia que firmarlo yo después.

Lo hice, claro. Me daba un miedo terrible que Sara Sqali cambiara ain mas, que cuanto mas
estudiara mas se alejase de mi, pero aun era jovencita para tener su propio hogar, y si no la
hubiera dejado continuar seguro que se habria alejado atin mas.

Es que eso vosotras no lo sabéis, pero en aquella época hubo chicas que empezaron a
desviarse del camino. Casos sonados de hijas de buenas personas que un buen dia desaparecian
porque se habian fugado. La primera fue la hija de Hammu n Uxmrar, que se fue con un cristiano
vecino de ellos. Después una arabe que se escapé cuando su padre le dio una paliza después de
verla hablar fuera de la escuela con un chico. Y no os lo perdais, también se acabé marchando la
hija de la Jorobada, la pequefia, asi fue como recibi6 un castigo merecido por todo el mal que le
habia hecho a las otras mujeres. Pero no sirvioé para que parara, no, aun con la hija perdida del
todo, y a saber si bien estropeada, no por eso dejé de criticar el comportamiento de las demas.

Yo me apoyaba en Latifa para desahogarme. Le decia, mira, la nifia casi no habla, no se
preocupa de la casa, parece que viva en otro lugar. Y Latifa siempre me decia lo mismo, ti no
tienes nada que temer, la tuya es la mas tranquila de las nifias que corren por aqui, es que td no
sabes lo que llegan a hacer las otras, no sabes lo descaradas que son las chicas de hoy en dia,
pero a la tuya la vemos siempre caminando deprisa y con la cabeza agachada, no se da cuenta
nunca de lo que sucede a su alrededor, si alguien la llama te digo yo que no hace ni caso. Eso lo



sabe todo el mundo, tu hija es como un chico, puedes dejarla ir a donde sea, puedes fiarte por
completo.

Pero claro, no era un chico, no, por mucho que la hubiera cerrado, por mucho que le hubiera
advertido desde pequefia de que tenia que protegerse siempre de los hombres, que lo mas
preciado que tenia era su reputacién y que no podia echarla a perder, mas teniendo en cuenta
nuestra situacién. Ahora que habia crecido tanto, ya no le decia estas cosas, me daba vergiienza
decirle a una mujer esas cosas, pero esperaba que las recordara de cuando era pequefia. Y de
como nos escandalizabamos las madres por aquellos casos de jovenes fugadas.

No lo sé, hermanas, ahora os explico todo esto como si tuviera un sentido, un orden, pero yo
he estado muy confundida estos tultimos afios. Y sin poder tener vuestro consejo, sin poder
compartir con vosotras esta desazén. De manera que aquel dia le firmé a la maestra el papel
donde decia que la nifia valia para seguir estudiando y no sé qué mas, lo hice, pero con un miedo
terrible en el cuerpo. Volvia a estar encima de aquella cuerda suspendida en el aire, solo que
ahora estaba yo sola, ahora Sara Sqali tenia los pies bien firmes en el suelo. Hermanas, qué
dolor, el de las entrafias, qué padecimiento el de las madres que no se acaba nunca, que te
persigue durante toda vida. Ahora si que te entendemos, madre. Ya nos lo deciais las mujeres
mayores, ya, cuando sufriais en vuestra piel el mal del higado: Entonces comprenderéis nuestro
sufrimiento.

Pues mi sufrimiento era atn peor que el de cualquier madre, hermanas. Acompaiié a la nifia a
la escuela nueva, y no os lo perdais, estaba muy lejos, a las afueras de la ciudad. Para ir habia
que atravesarla toda y después enfilar una carretera que pasaba por en medio de unos campos.
Entonces solo habia aquella escuela para mayores, no habia otra mas cerca. Pero creedme que a
cada paso que dabamos para ir sentia el apretujon en el vientre de la toalla retorcida. Entonces
era primavera, los dias eran claros y se iban alargando, pero me imaginaba los inviernos por
estos caminos, me imaginaba a mi hija caminando por alli en la oscuridad de las mafianas de
aquella ciudad y me daba pavor, sentia como un vértigo. Ay, hermanas, qué tiempos tan duros,
cuanta incertidumbre.

Intenté, como he hecho siempre, que el trabajo me calmara los temores. Tenia la casa
impecable, ain iba a la granja de conejos de buena mafiana y habia conseguido tener horas de
limpieza cada dia. Limpiaba casas y escaleras, también algtin despacho. Y por las tardes, aquel
carnicero de la plaza que os comenté ya habia empezado a encargarme cosas. Primero fue el pan,
que no podéis imaginar el éxito que tuvo. Le hacia llevarlo a Sara Sqali y, a veces, a medio
camino, algunos hombres la paraban y le decian, ;es el pan de tu madre el que llevas para
vender? Pues dame uno, que ahora iba a comprarlo. Es que entonces ya éramos muchos los
marroquies que viviamos en la ciudad, muchos, muchos, y el negocio le iba la mar de bien al
carnicero. Le decia a Sara: Que tu madre no deje nunca de amasar, que tenemos clientes que
vienen expresamente a comprar por ella. Yo amasaba de madrugada, con aquella pasta madre
que habia sobrevivido al viaje. Muy poquita, para que no fermentara demasiado deprisa. Cuando
volvia de la granja, hacia las diez de la mafiana, la removia, y cuando llegaba de las tareas de
limpieza ya podia hacer los panes, y los cocia después de comer y el poquito de siesta. Ademas
del pan, también le hacia al carnicero remsemmen y jringu, y a veces pastas. Para Ramadan,



claro, le hacia chebbakkia. Las mujeres empezaron a decir que tenia demasiado trabajo, pero
claro, ellas tenian maridos que las mantenian, ellas solo trabajaban para poder comprarse sus
cosas, no para pagar el alquiler y los gastos. Ademas, algunos fines de semana si hacian fiestas,
me llamaban para cocinar en las casas. ;Qué queréis?, mis pollos al horno o mi carne estofada no
tenian punto de comparacién con los de otras que habian intentado quitarme el puesto. Yo no
pongo demasiado aceite, y tengo paciencia, escucho a los alimentos, el sonido que hacen, los
huelo y los pruebo, y me entrego cuando cocino. Pero claro, las otras pensaban que no, que mi
fama no era nada merecida. Solo que después metian sus trozos de pan en los platos que les
habia servido y no podian parar de deleitarse.

Asi pues, la suerte de aquellos tiempos era el trabajo, hermanas, que tenia tanto que al llegar
la noche mis huesos se aferraban al colchén y ya no se movian en todas las horas oscuras. Oia a
Sara Sqali dar vueltas en la cama de al lado, con su respiracion tranquila, y a veces con la luz
encendida leyendo hasta las tantas.

Aguanté, hermanas, aguanté suspendida sobre la cuerda un par de afios bien buenos, durante
los cuales la fui viendo cada vez menos hija mia, mas de ellos, de su lengua, de su forma de
vestir, de sus costumbres, de las cosas que la emocionaban o le hacian gracia. Soporté que
continuara leyendo sin saber nunca qué decian aquellas paginas, qué historias tan fascinantes la
tenian tan absorta, tan lejos de mi. A veces pensaba que quiza habia sido la Jorobada la que le
habia hecho un sortilegio, ya sabéis que sabe mucho de esta clase de cosas, que es hija de un
especiero, y los especieros conocen todas las formulas. Lo pensé, y acabé rogando a Dios para
que hiciera volver a mi Sara Sqali antes o después, que esperaria el tiempo que hiciera falta. A
veces miraba sus cosas. Tenia muchos papeles escritos con una letra menuda y ordenada que, por
alguna extrafia razon, cada vez se iba haciendo mas pequefia. {Qué hubiera dado, hermanas, por
entender lo que ponia en aquellos papeles! Pero nada, por mucho que los mirara no habia nada
que yo pudiera descifrar. Nada. Solo una vez me pasé que cogi uno y, oh, hermanas mias, no os
lo creeréis, cuando lo tenia en las manos y lo miraba fijamente, de pronto fue como si se hubiera
incendiado, me quemaba en las manos. Como si fuera el mismo demonio. Pero claro, no dije
nada, no podia decir nada. Sentia que con Sara Sqali tenia que hacer como si fuera un vaso de
vidrio fino, que si lo apretaba demasiado fuerte se me romperia en las manos. Pero ya lo sabéis,
habria sido yo quien se hubiera hecho pedazos si Sara Sqali se hubiera alejado de mi.

No me digais que exagero, vosotras no habéis pasado por nada parecido. Crecia alta y
esbelta, no queria que le igualara el cabello al llegar Aichura, queria cortarselo fuera de tiempo,
también queria ir a la peluqueria y que se lo alisaran con secador y no sé con qué productos. Yo
le decia que era mucho mejor el aceite de oliva, pero no queria ni oir hablar de ello, arrugaba la
nariz y decia huele mal. Ya hacia tiempo que no se ponia henna, ni siquiera en las manos, aunque
fuera Fiesta Grande. Decia que llamaba mucho la atencién llevar aquella rojez tan escandalosa
que la obligaba a contar a sus compafieros qué era, que estaba cansada de tener que dar
explicaciones.



11. Un punado de
cabellos y unas

Fatima no estaba del todo segura de si estaba viva o muerta. De madrugada se levantaba y pisaba
el suelo sin apoyar su peso, como ingravida. Se creia en un suefio. Meterse en la despensa tibia
era continuar en el mundo de la noche. Amasar con el cuerpo entero, oler la harina seca, el
fermento antiguo. No sabia exactamente qué pasaba, ni tan siquiera si todo aquello era un
invento de su cabeza. Todo era igual que siempre, hacer las tareas, aburrirse, tener a Naima como
compafiia. No salir. No habia pensado que al casarse el mundo se le haria todavia mas estrecho,
mas acotado. Las Escrituras, estaba claro, aquello era lo que Dios habia escrito para ella y lo
tenia que aceptar, pero Fatima no sabia qué hacer con el nudo de polvo en la garganta, de la
tristeza y el aburrimiento en medio de aquel paisaje yermo que contemplaba desde la habitacion
alzada, mientras el viento golpeaba la casa.

Por las tardes, Yamina, la vecina, la visitaba y le decia qué rmuncar hacen contigo, no veo
qué mal harias si salieses a pasear hasta el rio, si fueras a la fuente. Fatima no decia nada, se
miraba las manos y volvia a morderse las pieles de uno de los dedos. Su suegra seguia firme con
aquella norma que se habia inventado para martirizar a las nueras acabadas de llegar a la casa:
saldras cuando tengas hijos. jQué barbaridad! Las cufiadas de Fatima le contaban que ellas
también habian pasado por lo mismo, solo que ellas habian tardado poco mas de nueve meses en
dar a luz por primera vez. Y ahora que Mohamed Sqali se habia marchado, ¢cémo podria
concebir una criatura? Yamina decia que aquella norma no la habia oido en ningun sitio, que era
una salvajada. Pero Fatima era una mujer como es debido y obedecia. Sobre todo ahora, que era
una mujer con el marido ausente. Ademas, en cada casa rige una ley diferente.

Si cuando estaba Mohamed las noches eran un consuelo, el tiempo de aferrarse a su cuerpo
para olvidar la soledad del dia, ahora la llegada de la noche le caia encima como una masa
pesada y pegajosa que la empapaba de arriba abajo y le ralentizaba los movimientos. En el
vientre se le retorcian como serpientes todas las inquietudes de la cabeza y, suspirando, invocaba
frecuentemente a su madre y a su abuela con aquella expresion tan frecuente de imma n henna,
madre de mi abuela.

A veces, al atravesar el patio, se encontraba con los ojos de los hermanos de Mohamed que la
escrutaban, la recorrian de pies a cabeza, y a ella le parecia que volvia al momento del rio,



cuando Mohamed le habia dicho por primera vez Fatima mia. Pero si los descubria mirandola,
los hombres de la casa apartaban enseguida la vista como si nada. ;Y qué quieres, perdida?
Fatima se decia a si misma que era una mala mujer, un peligro para aquella familia, que si los
hermanos la miraban era culpa suya, y si se ponia en la piel de sus cufiadas se decia que cémo
podia ser tan mala. Porque ahora Fatima ya habia descubierto lo que era el deseo, y sobre todo el
deseo de los hombres, que segtin como te miraban podias adivinar lo que pensaban. Por lo que, al
descubrirse asi, deseada, aunque fuera por unos hombres que le estaban vetados, todos le estaban
vetados, claro, aparte de su marido ausente, el cuerpo se le erizaba de nuevo y le volvia el
recuerdo de todos los encuentros bajo las mantas con Mohamed. Fatima se mortificaba de noche
y de dia diciéndose que aquello no estaba bien, que era una puta, un monstruo que podia
provocar la destruccién de toda la familia. Pero su cabeza no podia parar cuando el cuerpo ya
sentia y se imaginaba con otro, piel con piel, con las carnes en las carnes. Pasada la excitacion
que le provocaba que la hubiesen mirado de aquella forma, los tres hermanos le volvian a dar el
mismo asco de siempre. Cosa que también le habia pasado con algin mendigo que pedia un poco
de harina y que, al abrirle la puerta, en medio de toda su letania de pedigiiefio, la habia mirado de
arriba abajo, sin ningtn tipo de vergiienza, con aquel brillo en los ojos, y la habia alterado. Al
volverse para ir a buscar un par de medidas de harina, lo podia imaginar detras suyo observando
los movimientos de sus nalgas. Un mendigo, se decia, un mendigo sucio y sin dientes. Pero no
podia evitarlo, era como si su propio deseo fuese siempre el espejo del deseo de los hombres que
la miraban.

Cuando estaba sola en su habitacion, entre las mantas, los pensamientos sobre el cuerpo no la
dejaban tranquila. Decia suras para expulsarlos, invocaba a Dios, pero no habia manera.
Recordaba el placer que le provocaba el peso de Mohamed sobre ella, aquella forma de estrujarle
las carnes como si toda ella fuera una masa blanda. Afioraba el tacto, el olor que tenia la
habitacion, que era una mezcla del de los dos. Y afioraba el estallido que le apaciguaba todas las
ansias, aquellas espirales que creia que la llevarian a la locura en cualquier momento. Por eso, a
veces, sus propias manos la buscaban, intentando reproducir el efecto de Mohamed en ella. No,
no era del todo asi, se decia, pero a veces llegaba al estallido; si se entretenia un poco en sus
propios repliegues podia conseguirlo. Luego lloraba, lloraba como si la hubiesen desgarrado de
arriba abajo. La descarga la habia sacado por un momento del mundo, pero enseguida volvia a la
realidad: seguia en aquella casa que no era la suya, sola, sin saber si algtin dia volveria a ser de
alguien.

Le habia pedido a su suegra que la dejara pasar unos dias en casa de Zraizmas, y ella le habia
contestado haz lo que quieras. No podia ir sola y le habia pedido a Jadiya que le dejase llevarse a
Naima, que se moria de ganas de acompafiarla y descansar unos dias de todas las tareas que le
mandaban. No os quedéis mucho tiempo, les habian dicho. Pero las dos, con un entusiasmo de
nifias, habian hecho un par de hatillos y se habian ido por el camino de la reserva, siguiendo de
memoria el trayecto. Estaban contentas de salir de casa, pero también llevaban metido el miedo
en el cuerpo. Fatima se lo confes6 a medio andar a Naima: No sé si recordaré el camino, solo lo
he hecho dos veces. La primera vez, cuando me llevaron de novia, asi que no lo vi; la segunda, al
volver a casa quince dias después. Cuando llegaron al cruce, dudaron un momento. Anda que si



me equivoco, habia dicho Fatima, y para quitarse el miedo habian estallado en risas.

Pues marchémonos muy lejos, lala, marchémonos tan lejos que no nos puedan encontrar
nunca. Y por un instante Fatima habia pensado que Naima no lo decia del todo en broma. ;De
verdad? Pero Fatima se habia esforzado, habia cerrado los ojos intentando recordar por dénde
habian pasado la otra vez. Y sin estar muy segura habia dicho: Por aqui. Caminaron y caminaron,
como se dice en los cuentos, hablando con la respiraciéon agitada o en silencio. En un momento
dado, se llevaron un susto tan grande que pensaron que no vivirian para contarlo. Pasaban por un
tramo del camino con arbustos a cada lado, y de pronto, atravesandolo, una serpiente enorme,
gruesa como un tronco de arbol, se deslizaba delante de ellas. No le veian ni la cabeza ni la cola
de lo larga que era, y las dos, como para protegerse, se taparon la boca y se quedaron quietas, en
silencio, hasta que el reptil desaparecio entre las zarzas.

Cuando llegaron a casa de su madre, Fatima aprovech6 para contarle a Zraizmas que
Mohamed se habia marchado sin dar sefiales de vida, que no habia enviado ni una triste carta,
que sospechaba que la habia abandonado. Pero si yo lo he visto contigo, y tu marido no hacia
mas que mirarte a la cara para asegurarse de que no te faltaba nada, de que no estuvieras
disgustada. Lo vi cuando fui a visitaros y era un buen muchacho. Pero cambid, madre, justo antes
de marcharse ya habia cambiado, estaba como distraido, me daba la sensacion de ser transparente
ante sus 0jos, que casi ni me veia. Y ya sabes que solo hacia caso a lo que le decia su madre, que
no podia contarle nada que no le dijera a ella. Los hombres son asi, hija mia, ellos son de sus
madres, las mujeres necesitamos afios para llegar a ser tan importantes como nuestras suegras,
eso es ley de vida, pero el cambio que dices quiza tiene alguna otra explicacién.

Decidieron que hariamos una excursién al curandero que visitaba cerca de Sidi Ali, por si
acaso. Como Fatima le habia prometido a su suegra que no saldria de la casa de Zraizmas,
hicieron prometer a Naima que bajo ningin concepto revelaria nunca la excursion que estaban a
punto de hacer. Te lo juro, lala, te juro por Dios que ni una sola palabra saldra de mis labios. Y
aunque no las tenia todas consigo, Fatima tuvo que fiarse de la nifia, no le quedaba mas remedio.

Salieron de madrugada y, cuando llegaron, pidieron ser recibidas. Pasad, pasad, hermanas,
les dijo el hombre, que no levantaba los ojos del suelo. Llevaba un qubbu viejo y rofioso con la
capucha puesta, y se sentaba sobre unas alfombras viejas de lana con las rodillas juntas. Fatima
le explic6 muy bajito, al oido, que su marido la habia dejado y no daba ninguna sefial de vida,
que no sabia si estaba vivo o muerto. La hizo sentar en un rincon, calent6 plomo encima de un
fogoncillo, y luego lo verti6é todo, de una sola vez, en un pequefio barrefio que habia colocado
sobre la cabeza de Fatima. El plomo fundido en contacto con el agua habia hecho un ruido
burbujeante que la asustd. Después, el hombre ley6 las formas que hacia el plomo al solidificarse
y, concentrado, fue desgranando sus conclusiones. Tu marido esta vivo, por eso no sufras, pero
creo que ya no se acuerda de ti, padece el mal de la desmemoria. Una desmemoria que no es
natural del que se ha marchado lejos, sino provocada. Veo a alguien, hija mia, una mujer cercana
a ti..., una que te ha deseado todo el mal del mundo. Ella es la responsable de tu desgracia. ;Y
como lo ha hecho?, habia preguntado Fatima, fascinada por la revelacion del desconocido que
por fin daba un cierto sentido a su padecimiento. Tus cabellos y tus ufias estan enterrados bajo
las aguas sucias, que pasan sobre ellas cada dia; mientras sigan alli, tu marido no volvera. El



llora sin saber por qué llora, porque el mal que padece es no tener ningtn recuerdo de ti. Ahora
mismo, para él, es como si ti no hubieras existido nunca. Pero no te disgustes, que, a pesar de su
desmemoria, en el fondo de su corazon te tiene bien presente. Por eso, de pronto, sin comprender
el motivo, comienza a llorar sin consuelo y no puede parar ni de dia ni de noche. Confia en mi,
volvera a ti tarde o temprano. El corazén es mas importante que el recuerdo.

Le hizo un talisman con un papel escrito con calamo y le dijo que lo llevara junto a la piel. Al
llegar a casa, Fatima le hizo una funda y lo colgd de un cordén que se at6 a la cintura. Hemos de
volver, le habia dicho a Naima, y ella quedémonos un poco mas, lala, unos dias. Pero Fatima
queria estar en su habitacion para descubrir qué mantenia a Mohamed alejado. No, no podemos
tardar tanto. E hicieron el camino de vuelta.

Cuando llegaron a la casa, Fatima tuvo que rascar el suelo de detras, justo bajo el desagiie de
su bafio. Y si, tal como habia dicho el curandero, encontr6 un hato hecho con sus cabellos y sus
ufias, el que tenia bien escondido en el armario, en un envoltorio, detras de toda la ropa. ;Cémo
habian logrado entrar en su habitacién y abrir el armario cerrado con llave? ;Y quién de las
cuatro le habia hecho el sortilegio? No lo sabria nunca. Fatima sospecharia siempre de la
Jorobada, de quien se decia que tenia los conocimientos de las hechiceras. Lo que ahora
importaba es que lo habia conseguido, que habia deshecho la magia. Ya podia esperar la vuelta
de Mohamed.

Aquel dia, Fatima estaba sentada a un lado del patio con las piernas abiertas y el mortero en
medio. Un mortero alargado de los que llamaban de cafién, con un mango pesado que alzaba tan
alto como podia y dejaba caer con fuerza. En su visita a la casa de su madre, esta le habia dado
henna en hojas y estaba moliéndola. Pobre madre, le notaba una tristeza cada vez mas honda en
los ojos. Aicha se habia ido atin mas lejos que Fatima. Fadma estaba prometida y no tardaria en
marcharse. Los tres dias de casamiento de Aicha, Fatima los habia pasado en casa de su madre, y
por primera vez desde que habia salido habia podido regresar como si volviera a vivir alli.
Compartiendo la habitacién con sus hermanas, trabajando con ellas como si atn fuese de alli.
Pero las pequefias habian crecido, utilizaban expresiones y palabras que no usaban cuando
Fatima estaba alli, las veia mas despreocupadas que ella a su edad, mas nifias de lo que habia
sido ella. Si, volvia a su casa, pero todo cambiaba sin esperarla.

Cuando habia vuelto después de pasar tres dias donde habia nacido, a Fatima le parecia que
se moria. ;De qué le servia tener su propia habitacion si estaba vacia? ;De qué le servia estar con
otra familia si la trataban como si fuera una recogida? Si su madre le preguntaba cémo estaba,
ella le decia, bien, bien, gracias a Dios. Pero su madre la escrutaba y a Fatima le parecia que la
veia por dentro, que no podia ocultarle nada. Si la miraba asi durante mucho rato, no podia evitar
dejar caer alguna lagrima.

Pero ahora Fatima estaba segura, pronto se terminarian las lagrimas, pronto regresaria
Mohamed y volveria a ser la esposa de un hombre. A su madre no le habia contado que su suegra
la tenia medio encerrada, no queria crear problemas entre las dos familias. Su padre también le
preguntaba que cémo estaba, y con él ni siquiera se atrevia a quejarse de la ausencia de
Mohamed. jQué vergiienza si le decia que afioraba a su marido! Su padre lo sabia, claro, pero no
le debia de parecer extrafio, él mismo habia trabajado toda la vida fuera, y ahora los jovenes



buscaban mas alld en lugar de quedarse en el pais. Era normal que tardara en volver, no es
cualquier cosa, el extranjero.

No, Fatima no se quejaba mucho las pocas veces que iba a casa de Omar, ya tenia bastante
con Aicha, que volvia cada dos por tres porque su marido la pegaba de una manera salvaje, y su
suegra, que era ademas la hermana de su padre, atin se encarnizaba mas que su hijo y la dejaba a
la intemperie si no le hacia caso en todo lo que le mandaba y la dejaba sin comer. Y la hermana
mayor de Fatima, que es como es, de arranques viscerales, enseguida cogia el camino de polvo
hasta llegar a la puerta de la casa donde habia crecido, y juraba y perjuraba que a la de aquel
desgraciado no regresaria nunca mas. Después de unos dias o unas semanas y tras muchas
explicaciones convincentes de Zraizmas o de su suegra, Aicha volvia de nuevo a su habitaciéon.

No, Fatima no habia querido afiadir mas lefia al fuego quejandose por cosas que no eran tan
importantes. No contaba que se sentia menos que las otras porque su marido no contribuia a la
economia familiar, y ella habia pasado a ser una mantenida del resto de los hermanos, a quienes
no les correspondia ocuparse de las necesidades de una mujer que no era la suya. Eso no se lo
decian directamente, pero ante ella se guardaban ciertas cosas, como los manjares mas caros que
traian de la ciudad. Fatima no contaba que se alimentaba solo con lo imprescindible para seguir
viva: pan de cebada con aceite para desayunar, estofado de patatas o legumbres para comer,
también con pan oscuro; y cenas ligeras con lo que hubiera: acelgas, charmila o esparragos, si los
habian recogido los nifios, y, a veces, fideos cocidos con leche. Si traian pescado o carne de la
ciudad una vez por semana, o cuando mataban un conejo o un pollo, a Fatima le daba vergiienza
comer. Cuando estaban todos alrededor del plato grande mojando el pan, sentia que el resto de la
familia la miraba como si no tuviera derecho a estar alli. Quiza sea tu cabeza la que se inventa
esto, Fatima, quiza es que tt, al sentir que sobras aqui, crees que no tienes derecho a disfrutar de
estas comidas. Pero lo cierto es que cuando comian, nadie le hacia sitio ni le decia coge, coge,
que era la costumbre que tenian en su casa, insistir y estar al tanto para que todos los presentes
comieran lo suficiente. Porque habia quien zampaba mas deprisa y quien picoteaba mas
despacio, y si no velaban los unos por los otros podia haber agravios importantes. En casa era
Zraizmas la que repartia, poniendo su trozo al lado de cada uno. Sabia qué le gustaba a quién, a
Fatima, del pollo, la parte de la espalda y la molleja. Del conejo, las paletillas y los rifiones. Y si
alguna de las nifias se dormia, su madre le guardaba su parte para el dia siguiente. Pero en casa
de los Sqgali no solo no se preocupaban de darle a cada uno lo que le gustaba, sino que nadie se
encargaba de repartir. De manera que sus cufiadas y su suegra iban pellizcando la carne por en
medio y le daban, eso si, a sus hijos, cada una a los suyos. Por eso Fatima se conformaba muchas
veces con el aroma que habia dejado la carne en la salsa. O pellizcaba disimuladamente para no
llamar la atencién. Una carne que habia cocinado ella pero, claro, que habian comprado los
demas.

Cuando visitaba a su madre siempre le ponia un billete en la mano disimulando. Lo ha
querido tu padre, decia. Pero, aparte de comprar las cosas mas basicas que necesitaba, no sabia
qué hacer con ello, porque no podia ir sola al mercado. Alguna vez habia hecho que le trajeran
algo de la ciudad los hermanos de Mohamed, pero, segtin qué cosas, no se las podia pedir. Y si
era comida luego la tenia que compartir con toda la familia. Incluso cuando se hacia traer de la



tiendecita un cucurucho de pipas, los nifios se ponian a su alrededor pidiéndole ¢por favor, nos
das un poco?

A menudo se acordaba de cuando era ella la que iba al Mercado del Miércoles y regateaba
con los vendedores. Qué sensacién de poder tenia entonces, la sensacion de que era capaz de
conseguir por ella misma lo que necesitaba. Pero en aquellos tiempos era una nifia.

Aquel dia hacia resonar su cafién-mortero en medio del patio con toda la fuerza de sus
brazos, cuando oyeron de pronto el ruido de un motor resollando. Un coche remontaba la subida
desde la carretera. Seguro que debe de ser alguna de las hijas de los vecinos, o alguna mujer de
ciudad a la que no le gusta bajar del coche al pie de la carretera, seria demasiado sefiora para
subir a pie aquel camino empinado, que era la pesadilla de cualquier conductor. Fatima espero a
que el ruido del motor se desviara hacia la derecha, pero de repente se dio cuenta de que habia
girado a la izquierda y se acercaba a la casa de los Sqali. Comenz6 a gritarle a su suegra, que ya
salia a ver quién habia llegado en coche casi hasta la puerta. Por si acaso, Fatima se escondi6é en
su habitacion, sacando solo la cabeza por la cortina. Y entonces escuché los gritos de su suegra.
Gritaba como si fuera una danza ritual, como si la hubieran asustado. A Fatima le llegaron sus
palabras con nitidez: Hijo mio, hijo mio, hijo de mi vientre, pensaba que no te veria nunca mas.
A Fatima le cogidé un temblor en todas las carnes, creyd que las piernas no la sostendrian. ; Qué
debia hacer? ¢ Como tenia que comportarse con su marido ausente delante de toda su familia? No
podia salir al patio y abrazarlo efusivamente como hacian su suegra, los hermanos de su marido
y hasta las mujeres de estos. Ellos dos eran marido y mujer, tenian que guardar las formas. Pero
Fatima no sabia como debia reencontrarse con aquel desconocido al que habia aprendido a
querer bajo las sabanas a falta de mas compafiia en este mundo, como dos personas de una
misma celda que por fuerza acaban siendo el uno para el otro. Aunque realmente fuera ella la
unica enclaustrada. No se atrevio a salir al patio, Mohamed estaba rodeado por todos, sus
sobrinos, sus hermanos... Un mont6n de cuerpos formando uno solo sobre aquel suelo ondulado.
Y ella esperando, temblorosa de arriba abajo. Hasta que fue Mohamed el que pregunt6 donde
esta mi mujer. De manera que si, que he deshecho el hechizo, se dijo Fatima. Y él descorri6 la
cortina y la mir6 como si no la hubiera visto nunca. Fatima mia, Fatima mia. Y Fatima clavada
como un poste sin poder mover ni una fibra de su cuerpo. Fatima mirandolo fijamente. No
reconocia su olor. Habia engordado y ya no era aquel junco tierno. Se le habia ido el color
tostado de las mejillas, el cabello de paja se le habia oscurecido. No le parecia que fuese el
mismo hombre. Ahora entendia que los animales rechazaran a sus crias si los separaban de ellas
recién nacidas, no las reconocian como suyas. Eso mismo le pasaba a Fatima con Mohamed.
También cuando la habia abrazado noté en él un olor extrafio que no podia identificar. Olores
extranjeros. Y su cuerpo, tan diferente. Era otro.

Por la noche, Fatima le preguntaria sollozando mientras la desnudaba: ;Por qué me has
abandonado, por qué me desposaste para dejarme aqui tirada? Y él, jadeando, como si le hablara
del tiempo, decia que no habia pensado en que todo seria tan complicado, que ahora ya lo tenia
todo resuelto y podria venir mas a menudo. Pero mas a menudo, Fatima lo sabia por lo que
contaban muchas mujeres de emigrantes, queria decir como mucho una vez al afio. Una vez al
afio para conocer de nuevo al mismo hombre desconocido de siempre. El resto del tiempo lo



pasaria medio viva medio muerta, ni del cielo ni de la tierra.



12. Tan pequena,
tan pequena

Era otro hombre, pero Fatima se aferraba a él cada noche. Solo queria ser de alguien. Solo lo
tenia por las noches, de dia, se iba como habia hecho siempre. O se pasaba ratos en la habitacion
de su madre, o de sus hermanos, con ellos o con sus esposas. Lo habian recibido como un héroe.
Habia traido regalos para todos, regalos que tenia en la habitacién de Fatima e iba repartiendo
entre los miembros de la familia. Caramelos, galletas, café, pastillas de jabon, toallas, ropa para
los nifios y telas para las mujeres, camisas bien dobladas en sus plasticos para los hombres,
calcetines blancos para su madre. Del reparto se encargd Mohamed, pero eso no evitd que sus
cufiadas difundiesen el rumor de que Fatima se habia quedado para ella la mejor parte, que vaya
usted a saber qué era porque ni lo habian visto. En buena ley, decian, él deberia haber abierto las
maletas en la habitacion de su madre, que era la mas importante de la casa. Pero no, su mujer,
decian, lo habia engatusado y asi habia conseguido que le reservara la mejor parte. Que era asi,
que lo habian visto con sus propios o0jos, que tenia litros y litros de colonia, paquetes de un café
mucho mas bueno que el que les habia dado a ellas. Y dirian después, cuando Fatima fue
invitada a la boda de Fadma, que todo se lo habia llevado a su casa.

Mohamed no tardé en marcharse. Tal como hizo la primera vez, se lo anunci6 a su mujer sin
mas preambulos. Dijo que no podia faltar tanto tiempo al trabajo, pero cuando Fatima le
preguntaba de qué trabajaba, solo daba respuestas vagas. Y le describia mas el clima de la ciudad
donde vivia, el frio y la niebla, que lo que hacia. Le dijo, eso si, que de ahora en adelante le
enviaria dinero mas a menudo. Y ella pensaba, pero si no me has enviado nunca nada, qué mas a
menudo. Te lo prometo, ahora si, ahora ya estoy instalado.

Y de pronto Fatima, en la oscuridad tibia y bien aferrada a Mohamed, para quitarse todos los
temores del cuerpo, habia osado formular su peticién: Llévame contigo. Y él, muy ofendido, le
habia dado mil razones para justificar que eso no podia ser, sobre todo porque el extranjero no
era lugar para las mujeres y menos aun para criar a nifios musulmanes. Ella no lo contradijo, pero
si hubiera podido le habria dicho que la religion se pasa de padres a hijos, que ahora habia
muchos hombres que optaban por llevarse a su familia, y los nifios no se hacian cristianos, que
las madres velaban porque no perdiesen sus origenes, su tradicion y su religion. En otros tiempos
si que era asi, las mujeres se quedaban siempre solas esperando a los maridos emigrados, pero



porque pensaban que era algo temporal, que los hombres irian a trabajar y después volverian
cargados de dinero. Pero ya se veia que eso era solo un espejismo, que por mucho que trabajaran
no hacian nunca suficiente dinero para mantener a toda su familia, y lo que acababa pasando es
que se quedaban solos toda la vida haciendo de sufrias, y sus hijos y sus mujeres también tenian
que arreglarselas solos. Por eso muchas habian comenzado a quejarse y los maridos, hartos de la
soledad y la afioranza, se las habian llevado con ellos. No le dijo nada a Mohamed, bastante
habia oido a su suegra criticar a las mujeres que se iban detras de los hombres como perritos
falderos para vivir en tierras donde se saltaban todo lo que estaba prohibido, donde enseguida se
desvestian e iban medio desnudas por las calles, exactamente como hacian las cristianas. Y con
la cabeza descubierta, como ellas. Qué perdidas. Fatima pensaba todo eso para no suplicar a
Mohamed que la dejara marchar con él. Que cualquier rincén a su lado seria mejor que aquella
habitacion vacia que dejaba cuando se iba y aquella casa donde era como un fantasma, donde
nadie reconocia que perteneciera a aquella familia. Ademas, si se iba, ;como podria quedarse
embarazada? Se aferraba mas que nunca a él. Cuando lo tenia adentro lo oprimia con los talones
del pie para hundirlo en sus carnes. Le parecia que asi un trocito de él se quedaria en ella, como
un ancla que le haria volver fuera como fuese.

Unos dias después de que Mohamed se marchara, Fatima se sinti6 mal. Amasaba el pan de
madrugada cuando comenz6 a notar un sudor frio en medio de la espalda, unos escalofrios
extrafios y ganas de vomitar. Avisé a su suegra, le dijo que iba a echarse hasta la hora de cocer el
pan, pero que le parecia que no podria encargarse de la comida. Su suegra la miré levantando sus
gruesas cejas y dijo y a ti qué te pasa, empleando aquella segunda persona en femenino que a
Fatima le sonaba a acusacion. Nada, lala, debe de ser alguna cosa que he comido. Pero se pasé
dias asi. En la casa pensaban que se hacia la tonta para no encargarse de las tareas, que ya se veia
que ahora que vivia mejor gracias a lo que le habia traido Mohamed, ya no le hacia falta simular
que era la nuera perfecta. Que ahora se quitaria la careta de buena chica y dejaria aflorar su
verdadero ser. Nadie podia ser tan trabajadora, tan discreta, tan como habia que ser. Sus cufiadas
eran las que mas contaban esta version de los hechos. Fatima las oia desde su habitacién con los
postigos de las ventanas entreabiertos. La difamaban injustamente, se decia, y se conformaba con
seguir sola en su habitacion. Solo su sobrina entraba de vez en cuando a preguntar como estaba.
Le llevaba té y comida, pero Fatima no queria ningin alimento. Solo con el olor ya sentia asco.
El primer dia de estar enferma, la masa fermentada también le habia provocado nauseas.

Su suegra no cay6 en el origen del malestar de su nuera, ya nadie pensaba en aquella
posibilidad. Pero cuando Yamina entr6 en la habitacién de Fatima después de preguntar por ella,
y la vio encogida en la oscuridad, blanca como el papel, enflaquecida y con los ojos hundidos, lo
dijo enseguida: Tt lo que estas es prefiada. Has de comer, si no comes perderas la criatura.
Fatima no entendia que Yamina estuviera tan segura. Pero si que se notaba cambiada, nada
parecido a un resfriado o un dolor de barriga.

Confirmo la sospecha al no manchar cuando le tocaba. Habia observado la luna y la habia
descubierto en el punto en el que habia de lavarse, pero se miraba las bragas cada vez que hacia
las abluciones y nada. Ademas, se not6 el vientre mas duro que de costumbre, también el rostro
hinchado, los pezones como si la pellizcasen constantemente. Y comenzaron a apetecerle



alimentos que no tenia a su alcance. Le pidi6 a su suegra leche fermentada, y que en el estofado
pusiera las telas de grasa que se secaban al sol. También le apetecia de pronto la mantequilla
rancia. Su suegra cedia a sus demandas a disgusto y decia que ella, con tantos hijos, no habia
tenido tantos caprichos. Pero era sagrado cuidar de las embarazadas, si no lo hacian si que las
habrian acusado de rmuncar, de hacer mal a alguien que no puede valerse del todo por si misma.
Y, ademas, los recién nacidos podian nacer deformes, manchados. Como le habia pasado a uno
de sus sobrinos, porque su madre habia querido cabeza de buey y no se la habian dado, y ahora el
nifio tenia una mancha negra y peluda debajo de la rodilla que parecia la piel de un animal.
Fatima intentaba no pedir nada, pero entonces le venia aquel deseo tan irrefrenable y no podia
evitarlo. Muchas veces se sentaba en medio del patio, donde daba mucho el sol, y se quedaba alli
un buen rato con los ojos cerrados y el rostro recibiendo todo el calor que podia. Un dia se
descubrié de pronto rascando la pared encalada y sacando pequefios trozos de yeso con las ufias.
La nariz se le abria con aquel olor terroso, y de pronto le venia un deseo irrefrenable de
ponérselo en la boca. No se dio cuenta de lo que hacia, pero al notarse aquel sabor extrafio en la
lengua abri6 los ojos asustada: de pronto podia entender la mania de su hermana muerta. De
donde les venia aquel extrafio mal, Dios mio, como si las hubiesen embrujado. Se dijo que tenia
que ir con mucho cuidado, porque se veia que aquello era una debilidad familiar y tenia que
resistirse, no podia continuar con su deseo. Si el nifio nacia manchado de blanco, que naciera,
mejor manchado que los dos muertos. Porque ahora que sabia que estaba embarazada, lo tnico
que Fatima queria era tener un nifio, uno que la anclara a la casa, que la hiciera ser por fin de
algin sitio. Si tenia una nifia se volveria a iniciar el mismo ciclo de siempre, tendria que
entregarla a unos desconocidos en el momento en que se hiciera una mujer y ella se quedaria de
nuevo sola, sin casa, sin madre y sin hija. Si paria un var6n no la podrian echar fuera y seria por
fin considerada propia.

De todos los caprichos que tenia, el que mas fuerte le daba era el de estar al lado de su madre.
Pensaba en ella a todas horas, hubiera querido acurrucarse cerca de ella y volver a estar en su
cuerpo. Zraizmas la habia visitado unos dias con dos de sus hermanas pequefias y habian
dormido todas en su habitacion, pero no podian quedarse demasiado tiempo porque en casa habia
mucho trabajo por hacer, y Fatima no se habia atrevido a decir que lo que queria era irse con
ellas, volver «a casa», gestar alli a su criatura, parirla, criarla. Sentia mas afioranza que nunca.

Su cuerpo se iba hinchando, se palpaba y le parecia que era el cuerpo de otra. Tanta cosa alli
dentro, ;como haria para salir de ella? La aterraba pensar en el parto y recordaba aquella tia suya
que habia muerto después de parir por enésima vez. No entendia como podria abrirse del todo y
dejar salir una criatura entera, con la cabeza, las piernas, los brazos, un cuerpo, un cuerpo
pequefio con todas sus partes. Pas6 meses sin cocinar, apenas si podia hacer las tareas
imprescindibles. Estaba segura de que tanto sus cufiadas como su suegra la criticaban por eso.
Todas nos hemos prefiado y no hemos sido tan holgazanas como ella, decian, ni que un embarazo
fuera una enfermedad. Pero a Fatima comenzaron a resbalarle las criticas de aquellas mujeres
desconocidas, estaba tan concentrada en ella misma que no la perturbaba nada de lo que ocurria a
su alrededor. Hasta que un dia su suegra le solt6: Ahora tienes la cara que te corresponde. Pero
Fatima no entendia a qué se referia. Primero se toco la piel, quemada por el sol, luego entr6 en la



habitacion a mirarse en el espejo de postigos que tenia colgado en la pared y se mird: tenia la
cara completamente manchada, como si llevara una mascara. Le vinieron a la cabeza las historias
de mujeres convertidas en esclavas por lavarse en la fuente equivocada, las ennegrecidas para no
ser reconocidas ni por su propia familia. Era morena, si, pero tenia la piel lisa, sin manchas.
Ahora la nariz, las mejillas, la frente, hasta la barbilla las tenia cubiertas de un marrén mas
oscuro que el de su piel.

Fatima se dijo, ya no soy yo, nunca seré la misma, y no sabia si eso le disgustaba o no. De
todas formas, ser ella tampoco le habia traido ningtin bienestar.

Los dolores empezaron de madrugada. La noche anterior habia ido de aqui para alla sin
parar, como hacia tiempo que no se movia, como si tuviera dentro algo blando y mojado que no
la dejaba sentarse ni un minuto. Habia ordenado y vuelto a ordenar la habitacion, habia doblado
las telas de algodon que su madre le habia dado para envolver a la criatura. Se habia asegurado
de tener siempre agua para lavarse en el bafio de su habitacion. El dia anterior, de hecho, habia
trabajado como tenia por costumbre antes del embarazo. Se notaba agil, diestra, no le pesaban
mucho las piernas. Aun faltaban un par de meses para que llegara su «medialuna», cuando le
tocaba parir.

Pero de madrugada sintid la sacudida abrupta de las carnes desde las rodillas hasta la parte
alta de la espalda. Toda ella se hacia un ovillo, se enroscaba sobre si misma y luego se
desenroscaba, se volvia a estrujar y volvia a deshacerse siguiendo un ritmo cada vez mas rapido,
que al final era casi continuo. Habia empezado a notar el agua bajandole por las piernas cuando
atn no se habian levantado en la casa, y habia intentado correr para no manchar la alfombra.
Pero fue en vano. Casi sin saber lo que hacia, extendi6é un hule encima, justo debajo de donde
estaba el clavo de las paridoras, un clavo enorme del que sabia que habrian de colgar una cuerda.
Sobre el hule puso unas sabanas y llam6 a la puerta de su sobrina. Atn dormia, pero la oyd su
suegra. Ve a buscar a la partera, le pidio, pero ella dijo que atin no era la hora, que atin faltaban
dos lunas. Entonces volvio a retorcerse de dolor y le grit6: Ve, ve a buscarla. Y caminaba sin
parar de un lado a otro de la habitacion sintiendo el abismo de lo desconocido entre las piernas.

Fatima no podria explicarlo con detalle, pero fueron horas de dolor, de ir de un lado a otro
sintiendo que se desgarraba de arriba abajo. Pero también fue un dia en que se sinti6 viva,
completa, inundada por la sangre. Cuando ya llevaba tiempo con las contracciones y se habia
acostumbrado al ir y venir de las punzadas, de pronto tuvo la impresién de haber descubierto un
gran misterio. Notaba su cuerpo, simplemente, sus carnes eran suyas y de nadie mas. Se diria que
por primera vez en la vida estaba completa, para ella sola, y, sin saber como, eso le dio una
extrafia sensacion de poder. Los gritos de dolor le salian del fondo de la garganta, como si gritara
por primera vez. ;Cuanto hacia que no habia gritado asi? Le salia un sonido denso, grueso, de un
lugar que no sabia ni dénde estaba, un rincon escondido de ella misma. Le parecia que de aquel
espacio recondito no salia solo su lamento de mujer estrujada, sino el de todas las mujeres que la
habian precedido. Era el grito de su hermana recién casada con un hombre al que no soportaba,
llevada ain mas lejos que ella; era el de todas las que habian sido o serian expulsadas de la casa
paterna porque no era su lugar ni lo seria nunca; era el de todas ellas separadas bruscamente de
sus madres; era el grito de aquella hermana de Mohamed a la que le habian arrancado la criatura



en medio del patio, pero también el de Zraizmas lavando el cadaver de su hija; y era la prima que
habia llamado a la puerta al morirsele la madre. Era su abuela dando voz a tantas mujeres de
cuento, con sufrimientos ancestrales, pero de las que atin se podia escuchar el mismo grito.
Fatima invocaba a su madre, a su madre y a su abuela, empleando la expresion imma n henna,
madre de la abuela, madre que es hija de la abuela. Madre mia querida.

Ese grito, imaginado asi, como el grito de todas las mujeres, la habia hecho sentirse fuerte, le
habia dado una cierta clarividencia. Por primera vez veia y sentia su cuerpo y sabia lo que le
pasaba, por primera vez no se movia a tientas. Cuando ya llevaba unas cuantas horas yendo y
viniendo por la habitacion, se lo dijo a si misma: Es la vida o la muerte. O vivo o muero. Y le
parecio que este si era el secreto mejor guardado de todos, mas atin que el sexo. Un secreto que
conocian todas las que habian parido, pero que no revelaban para no asustar a las que ain habian
de pasarlo. Y porque no es bueno, no lo seria nunca, descubrir los grandes misterios.

Fatima se dijo, o vivo o muero, y se aferré con todas sus fuerzas a la cuerda que la partera ya
habia colgado del clavo, y aquella sefiora mayor, detras de ella, la cogia de debajo de los brazos
y le decia cuando tenia que empujar. Fatima queria empujar todo el tiempo, ya tenia a la criatura
a medio salir y le hacia un dafio terrible, queria sacarla de una sola vez, pero la vieja le decia,
hazme caso, ahora para, cuando yo te diga.

La criatura era muy pequefia, pegajosa, azulada. Muy pequefia, tia, decia Fatima, y la mujer
mayor la miraba, le enrollaba el cordon, lo ataba con un cordel y lo cortaba con aquellas tijeras
enormes que habia traido. O eso le parecié a Fatima al verlas al lado de un cuerpo tan pequefio.
Muy pequefia, muy pequefa. La vieja le decia, no te asustes ni la asustes, esta viva. La habia
dejado sobre su pecho. Fatima puso las manos sobre ella. Cabia en el hueco que formaban,
exactamente igual que una medida de harina.



13. Luz en los ojos

Ahora os contaré, hermanas, como llegamos finalmente aqui. Por la afioranza, claro, yo os
afioraba mas que nunca, y en los dltimos tiempos he sentido que me iba desdibujando, como si
me borraran con una goma. Durante el tiempo en que Sara Sqali crecia, yo me iba haciendo
pequefia. Por mucho que os echara en falta a vosotras, a nuestra tierra, era mas grande el miedo
de que pudiesen quitarme a la nifia, de manera que enterraba muy adentro mis ganas de volver,
no podia hacerlo de ninguna manera. Habia revivido toda la inquietud de cuando la Jorobada
venia a casa a chismorrear y habia temido siempre encontrarme con Mohamed Sqali. O que un
dia se presentara y reclamara a esa hija a la que habia abandonado. Ya sabéis que los hombres
hacen estas cosas cuando ya les hemos criado a los hijos, cuando son mayores. Entonces los
vienen a reclamar. De manera que, en los tltimos afios, aunque con mi trabajo podiamos estar un
poco en calma, vivir con un poco de tranquilidad, yo no tenia paz alguna. Ya os digo, la suerte es
que trabajo muchisimo, que eso me alivia las penas, pero estan ahi y salen por las noches a
retorcerme las entrafias. Ay, hermanas, no sé como explicaros todo este desorden que se ha ido
formando en mi vientre, esta toalla mojada, retorcida y vuelta a retorcer sobre si misma, que no
sé como deshacer. Bueno, tengo una ligera idea de como hacerlo, de cémo podemos volver a
estar Sara Sqali y yo juntas, ahora que ya es toda una mujer, pero no sé si lo que he planeado
funcionara, luego os lo contaré.

El caso es que cuando la nifia empez6 a ir a aquella escuela de mayores senti que atn se
alejaba mas de mi. Ahora mismo ya es una completa extranjera. Yo creo que no le gusta la madre
que le ha tocado, que preferiria tener una madre cristiana que leyera y con quien poder hablar de
los libros que a ella le interesan.

Al principio no tardaba en volver de la escuela, volvia después de terminar. Luego hizo un
par de amigas con las que hablaba y hablaba todo el dia, lo sé porque hacian el camino juntas y
se paraban delante de la puerta de casa y las oia parlotear mucho rato. A veces asomaba la cabeza
y le decia que subiera, pero era como si oyera llover. También algunas tardes las invitaba a entrar
en casa, y lo que hacian era encerrarse en la habitacion como si yo fuera una extrafa de la que
tuvieran que esconderse. Con cosas asi me iba desdibujando, hermanas. Nosotras no nos hemos
comportado asi nunca. Claro que tampoco teniamos una habitacion para cada una. Pero un dia,
ahora debe de hacer un afo, Sara Sqali empezd a llegar mas tarde. Primero era media hora,
después una, hasta que habia tardes que llegaba cuando ya estaba oscuro. Yo le preguntaba qué



haces, por qué tardas tanto, y ella contestaba tengo trabajo, me quedo en clase a terminar los
deberes. Y claro, hermanas, ahora que ya es toda una mujer, ya me entendéis, no es nada decente
que siga por este camino.

No sabéis lo que he sufrido, queridas, estos ultimos afios, no sabéis hasta donde ha llegado
mi angustia. Me decia Dios mio, por qué no me das una tregua ahora que podriamos estar tan
bien las dos; ahora que ya no tenemos que sufrir por sobrevivir, me envias esta desgracia. Una
desgracia que solo intuia, hermanas, porque de qué tenia miedo, seguro, no lo sé, la verdad.
Bueno, si que lo sé, claro que lo sé: mi miedo mas terrible es que Sara Sqali se vaya, que me
abandone y me deje sola en un pais adonde he ido a parar por ella, por nada mas. Que la nifia
haya olvidado todo lo que hemos pasado juntas y prefiera una vida como la de ellos, que se
acuestan los unos con los otros sin matrimonio ni ataduras de ningun tipo. Que se me desvie del
camino, que ya no quiera una habitacion propia, que se olvide de su tierra, de su lengua, de su
familia. Por eso hemos vuelto, hermanas, por eso estamos aqui ahora, para curarle el mal del
olvido a Sara Sqali, a la que parece que le pasa lo mismo que a aquellos que emigraban y
olvidaban a la familia. Un mal extrafio este, muy extrafio.

Pero no solo por eso, hermanas, no solo hemos regresado para devolverle la memoria a la
nifia, también porque me estoy volviendo loca, loca de miedo.

Tantas tardes esperandola, mirando por la ventana con la barbilla apoyada sobre un pufio, con
todos los suspiros del mundo saliéndome de la garganta. No entendia que tuviera que hacer tanto
trabajo en la escuela, no me lo creia. Por eso un dia empecé a dar vueltas por el edificio donde
estudiaba. Me escondia todo lo que podia y esperaba a que saliera. Aquel timbre estridente
siempre me asustaba, acurrucada detras de unos zarzales. Pasaba el tiempo, se iban todos los
alumnos, salian los profesores. Yo veia como se vestian las jovenes, con unos tejanos muy
ajustados, con los cabellos tefiidos cortados a la altura de las orejas. Veia que fumaban, no sabéis
como fuma la gente joven de alli. Y algunas, claro, se besuqueaban alli en medio con los novios.
Les da todo igual, no les da vergiienza tocarse en medio de la calle como los animales. Rezaba,
hermanas, alli encogida, para ver salir a Sara Sqali y que no fuera cogida de la mano de alguno, o
sorbiendo el humo de un cigarrillo. Parecia un marido celoso, queridas mias, os lo juro, uno de
esos que controla todos los pasos de su esposa. Solo deseaba con todas mis fuerzas que mi hija
no hubiera caido en aquel pozo.

No sufrais, no ha pasado nada de eso, Sara Sqali no ha fumado nunca y no la he visto
tampoco besarse con nadie, Dios nos guarde de la desgracia. Pero un dia si que la vi al salir. Era
de noche, se habia hecho muy tarde y entonces la distingui tocando el timbre de dentro para que
le abrieran la puerta, que ya estaba cerrada. Al principio me alegré, era ella y solo hablaba con
alguien que venia detras. Crei que seria una de sus amigas y me dije, mira que eres burra, aqui
padeciendo y tu hija, ya lo dice todo el mundo en la ciudad, es la mas tranquila de todas las
muchachas. Pero entonces descubri que no hablaba con ninguna de sus compafieras. Iba con un
hombre. Un hombre mas mayor, al que miraba con una luz en los ojos que no le habia visto
nunca, creedme, una luz como si aquella fuese la persona mas importante de su vida, como
miramos las madres a los hijos pequefios, que parece que no exista nadie mas. Ay, hermanas, no
sabéis el temblor que me cogi6 alli, hecha un ovillo en el descampado de delante de la escuela.



Como le sonreia, como sonreia a aquel hombre, y movia las manos de una forma que hubieseis
entendido lo que decia solo por sus movimientos, y hablaba y hablaba, y él, de vez en cuando, le
tocaba el brazo y también la miraba embobado, ya sabéis cémo son los hombres, como pierden el
norte con las chiquillas, pues este también estaba cautivado por Sara Sqali. Ay, hermanas, ;qué
os he de decir? Cémo os puedo explicar que ya no era mi vientre el que estaba estrujado, era toda
yo, era mi cuerpo entero el que se habia retorcido sobre si mismo. Cuando pensaba que me daria
un ataque alli mismo, en medio de aquel descampado, la cosa se complicé ain mas, queridas, la
desgracia no se habia terminado alli. Observé a Sara Sqali y al hombre bajando por el camino
que lleva a la ciudad, pensando que caminarian solo un trozo, pero no, fue peor que todo eso.
Sara Sqali, no os lo creeréis, subid a su coche. Si, queridas mias, si, tal como lo ois, asi de grande
es mi desgracia. ;Como podia ser que una hija mia, salida de mi, criada y educada por mi, hiciera
una cosa como aquella? Nosotras, que teniamos una reputaciéon impoluta, que no hemos dado
nunca motivos para hablar. jAy!, qué desgracia tan grande.

Y puede que penséis que le dije algo a Sara Sqali, que le armé una bronca o le conté lo que
habia visto. Pues no, hermanas, no lo hice, no he podido encararme con ella. Tengo miedo,
isabéis?, tengo un miedo terrible a que, si le digo lo que he visto, y que no esta bien que se
estropee alin y menos con un cristiano, me diga que quiere dejarme. Vosotras no podéis
entenderlo, aqui las cosas son diferentes, las jovenes son de las madres hasta que son de su
marido, de su madre al marido, pero alli las mujeres hacen lo que quieren, pueden ganar dinero
trabajando y entonces no le han de dar explicaciones a nadie.

Ahora ya vais viendo por qué he vuelto, ;no? Ya sabéis lo desesperada que es mi situacion.
Que Sara Sqali os recuerde sera un buen antidoto contra el poco amor que me tiene a mi y a sus
raices, pero escuchad lo que os quiero proponer, que creo que sera la solucion a todos nuestros
problemas, oidme lo que quiero hacer.



14. Madre sin nada

Fatima subia jadeando hacia la casa de la colina. Qué camino tan empinado. Tanto que habia
querido hacer ese trayecto cuando su suegra le tenia prohibido salir afuera y ahora, qué cansancio
tener que remontarlo con la nifia atada a la espalda y el hatillo de ropa sobre la cabeza. Habia ido
muy temprano a lavar. Habia extendido la tela con la que sujetaba a su hija sobre los guijarros
que habia aplanado con la mano. Ahora que ya se sentaba, la ponia alli, con un trapo que le
gustaba chupar y no dejaba de mirarla. Sara mia, Sara de mi corazoén, le decia para llamarle la
atencion si empezaba a arrugar la nariz. Ahora no le hacia falta, pero hasta hacia poco, como no
se sostenia sentada, la llevaba al rio con un vestido y le ponia un montén de piedras sobre la tela
del vestido para mantenerla recta. La nifia pasaba la mano himeda de haberla tenido en la boca
sobre aquellos pedruscos que la rodeaban completamente. Por suerte, ain no gateaba. Fatima no
sabia cémo se las arreglaria cuando la nifia empezara a moverse mas. Sus cufiadas los ataban con
un cordel a la pata del armario. A Fatima le parecia una salvajada. Y mas de una vez los habia
oido llorar tanto que no habia podido hacer otra cosa que correr a coger a sus sobrinos.
Sollozaban como si se les hubiera de acabar la respiracion. Fatima los arropaba diciéndoles
smelah, smelah. Pero entonces sus cufiadas se ofendian. Que si se creia que era mejor que ellas,
que si se creia mas buena que sus propias madres. Pero Fatima seguia rescatando a aquellas
criaturas, los gritos que daban le removian un no sé qué dentro del vientre que la sacudia por
completo. Era como si sintiera en sus propias carnes el malestar de aquellas criaturas. Y ahora
mira, tu tienes la tuya, se decia Fatima. Después de tantos afios con el vientre seco, de estar
completamente seca, habia nacido aquella cosa tan menuda.

Al tenerla encima, Fatima se habia asustado y habia buscado con la mirada alguna
explicacion en la mujer que la habia atendido en el parto. Que no podia ser que fuera tan
menuda, que qué ocurria, y la mujer le decia que habia nacido antes de tiempo, que no sufriera,
que ella habia visto criaturas como aquella que habian sobrevivido. Pero que tenia que tener
cuidado. Que la pusiera en una caja con algoddén hasta que tuviera un cuerpo mas de recién
nacido. Que si no se le cogia al pecho porque no sabia mamar o el pezon le resultaba demasiado
grande, que le diera la leche con una cucharita. Fatima se pasaria las semanas siguientes sin
acordarse de si misma, completamente absorta en aquel trozo de carne tan encogido que, aunque
tuviera las costillas marcadas y las venas bajo la piel transparente, a pesar de todo, respiraba. De
entrada, se la habia puesto al pecho y la habia cubierto con los trapos que tenia para atarla.



Imposible poderla enrollar como era costumbre para hacer que los recién nacidos se sintieran
mas en calma, se le romperia si le enderezaba esas piernas o esos brazos doblados sobre si
mismos. Y eso que Fatima tenia mucha habilidad por todas las veces que lo habia hecho con sus
hermanas pequefias. Primero, un trapo entre las piernas para cubrirla hasta el ombligo. Después,
una primera tela apretada alrededor del cuerpo menudo, las piernas bien rectas y los brazos uno
encima del otro, en cruz y también estirados. Después todos los trapos alrededor hasta formar un
tronco rigido. Cuando era pequefia le daba mucha angustia aquella rigidez, que no se pudieran
mover, y le parecia que tenian que sufrir dentro de sus envolturas. Pero Zraizmas le decia que no
se preocupara, que asi se sentian mas tranquilos porque cuando nacemos hasta el aire que nos
toca la piel nos es molesto y que asi, ademas, crecian mejor. Pero no, su nifia era tan menuda, tan
fragil a simple vista, que la mantuvo sobre ella mientras esperaba que el hermano de Mohamed
le fuera a comprar el algoddn y le buscasen una caja. Su suegra habia querido coger a la nifia,
pero Fatima se habia negado de una manera casi feroz. No queria que aquellas manos gruesas de
bruja se acercasen a su criatura. Ni que la impregnase con su olor. No era Fatima la que pensaba,
era su cuerpo el que no queria exponer a la nifia a nada que la pudiera perjudicar. Reaccionaba
exactamente como aquellas bestias que habia visto volverse mas salvajes que nunca después de
haber parido a sus crias. Si hubiera pensado de una manera mas racional, habria dejado que la
abuela cogiera a su propia nieta, pero no podia, de ninguna manera. Igual que no habia querido
que se le acercara nadie de la familia, casi ni los dejaba entrar en la habitacién. Decia, es tan
menuda que si le transmitis un resfriado se ira. Su suegra, muy ofendida, le dijo no sé por qué
tantas precauciones y tantas manias, si se te morira de todas formas. Las otras mujeres paren
nifios enteros y tu dejas ir uno a medio hacer. Pues reza por ella, le habia dicho Fatima, con una
voz de enfado que dej6é a aquella mujer desconcertada. Reza por ella y no llames a mas
desgracias. De momento respira, y ya esta.

Fatima tenia que haberse sentido agotada después del parto, de tantas horas de dolor y gritos,
pero cuando la nifia habia acabado de deslizarse toda ella de dentro suyo, cuando ya no sentia
aquel estorbo en la entrepierna, le habia cogido una especie de reavivacion extrafia. Se puso la
nifia en el pecho y ayudo6 a la comadrona a limpiar todo aquel ciimulo de sangre y liquidos que le
habian salido del cuerpo sin saber qué eran. Habia enroscado ella misma el corddn a la placenta y
la habia envuelto con cantidad de trapos. Se la guardaria hasta que viniera su madre, asi ella la
podria enterrar en un lugar adecuado. No se fiaba ni de su suegra ni de sus cufiadas para hacerlo.
Yamina le habia contado que se lo daban a comer a los perros. Sobre esto Fatima no tenia
pruebas, pero mas valia no arriesgarse. Si le hacian algun sortilegio con aquel trozo de carne
podria quedarse estéril para siempre. Cuando tuvo la caja y el algodon, envolvié ligeramente
aquel cuerpo tan menudo y lo deposité alli. Hizo unos agujeros a la tapa para que respirara.
Desde entonces, no hacia otra cosa que quedarse alli, agachada, al lado de la caja. Le daba de
comer a la nifia con una cucharita pequefia, se sacaba la leche y poco a poco la hacia entrar en su
boca, una boca que era un agujero azulado que apenas se abria. La primera vez, rog6é con todas
sus fuerzas para que la nifia cogiera aquella leche, no estaba muy convencida de que el sistema
fuera a funcionar. Pero enseguida sus labios comenzaron a cerrarse y a hacer un movimiento de
succion. Fatima se pasé noches y dias escuchando la caja de zapatos, poniendo el oido para



asegurarse de que seguia respirando. Aquella atencién continua le parecia imprescindible. Si la
nifia hubiera dejado de respirar, ella no habria podido hacer nada, pero Fatima actuaba sin
pensar, solo hacia, le diria a su madre, lo que le pedia el cuerpo. Quedarse alli todas las horas del
mundo con sus 0jos, sus orejas, sus manos, su vientre, con todo su ser pendiente de aquella caja y
de aquella criatura que habia nacido con unas telillas finisimas entre los dedos y las orejas
pegadas a la piel de la cabeza.

Perdi6 completamente la nocion del tiempo, no sabia si se le habian pasado las comidas, las
horas de la oracion o los dias establecidos para ponerle nombre a la criatura. Solo cuando la
habia visitado su madre con alguna de sus hermanas, habia interrumpido un momento aquella
contemplacion de la nifia. Zraizmas le preguntaba por su propia salud, si comia, que para hacer
leche y recuperarse tenia que alimentarse bien. Fatima se sentia de pronto extrafia en presencia
de su madre, ahora, de alguna manera, eran mas iguales.

No habia querido hacer ninguna fiesta de nacimiento hasta que estuviera convencida de que
su hija viviria. No le habia puesto nombre. Zraizmas le habia dado dinero para los gastos de la
fiesta. Ya veremos, le habia dicho Fatima, ahora lo mas importante es que crezca.

Y lo tenia que conseguir, se habia esforzado tanto en tenerla bien caliente con el algodén, en
cambiarle a menudo los trapos que le hacian de pafiales para evitar que se resfriara, en
alimentarla con paciencia todas las horas del dia, que poco a poco la piel se le fue haciendo mas
gruesa, fue criando carnes donde antes solamente habia huesecillos. Como si la leche de Fatima
le fuera injertando capas y mas capas de carne. Hasta que un dia se dio cuenta: al volver a dejarla
en la caja después de cambiarla, descubri6 que ya no cabia en ella. Y, en efecto, tampoco le cabia
en el hueco que formaba juntando las palmas de las manos, ya no era una simple medida de
harina. Fue entonces cuando intent6 darle el pecho y la nifia lo cogié con avidez. No solamente
eso, sino que abria los ojos para mirar a su madre, unos ojos tan oscuros que parecia verse el
fondo de su alma a través de ellos. Ahora si que le podia poner nombre y celebrar su nacimiento.
La llamaria Sara, un nombre que le sali6 de repente, sin pensarselo demasiado. Le parecia
recordar alguna historia de la abuela Ichata en la que salia una mujer llamada asi. Le gustaba
aquel nombre porque sonaba diferente de aquellos tan antiguos que les habian puesto a ella y a
sus hermanas, llenos de sonidos tropezandose. Sara era una exhalacion clara y tenia un aire
moderno. Su suegra le dijo que ni hablar, que aquel era un nombre de judios y que, segin la ley,
era ella la que tenia que ponerle nombre, o, si no, su padre.

Su padre, si, aquel que habia vuelto a marcharse dejando atras, con el polvo que levantaban
sus pasos, todas las promesas de retorno que no cumpli6. No habian recibido ni una carta, v,
ahora, a saber como le podian hacer llegar la noticia de que habia sido padre. Lo acabaria
sabiendo, mas tarde o mas temprano, porque en aquella época los emigrantes ya tenian una
buena red de comunicacion formada por torpes cartas escritas en aquella lengua extranjera que
era para ellos el arabe, casetes grabados con un sonido enronquecido de fondo y alguna llamada
que recibian en las tiendas de la ciudad. O por los propios viajeros, que al volver de sus
vacaciones se llevaban todas las novedades del pueblo hacia el extranjero. Fatima ahora ya sabia
que vivia en una ciudad donde habia otros hombres de alli mismo. Cada vez se marchaban mas e
incluso se iban familias. Ella, al ver que de nuevo habia desaparecido como tragado por la tierra,



habia vuelto a visitar al curandero que le habia deshecho el sortilegio de la primera vez y ahora le
habia dicho que lo tenia muy complicado. Que la que le habia hecho aquello se habia asegurado
de que no se pudiera deshacer aquel sortilegio, que habia algo suyo muy intimo, ya no eran sus
cabellos o sus ufias, era algo de mucho mas adentro de su cuerpo, y lo habia tirado nada mas y
nada menos que al mar. Y del mar si que no podria sacar nunca nada, de lo profundo que era.
Pero eso es imposible, habia dicho Fatima, ninguna de las mujeres con las que vivo tiene
costumbre de ir tan lejos. Pero el curandero le habia hecho pensar, ¢;ninguna de ellas va a la
ciudad? Y habia recordado que Jadiya visitaba a una hermana suya cerca de Sidi Ali, en Nador,
la Jorobada unos familiares en Beni Ansar y que Yamila pasaba semanas y meses en casa de sus
padres, y no sabia si eso estaba o no cerca del mar. No hay nada que hacer, le habia dicho el
hombre de la capucha de lana, solo te queda rogar a Dios y que este se apiade de ti.

Y la menuda Sara crecié. Comenzaba a sentir su peso en la espalda cuando subia el camino.
Quienes la habian visto no se lo podian creer, aquella criatura que parecia un ratoncito al nacer,
que tenia que hacer un esfuerzo enorme hasta para respirar, y que ahora fuera aquella nifia
regordeta, con la papada hecha completamente de lorzas y unas carnes apretadas que daban
ganas de sobar. A Fatima también le parecia un milagro aquella transformacién, pero era un
cambio que se habia producido delante de sus propios ojos y en su propio cuerpo. Como si el
embarazo hubiera continuado un tiempo después de que Sara hubiera nacido.

Una vez en casa, después de descargar el hatillo de ropa mojada, Sara enseguida le habia
buscado el pecho. Le habia empezado a dar un poco de patata chafada y zanahoria con aztcar,
pero, sobre todo, seguia tomando el pecho. Sus cufiadas la habian querido convencer de
quitarselo: asi no la tendras todo el dia enganchada, te irda mejor, la leche de bote es mas buena, y
veia como ellas dejaban a sus hijos con el biber6n colocado encima del cojin y un trapo para que
no se cayera, asi comian solos. Criaturas tan menudas y comiendo en aquella soledad hasta
quedarse dormidas. A Fatima le daban mucha pena. Ademas, se habia dado cuenta enseguida de
que los nifios de biber6n se ponian enfermos mas a menudo, tenian diarreas y no crecian como lo
habia hecho Sara. Pero para no tener que discutir con las mujeres de la casa, Fatima decia
simplemente que ellos no tenian la costumbre de criar con leche que no fuera de la madre, y que
ademas no tenian dinero para comprarla.

Pero Sara lleg6 a los dos afios lunares llena de salud, mas grande que cualquier nifia de su
edad, lista como no se habia visto ninguna en aquella casa. Como Fatima, habia empezado a
caminar a los nueve meses lunares, a hablar muy pronto, a mirarlo todo con aquella atencién que
tanto habia descrito Zraizmas cuando hablaba de Fatima. Y, en cuanto tuvo los dos aiios, su
suegra ya le estaba diciendo que se preparara para destetar a Sara.

A Fatima le entr6 un desasosiego extrafio al escuchar aquellas palabras. No lo queria hacer,
no queria desligarse de la tinica cosa que le habia dado alguna clase de sentido a su vida, que la
habia hecho pertenecer, por fin, a algo. Desde que habia nacido Sara, habia dejado de sentirse
una intrusa en aquella casa. Antes del parto no queria una nifia, pensaba en que tendria que darla,
en que serian de nuevo unas extranjeras, esta vez las dos. Pero al nacer Sara, aquella percepcion
le habia cambiado completamente, ahora descubria que le daba igual el sexo, que ahora, por fin,
se sentia de algtn lugar, y ese lugar era su hija. Duraria solamente unos afios, hasta que la nifia



tuviera que buscarse su propia habitacion, pero Fatima se sentia arraigada por primera vez, ya no
la ponia nerviosa el hecho de estar en una casa que no era la suya porque su casa era Sara. Por
eso no queria desprenderse de ella, no queria cortar aquel cordon invisible del amamantamiento.
Le parecia que el hecho de colocar a Sara en su falda y que ella se pusiera su pezon dentro, que
pasasen aquel rato juntas y en calma, casi fuera del mundo, le habia apaciguado todos los
desasosiegos, todas las ausencias. Ya no sentia afioranza, y entendia muy bien aquella expresion
que decia que quien tiene un hijo no esta nunca solo. Y ahora resultaba que su suegra le decia
que se fuera preparando para cortar de raiz aquella intimidad tan profunda. Fatima sabia
perfectamente que las normas asi lo establecian, pero se decia que no, que, de hecho, Sara habia
nacido dos meses antes de lo que tocaba y que habia que descontarlos de los dos afios lunares de
lactancia establecidos.

De todas formas, lo tendras que hacer, le habia dicho Zraizmas en una de sus visitas. No lo
puedes alargar tanto, la nifia ha de crecer. Al decir esto, a Fatima le parecia que el vientre se le
desgarraba de nuevo.



15. El comienzo de
un nuevo trazo

Sara Sqali se habia plantado delante de su madre, Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna y lo
habia dicho bien claro: Iré a la mezquita. Ni habia pedido permiso ni se lo habia preguntado a su
madre, sino que, simplemente, habia afirmado de manera rotunda su voluntad de asistir a las
clases de Coran que se hacian en el templo del pueblo. Unas clases que no consistian en otra cosa
que copiar, calamo en mano y pizarrin sobre las rodillas, lo que el iman escribia en la pizarra.
Después €l lo leia sefialando cada trazo y los nifios lo repetian al unisono columpiando los
cuerpos de atrds a delante o de un lado a otro, quién sabe de qué dependia la direccién del
balanceo, hasta memorizar el texto. Todo eso bajo la amenaza constante de la vara flexible de
aquel hombre vestido de blanco impoluto que no tenia manias a la hora de azotar sin
miramientos a aquellos que no seguian la leccion como debia ser.

Fatima no habia ido nunca a la mezquita, pero conocia todos aquellos detalles por lo que
explicaban sus sobrinos, que asistian hasta que tenian la edad de comenzar la escuela
reglamentaria. Algunos de ellos le habian ensefiado un par de suras cortas que ella les habia
pedido para hacer un poco mas ricas sus oraciones, tan rudimentarias que apenas si consistian en
decir la Al-Fatiha. De entre las nuevas que habia aprendido repitiendo lo que decian los nifios, la
que mas le gustaba era la que comenzaba diciendo Igra y que Fatima nunca habria adivinado que
significaba «lee, lee en nombre de Dios, que te cre6 de una gota de sangre», porque en aquel
momento, cuando Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna ya era madre de una nifia de cinco afios
de nombre Sara Sqali, no sabia leer y ya daba por sentado que aquello de las letras seria un
misterio que para ella permaneceria escondido durante toda su vida. Fatima pensaba que si no se
aprendia de pequefia a descifrar aquellos trazos, ya no lo aprendias nunca. Y qué vergiienza,
ademas, si de repente se decidiera a desentrafiar el significado oculto de las palabras dibujadas.
Aun asi, repetia a menudo aquel versiculo que le resonaba dentro de la cabeza en la lengua de
Dios que no era la suya: jLee!, ilee!

Aquel dia Fatima habia regado el patio de dentro de casa antes de doblarse para barrerlo con
el haz de ramillas atadas, que al fregar la tierra producia un sonido cadencioso, de una extrafia
armonia, que por alguna razén que a Fatima se le escapaba, calmaba los animos de los miembros
de la familia, incluso de los mas atolondrados.



En todo esto pensaba cuando Sara Sqali, que llevaba una trenza redonda que le habia hecho
ella misma aquella mafiana, untada en aceite después de haberle ablandado ese pelo aspero con el
agua que le cabia en el hueco de la mano y de haberle pasado el peine de carey durante un buen
rato mientras la nifia se sujetaba las sienes y se quejaba de los tirones con las aspiraciones de
dolor, ah, ah, se le puso delante para decirle: Iré a la mezquita. Fatima se habia incorporado con
los nudillos de una mano apoyados en la cintura, marcada por un cordon violeta, y la otra
secandose la frente con la punta del pafiuelo que llevaba atado en el cogote y habia mirado a su
hija intentando asimilar lo que decia. Era cierto que otros nifios de la casa habian comenzado la
ensefianza del Coran mucho antes que Sara Sqali, pero ellas dos no eran como el resto de la
familia, su situacion era delicada, y aquel tipo de decisiones las tenia que tomar Fatima ella sola,
que a menudo escogia no hacer nada, no arriesgarse para evitar males mayores.

¢De ddnde sacas eso?, le habia contestado Fatima, y Sara Sqali habia comenzado a decir que
queria aprender, que queria memorizar como los otros, que ya les cogia las suras cuando las
practicaban en casa, escuchando recitar a sus primos, pero que también queria escribir, leer,
queria un pizarrin de madera para llenarlo con aquellas letras tan bonitas escritas con calamo, y
la tinta, que, por si alguien no se habia fijado, no era nunca igual, segin como pusieras el
calamo, como lo mojaras, como lo inclinaras, hacia un dibujo u otro, el trazo era mas grueso o
menos y ella lo habia visto hacer tantas veces a los demas que no entendia por qué no podia, por
qué ella no podia ir a aprender la palabra de Dios, memorizarla hasta que le penetrara el corazon.
Después de decir eso, Sara Sqali se llevaba las manos al pecho y las extendia como abarcandolo
todo y no veia que aquella era precisamente la idea que espantaba a Fatima. Le penetraria la letra
escrita a su hija tan adentro que, estaba segura, la cambiaria y ya seria menos hija suya, seria otra
persona. Ademas, estaba el camino. El camino hacia la mezquita no le gustaba, era la carretera
serpenteante, que, ademas, en aquel tramo tenia poco espacio para los caminantes, con curvas
que hacian dificil que los coches que pasaban los vieran, y podian atropellarlos. Ademas, en
aquellas curvas medio escondidas, con una higuera que se doblaba y ocultaba todo lo que pasaba
debajo, a menudo se agachaban los locos que asaltaban a las nifias y a las jovencitas, que, del
susto que les daban, podian perder la salud e incluso aquella apreciada gandura que tenian que
guardar hasta la noche de bodas.

Fatima no le explico esos detalles a Sara Sqali aquella mafiana mientras barria el patio. Hay
locos por el camino, ya lo sabes. Y la nifia que si iré con los demas, que si no me apartaré del
buen camino ni un momento, que si me pegaré a los mayores para no quedarme sola y, si veo a
un loco, ni me acercaré, huiré con todas mis fuerzas. Fatima se volvio a doblar para seguir con la
tarea, te he dicho que no, y Sara Sqali levantaba la voz y suplicaba, gesticulando, repitiendo la
palabra madre, imma, todo el rato. No, Fatima no estaba dispuesta a asumir todos aquellos
riesgos. Y a saber como era el iman, que, por mucha palabra de Dios que tuviera siempre en la
boca, no dejaba de ser un hombre.

Fue entonces cuando su suegra sali6 de la cocina y pregunt6 qué pasaba, qué os pasa a
vosotras, y lo hizo dirigiéndose a la madre y a la hija en el plural femenino de segunda persona
que tenia matices diferentes del plural masculino de segunda persona. El femenino sonaba mas a
acusacién, parecia exigir explicaciones. Atin mas si era expresado por la mujer de mas edad de la



casa. Nada, lala, solt6 Fatima para no tener que discutir si la nifia tenia que ir o no a la mezquita.
Pero, entonces, la vieja se dirigia directamente a Sara Sqali y, cambiando el tono, le dijo dime,
hija, ¢qué te pasa? Nada, abuela, es lo que habia aprendido a contestar la nifia después de que en
ocasiones anteriores Fatima la hubiera regafiado en privado por llevarle la contraria delante de su
suegra y le hubiera reprochado la complicidad con una sefiora que no era su madre, a quien tenia
que ser leal y no traicionar nunca. Fatima cultivaba asi en Sara un sentimiento de desconfianza
que la nifia no acababa de entender pero que obedecia fielmente. Aun asi, aquella vez, al decir
nada, abuela, la nifia habia callado solo un instante y mirando a su madre con temor, habia
pronunciado las palabras: Quiero ir a la mezquita. El rostro de la abuela fue de alegria y orgullo,
golped la espalda de Sara Sqali y la felicit6 por sus ganas de conocer la palabra de Dios, de
hacerse mejor musulmana. Ve, hija, y aprende todas las suras que puedas y después se las vienes
a ensefiar a esta vieja ignorante. Fatima volvio a levantarse y ah, lala, ah, lala, es un camino
peligroso, ella es pequefia, nosotros no podemos pagar y un largo etcétera de explicaciones para
impedir que la vieja diera el visto bueno a la peticion de Sara Sqali. Basta ya, no hay para tanto,
dijo como para dejar en ridiculo el parecer de Fatima. Esta aqui mismo y yo a su edad ya iba sola
a buscar el agua. Ademas, los otros también van. La vieja se dio la vuelta sin ni detenerse a
escuchar las alegaciones de su nuera, que, volteando la escoba en direccion a Sara Sqali y
mordiéndose el labio inferior, le decia susurrando ya hablaremos ti y yo.

A la mafiana siguiente, atin no habia cantado el gallo y Sara Sqali ya habia abierto de par en
par los ojos en la oscuridad de la habitacion que compartia con su madre. Dormian en el suelo,
aunque al fondo habia una cama con el cabezal de hierro retorcido. Fatima habia vuelto al suelo
después de que naciera su hija y dejaba para los encuentros matrimoniales, quién sabia cuando se
producirian, aquel enorme mueble empotrado entre las paredes de adobe encalado de azul. Sara
Sqali abrié6 los ojos y Fatima noté enseguida que su hija estaba despierta, aunque en la habitacion
no se colara ni una brizna de luz. Duerme, que atin es pronto, le dijo a la nifia, que se volvio
hacia ella, es que no puedo, madre, es que no puedo esperar mas para estar alli, recitando,
impregnandome de arriba abajo de la palabra de Dios. Fatima pensaba que no se acostumbraria
nunca al lenguaje de su hija, que construia frases de mujer mayor, con palabras que los nifios no
saben ni qué quieren decir, con una modulaciéon del tono de voz mas propia de una experta
cuentista que de una criatura de tan poca edad. Todos se sorprendian de la destreza lingiiistica de
Sara Sqali. Por mucho que en aquellas tierras las mujeres fueran especialmente dotadas para la
palabra, por mas que Fatima n Zraizmas viniera de una estirpe reconocida mas alla del pueblo
por sus habilidades literarias, aquella facilidad de Sara Sqali para expresar lo que decia tener en
el corazon la desconcertaba. Tu eras igual, le dijo Zraizmas cuando las visité alguna vez, en todo
se parece a ti de pequefia. Pero Fatima veia en su hija una osadia, un atrevimiento que ella no
recordaba haber tenido nunca. Y no arrastraba el peso de la timidez, aquella timidez que a ella la
hacia mirar siempre al suelo y no meterse en las conversaciones de personas que no fueran muy
cercanas, y que la habia convertido en la tinica mujer que en las fiestas ni cantaba ni bailaba ni
menos ain componia versos, aunque por dentro le vinieran completos, unas metaforas preciosas
que ni ella misma acababa de descifrar pero que, en cambio, le provocaban aquellas cosquillas en
el vientre que después se le esparcian hacia abajo por la entrepierna y hacia arriba por la



garganta. Si hubiera dicho alguna vez aquellos versos, quién sabe lo que habria pasado.

Fatima intenté que Sara Sqali continuara durmiendo, pero nada. Y se levantaron las dos,
abrieron la puerta y la madre empezé con sus tareas. Después de lavarse para la oracién de la
madrugada, peinarse y rezar, se fue hacia la cocina, hacia el fondo, a la despensa de techo bajo
donde tenian la harina. Aquel dia, mientras con las manos iba ablandando el fermento, la desaz6n
del estomago no la dejaba. Al cabo de un rato, Sara Sqali se le presenté en la cocina vestida con
ropa que le habian dado los hijos de su hermano Abrqadar, la cara lavada y el pelo suelto, que se
le levantaba como una hoguera. La nifia llevaba el cepillo redondo de plastico en la mano, ya me
he deshecho los nudos, ahora solo falta que me hagas la trenza. Al juntarle bien todos los
cabellos, Fatima quiza apreté mas de lo que acostumbraba el elastico con que se los cogia, quiza
la trenza la hizo mas fuerte que nunca, quiza al peinarla se le escap6 algun tir6n innecesario.
Cerraba la boca escondiendo los labios y eso, como bien sabia Sara Sqali, no era nada bueno.

La nifia paso el tiempo hasta la hora de marcharse dando vueltas al patio, con la cara radiante
de impaciencia. Una cara parecida a la que ponia los dias de fiesta, en los que Fatima le daba un
duro para irse a comprar golosinas al pequefio puesto que montaban algunos chicos mayores del
pueblo. Sara Sqali ya tenia preparado el pizarrin de madera que Fatima habia hecho comprar al
hermano mayor de Mohamed en la ciudad, sacando el dinero del pequefio rincéon que tenia
guardado para emergencias.

Cuando lleg6 la hora, Fatima se sec6 las manos en el delantal, se ajusto el pafiuelo atado a la
nuca y le dio a Sara Sqali todos los avisos pertinentes. Camina siempre por la vera, mira antes de
cruzar, no hables con desconocidos, no te acerques a los locos, ve siempre con el grupo y no te
metas en ningun lio. No salgas del camino. Ah wah a imma habia ido repitiendo la nifia, si,
madre, si, madre.

Al despedirla, Fatima le habia dado un par de golpes en la espalda, vete, hija, le habia dicho
finalmente viendo que la nifia ya se marchaba, vete, y hubiera querido afiadir que Dios te lleve a
buen puerto, pero era una frase que hubiera sido exagerada para la situacion, siendo como es una
expresion que se utiliza para desear buen viaje. Vete, hija, vete. Y la nifia habia desaparecido en
la curva que hacia el camino que se iniciaba en el patio de fuera e iba a parar a la carretera, en un
trozo que hacia pendiente, rodeado de unas chumberas que, en aquellos momentos, alin no tenian
frutos. Sara Sqali caminaba a paso ligero, un paso que de vez en cuando levantaba una nube de
polvo que a Fatima le aumentaba la angustia. Pero pronto perdié de vista a la nifia y el polvo, y
en el camino solo se marcaban los pasos del grupo entero de primos. Fatima no conseguia
distinguir cuales eran los de su hija. No pudo evitar bajar hasta las chumberas, alli donde
comenzaba la pendiente hacia la serpiente asfaltada y ya veia el pequefio grupo escabulléndose
por debajo del gran arbol. Fatima se puso una mano en la frente para ver cémo emergian de la
curva. No es tanta la distancia hasta la mezquita, se dijo, y en el horizonte divis6 el minarete que
se alzaba hacia el cielo, blanco y recortado contra el paisaje yermo. El ritmo del corazén de
Fatima se ralentizé cuando vio que los nifios se acercaban al templo, y volvid hacia casa cuando
desaparecieron engullidos por la puerta.

Intent6 trabajar toda la mafiana sin parar para deshacerse el nudo en la garganta, el runrin en
el estdmago y la desazén en el vientre. Si al menos pudiera hablar con su madre, si pudiera



expresarse con ella que tan bien escuchaba sus temores. Zraizmas vendria y le diria que no
pasaba nada, que no sufriera tanto, pero lo diria con un tono muy diferente del de su suegra, que
usaba las mismas palabras, pero con el efecto opuesto. Si hubiera removido en las profundidades
de sus recuerdos mas antiguos, Fatima habria descubierto aquel primer dolor de cuando cumplié
dos afios lunares, pero ahora, mientras limpiaba y cocinaba intentando olvidar que Sara Sqali
estaba lejos de ella, lo que se preguntaba era como podia ser que la vida estuviera dispuesta de
aquella manera, que las hijas tuvieran que estar lejos de las madres, cémo podia ser que ella, en
momentos como aquellos y otros mucho peores, no pudiera hablar con Zraizmas en la calma de
un desayuno o de un té de media tarde. Que nada la hubiera apaciguado tanto como la manera
que tenia aquella mujer regia y pausada de seguir el hilo de sus pensamientos mas alla incluso de
las palabras que Fatima hubiera conseguido pronunciar.

A pesar del sufrimiento de Fatima, sin embargo, aquel dia fue el primero de Sara Sqali en la
mezquita, la primera vez que una mujer de su linea de ascendientes femeninos accedi6 al
conocimiento que dan las letras. La nifia no podia hacerse cargo de la desazon de su madre y
poco se habria imaginado que aquel acontecimiento, de hecho, supondria el inicio de un camino
sin retorno que lo trastocaria todo.



16. Volver

Lo decidi de repente. Después de pasar muchos dias de sufrimiento mudo, de sentirme mas
desdibujada que nunca. A veces, hermanas, me tenia que mirar al espejo para descubrir que
todavia existia. Habia intentado enderezar la situacion. Le decia a Sara Sqali que no son horas de
llegar a casa, que necesito tu ayuda con esto o con aquello. Y ella apenas me miraba, ya no
quedaba nada de aquella nifia para quien yo lo era todo, que buscaba mis ojos a todas horas, la
nifia a quien hablé hasta la extenuacion, a quien entregué todas las palabras que tenia. Y tampoco
estaba la que me habia hablado a mi, la que me habia traducido todo el nuevo mundo. No me
quise enfrentar a ella, ya os lo he dicho, el miedo me ahogaba, cada vez tenia la toalla mas
retorcida en el vientre, casi no podia ni respirar, me encogia sobre mi misma.

Y un dia, hablando con Latifa, le decia: anda que si se marcha, como han hecho la hija de
este o de aquel, yo no lo podré soportar, no podré, hermana mia. Latifa me decia que no, que
Sara Sqali no haria eso nunca, pero ella, qué queréis, solo tenia hijos, no habia sufrido como yo
ser madre de una nifia. Y tenia marido, alguien que podia imponerse cuando hiciera falta, alguien
con autoridad, una autoridad que las mujeres no tenemos, por mucho que apretemos a nuestros
nifios, por mucho que los eduquemos desde pequefios en nuestras normas, siempre seguimos
siendo las madres que los hemos arropado por las noches y los hemos atendido cuando estaban
enfermos, esto lo saben ellos y por eso no nos tienen el miedo que tienen a los padres.

Latifa me decia que no, que no, que la nifia era tranquila, pero yo no podia dejar de pensar en
la luz que inundaba el rostro Sara Sqali cuando miraba al cristiano con quien iba. Nunca le dije a
nadie que los habia visto, pero no me lo podia sacar de la cabeza.

Asi estaban las cosas cuando un dia, de repente, me dije ya es hora de volver a casa.
Tenemos que volver, por varias razones: para refrescarle la memoria a Sara Sqali, para rehacer
los lazos que nos unen a nuestra tierra, para dejar de sufrir el mal del olvido. Pensé que esto me
devolveria a Sara Sqali. Y si hiciera falta, claro esta, llevarla a visitar a alguien por si mis
sospechas eran ciertas y su comportamiento no era natural, sino fruto de alguna maniobra de la
Jorobada.

Pero obviamente, hermanas, no penséis que volver es tan facil. Si marcharnos ya fue una
locura, un viaje imposible que no sabiamos adénde nos llevaria, hacer el camino inverso también
tiene sus inconvenientes. Ahora, ademas, la frontera es mas impenetrable que nunca, hay vallas,
camaras, perros y policias por todas partes. ¢ Sabéis cudl era una de mis preocupaciones? Llegar



hasta aqui y que después no pudiera volver a entrar en el extranjero. Esto habia pasado en alguna
ocasion. Alguien que venia de vacaciones y, por problemas de papeles, después no podia volver
alli. Por no hablar de algunos malos hombres que llevan a casa a sus mujeres, les quitan los
papeles, se marchan y las dejan encerradas. A veces, a los muy desgraciados, les da por querer
una segunda esposa o vivir la vida de lalauillali, como si fueran jévenes y no tuvieran cargas, y
deciden que lo mejor es volver a traer a sus esposas aqui y abandonarlas. Qué desgracia la
nuestra, queridas! A las mujeres de aqui nos pueden devolver a casa de nuestro padre,
repudiarnos como si nada, y a las del extranjero nos pueden obligar a regresar a nuestro pais de
origen como si fuéramos trapos de fregar abandonados en medio del patio. Y los hombres saben
perfectamente que es un castigo cruel, que cuando ya te has acostumbrado a la vida de alli es
muy dificil volver a adaptarte a la vida de aqui, y mas aun si es en el campo. Por eso es una
amenaza que utilizan tan a menudo.

En nuestro caso no teniamos un hombre que nos quisiera devolver, pero yo tenia un miedo
terrible a que los papeles no nos sirvieran, a que nos quedaramos aqui aisladas sin poder salir. Se
lo hice investigar a Sara Sqali y me dijo que el permiso de residencia estaba dentro del plazo
correcto, que no habia caducado, pero que el pasaporte no lo entendia, no sabia leerlo para
averiguar si seguia o no vigente. Yo lo miraba fijamente y veia una fotografia de la nifia de
cuando llegamos. Y recordaba el dia que se la hicimos. La habia peinado con una cola, le habia
estirado mucho el pelo hacia atras para dejarle la frente muy despejada, como tenemos nosotras,
y tenia los ojos bien abiertos y una expresion de miedo en el rostro. No tanto de miedo, quiza
mas de sorpresa, ya sabéis como era la nifia por aquel entonces, que lo miraba todo tan fijamente
que parecia absorber el mundo con la mirada. La fotografia era todavia en blanco y negro, se le
vela la cara menuda, pero después cambié porque, cuando ya estuvimos un poco acomodadas, la
nifia engordo y tenia un rostro rebosante de salud. Pero de un tiempo a esta parte, ya la habéis
visto, esta delgada como un junco, si la tocais le podréis palpar los huesos. Y es que no come,
hermanas, no quiere comer porque quiere estar asi de delgada, ya me diréis qué gracia puede
tener una mujer sin carnes, pero es que alli las chicas de esa edad son todas asi, como cafias de
rio, y se ponen unos pantalones tan ajustados que les podriais repasar el cuerpo como si
estuviesen desnudas. Yo ya se lo he dicho muchas veces a Sara Sqali: que coma, que se esta
pasando de la raya en lo de querer adelgazar, pero entonces me mira como si le lanzara una
maldicidn, algo muy feo. Le digo: Mira que se te pegara el vientre con la espalda y entonces sera
ya demasiado tarde para volver a recuperar la salud. Pero ella me dice: Yo tengo toda la salud
que quieras y mas. Y ya no se puede seguir hablando del tema. No sé, hermanas, si es una moda
de alli o es también consecuencia del conjuro que le debe de haber hecho la Jorobada. El mal de
ojo es fatal, ya lo sabemos. ¢Recordais al hijo de aquella segunda mujer del primo de Mimount n
Ari? Su primera esposa le habia hecho algo al nifio y este fue adelgazando, adelgazando hasta
desaparecer del todo. Dios la juzgue como se merece. Lah istar, lah istar.

Pues Sara Sqali tiene ahora unas facciones mas profundas que en aquella fotografia en blanco
y negro, pero la mirada es todavia la misma. Habla poco conmigo, no me cuenta casi nada, pero
la manera de escrutar las cosas con sus ojos es la que yo le conocia. Por eso todavia tengo la
esperanza de que pueda recapacitar, de recuperarla.



Tuvimos que ir a renovar el pasaporte, cogimos el tren para ir a Barcelona, al consulado. Ya
os lo podéis imaginar, hermanas, yo, temblando de arriba abajo, temblando por el miedo a ser
interrogada, a que me preguntaran por mi marido. ;Qué les hubiera dicho? ;Que no tenia? Fue
terrible, os lo aseguro, hicimos cola horas y horas, nos trataban todavia peor que los funcionarios
de los papeles de alli, nos empujaban. Los hombres, en la cola, mas de una vez nos habian
intentado tocar, yo ponia a Sara Sqali delante de mi para protegerla, pero entonces lo probaban
conmigo. No habia colas separadas de hombres y mujeres, estdbamos todos mezclados. Cuando
finalmente nos atendieron, yo no sabia hablar con los funcionarios, todos eran arabes, y claro,
aqui Sara Sqali no podia traducirme porque ella tampoco conocia esa lengua. Intent6 hablar con
ellos en los idiomas extranjeros, pero entonces eran ellos los que no nos entendian demasiado.
Les ensefiaba el pasaporte, ellos lo miraban, nos lo devolvian y nos dejaban alli esperando. Le
pedi a una chica que parecia entenderlos que me ayudara, pero tampoco sirvié de nada.

Seguimos sentadas alli, mientras mucha gente iba gestionando sus tramites, hasta que alguien
se apiadé de nosotras y nos pidi6 los papeles, las fotografias, el permiso de residencia, el
empadronamiento. Qué triste es, hermanas, que también para volver a tu propio pais te pongan
tantas trabas. Y yo temblaba, creedme que temblaba. ¢Y si me decian que no, que no podria
venir aqui nunca mas? ;Y si me pedian algin requisito que no tenia, como, por ejemplo, un
marido? jAy, no sabéis qué larga fue la espera, y la angustia de ver que el funcionario me
hablaba muy deprisa, sin que yo pudiera entender ni una sola palabra! No comprendia lo que me
explicaba. Iba y venia y yo no podia hacer otra cosa que esperar alli, nerviosa. Pensaba para mi:
esperaremos hasta tener el pasaporte. Hermanas, las mujeres como nosotras, sin conocimiento de
letras, sin saber el idioma de quienes nos gobiernan, vamos por el mundo como si no diera el sol,
a oscuras, inseguras, dando pasos vacilantes.

Claro que, si estoy aqui, es porque si que nos renovaron el pasaporte. Un milagro de tantos
que hemos vivido. Y, una vez conseguido el pasaporte, ya lo tenia todo para marcharnos.

Cuando se lo dije a Sara Sqali no penséis que se entusiasm6 demasiado con la idea, no. Pero
yo comencé a preparar los ultimos detalles. Avisé en los trabajos que tenia; ahora ya no estoy
siempre en la granja de conejos, solo trabajo alli algunas horas y preparo la comida para el
carnicero. Fui comprando todo lo que queria traeros. Pasaba por el mercado cada sabado, y los
martes, como terminaba temprano, también echaba una ojeada por si veia alguna cosa a buen
precio. Fui encontrando toallas, telas, bragas, calcetines, algunas camisas de hombre. También
estuve siempre atenta a los folletos de ofertas de las tiendas. No los sabia leer, pero los miraba y
cuando venia Sara Sqali le preguntaba: ;Esto cuanto vale? Asi fui comprando los paquetes de
café, el cacao, para que lo probarais, y todas las golosinas que os he traido. Por eso, los hijos de
Latifa y nosotras fuimos tan apretujados, y con las piernas encogidas, en la parte de atras del
coche.

Salimos de alli muy temprano, de madrugada, ahora ya hace una semana, ;veis como han
pasado los dias desde que llegamos aqui? Sara Sqali y yo llenamos la bolsa de rafia de nuestro
padre con vuestros regalos, preparamos un par de bolsas mas con nuestras cosas y bajamos asi
cargadas por nuestra calle hasta llegar ante el puente, donde nos vendria a buscar Latifa. No os lo
creeréis, dejé el fermento del pan, que todavia estd muy vivo, envuelto y colocado en un armario.



Espero que cuando vuelva lo pueda reavivar. Traerlo aqui era demasiado arriesgado, dos viajes
no los hubiera aguantado. Pero alli me espera, hermanas, escondido hasta que regresemos. Si,
reiros, reiros, pero el pan no vale nada sin esa masa, ya os lo digo.

La carretera se nos hizo larguisima, eterna, queridas mias, parecia que no terminaria nunca.
Yo no reconocia nada de todo el recorrido que habiamos hecho en el camino de ida hacia alli,
aquel me parecia otro mundo. Parabamos de vez en cuando a descansar y me decia: mira, quiza
cuando nuestro autocar se detenia era para esto, para que la gente estirara las piernas, para que
comiera un poco o incluso rezara sus oraciones, pero no podia reconocer el paisaje. Y es que, en
esta ocasion, hermanas, viajAbamos acompafiadas, el marido de Latifa sabia dénde iba y eso me
permitia disfrutar mas de mi entorno contemplandolo todo con otros ojos. Por el contrario, Sara
Sqali no parecia tener ningtin interés en descubrir por dénde estabamos pasando, durante el viaje
se mantuvo con la nariz metida en un libro y, si Latifa le preguntaba algo, respondia con algun
monosilabo. A mi me supo mal porque ya veis el bien que aquella mujer nos ha hecho, pero yo
me decia: no sufras, ya sabemos que no es ella, que no esta bien.

Llegamos al barco por la noche y embarcamos tal como veniamos, con el coche y nosotros
dentro. El enorme vientre del buque parecia engullir a todos los que ibamos entrando alli. Dentro
se escuchaba el fragor de sus motores y nos invadia un olor de gasolina que lo impregnaba todo.
Pero pudimos dejar los bultos alli abajo y subir arriba a descansar. Para no gastar tanto dinero,
cogimos asientos en vez de camas. Y después de pasear un poco por la cubierta y de observar el
agua oscura y la noche, con el cielo poblado de estrellas y el puerto todavia iluminado, nos
recogimos en nuestro sitio y, tapandonos con una manta, intentamos descansar un rato. Vimos a
gente que, en vez de sentarse en las butacas, buscaba un lugar en el suelo y se estiraba. Los
hombres podian hacerlo, pero a nosotros nos dio vergiienza. Apagaron las luces un rato y
pudimos pegar ojo, pero solo un poco, no os penséis.

Afortunadamente, habiamos traido una bolsa con potingues para arreglarnos un poco y
enseguida fuimos al lavabo, a lavarnos, a tiznarnos los ojos, a peinarnos y hasta a cambiarnos de
ropa. Ya visteis que yo me puse un vestido de fiesta nuevo que me habia traido Mumna. Esto lo
hacemos porque si nos vierais tal como venimos, los del extranjero, os asustariais al descubrir los
estragos del viaje. Yo, hermanas, me sentia como si fuera a una fiesta, casi casi como si fuera a
asistir a una boda importante. Sentia una lagartija en el estbmago que no paraba de dar vueltas. Y
con la ilusion de veros, finalmente, de reencontrar a mis queridas hermanas, a mi madre, de pisar
los campos en los que trabajé tantas horas. Pienso que mi cuerpo no lo pudo soportar y que de
esa misma emocién he caido enferma estos tltimos dias, me di cuenta cuando os toqué, cuando
nos abrazamos tanto rato. Senti mi cuerpo invadido por espasmos, por nudos de hacia muchos
afios, de dolor, de sufrimiento, de cosas que yo no recuerdo pero mi cuerpo si. Y al abrazaros, al
estar aqui y respirar el mismo aire que respirais vosotras, de repente se deshacian unos tras otros,
milagro de Dios. Pero entonces también me deshice yo toda entera y he tenido que quedarme en
el suelo durante estos dias hasta que he podido narraros este relato mio que ya se acaba. Ya lo
veis, todos los sufrimientos tienen un final, tarde o temprano, y hasta aqui llega el mio.

Me preguntais qué quiero hacer para recuperar a Sara Sqali, para devolverla a mi. Pues bien,
lo primero es que me acompafiéis a buscar a ese hombre que vosotras conocéis. Si Abrgadar nos



quiere llevar, podemos aprovechar para hacer un sacrificio y preparar una comida en casa antes
de que me vaya. Es el mejor que conocéis, ;verdad? Me habéis contado que fue quien curé al
hijo de Mohand de su locura y que también fue él quien le dijo a Malika que tenia un hatillo
enterrado bajo su puerta, y que, de hecho, al excavar en su puerta, encontraron aquel hatillo con
un trapo sucio atado con siete nudos y que, al desatarlos, su marido se habia transformado en el
que era con ella al principio, amable y carifioso, y que ese encantamiento no se lo habia
adivinado ni siquiera el curandero de Sidi Ali. Pues cuando a nuestro hermano le vaya bien,
iremos a ver a ese hombre de quien tan bien hablais.

Pero, ademas de eso, hermanas, he pensado en algo mas para devolverle a Sara Sqali,
definitivamente, la mirada hacia los suyos. No quiero volver a verle esa luz en el rostro cuando
mira a un hombre que no sea como nosotros, no quiero que se me estropee, si es que, Dios no lo
quiera, no se ha estropeado ya.

Os voy a proponer algo inusual, algo impensable en otros tiempos para una mujer, pero,
después de haberos relatado nuestro periplo, creo que podréis entender que, una vez mas,
volvemos las normas del revés para hacer que las cosas sigan como siempre.

Fadira nuestra, contigo quiero hablar, es a ti a quien quiero hacerle esta peticién. Eres como
una hermana nuestra mas, asi que espero que no te ofendas; si no estas de acuerdo con mi
propuesta, solo has de decirlo, no tienes nada que temer. Tu hijo Driss es ya todo un hombre, asi
que supongo que ya habéis empezado a pensar en buscarle esposa, y él también debe de tener
ganas de tener su propia familia. Me habéis dicho que aqui se esta echando a perder, sin trabajo
ni forma humana de ganarse la vida. Pues he pensado que tal vez quieras a mi hija como nuera,
que tal vez puedan casarse. No ahora, claro, Sara Sqali no es ain lo suficientemente mayor para
eso, pero tal vez podamos celebrar el compromiso y, de aqui a unos afios, cuando él pueda
trabajar, celebrar el casamiento y que se lo lleve alli. Ya sé que una madre nunca ha pedido la
mano de un chico, y podéis reiros cuanto querais de esta propuesta mia tan atrevida, pero me
parece que todos saldremos ganando. Sara Sqali tendria un lugar al que volver, no como yo, que
aqui no soy mas que una simple invitada. Y Driss podria marcharse a buscar su propia suerte, alli
seguro que encontrara trabajo. Y asi yo podria seguir teniendo a mi hija muy cerca de mi y no se
me desgarraria completamente este vientre mio deshecho por tantas desgracias.



17. De cuando Sara Sqali
se entretuvo por el camino

Desde que Sara Sqali habia comenzado a ir a la mezquita con el resto de los primos, volvia cada
dia moviendo la trenza con alegria, aferrada al pizarrin de madera y con un brillo en los ojos que
Fatima no conseguia entender. No comprendia la avidez de su hija por irse de su lado para volver
con la boca llena de palabras que ella desconocia, palabras de Dios, si, pero palabras en lengua
extranjera de todas maneras. No se entendia a si misma cuando le cogia aquel desasosiego
indefinido, aquella incomodidad, aquella sensacion difusa de peligro. Era bueno que Sara Sqali
fuera a aprender suras y oraciones y a como comportarse para ser una buena musulmana. Pero
ella no habia ido nunca, tenia suficiente con las cuatro oraciones que mascullaba y no habia
necesitado nada mas. Ademas, ya le ensefiaria ella a ser una mujer como Dios manda, y no un
hombre extrafio que, por muy conocedor de la letra escrita que fuera, no dejaba de ser un
hombre. Fatima le repetia casi cada dia a Sara Sqali que no se podia fiar de los hombres, de
ninguno. No te acerques ni les tengas confianza y no les cuentes nunca nada, aunque te parezcan
de fiar. No sabras nunca lo que tienen en la cabeza. Entonces Sara Sqali miraba fijamente a sus
tios paternos y a sus primos, con los que vivia.

La nifia estaba pasando unos dias muy felices; al llegar de la mezquita se sentaba en el banco
de piedra debajo del silo de la cebada, se ponia a mirar la madera y llenaba el patio con su voz
repitiendo los rezos. Sara Sqali repasaba la leccion y no borraba la pizarra hasta que decidia que
se sabia suficientemente bien los garabatos que habia alli escritos. No sabia escribir, claro, ni
tampoco leer, pero aquellos trazos le servian de guia para volver a tener presente el texto
memorizado. Doble memoria necesitaba Sara Sqali, la de la cantinela y la de las sefiales que se
correspondian con ella. Pero la nifia habia heredado la agudeza visual de Fatima y retenia con
facilidad aquellas lineas hechas con su calamo mojado.

Fatima seguia nerviosa, y antes de que la nifia se marchara la avisaba: no hables con ningin
loco ni con ningin hombre, ni con nadie que no conozcas, no te separes de los demas y no te
entretengas. Camino recto hacia casa. Y ahora, ademas, afiadia: Recuerda también lo que te dije
de los nifios.

Lo de los nifios se lo habia dicho unos dias atras, cuando Sara Sqali habia llegado a casa y, en
lugar de sentarse a recitar, se habia ido a la cocina a buscar a su madre. Se qued6 de pie a su lado



mientras Fatima trabajaba con el cuerpo encorvado sobre el fuego y la parte baja del vestido
recogida hasta vérsele el serwal y un poco del viso de debajo, concentrada en adivinar si el caldo
de las patatas tenia ya la consistencia necesaria, ni muy liquida ni muy espesa. El punto perfecto
para mojar el pan y que este quedase impregnado. Se extraiid de tener a la nifia al lado quieta y
sin decir nada. Asi era como se quedaba siempre que habia hecho alguna trastada, por lo que
Fatima le pregunt6 enseguida ;qué te pasa, qué has hecho? Y Sara Sqali la miré con los ojos
muy abiertos, la barbilla pegada al cuello y los labios apretados por miedo a la represalia. jIwa!
decia Fatima, y, tartamudeando, sin saber como explicarlo, la nifia intentaba decirle a su madre lo
que le habia pasado. Que a media clase habia pedido permiso para salir, habia ido hasta detras
del templo a hacer pipi, y se habia encontrado al Said n Muhand, que se la quedé mirando y de
pronto, sin avisar, se habia bajado los pantalones y se la habia ensefiado. Le habia ensefiado
aquello y le habia dicho: Mira qué tengo, y Sara Sqali se habia quedado clavada, sin poder hacer
nada, porque una cosa asi no le habia pasado nunca y no entendia cémo un nifio mayor que ella
se podia comportar de aquella manera. También tuvo mucho miedo, le dijo a Fatima. ¢ Miedo?
¢Miedo de qué? Escucha bien lo que voy a decirte, casi le habia gritado su madre con el dedo
indice ante la nariz de la nifia, y esta, atin habia sentido mas lo que no se habia atrevido a
contarle a su madre, una culpa extrafia que no sabia de donde le venia. Esctichame, nifia, si eso te
vuelve a pasar, nada de miedo, el miedo han de tenerlo ellos porque la préxima vez le dices, ¢ah,
si?, a ver qué cosa tienes. Y se la coges y se la retuerces asi, bien fuerte, hasta que la ahogues.
Fatima cerraba el pufio y los labios al decir aquello. Sara Sqali la miraba asintiendo con la
cabeza, pero por dentro pensaba que ni hablar, que nunca en la vida lo tocaria, y que haria lo que
habia hecho, echar a correr y no parar hasta llegar a casa sin mirar hacia atrds ni un momento.
Por suerte, no le volvié a pasar nada parecido, pero afios mas tarde, cuando veia un pene, no
podia olvidar la imagen del pufio cerrado y los labios prietos de Fatima mientras le hablaba.
Aquel dia, Fatima habia conseguido recoger algunos guisantes del huerto, asi que pudo darle
una nota de color al estofado de patata y zanahoria de siempre. Salid al patio y mird la altura del
sol, era casi mediodia. Enseguida oy6 el alboroto de los hijos de sus cufiadas que llegaban,
tirando los pizarrines en un rincén del patio de cualquier manera, descalzandose
estrepitosamente, dejando las chancletas de plastico tiradas por aqui y por alli. Fatima no
soportaba que no pusieran el calzado en fila detras de la puerta, pero para eso aquellos nifios
tenian madres, para que les ensefiaran buenas costumbres; eso no era cosa suya. Oy6 todo aquel
estrépito, y que preguntaban por la comida; y esper6 a que le llegara la letania de Sara Sqali
recitando en el patio. Le extrafi6 que tardara tanto en comenzar su estudio. Sac6 la cabeza por
detras de la cortina de la cocina. Su hija no estaba. Pregunt6 a sus sobrinos y le contestaron que
no sabian, que al principio iba con ellos. ¢No os he dicho que tuvierais cuidado? Ah, lala, se ha
rezagado, seguro que no tarda en llegar. Ninguno de ellos se habia dado cuenta de que Sara Sqali
no seguia con ellos. Fatima empez6 a sentir un temblor en el vientre, como un vacio y un sudor
frio bajandole por el espinazo. Sali6 a buscar a Sara Sqali por delante y por detras de la casa,
bajo hasta el comienzo de la pendiente, desde donde se veia la carretera, y se puso una mano
haciendo visera para ver si divisaba a la nifia. Nada, ya era mediodia y solo un hombre mayor
con la chilaba de lana cubriéndole la cabeza caminaba desde la mezquita. Las cigarras hacian un



sonido ensordecedor. ;Donde se habria metido? Con la de veces que le habia repetido que no se
desviase del camino. Sara Sqali era obediente, tanto que, cuando habia empezado a andar y ella
tenia trabajo y no podia vigilarla, le dibujaba un circulo en medio del patio, la ponia dentro y le
decia, no salgas de aqui. Y la nifia no salia, se quedaba alli encogida todo el tiempo hasta que
Fatima volvia y la rescataba. Sus cufiadas se quedaban extrafiadas de que la pequefia le hiciera
tanto caso, y decian que les daba mucha pena verla alli sentada, como encerrada en una prision
invisible. Mas pena me dan vuestros hijos cuando los atais de una pierna a la pata del armario,
les contestaba Fatima. Al menos su circulo era una imagen que servia para educar a Sara Sqali en
la obediencia y la lealtad.

¢Qué le habria pasado? La imaginacién aterrorizada de Fatima comenzé a funcionar como
hacia siempre en esta clase de situaciones. Lo primero que le vino a la cabeza es que debian de
haberla secuestrado, no seria ni la primera ni la segunda nifia a la que robaban para ser violada y
después devuelta. O no la devolvian porque se la llevaban lejos o la mataban. Veia a su hija
degollada como un cordero, llevada por un loco dentro de un coche, destripada de arriba abajo.
Primero pensaba en cémo explicaria ella que habia dejado que su hija se perdiera; tanto si la
devolvian como si no, cémo se quitaria la vergiienza de no haber protegido lo suficiente a Sara
Sqali de los peligros de este mundo, la deshonra de ser una mala madre. Pero su imaginacion,
cuando tenia material para atemorizarla, no paraba. De pronto, se veia sin Sara Sqali. Su dia a
dia, su vida entera dejaria de tener sentido. Y si se confirmara la desaparicién de la nifia tendria
que acabar diciendo aquello de mira que yo la llevé en mi vientre, le di de mamar y la crie hasta
ser lo suficientemente mayor como para ir un poco sola y ahora me la quitan, con lo que cuesta
criar una chiquilla, con lo que duele el higado, con la compafiia que te hacen los hijos. Y mas
ella, que era unica. Y mas atn en sus circunstancias. Fatima ya se veia destrozandose los
vestidos, llorando y convulsionando en medio del patio con los cabellos sueltos para expresar el
dolor, la rabia y la tristeza. Se decia que no era bueno pensar en lo peor, pero Fatima tenia una
habilidad especial para aterrorizarse a si misma, para atemorizarse hasta que ya no sabia si los
hechos que imaginaba eran reales o no.

El latido de su corazén era ensordecedor, y seguia mirando el horizonte por si lo rompia la
pequefia figura que buscaba. Nada. Decidi6 bajar la pendiente hasta la carretera, asi, tal como
iba, con el pafiuelo anudado a la nuca y descalza. Del susto no habia pensado en los zapatos.
Bajaba deslizando las plantas de los pies sobre las piedras. Algunas rodaban y estuvo a punto de
caerse un par de veces. Por qué no se callan nunca las cigarras, por qué? Si llegaba a la carretera
y Sara Sqali no estaba, ¢qué haria?, no podria seguir por el asfalto hasta la mezquita, ella era una
mujer decente y las mujeres decentes no pasan por los caminos transitados por los hombres. Bajo
la higuera tampoco deberia mirar, porque suele haber siempre un par de jévenes fumando, pero
no le quedaba otro remedio que averiguar si la nifia se habia quedado alli. Hasta estaba dispuesta
a preguntarles a los muchachos si habian visto a Sara Sqali. Pero no fue necesario. Al llegar al
final de la bajada, Fatima alarg6 la cabeza y vio a su hija en el lugar donde acostumbran a
sentarse los jovenes junto a Najima n Heddu, en la sombra, hablando sin parar. Sara Sqali se reia,
tenia las facciones relajadas. Al volverse se encontrd con el rostro crispado de Fatima que
comenzaba ya la larga letania para regafarla, una letania que, cuando la cosa era grave de



verdad, se iniciaba de forma pausada, con una tension contenida que la hacia hablar con la boca
estrecha, casi cerrada, y que se iba deshaciendo de aquella tensiéon para convertirse en un
bramido ensordecedor lleno de maldiciones, de deseos de enfermedades desconocidas para Sara
Sqali. Aquella vez, la nifia enseguida fue consciente de todo el sufrimiento que le habia causado
a su madre, solo por la tension de sus palabras y la expresion del rostro de Fatima. Por eso,
primero pidi6 perdon, perdon, perddn cien veces, llevandose las manos a la boca y besandolas
como en un ruego, después comenz6 a decir, nunca mas, nunca mas, nunca mas, y por Dios que
nunca mas lo haré. Pero no esperé a recibir respuesta de Fatima, al tiempo de comenzar a pedir
perddn ya habia arrancado a correr hacia arriba, hacia arriba, a buscar el amparo de su abuela;
corria y pedia perdon y prometia no hacerlo nunca mas. Su madre la perseguia sudando y
agarrandose a sus propios muslos para impulsarse. Prometia castigos severos como comerse a su
hija, destrozarla, cortarla a trocitos y freirla, apalearla hasta que no le quedasen fuerzas. Maldecia
jadeando mientras la nifia, que corria mas que ella, de vez en cuando se paraba para acortar la
distancia y asegurarse de que su madre seguia oyendo sus stiplicas. Hasta que entr6 en la casa y
llamé con todas sus fuerzas a la abuela, y en los segundos que la abuela tardo6 en contestarle, ya
se veia hecha trocitos por su madre. Pero la abuela sali6 de la habitacion y Sara Sqali se escondié
detras de ella.

Ven aqui, decia Fatima, ven aqui. Y su suegra decia que ya era suficiente, que los nifios se
distraen, que no era para tanto. No sabes el susto que me ha dado, lala, tii no lo sabes bien. Pues
remojate, échate agua y deja tranquila a la nifia. Durante un rato Fatima tratd de atrapar a Sara
Sqali, pero la abuela abria los brazos para impedirle que llegara hasta ella. Hasta que Fatima not6
el olor a quemado y se acord6 de que habia dejado la cazuela en el fuego. ¢Ves?, ;ves? ;Ves,
hija de lo prohibido? Y se fue hacia la cocina a tratar de rescatar alguna cosa para la comida.

Los dias que siguieron, Sara Sqali no se separ6 ni un minuto de su abuela, hasta durmié con
ella por miedo a Fatima, y esta le dijo: Hala, vete. Mejor que no te coja.

Muchos afios después, encogida bajo el puente de la ciudad que no sabia si era la que estaba
anotada en su trocito de papel, Fatima pensaria en momentos como aquel y lamentaria haberle
deseado tantas enfermedades a Sara Sqali, aunque solo fuera una manera de hablar, frases hechas
que salian sin pensar de la boca de cualquier madre enfadada.



18. Si me quitais el pan

Como cada mafiana, Fatima fue a la despensa, pero ese dia se la encontr6 cerrada con llave.
Agit6 unas cuantas veces la puertecita azul. Primero pensé que se habia encallado, ya habia
pasado antes, pero cuando llevaba un rato empujandola, sacudiéndola, bajandola y subiéndola
para ver si finalmente cedia, se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Las tinicas
que tenian una eran su suegra y la Jorobada. Fatima era la que mas madrugaba de la casa, pues
empezaba muy temprano a hacer el pan, y tuvo que esperarse un buen rato para averiguar qué
pasaba, un rato en que sus dedos no sabian qué hacer y sus manos inquietas parecian exigirle el
movimiento acostumbrado. Su ritual diario se habia visto truncado de golpe. Ella, que siempre se
levantaba con el canto del gallo y caminaba casi a tientas hasta la puertecita azul, ahora no sabia
qué hacer. Si no amasaba pronto, no tendrian pan tierno para el desayuno de los hombres y seria
un contratiempo que no pudieran comer, qué vergiienza. Ademas, eran dias de siega y tenian que
enviar a mediodia una cazuela con la comida de los jornaleros, atada con un trapito y con el pan
envuelto encima. jQué vergiienza! Esperaba que de un momento a otro emergiera su suegra de la
habitacion para preguntarle por qué no podia abrir la despensa. Pero no salia y Fatima seguia
angustiada.

A partir de ahora nos encargaremos nosotras del pan, le dijo su suegra, ain con el agua de las
abluciones resbalandole por la cara y por los brazos. Gastas demasiada harina blanca, gastas
mucho butano para cocer, gastas mucho para todo y nosotros no estamos para gastar. No sé a ti,
pero a nosotros no nos sobra de nada. A Fatima esas palabras, dichas de buena mafiana, le
cayeron como un pufio dentro del estbmago. Se notaba un sudor frio en la nuca mientras
intentaba convencer a su suegra de que no podia aguantar ni un solo dia sin hacer pan, que no
habia dejado de hacerlo desde que tenia siete afios lunares, solo habia parado los tres dias que
durd su boda, los siete pertinentes después de la noche de bodas, los meses de embarazo y los
que estuvo pendiente de Sara Sqali cuando la pequefia naci6. Cada dia del mundo, hiciera frio o
calor, fuera fiesta o un dia normal, pasara lo que pasase, Fatima habia hecho el pan para toda la
familia.

En vano le prometié que pondria mas harina de cebada y menos de trigo, en vano le juré que
a partir de entonces no encenderia el butano y coceria el pan fuera con fuego de ramitas. A mi no
me jures, contesto su suegra antes de deslizarse por la puerta de su habitacion.

Fatima era una mujer profundamente enraizada en sus costumbres cotidianas. Siempre que



las cosas que pasaban a su alrededor o dentro de ella le provocaban una angustia que no podia
entender ni apaciguar, trabajaba. Desde que era pequefia, las tareas de la casa le habian servido
para calmar los murmullos internos, el alud de pensamientos que a veces le sobrevenian de
repente y no entendia ni cdmo se generaban ni cémo adquirian ese empuje que parecia que la
acabaria arrastrando. Fatima intentaba entender como podian sentirse tantas cosas en el vientre.
Solo habia dos cosas que le servian para hacer que los murmullos internos y los externos se
calmaran y sentirse un poco en paz. Una era el trabajo, limpiar, barrer, fregar las habitaciones
con el balde de agua, lavar la ropa contra las piedras, ocuparse de los animales, recoger lefia para
el fuego, hacer pan cada dia del mundo y, si habia mas gente en la casa y se acababa, volver a
hacer pan por la tarde.

La otra cosa que a Fatima le apaciguaba las inquietudes era hablar, contar lo que le habia
pasado a ella o a cualquier otra, cualquier historia que le hubiera impactado y que ella hubiera
elegido para narrarsela a las mujeres que la quisieran escuchar. No sabia exactamente cémo lo
hacia, pero de repente empezaba a desgranar el paisaje, el clima, el caracter de las personas de
quien hablaba y, sin darse cuenta, su audiencia ya estaba absorta escuchando la historia que
contaba. Fatima mia, le dijo una vez su abuela, tus palabras son como un rio que pasa suave,
ondulante.

También la calmaba, claro, perderse en el cuerpo de Mohamed, su piel bajo las mantas, estar
en él, habitarlo de algin modo. Pero de eso hacia tanto tiempo que casi ni se acordaba, le parecia
un suefio. Solo la existencia de Sara Sqali le demostraba que su marido habia sido real y se le
habia metido dentro.

Ademas, Fatima no podia hablar, no podia hablar con nadie por miedo a ser juzgada y que
juzgasen a los suyos. También porque la hostilidad, un cierto trato desagradable que se expresaba
en gestos cotidianos, banales pero persistentes, la hacia sentir fuera de lugar. Aquella tenia que
ser su casa, le dijeron, pero, por mucho que Fatima se esforzara, no lo conseguia. Hacia afios que
vivia alli y todavia era una absoluta forastera. Aunque limpiando y ordenando hubiera hecho
suyos cada uno de los rincones de la casa, las mujeres no le habian guardado un lugar en ella.
Tuvo a Sara Sqali, una de las habitaciones era la suya, pero en ninglin momento en todo aquel
tiempo sinti6 que ese fuera su sitio, tal y como le habian prometido de pequefia. Tu lugar esta
donde esté tu marido, le dijeron.

De modo que, aquella mafiana de siega, Fatima no pudo hacer pan ni pudo hablar con su
madre, que estaba lejos. En momentos como ese habria dado lo que fuera por poder tenerla cerca
y decirle mira, madre, ;lo ves?, ahora me cierran la despensa donde tengo la artesa que me
regalaste, el cedazo y el cesto, la harina y el fermento. Sobre todo el fermento, si lo pierdo no sé
lo que haré, si no me dejan alimentarlo lo perderé. Y apoyada en la pared con las manos planas
detras de los muslos, se hablaba por dentro como si hablase con su madre. Algo que hacia a
menudo desde que se habia casado. Por la noche dejaba abierto uno de los postigos de la
mindscula ventana de su habitacion y, si habia luna, se colaba dentro un rayo que Fatima
contemplaba en la oscuridad, a veces sola, a veces con Mohamed, y, de un tiempo a esta parte,
siempre con Sara Sqali. Y contemplando aquella claridad tenue que entraba casi de milagro,
hablaba bajito como si lo hiciese con Zraizmas. Le contaba el dia a dia, lo que habia hecho, lo



que habia pasado en la casa. El hermano mayor de Mohamed es un bestia, le decia, coge a los
nifios y les da palizas como si fuesen animales. A mi oir los gritos me aterroriza, madre, es
rmuncar, madre, es crueldad con los desvalidos, los inocentes. La madre de los nifios, en vez de
protegerlos, ;qué crees que hace? Lo mira todo y a veces se le escapa la risa o pide que ya esta
bien. Esta mujer es una madre que no es madre, pare a los nifios y después a duras penas cuida de
ellos. Los amamanta cuatro dias escasos y después le pide a su marido que les compre leche en
polvo de ciudad, que ella no tiene, que es mejor la de la tienda. Cuando yo acababa de llegar aqui
tenia confianza, madre, queria ser como ellas porque esto tiene que ser mi casa, este es mi lugar,
y un dia, sin pensarmelo demasiado, le dije que si la leche de bote fuera mejor para los nifios,
Dios no nos habria dado pechos sino botes de leche, y ella me mir6 como si un cuchillo le
hubiera atravesado el vientre y me dijo ti qué sabes si no has parido ni pariras nunca, td qué
sabes y por qué te metes en eso. No es buena, Jadiya no es buena y nos quiere mal a todas las
mujeres de los hermanos de Mohamed. Claro que la Jorobada es atn peor. Porque Jadiya es mala
pero corta y, en cambio, la Jorobada se las sabe todas. Ya te conté que Yamila se acab6 yendo a
vivir a la ciudad porque no soportaba mas a sus cufiadas. La Jorobada invitaba a su habitacion al
marido de Yamila, Mussa, y le llenaba la cabeza de malos pensamientos. Hasta que lo convencia
de que su mujer le habia puesto los cuernos y entonces Mussa se iba a la habitacién para darle
una paliza. Ni la Jorobada ni mi suegra decian nada, hasta que aparecia al dia siguiente llena de
cardenales. En esta casa son animales, madre, no entienden que las personas nos podemos hablar
con calma, podemos cuidarnos los unos a los otros, no entienden que la bondad esta en todos
nosotros. Son madres que no son madres, no se compadecen del sufrimiento de sus hijos. Yo los
he querido consolar alguna vez, pero me lo tienen prohibido, dicen que los mal acostumbraria.
Cuando vine aqui, el pequefio Said tenia pocos meses y lo cogi en brazos; tenia la cabeza
cubierta por una gruesa costra y el cuello lleno de rofia. Aquel nifio lloraba mucho, lloraba sin
parar, pero su madre no parecia oir sus gritos. Yo lo cogi en brazos, ya sabes que tenia muchas
ganas de un bebé —era lo que mas deseaba en esos momentos—, y lo desvesti y, mojando un
trapo con un poco de agua, lo limpié de arriba abajo. Por entre las piernas, que tenia escocidas,
bajo los bracitos, en el cuello. Lo unté con aceite de oliva como siempre has hecho ti con tus
hijos. Era un nifio muy llorén, pero cuando yo lo tenia sobre mis piernas desnudito y lo cuidaba
se quedaba quieto y callado, como si esperase algo. Después, con un peine, le fui quitando poco
a poco la costra, que le salia como una piel gruesa, y al final noté el latido de su cabeza. Aquel
dia Said se durmid, madre, y no se despertd hasta el dia siguiente. En mis brazos encontrd la
calma. Pero Jadiya me acus6 de brujeria, ;qué le has hecho?, y me prohibié que me acercara a su
hijo.

Esa mafiana Fatima le contaba por dentro a su madre que su suegra habia cerrado la despensa
y que no sabia qué debia hacer. Como alimentaria a Sara Sqali si le prohibian acceder al lugar
donde preparaba la comida, de donde sacaba lo necesario para cocinar, el aceite, la sal, las olivas
de la mafiana, las especias. ;Como le prepararia la comida a Sara Sqali? Le daba lo mismo si el
resto de la familia no queria que ella hiciera el pan, peor para ellos, pero si no le dejaban acceder
a la comida, ¢qué le daria a Sara Sqali?

Entro en su habitacion y vio que la nifia atin dormia. Si Mohamed Sqali no se hubiera ido, la



suya no seria una situacion tan precaria, aunque no queria volver a lamentar su suerte, ya estaba
harta, y ahora le tocaba decidir qué podia hacer para dar de desayunar a la nifia.

Mi suerte, mi suerte, se decia Fatima, y sin darse cuenta iba haciendo un hatillo con la ropa.
Ya hacia tiempo que tanto su suegra como sus cufiadas vigilaban todos sus movimientos para ver
si gastaba mas de la cuenta, si comia mas de lo que le tocaba. De vez en cuando llamaban a Sara
Sqali a sus habitaciones y le daban alguna golosina, fingiendo ser generosas con la pequefia, pero
el resto del tiempo ahogaban a Fatima con sus restricciones. Si no fuese porque comian todas
juntas del mismo plato, seguramente se hubiesen muerto de hambre. Eran mendigas en su propia
casa porque no tenian marido ni padre, por mucho que Fatima se esforzase en cumplir sus
obligaciones —lo Unico que tenia en sus manos para compensar el gran gasto que ellas dos
suponian para el resto de la familia—. Aunque ese gasto a duras penas consistiera en el acceso a
cuatro productos basicos.

Fatima tenia que ir a la habitacién de las nifias como una intrusa, se sentaba medio de lado
cerca de la puerta y alargaba el brazo para poder llegar al plato donde todos comian sin tenerla en
cuenta para nada. Ni que decir tiene que no le decian coge, coge, ni deslizaban la patata hacia
donde estaba ella, y menos atin algin trozo de pollo, si es que lo habia. Méas bien se notaba que le
estrechaban el sitio donde se sentaba, desde el cual le costaba mojar el pan. Al principio se dijo
que no comeria, que su orgullo no le permitia mendigar, pero, cuando el hambre le despertaba
aquella urgencia que le enturbiaba el pensamiento, no podia aguantarse y, con la cabeza gacha,
iba hasta la mesa baja alrededor de la que todos estaban sentados. L.os demas ni la miraban ni
contestaban su saludo de paz. Solo los nifios gritaban tia, tia, pero sus madres los hacian callar.
Qué humillacién, madre, tener que comer asi. Fatima no entendia lo que habia hecho, no sabia el
porqué de ese vacio, cual habia sido su error. Se lo pregunt6 abiertamente a su suegra, le dijo
que, si habia fallado en algo, que se lo dijera y que pondria remedio sin falta, pero su suegra solo
repetia que no tenia nada que decir. Que Dios guarde a tus antepasados, suplicaba Fatima con
lagrimas en las mejillas, pero su suegra le espetaba mira que eres llorona. Y Fatima se encargaba
de las tareas que podia, se distraia durante el dia y por la noche abria el postigo para hablar con
su madre. Le decia mira, encima de que él me ha abandonado ellas me hacen sentir culpable,
piensan que yo quiero esta suerte.

Y Fatima empez6 a hacer cosas que, se decia a si misma, no le eran propias: a robar. Si salia
y por casualidad encontraba un huevo entre las zarzas —sabia dénde iban a poner las gallinas—,
lo guardaba bien guardado en la mano y llamaba a Sara Sqali. La hacia ir a la despensa a la hora
de la siesta, con la casa en silencio, hablaba susurrando, y encima de un hornillo de butano
rompia un huevo que enseguida revolvia con un trocito de pan. Y se quedaba encogida cerca de
la puerta mirando como Sara Sqali disfrutaba de ese gran lujo. Y por las noches, con el postigo
abierto, se confesaba a su madre: Hoy he robado un huevo. Y si Zraizmas la visitaba y le traia
magdalenas, cacahuetes, galletas de esas pequefias y redondas o de las otras, rellenas de nata, que
llamaban Chambi, guardaba una parte antes de entregarselas a su suegra, aunque le costaba
encontrar el momento de hacerlo. Cuando venia Zraizmas le preguntaba cémo estaba y ella no se
atrevia a contarle nada, pero su madre seguro que la veia mas delgada que nunca, con los ojos
hundidos y esas manchas oscuras del embarazo que ya no se le irian jamas.



Fatima suplic6 a su suegra que al menos le diera sus enseres de amasar pan, que ya se
espabilaria ella sola, pese a que no tenia ni una triste medida de harina propia. Pero como
minimo déjame coger la artesa, el cedazo. Y su suegra se lo habia tirado de malas maneras. Por
suerte la artesa no se rompio, solo se descascarillé un poco. Fatima lo junt6 todo en medio del
patio y volvio a entrar en su habitacion.

Aquella mafiana, el hueco que tenia en el vientre era tan grande que por un momento le
parecio que se partiria en dos, que la barriga se le pegaria a la espalda y que ya no podria ser ella
nunca mas, perderia la salud y no podria cuidar de Sara Sqali, y lo peor que le podia pasar a una
nifia era quedarse sin madre. Por eso, sin pensarselo dos veces, hizo el hatillo con cuatro
ganduras, visos y serwales, con los sujetadores de recambio y los trapos para lavarse. Cogio la
poca ropa de Sara Sqali, que habia heredado de los hijos de su hermano Abrqadar, y desperto6 a la
nifia. Levantate, le dijo, levantate y no hagas ruido. Ni siquiera la pein6, le cubrié la cabeza con
un pafiuelo, ella también se tapd con el qubbu y, sin hacer ruido, se deslizaron por la puerta
principal.

Fatima no se dio cuenta de que habia salido descalza. No se dio cuenta ni en la puerta ni a lo
largo del camino de tierra que pis6 durante horas hasta llegar a casa de su madre, con la que
podria hablar de todo aquel ahogo que la atenazaba.



Epilogo

Carta sonora de una madre



Hija mia, mi Sara querida, ;como estas? ;Como anda tu salud? ;Cdémo estas, hijita? ;Me oyes?
¢Oiras estas palabras que te dejo aqui grabadas?

Sara mia, vuelvo a ser yo, tu madre. Te lo ruego, si me oyes, contéstame, aunque sea para saber
que estas bien, que has recibido mi mensaje. Oh, hija mia querida, higado mio, si pudiera oir
aunque fuera un solo instante tu voz, saber, al menos, que estas viva.

¢Sara? ¢Sara mia? Vuelvo a ser yo, hija, vuelvo a telefonearte con la esperanza de que en algtin
momento descolgaras el teléfono. Insistiré tanto como haga falta, mientras me queden voz y oido
seguiré intentando que me contestes. Te dejo este mensaje grabado, espero que lo escuches. Hija
mia, he buscado durante afios la forma de encontrarte. Me equivoqué, Sara querida, me
equivoqué mucho. Ahora lo sé, pero entonces no lo sabia, hijita. Tenia tanto miedo, y el miedo...
el miedo nos hace traicionar a nuestras entrafias, nos hace olvidar el corazén y el vientre y nos
lleva por los peores caminos. Si lo hubiera sabido entonces, habria tomado otras decisiones,
habria ido por otro camino. Ahora ya lo he entendido, hijita, y te lo quiero explicar, y quiero que
entiendas que vuelvo a ser la misma, que soy la madre que se moria por ti, que lo dio todo para
tenerte a su lado. Sara, Sara, devuélveme tu voz, te lo ruego, devuélveme la llamada.

Hija mia, vuelvo a ser yo y vuelvo a implorarte que por Dios me contestes. He hablado con tu
amiga, me dice que este es tu nimero, que no estoy equivocada. Me lo escribié en un trozo de
papel y yo lo voy marcando en este locutorio. ¢ A que no puedes ni creerte que tu madre conozca
ya los nimeros? Han cambiado muchas cosas, te las querria explicar. Estos ultimos tiempos he
ido a aprender a leer y a escribir, ¢te lo puedes creer? Tu madre, que miraba la letra escrita como
si fuera un conjuro indescifrable, que no sabia ni hacer la o, y eso que es facil, con lo redondita
que es. Me ha costado mucho, y todavia me cuesta, no creas, tengo la cabeza tan saturada de
problemas que a duras penas me caben las letras. Hija..., venga, devuélveme la llamada y podré
explicartelo todo, por favor, querida.



Sara, vuelvo a ser yo, tu madre. Cuando te fuiste, tu amiga no me quiso dar nunca ni un nimero
de teléfono ni una direccion adonde irte a buscar. No te enfades, pero ha sido su madre la que le
ha cogido el mévil y ha copiado tu niimero. Vino de Barcelona a visitarla. No se me habia
ocurrido, me dijo, lo podria haber hecho antes, y se ha disculpado sin parar. Desde que te fuiste
no la he dejado tranquila, pobre mujer, ya me diras qué culpa tiene ella. Durante afios la he
visitado cada semana. Al principio, cuando te fuiste, iba cada dia. Cogia al nifio y me plantaba en
su casa. Llorandole dia si y dia también. Pero me decia que no podia hacer nada, que su hija
decia que tenia que dejarte en paz una temporada, que ya volverias cuando estuvieras mejor. Pero
claro, a mi se me desgarraban las entrafias, no podia soportar la idea de que estuvieras tan lejos y
recién parida, que estuvieras sola en una ciudad tan grande, sin nadie que te cuidara, teniendo
que sobreponerte sola a todo. Tu amiga me decia que no sufriera, que estabas bien, que solo
querias un poco de tiempo, aunque me costaba entenderlo, mi Sara querida, tardé tiempo en
hacerme a la idea.

Sara, hijita, te ruego que contestes a mis llamadas. Seguiré aqui el tiempo que haga falta. Te
quiero contar que he cambiado mucho, que soy otra persona. Ya lo he entendido, Sara, me
equivoqué, me equivoqué mucho escogiendo ese camino. Cuando volvimos a Pozo de Higueras
por primera vez, jte acuerdas? Fue un viaje tan importante, después de todos aquellos afios aqui,
nosotras dos solas, sin nadie mas, sin familia, trabajando yo en todo lo que podia, ti yendo al
colegio y creciendo. ¢ Por qué me equivoqué tanto? Se me ocurri6 aquella idea nefasta, ya te digo
que tenia mucho miedo, pensé que si te casabas con Driss se nos solucionaria todo: ya que no
habiamos tenido una casa propia, la de mis padres se convertiria asi en la nuestra. Por fin
tendriamos un sitio adonde volver. No me di cuenta de que era mucho mas importante cuidar el
lugar donde teniamos que vivir que el lugar al que teniamos que volver. No me di cuenta de que
deberia haberte apoyado en tus decisiones aqui, que ti ya eres de aqui, y que de alli solo tienes tu
nacimiento. Eso lo entendi mucho tiempo después, Sara mia. Las madres no nacemos sabiéndolo
todo, ya lo ves, ¢qué podia entender yo en aquel momento? ;Como podia saber que para ti una
boda asi no era lo mismo que para nosotras, que no nos pedian ni nuestra opiniéon para
escogernos marido? ¢Como podia ver, en mi pequefiez, que el mundo habia cambiado tanto, que
ya no podia medirlo todo con lo que sabia y que tenia que aprender cosas nuevas? Hija mia, si
hubiera sabido el dafio que te haria mi decision, te aseguro que nunca, nunca habria ido en esa
direccion. Pensé que el hecho de que te preguntara si querias ese casamiento suponia un gran
salto. No pensaba que me dirias que si si realmente no querias. Claro que también eras muy
joven. De eso tampoco me di cuenta, de que quiza me decias que si sin ser muy consciente de la
decision que tomabas. Yo era tu madre y hubiera debido velar mas por tu bienestar.

No me quiero justificar, hijita mia, pero el miedo, mi miedo de entonces... no me dejaba
dormir ni comer. Fue la época en que algunas chicas de tu edad se fugaron, ¢te acuerdas? ;Y a mi
me asustaba tanto que te fueras! Ahora ya veo que tendria que haberte dejado tomar tus propias
decisiones, pero entonces no lo veia claro. Pensaba que, como tenias mucha mas libertad que la
que habia tenido yo de joven, como te preguntaba si querias o no casarte con Driss, como podias



trabajar y seguir estudiando..., con todo eso no me daba cuenta de que lo que td necesitabas era
mucho mas, era conocer mundo y decidir por ti misma tu propia vida. Si me contestases ahora, te
lo podria explicar todo mucho mejor, podria hablarte de todos aquellos afios pasado. ¢Sara inu?
;Sara mia?

Vuelvo a ser yo, Sara, te seguiré hablando hasta que no me queden palabras, hasta que ya no me
queden mas fuerzas. Han pasado tantos afios que a veces me parece que haberte tenido fue un
suefio, hay dias en que no estoy demasiado segura de que hayas existido, de que ti y yo
estuviésemos juntas todo aquel tiempo. Pero entonces me toco el vientre y me parece que todavia
te llevo dentro, moviéndote. No, Sara mia, no he pasado ni un solo dia sin pensar en ti, sin
tenerte conmigo. Ahora debes de ser toda una mujer, no sé imaginarte. ;Qué haces? ;Como te
alimentas? ;Qué espacio habitas? ;Qué forma tienes? No sé si sigues tan flaca como cuando te
fuiste o si has engordado como suelen hacer todas las mujeres de nuestra familia. Quisiera verte,
hija mia, quisiera volver a tenerte cerca, saber que estas viva, sentirte la piel.

Me equivoqué tanto, Sara inu, tomé la peor de las decisiones, la de pedirte que te casaras con
Driss. Si hubiera sabido que sufririas tanto, jamas en mi vida te lo habria propuesto. Lo he
entendido con los afios, hija mia, estos afios sin ti, siendo una madre sin hija, he entendido que
las cosas pueden cambiar y que no debemos tener miedo. Que en el momento de producirse ese
cambio hemos de ser mas valientes que nunca, sobre todo las mujeres, a quienes se nos pide que
seamos de una forma, que nos comportemos de un modo que va siempre en nuestra contra.

Tus tias te lo dirian ahora, te dirian que cuando repasan sus vidas, nuestras vidas de mujeres
desdichadas, no ven mas que sufrimiento e injusticia, y eso no puede ser, eso, por fuerza, tiene
que ser una falsedad inventada por algtin orden que existia mucho antes del que hay ahora. No es
posible que fuéramos creadas para ser tratadas como animales, para agotarnos cada dia desde que
rompe el alba hasta el anochecer. ;Sabes?, a tus tias no les parece mal que te fueras. Claro que
han llorado conmigo todas las lagrimas habidas y por haber, pero pasados los afios, viendo que
nuestras vidas se suceden siempre en vano, siempre del lado de quienes lo pierden todo, me
dicen tu Sara si que lo hizo bien, tu Sara vio que esto no se puede aguantar y huyo para no seguir
en el mismo lugar en el que hemos estado nosotras durante siglos, incluso cuando nos
trasladabamos a tierras extranjeras.

Sara mia, no sabes cuanto me gustaria que me contestaras estos mensajes, lo mucho que
desearia volver a oir tu voz. ;Te acordaras aun de tu lengua? ;Seras capaz de descifrar mis
palabras o te habras vuelto extranjera del todo? Si es asi, ya no te culpo, ahora ya no. Al
principio pensaba que huias porque querias ser mas como nuestros vecinos que como nosotros,
que renegabas de la tierra de donde venias, que te avergonzabas de tus raices. Pero ahora ya lo he
entendido: no huias de nuestra miseria, de ese lugar yermo que es Pozo de Higueras, ahora ya sé
que de lo tnico de lo que huias era de tu origen como mujer. Yo hubiera hecho lo mismo cuando
era joven, si hubiera podido, pero ¢adonde habria ido? ;Cémo me habria mantenido? ;Y qué
habria hecho con mi afioranza? La afioranza de mi madre, de mis hermanas, de la casa donde
naci, de los campos y caminos por donde anduve tantos dias. Se echa tanto de menos el paisaje



como a las personas, Sara mia, a estas alturas seguro que td también lo debes de comprender.
Aunque en el lugar del que somos no haya mas que pobreza, aburrimiento, un horizonte reseco,
un cielo donde las nubes no llegan nunca a descargarse, aunque las tardes se hagan eternas y al
soplar ese viento tan nuestro no queramos mas que escapar bien lejos, lo cierto es que nadie
quiere marcharse para siempre de su casa. Seguro que te acuerdas de los tiempos en los que ti y
yo extraiidbamos Pozo de Higueras, sabiendo que no podriamos volver porque, si lo haciamos,
nos separarian, te podria ir a buscar aquella gente de ese padre que nunca has tenido.

Mira que hemos corrido aventuras, ¢verdad? Huimos de casa de los Sqali pies para qué os
quiero, dando simplemente un paso tras otro como si estuviéramos en un suefio. Tu te quejabas,
decias que estabas cansada y durante unos dias no entendiste que no pudiéramos volver a casa de
tu abuela paterna. Yo no queria explicarte que no nos querian porque tu padre nos habia
abandonado, no queria que te sintieses menos que tus primos, pero asi era. Bien, para ser sincera,
debo decir que era a mi a quien repudiaban. Tu abuela se habria querido quedar contigo y que yo
regresara a Pozo de Higueras. Siempre intentaba ponerte en mi contra, comprarte con golosinas y
regalos que yo no podia hacerte de ningin modo. Después nos escatimaban incluso las lentejas.
Si no hubiera sido porque cocinaba para todos ellos, no habriamos podido comer ni un trozo de
pan. En aquella casa eran mala gente, Sara mia. No quise hablar mal de la que era tu propia
familia, pero lo cierto es que a mi me las hicieron pasar canutas.

Ay, hija mia, son historias de hace tanto tiempo que ahora me parecen cuentos antiguos. Pero
salimos adelante, nos sobrepusimos a todo. A la incertidumbre de vivir en casa de tu abuela
Zraizmas sufriendo por si cualquier dia se presentaba la familia de tu padre para llevarte con
ellos. Ya sabes como son las leyes de nuestro pais, los hijos son de los padres, no de las madres.
Por eso le pedi a tu tio que falsificara el pasaporte e hice la locura de marcharme al extranjero
con aquel trocito de papel, sin tener ni idea de lo que me encontraria ni adonde iba exactamente.
Dios quiso que superaramos todos los obstaculos, que encontraramos siempre las fuerzas
necesarias para tirar adelante.

Pero ya lo sabes, Sara mia, después vinieron la afioranza y el miedo. Sobre todo, el miedo de
desdibujarme en el paisaje, el miedo de perderte para siempre, el miedo de no poder ya
pertenecer a mi tierra. Ahora ya veo lo absurdo que era este miedo, ahora sé que las madres nos
enraizamos en nuestros hijos, pero entonces tomé la peor decisién posible, la de pedirte que
hicieras un sacrificio tan grande como casarte con Driss. Cuanto me equivoqué, Sara mia.

Yo conocia a Driss desde que nacio, lo habia llevado en brazos, lo habia cuidado, incluso
antes de casarme. Era un nifio muy dulce. Cuando me dieron en matrimonio no par6 de llorar por
mi. Me llamaba tia a todas horas y me buscaba siempre que los visitaba. Era educado, siempre
ayudaba en todo lo que podia. El Driss que yo conoci era un buen chico, responsable. Pero ya lo
viste, cuando lleg6 aqui descubrimos a otro. Claro que yo de adulto no lo conoci tanto, cuando
los chicos se hacen hombres no sabes nunca en qué se convertiran. Hablé mucho con él, Sara
mia, no te lo dije, pero durante los primeros tiempos después de que llegara aqui, cuando no
habia forma de que hiciera nada de provecho, y se pasaba el dia de bar en bar, gastando un



dinero que no tenia, despreocupado del trabajo, tan feliz, yo lo cogia y lo regafiaba con todas mis
fuerzas. Pero ya lo ves, no servia de mucho, piensa en tus padres, le decia, que deben de esperar
que les envies dinero pronto. Piensa en la familia. Pero él solo repetia que con los papeles que
tenia no podia trabajar, qué clase de pais era ese que a los hombres traidos por las mujeres no les
dejaban trabajar hasta pasado un tiempo. Y que él buscaba, pero no encontraba. Daba igual lo
que le dijera, hija, cuando un burro no se quiere mover, ya te digo yo que es imposible moverlo.

T te pusiste enferma, hija, lo recuerdo y me siento culpable todavia hoy. Estaba convencida
de que querias pedir el divorcio y yo no sabia coémo reaccionar con todo aquello. Dudé y, en vez
de apoyarte, hice caso de mis propios miedos. Era el hijo de mi hermano, si os divorciabais,
¢como quedarian las relaciones con ellos, a qué casa volveriamos? Sufri tanto en aquel tiempo,
Sara mia, me decia sen qué hora desgraciada se te paso por la cabeza arreglar este matrimonio?
Os veia discutiendo, que no os deciais nada durante dias y ya daba por acabado el asunto, ya me
vela pasando toda la vergiienza del mundo delante de mi hermano. Si alguna madre saca ahora el
tema de los matrimonios dentro de la familia le digo que ni se le ocurra, que es la peor opcién de
todas. Si los miembros de la pareja son de familias diferentes, en caso de divorcio son ellos dos
los que se separan, pero si son de una misma familia, toda la familia se rompe.

Pues si, Sara mia, ya presentia que querias divorciarte de Driss. Y aquella vez que te dio
aquel mal de caerte... Me asusté mucho, pensé que te perdia para siempre. Entonces fuisteis a
Pozo de Higueras para curarte y ya volviste cambiada. Con el embarazo, pensé que ya se habia
arreglado todo. Ahora, con un nifio, pensé, todo se solucionara. Driss tendra que asumir que es
un hombre, el padre del nifio, y se pondra a trabajar. Y ti podrias tener unas raices propias, que
serian las de tu hijo. Cuando yo te tuve, tan pequefia, ya no pude pensar en nada mas, Sara
querida. Mi vida pasé a ser la tuya, dejé de contar mis afios para contar los tuyos, mis angustias y
sufrimientos pasaron a ser los que me provocaba tu bienestar. Me olvidé de mi. ;Por qué, si no,
me habria marchado tan lejos sin saber adénde iba? Por eso tu embarazo fue una gran esperanza.
Ademas, tuviste uno tan bueno, apenas te mareaste, trabajaste como nunca. ;Quién me habria
dicho que te acabarias marchando de aquella forma?

Sara, contéstame, Sara inu, te lo ruego.

Fui al hospital para llevarte caldo de pollo. Recuerdo que el primer dia tras el parto no hacias
mas que mojar mi pan como si no hubieras comido nunca. Al dia siguiente volvi para traerte
mas, aunque tu compafiera de habitacion, una cristiana que no entiende nuestra forma de hacer,
se enfadd con nosotras. Pero solo te habia traido la sopa que siempre hemos hecho en nuestra
casa para ayudar a recuperarse a las parturientas. Te traje la sopa y, al llegar, descubri la cama
vacia y a tu hijo en la cuna durmiendo como si nada. Pensé que estarias en el lavabo, pero miré y
no estabas. Entonces empecé a temblar. No hacia mas que decir Dios mio, sefior Dios mio.
Llamé a la enfermera, pregunté a todo el mundo si te habian visto. No sabes lo que fueron
aquellos dias, hija. Me olvidé de todo, caminaba como una loca por las calles y las plazas,
buscandote, preguntando. Y en los brazos llevaba a aquella criatura que acababa de nacer y se
habia quedado sin madre de repente. Me lo llevaba a todas partes, colgado a mi espalda,



caminando sin parar por toda la ciudad. Pero la ciudad se acabé pronto y td no estabas. Empecé a
ir a casa de tu amiga y fue su madre la que me dijo que estabas bien, que te habias ido a
Barcelona y que no sufriera.

Pues claro que sufri, como querias que me quedara tan tranquila. Fui hasta la gran ciudad,
muerta de miedo, con el nifio en brazos. Me senti muy pequefia en aquellas calles tan enormes,
con tanta gente. Ensefié tu foto en vano, vagué por las calles unos cuantos dias y al final desisti.
Si no me hubieras dejado al nifio, te aseguro que no habria tenido ninguna razén para continuar
viva. Pero aquel bebé que gemia y me necesitaba tanto me hacia regresar de mi desesperanza.
Me di cuenta de eso uno de aquellos dias en que fui hasta la ciudad y, sentada en un banco, con
un poquito de sol que nos tocaba, miré al nifio. Quiza no te lo creas, pero no lo habia mirado
hasta entonces. Lo cambiaba y le daba de comer, pero no lo habia mirado. Y pensé en ti, cuando
naciste, como te estuve mirando horas y horas sin parar hasta que te hiciste lo bastante fuerte
para valerte un poco por ti misma. Y me dije que era urgente que me ocupara del fruto de tu
vientre, que tu ya eras mayor y podias sobrevivir sin mi, y, en cambio, aquel nifio me necesitaba
para seguir vivo. Y fue asi como dejé de ir a Barcelona. Pero no creas, no he dejado ni un
instante de pensar en ti, no he perdido la esperanza de volver a verte. Todavia resuenas dentro de
mi vientre.

Driss se marcho, aqui no tenia trabajo, ahora ya casi nadie lo tiene, y él decidi6 irse a otro
pais. No sé mucho mas de él, no creas. El nifio, como si no fuera suyo, no ha pensado nunca en él
ni se ha preocupado de si estaba bien alimentado, vestido o educado. Ahora ya sé que mi sobrino
estaba muy verde. Ya hace unos cuantos afios que el nifio y yo estamos solos. Me llama mama,
claro, no ha conocido a ninguna otra y no sabe que yo soy su abuela. Es muy alegre, listo como
td, mas movido, pero muy listo. Me hace compafiia, me distrae de mis tristezas.

Pero la tristeza continda aqui, Sara mia, no me puedo deshacer de ella. Contéstame, hija,
respéndeme, aunque sea para decirme que has recibido mi voz.

Vuelve a mi, Sara mia, vuelve aunque sea por la raiz de carne que nos une, vuelve y seamos
de nuevo la una para la otra sin trabas, sin miedos ni pesadumbres.



Glosario de téerminos y expresiones en lengua
amazigh del Rif

Abib: nombre especifico que se le da al hijo del marido o de la esposa.

Aceite de cazuela: en la cocina de la zona de donde provengo el aceite de oliva se utiliza para
mojar o para alifiar. Para hacer los estofados o freir se utiliza el de aceite de marmita o de
cazuela, que suele ser de girasol.

Achura: festividad musulmana propia del chiismo que también se celebra en algunos sitios de
Marruecos. En mi familia se nombraba asi el mes en que tenia lugar.

Ah bniti: es una expresion arabe pero utilizada en el rifefio lexicalizada, es decir, con una
adaptacion del significado a situaciones comunicativas concretas. En arabe quiere decir
«hija», pero en amazigh se utiliza generalmente para llamar la atencion o refiir o alertar a una
chica o a una mujer.

Ah sidi abbi sidi: Sefior, Dios mio, Sefior.

Aiiaw: exclamacion similar a «ay».

Alah ia munana: letania cantada que se utilizaba para dormir a los nifios.

Arrimth inu: mi cuerpo, mi piel.

Azicar: la manera tradicional de hacer una peticién de mano era que la familia del novio llevara
azucar a la de la chica. Este azicar, en Marruecos, se vendia, y atin se vende, en unos bloques
en forma de cono muy tipicos que van envueltos en papel azul.

Charmila: plato hecho sofriendo cebolla y tomate que también puede llevar pimiento y huevos e
incluso carne picada. Seria un tipo de sanfaina que sirve para hacer un plato rapido que no
necesita tanto tiempo de elaboracion como los estofados, base de la cocina de la zona.

Chebbakkia: dulce tipico de Ramadan, bafiado en miel, que se toma junto con la harina para
romper el ayuno.

Chcun: ¢Quién? Arabismo.

Cibbi: hojas de malva que se consumen hervidas y luego salteadas.

Corteza de nogal: dicho «suac» tanto en rifefio como en arabe, son trozos de corteza de este arbol
que se mastican y con los cuales después se friegan las encias dejandolas de un color marrén
oscuro. También se le atribuyen propiedades terapéuticas.

Da: aqui.



Daa-dach: expresion onomatopéyica que se utiliza para acompafiar los primeros pasos de los
nifios.

Dfain: vestido tradicional compuesto de dos capas, una mas opaca y la otra normalmente
transparente.

Duros, francos, miles: los rifefios solian contar en duros. Asi, un dirham suelen ser dos duros y
las piezas de menos de un duro son francos. Pero en las zonas urbanas se suele utilizar mas la
forma empleada en las partes arabofonas: miles de francos que corresponden cada uno a diez
dirhams. No se suele contar en dirhams.

Entrefiestas, ‘Id Pequefio, ‘Id Grande: el calendario que utilizan las mujeres de las zonas rurales
del Rif es el musulman, pero adaptando el nombre de los meses a la lengua propia. El ‘Id
Pequefio es la fiesta del final del Ramadan y el ‘Id Grande la que se conoce como fiesta del
cordero y se celebra cuarenta dias después que la anterior. Al mes que queda en medio lo
llaman Entre Ids, que yo he preferido traducir como Entrefiestas.

Funara: pafiuelo que se utiliza para la cabeza.

Hacer el amor: la expresion literal no se refiere al sexo sino a cortejar a alguien.

Henna: hierba que se utiliza, en cantidad y mezclada con agua, para tefiir pelo, manos y pies en
dias de celebracion, incluso para curar heridas o en el ombligo de los recién nacidos.

Higado: de la zona de donde vengo, en este érgano se localiza el amor a los hijos.

Imma: «madre» en rifefio.

Inu: «mio», «mia», de uso muy frecuente para expresar afecto.

Iwa gim: «va, para». Literalmente, «va, siéntate».

Jringu: tortita que se hace con harina, sal y levadura.

Khol: polvo azulado hecho con sulfato de antimonio, generalmente mezclado con alguna especia,
que se usa para maquillarse los ojos y al que se le atribuyen propiedades terapéuticas y
protectoras.

Lah istar: «Dios no lo quiera». Expresion muy utilizada para espantar todo tipo de mal.

Lala: apelativo con el que uno se dirige a las mujeres de los hermanos de su padre o a su suegra
y que denota respeto.

Lalauillali: expresién onomatopéyica que se utiliza para describir una vida de desenfreno, fiesta
y poca responsabilidad.

Luna delgada: tanto en arabe como en amazigh la luna tiene diferentes nombres segun la fase en
la que se encuentra. Las mujeres se guiaban por la luna para contar los meses y, por ejemplo,
el momento en el que estaba previsto el embarazo era anunciado como «la luna fina» de la
mujer.

Madre de la abuela: imma n henna es una expresion muy utilizada en el rifefio que sirve tanto
para lamentarse de la propia suerte como para invocar a la madre en situaciones de
sufrimiento. Es de dificil traducciéon porque no quiere decir la madre de la abuela de una
persona, sino la madre nacida de la abuela, cosa que convierte la expresion en una invocacién
de la genealogia femenina utilizada tanto por mujeres como por hombres.

Molleja: simboliza, como el higado, el amor por los hijos.

N: particula de posesivo en amazig, usado para anunciar la genealogia familiar. Es el equivalente



al arabe ben o beni, pero en este caso no significa «hijo de» sino «de». La forma tradicional
de identificar a alguien en la zona del Rif es haciendo referencia al padre, el abuelo, el
bisabuelo, etc., pero en algunos casos contados yo he llegado a oir genealogias femeninas sin
que nadie me pudiera aclarar el motivo de escoger las madres, abuelas y bisabuelas para
hablar de alguien.

Nifio dormido o infante adormecido: mito por el cual se explica que un embarazo pueda durar
mas tiempo del establecido porque el bebé en gestacion haya decidido esperar a que vuelva el
padre ausente o a que cambien determinadas circunstancias.

Oro: la dote en Marruecos se paga directamente a la mujer. No se trata del precio que esta tiene,
como se ha interpretado desde fuera, con las abundantes bromas de los guias turisticos de que
se ofrecian tantos camellos por una mujer. La dote se da a la esposa para garantizarle un bien
que le servira para sobrevivir en caso de que el matrimonio no funcione. Hace unos afos, esta
dote consistia en un colgante de oro que simulaba un Coran, siete brazaletes, pendientes
largos, un anillo y, dependiendo de las posibilidades de la familia del novio, mas o menos
piezas también de oro.

Parqui: parque. Es, evidentemente, un castellanismo. Hay muchos en el rifefio, sea por el
protectorado, sea por la proximidad con Melilla o también por la emigracion. Curiosamente,
en arabe abundan mas los préstamos del francés.

Qubbu: pieza de ropa que se pone sobre el vestido para salir fuera. El tradicional de lana lo
llevaban los hombres como si fuese un abrigo, pero también los hay de tejidos mas ligeros,
generalmente reservados para las fiestas y celebraciones. El de las mujeres es de uso habitual,
es la pieza que se ponen la mayoria para salir a la calle. Los hay de telas distintas, colores y
formas variadas.

Remsemmen: pasta hecha con harina, sal y agua untada con abundante aceite o una mezcla de
aceite y mantequilla. Se hace trabajando mucho rato la masa, que después se estira hasta
quedar muy fina para luego doblarla sobre si misma un par de veces y se acaba cociendo
sobre la plancha para hacer el pan.

Riisar: pieza de tela muy larga que utilizaban las mujeres hasta no hace mucho, ahora ya en
desuso. Se enrollaba de manera sofisticada alrededor del cuerpo, de modo parecido a como se
hace con el sari, y acababa cogiéndose con un par de agujas justo sobre el pecho, unas agujas
que se han convertido en simbolo de la identidad amazigh. Encima se ponian una faja de lana
que enrollaban en la cintura.

Rmuncar: dafio que se le hace a un inocente.

Rgqabra: partera, sefiora mayor que se ocupaba de los partos.

Safi: suficiente. Es un arabismo.

Sbar: resistencia, capacidad para aguantar las adversidades.

Serwal: pantalones anchos.

Smelah: expresién que se utiliza para calmar a alguien que ha tenido un susto, sobre todo a los
nifios. Es una adaptacién del original arabe bi ismi Alah, en nombre de Dios.

Subhanu jairi: cancién que los compafieros jévenes del novio le cantan durante la noche anterior
a las nupcias.



Sufrias: hombres que viven solos o compartiendo piso con otros hombres.

Tbark Alah: expresion de elogio, agradecimiento a Dios por la abundancia que ha enviado.

Tessud: extender las mantas para dormir. Una tarea que tenia que hacerse cada dia, ya que por la
mafiana se recogian para dar otros usos a la habitacion.

Wa Alah: por Dios, utilizada para afirmar que algo es cierto —como cuando se dice «de verdad»
0 «en serion—, pero también para jurar.

Zgoft: habitacion construida sobre otra de la casa, que también realizaba funciones de atalaya.



Nota

[*]. En cursiva, primera aparicion de los términos y expresiones amazigh recogidas en el Glosario.
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