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para mis niños, Victor y Nicole,

y para los otros valientes viajeros de la tercera generación

y en honor a mis ancestros taínos,

con gratitud a todos los activistas del lenguaje

que trabajan para despertar palabras dormidas
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Poco a poco se anda lejos.

—REFRÁN FOLCLÓRICO CUBANO
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CASI MAYOR DE EDAD

Evamar

17 años

Elizabeth, Nueva Jersey

Verano de 2024





EVA DEL MAR


Mi nombre es Evamar porque nací

con ojos azul marino.

Se me pusieron castaños oscuros

en solo unas semanas, cambiados por el sol

y el tiempo…

pero mi nombre nunca cambió…

tal vez por eso encuentro fácil de creer

que las palabras son confiables.

Las sílabas me siguen como perritos

rogándome que las

entienda.







MÁS ALLÁ DEL MAR


A los descendientes de exiliados

se les enseña a pensar en Cuba

como si fuese un mundo mítico

fuera de su alcance,

así que mi hermano inventó un club de viaje

con el objetivo de reunir a suficientes cubanoamericanos

para contratar un guía

y hacer una excursión

por la isla.

Somos ocho en el club del cubanismo,

pero yo soy la única menor, aún en preuniversitario.

Me toca cumplir una misión extraña

apenas lleguemos a ese jardín remoto

donde nació mi abuela.

Es una tarea que me hace sentir como una paloma mensajera

entrenada para llegar a la patria de alguien más.







HELIOTROPO SIGNIFICA CRECER HACIA EL SOL


Justo antes de que se transformara en un espíritu invisible,

mi abuela susurró sus últimos deseos en mi oído:

Esparce mis cenizas en un sembrado de girasoles, espera pacientemente,

cosecha las semillas, vuela a la isla, encuentra el jardín,

siembra las semillas.

Entonces —y solo entonces—

lee mis diarios

y deja que las palabras te ayuden

a viajar por un camino de amanecer

para que puedas crecer

hacia

la luz.







SOLEDAD


Mi abuela nació en un jardín botánico

cerca de Cienfuegos, en la costa sur-central de Cuba

cerquita del mar Caribe.

Durante siglos Soledad fue un cañaveral

con cientos de trabajadores brutalmente esclavizados

hasta que se convirtió en un laboratorio de la Universidad de Harvard,

en el que científicos sembraron plantas de todo el mundo

antes de introducirlas en Estados Unidos.

Si alguna raíz, flor, hoja o semilla de alguna tierra lejana

resultaba ser tóxica, invasiva o una mala hierba nociva,

mi abuela y otros niños cubanos

eran los conejillos de indias experimentales

que mantenían a salvo a los ciudadanos estadounidenses.

Ahora Soledad es un nombre que me hace sentir

tanto sola como muy acompañada al mismo tiempo,

porque allí, entre flores y árboles frutales,

me sumergiré

en los diarios de Evasol.







EL CLUB DE VIAJES DEL CUBANISMO


Mi hermano lo pudo haber llamado cubanía,

cubanidad, cubanazo o cubalocura,

pero somos la tercera generación de cubanoamericanos,

así que hablamos

más espanglish que español, y nunca estamos

completamente seguros de como diferenciar

una forma de cubanidad de otra.

Si Evasol no me hubiese dejado estas cenizas y sus diarios

jamás hubiese elegido la isla marginada

y hambrienta de mis abuelos

como un sitio donde pasar las primeras semanas

de las vacaciones de verano.

Pude haber encontrado una pasantía, o trabajado con mami

en una excavación arqueológica, o con papi

aprendiendo sobre palabras que se transforman,

como texto o criatura,

que renacieron como verbos.

Ahora, mientras empaco para viajar a la isla prohibida,

mi mente se siente como una criatura…

salvaje, hambrienta, aterrada

por esta necesidad recién descubierta de explorar el lugar

del que escapó mi familia.







UNA VIDA DE TEMORES


¿Qué temo tener que soportar

en mi primer viaje a Cuba?

Tristeza.

Supongo que sentiré pena

al ver el sufrimiento, la pobreza,

la miseria, el hambre

y el silencio

de la gente que nunca puede

decir exactamente lo que piensa,

por temor a ser delatada

a autoridades

que controlan

las palabras.







EL EXILIO


Los padres de papi escaparon de Cuba en los Vuelos de la Libertad

en los años setenta, una época en la que Miami estaba tan repleta de refugiados

que era más fácil encontrar trabajo en Nueva York,

pero con las rentas siendo tan caras allá

mis abuelos paternos tuvieron que vivir en Jersey

y tomar el tren para trabajar como camilleros

en hospitales de Manhattan, regresando cada noche

a un apartamento diminuto, donde soñaban

con volver a ser enfermeros algún día.

El inglés era el obstáculo principal que les impedía

aprobar todos los exámenes largos y complicados.

En español, ya eran expertos en medicina.

La madre de mami, Evasol, era una folclorista.

Llegó a Estados Unidos ya embarazada

y nunca reveló el nombre de mi abuelo

ni nada más sobre él.

Cuando yo era pequeña, asumí que él debía ser

un duende, un espíritu de cuento que se esconde

en una cueva o en el bosque.







LA MEMORIA COMO UN PEREGRINAJE


Con tantos cubanos inundando las iglesias en Nueva Jersey,

los curas irlandeses aprendieron español rapidísimo, y agregaron altares

para varios santos isleños, algunos de un marrón intenso como Regla,

otros de un cálido bronceado cobrizo como la Caridad del Cobre,

patrona de Cuba, cuyo color es igual al mío,

un regalo de los antepasados taínos.

Mis padres se conocieron en la universidad

y poco después de su boda

dejaron de ir a la iglesia,

pero yo siempre quise mucho a mi abuela Evasol,

así que me comportaba mucho más como ella que la

segunda generación tan joven y desilusionada

nacida y criada con falsas esperanzas de algún día

regresar a Cuba.

Juntas, Evasol y yo seguimos a la estatua de la Caridad

por las calles de Elizabeth, mientras extraños pálidos nos miraban

y juzgaban por trenzar girasoles silvestres

en nuestro cabello oscuro.







LA TERCERA GENERACIÓN


Mi hermano y yo estamos casi asimilados.

La comida, las palabras, la música y la nostalgia son los únicos hilos

que conectan a adolescentes de tercera generación con la isla perdida.

Lechón asado para la Navidad,

doce uvas y doce deseos para el Año Nuevo,

frases en espanglish como muy cool y so chévere,

que básicamente significan lo mismo…

y por supuesto

canciones de reggaetón

furioso

redoble

bilingüe

letras

retumbando

un ritmo

de deseos

rabiosos.







CÓMO CREAR UN HÍBRIDO HUMANO-GIRASOL


Primero tuve que enfrentar la pérdida, la horrible cremación

de mi abuela, sus restos arenosos contenidos

en una urna de cerámica

de forma elegante,

suave y esmaltada.

Las instrucciones de su lecho de muerte deben cumplirse,

así que esparcí cenizas en un huerto comunitario

donde los vecinos fascinados murmuraban

y miraban.

Los girasoles que surgieron parecen casi mágicos.

Se giran hacia la luz, luego los pétalos se marchitan

y el milagro de las semillas

queda expuesto.

Cuervos y arrendajos acompañan mi llanto.

Juntos, las aves salvajes y yo celebramos

la transformación de la muerte

al crecimiento.







EL DESTINO


El duelo no es un fantasma.

Solo es un sentimiento,

así que no debería sentirme atormentada.

Cuando Evasol estaba viva

solía decir que la única forma

de llegar al camino que te lleva al amanecer

es viajando de madrugada.

Ahora intento imaginarme el viaje que me espera: travel (viajar) es una palabra

cuyo origen está en travailen, del inglés medio para tormento,

porque no había maneras fáciles de recorrer

la Europa del siglo XIV.

Creo que nuestro peregrinaje a la Cuba del siglo XXI

encajará perfecto.

Todos dicen que la hambruna es tan severa en la isla que el mercado negro

de animales atropellados ya no es un secreto,

y que, hace poco, hombres con machetes

atacaron el jardín botánico de La Habana

solo para robar unas pocas frutas.

La línea entre el dolor y el miedo

es invisible.







LAS REGLAS HEREDADAS


La regla número uno

para los descendientes de exiliados

es ni siquiera imaginar viajar a Cuba

mientras la dictadura siga activa,

porque no deberíamos gastar dinero

para ayudar a financiar un régimen corrupto.

La regla número dos es que cuando alguien que conoces

rompe la primera regla, se le pide en voz baja que lleve regalos

para parientes en la isla, pero hay que rogarle que lo mantenga en secreto

para que ningún primo en Miami pueda acusarte de apoyar

un sistema impulsado por el miedo donde todos se ven obligados

a guardar secretos,

incluso en el exilio.







MÁS ALLÁ DEL MAR RELUCIENTE


Eva viene del hebreo que significa respirar, y mar

proviene del protoindoeuropeo mer,

que puede significar

resplandecer

o morir.

Me siento como una criatura híbrida

de la que se espera que nade más allá de la seguridad

aunque solo viajo para cumplir

los deseos de mi abuelita.

Cuba ha perdido una quinta parte de su población

solo en los últimos dos años.

Todos intentan huir

mientras nosotros

nos preparamos

para llegar.







LA LIBERTAD


También tengo otros miedos, no solo de la tristeza

y del viaje, sino también de quedarme en casa

y seguir las tradiciones.

Los cubanoamericanos esperan que las chicas se enamoren,

se casen, sigan enamoradas y se conviertan en madres… pero

no se puede confiar en los hombres.

Mi hermano Cedro

es el ejemplo perfecto, siempre siéndole infiel

a sus novias, como un malabarista en un circo,

tratando de balancear

las ilusiones femeninas

de amor.

Eso lo aprendió de papi,

que trata a mami como una reina

menos cuando es infiel.

Nunca le pide perdón, y ella nunca falla

en fingir que lo perdonó.

La libertad para amar es tan escalofriante

como la libertad para

viajar.







LA HABANA EN EL HUDSON


La historia de Elizabeth, Nueva Jersey, presume

la primera línea de ensamblaje de automóviles, el primer refresco con helado,

el primer submarino, la infancia de la autora Judy Blume

y la segunda Pequeña Habana

después de la calle Ocho de Miami.

Cada año, más y más de nuestros vecinos cubanos

abandonan el hielo y la nieve para retirarse en la Florida

donde el sol del invierno calma la añoranza de los viejitos,

una forma de nostalgia que combina

memorias interminables y música sensual…

Evasol siempre me decía que soltara la cintura

para que las caderas

y los hombros

pudieran

moverse

con un flow     sexy.

No tiene sentido a menos que hayas visto

bailar rumba a una cubana de ochenta años

en el desfile cubano de Elizabeth cada mayo.







MI HERMANO TIENE NOMBRE DE ÁRBOL


Cedro

es la razón principal por la que nuestros padres me permiten

unirme a su club de viajes y seguir las

instrucciones inusuales de Evasol.

Es fácil entender por qué tantas chicas universitarias

se enamoran de mi hermano: es alto y robusto,

lleno de confianza y rebosante de sorpresas.

Juntos, él y nuestra abuela

planearon cada detalle de este viaje audaz.

Ella lo ayudó a contratar un guía turístico de confianza

y a pagar por todo lo que pudiera ser necesario

en un país donde la comida está racionada, los salarios

son de diecisiete dólares al mes, el transporte

depende de caballos y bicicletas

y no hay absolutamente ninguna

libertad de expresión.

Cedro no tiene miedo.

Es lo suficientemente valiente como para sentirse emocionado

ante la posibilidad de vivir una aventura.







LOS PADRES SON ROMPECABEZAS


Papi el lingüista excava torres de papel

para encontrar las raíces enterradas de las palabras,

mientras las excavaciones arqueológicas de mami son menos teóricas.

Ella trabaja con el lodo y el polvo, en busca de

indicios sobre misterios históricos

que realmente no se pueden describir

porque nadie vivo los ha visto aún.

Sus palabras de despedida en el aeropuerto de Newark son:

Escucha a tu hermano mayor, mijita,

nunca hablen de política,

niña, si tienen que tomar agua de la pila,

hiérvela primero, chica,

y por favor, por nada del mundo, te vayas a enamorar

incluso si ya estás cerca de la edad de hacerlo

porque después de un romance corto

te quedarás solo

con tus ensoñaciones.

Esa última parte me confunde.

¿No son las ensoñaciones la parte más segura

de enamorarse siendo demasiado joven?







YA SÉ COMO EVITAR ENAMORARME


Después de ser besada por algunos chicos rudos

me di cuenta de que necesitaba alejarlos

haciendo o diciendo algo asqueroso, como mencionar

que la mayoría de los labiales contienen un ingrediente llamado carmín,

hecho de setenta mil cochinillas rojas por libra,

criadas en cactus, luego recogidas, secadas al sol, trituradas

y mezcladas con una pócima de alcohol ácido

para crear una armadura

para mi boca.

Si alguna vez me enamoro de un chico

tendrá que ser un nerdo de verdad

porque nunca voy a dejar de

aprender palabras

como carmín

y cochinilla.







CÍRCULO COMPLETO


En el avión sobrevolando La Habana, los diarios de Evasol

irradian calor, como si estuviesen vivos, las gruesas libretas

con su piel febril que no me atrevo a tocar.

Los leeré después, como le prometí, después de que viajemos

hasta el jardín llamado Soledad…

pero tal vez esta calidez extraña venga de

las semillas fertilizadas con las arenosas cenizas

que me hacen extrañar tanto a mi abuela

que me siento casi como una niña chiquita

anhelando

que las semillas alimentadas con cenizas

puedan crecer y crecer

como flores de girasoles gigantes

con la habilidad de alimentar a las aves

para que el espíritu de Evasol

¡pueda levantarse y volar!

El heliotropismo es exactamente lo que necesito ahora.

Enfrentaré mi amanecer emocional, dejaré atrás este dolor

y dirigiré mi mente hacia la luz.







LA HISTORIA DE LOS GIRASOLES


Los girasoles son originarios de las Américas.

Ningún europeo los había visto antes de 1492.

Cada flor inmensa es, de hecho, un compuesto

de numerosas florecitas que parecen

pétalos individuales.

El amarillo es el color de la Caridad

y el 8 de septiembre es el día de su santo.

Se le ofrendan girasoles.

Los santeros la llaman Oshun,

la deidad yoruba de los ríos,

mientras los católicos la ven

como la santa patrona de Cuba

y de las minas de cobre

donde mis ancestros taínos esclavizados

adoraban a Atabey,

el espíritu del agua fresca.

Yo soy una mezcla de las tres

creencias heredadas.







EN LO QUE EL AVIÓN SE PREPARA PARA ATERRIZAR


el calor emana de los diarios

y de las semillas híbridas humano-girasol

que llevo dentro de mi mochila, como si Evasol aún estuviera viva

tratando de hablarme

desde

su

pasado

que

es

también

la

raíz

de

mi

futuro







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA HABLA


lee

canta

planta

cosecha

revive

hasta

que las palabras

y las historias

estén vivas

otra vez
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DEPORTADO

Río

18 años

Jardín Soledad, Cuba





MENTIROSOS


Reclutadores atractivos en línea me acechan

ofreciéndome un trabajo bien pagado en el extranjero,

el sueño de cualquier cubano hambriento,

pero sé que estos reclutadores tan amables

ofrecen trabajos de guerra, no empleos

seguros de tiempos de paz.

Sería un mercenario para el Ejército ruso,

esparciendo muerte por toda Ucrania.

Mentiras, mentiras, cada mentiroso

con su fantasía, otra trampa

igual que la que me convirtió en un

deportado de la Florida

donde esperaba

ser protegido

por los sueños de

mi propia

familia.







SOÑADOR DACA


De niño

mis padres músicos me hicieron navegar a través del mar

porque en nuestra patria no eran libres para cantar

sobre la libertad.

Yo era muy joven para entender que los refugiados cubanos

ya no eran bienvenidos en la Florida.

Hubiésemos podido aplicar para asilo político

si tan solo nos hubiesen dejado aplicar, pero la xenofobia

—el miedo a los extraños— se apoderó de los poderosos,

convirtiéndonos en irrelevantes,

como si no existiéramos.

Cuando cumplí dieciséis años

me invitaron a una fiesta en un yate,

que mis padres no fueran ciudadanos

era la última de mis preocupaciones.

Estaba inscrito en un programa llamado

Acción Diferida para los Llegados en la Infancia,

una garantía de que podía vivir, estudiar y trabajar

en Estados Unidos, protegido contra la deportación,

porque no era mi culpa

ser indocumentado.

Pero la Guardia Costera

no estaba de acuerdo.

Me llamaron balsero

y me mandaron de regreso a la isla

incluso cuando mi inglés

es tan fluido como mi español

así que aún digo dreamer

como mismo digo soñador

cuando hablo conmigo mismo

sobre sueños

envueltos

en miedo.







VETERANO


Dieciséis y diecisiete

son las edades

del servicio militar obligatorio

en Cuba,

así que después de mi deportación de la Florida

me obligaron a servir en el Ejército de la isla,

pastoreando y cortando caña de azúcar

al igual que mis esclavizados

ancestros

taínos

y yoruba.

Tal vez es por eso que los reclutadores rusos

bien hablados me tienen marcado ahora: ellos saben

que ya estoy entrenado

para sentirme desesperanzado.







APAGONES


las largas noches sin electricidad en Soledad

significan que doscientos mil millones de estrellas

me ofrecen una vista clara de las ondas de luz

del pasado lejano

nada que ver

en mi futuro

así que me siento en el jardín

con tambores de todos los tamaños

los ritmos de la conga y la rumba

flotan

por sí solos

como si mis manos

pertenecieran

al aire húmedo

mientras mi mente

está hecha

de música

iluminada por estrellas







SUEÑOS DE VUELO


Necesito encontrar mi camino de regreso a mi familia en la Florida.

Mis padres no pueden ayudarme; ellos también son indocumentados.

Así que trabajo junto a mis primos Yoandi y Yasmina

aquí en Soledad, cuidando orquídeas, árboles frutales, vegetales

y plantas medicinales, hasta que Yoandi de momento suspira

ashé —suerte, poder— y luego me invita a que lo ayude

a guiar a un grupo de universitarios de Nueva Jersey.

Yo seré el traductor

y él será el chofer.

Parece demasiado bueno para ser verdad,

porque cuando lleguemos a La Habana

estaré mucho más cerca de las rutas de escape

más prácticas: el Aeropuerto Internacional José Martí

y el puerto, donde cruceros extranjeros

de vez en cuando

contratan tamboreros.







ADIÓS AL JARDÍN DE LA SOLEDAD


Yoandi y yo nos despedimos de Yasmina

y de su abuela Ventura, mi tía abuela,

que nos da frutas y pan de yuca

para el camino, así como consejos

en forma de pintorescos refranes:

Poco a poco se anda lejos.

Perro que no camina no encuentra huesos.

Reviro mis ojos, pero tiene sentido.

Al dejar el silencioso jardín verde atrás

por segunda vez en mi rara vida

siento una combinación extraña

de alivio

y desconfianza.

¿Será la ida en serio

o solo otro sueño musical?
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DESCONCERTADA EN LA HABANA

Evamar





MIENTRAS EL AVIÓN DESCIENDE


Lloro

porque

el aire isleño

pronto

entrará en mis

pulmones

venas

corazón…

Cuando pierda estas alas de avión

tendré que emerger y caminar

por un mundo mítico

que ya no estará perdido

en mi mar profundo

de memorias

heredadas.







ANCESTRAL


Cuando el avión se aproxima a la puerta

en el Aeropuerto Internacional José Martí

en La Habana, todo el club de viajes del cubanismo

se asoma a las pequeñas ventanitas para ver

altas

plateadas

frondosas

palmas

reales.

Todos a mi alrededor aplauden y celebran.

Yo lloro mientras Cedro me abraza

y me promete que estaré segura

en la complicada patria de nuestros abuelos.

Algunos de los otros aventureros del club de viaje

solo son mitad cubanos, ya que tienen un padre irlandés,

sudanés o nepalí, pero yo soy completamente cubana,

y al mismo tiempo totalmente extranjera,

como una persona en una historia

recontada por extraños.







CAOS AEROPORTUARIO


pasaporte marcado

equipaje inspeccionando

dinero cambiado

nadie viene por nosotros hasta que

llegamos al calor húmedo del parqueo

lleno de guaguas con aire acondicionado

para los turistas canadienses,

europeos, australianos, argentinos…

carretas tiradas por caballos

bicitaxis

enormes almendrones antiguos

que sirven como taxis colectivos

y para nosotros

una guagüita oxidada

con una pintura verde desteñida

que se desprende del áspero

armazón de metal.







LA HABANA PARA PRINCIPIANTES


El interior de la guagüita está tan caliente y pegajoso

que tengo ganas de saltar por la ventana abierta,

pero afuera el calor es igual de sofocante.

Así que me siento en un asiento roto,

sudando entre mi hermano y una pelirroja medio cubana

medio irlandesa que coquetea con él, mientras él finge

que no está interesado.

Nuestro chofer parece de veinticinco años.

Se llama Yoandi

y su despampanante primo menor

supuestamente va a traducir,

pero los ojos ámbar y marrón del hermoso Río

se desvían de mí

mientras sus manos doradas

marcan un ritmo silencioso

sobre la superficie invisible

del aire caliente.

Ni siquiera hemos salido del parqueo

y ya me siento hechizada.







MARAVILLADA


Yoandi es uno de esos nombres cubanos únicos

que siempre me hacen pensar en novelas de fantasía.

Imagino que su madre intentaba leer en inglés

cuando vio you and I sin saber

que una i en inglés no suena igual que la i en español.

Río sí tiene esa í, y me imagino que podría ser diminutivo

de Mario, Gregorio, Porfirio o Macario.

Casi puedo oír como toca sus tambores en el aire,

así que me resulta fácil imaginar vibraciones radiantes

alrededor de sus dedos

cuando golpean relámpagos  musicales

a través

de la distancia que hierve

entre

sus manos

y

mis oídos.







INSTRUCCIONES PARA VISITAR FAMILIARES EN CUBA


Yoandi nos enseña rápidamente, casi sin pausas,

mientras Río se apresura a traducir para aquellos viajeros

que nunca aprendieron el idioma de sus abuelos.

Yo me deprimo en el calor volcánico de la guagüita

escuchando los sonidos que reconozco

unidos a cubanismos que nunca he escuchado.

Tá troca’o, dice Yoandi.

Está confundido, traduce Río,

y luego añade en inglés, It’s all messed up,

seguido por Tá quimba’o, está loco, it’s crazy.

¿Qué tipo de excursión es esta, no deberían hacer que

nuestro viaje suene atractivo?

Nada va a ocurrir a tiempo, nos alertan.

No hay electricidad, ni wifi, pero hay un hambre horrible,

no e’ fácil, no es fácil, si no compras

comida para los familiares lejanos

te darán de sus raciones de comida

y se quedarán

sin nada que comer.







PROHIBIDO PROMETER


Cuida’o con la’ promesa’, Yoandi nos recalca.

No hagan promesas que no puedan cumplir, interpreta Río,

añadiendo ejemplos con su inglés fluido: por ejemplo,

no digan que los ayudarán con pasajes de avión,

papeles de inmigración, residencias,

asilos políticos,

ni siquiera una visa de turista

pues esas son prácticamente

imposibles de obtener para nosotros los cubanos

que deseamos reunirnos con nuestros familiares en Estados Unidos.

Piensen que somos una isla de deseos.

Ustedes no tienen varitas mágicas.

Ustedes no pueden conceder deseo alguno

incluso cuando vienen de su lujoso

país de los sueños

donde tienen electricidad

cada día, y agua corriente

y libertad de expresión…







IMPOTENTE


Sin una varita mágica, no puedo absorber

las sombrías advertencias, así que me concentro

en el lenguaje.

Algunas de las palabras que dijo Yoandi

me resultan familiares de los artículos lingüísticos de papi.

Asere significa amigo, pero no es español,

viene del lucumí, el lenguaje litúrgico

de las tradiciones religiosas yoruba traídas a Cuba

en barcos de tráfico de esclavos, que se mantuvieron vivas como santería

al sobrevivir siglos de secreto.

Papi me enseñó que las palabras tienen poder

y ahora mismo sé exactamente lo que quiso decir.

Si tuviese un montón de aseres en esta isla misteriosa

tal vez no me sentiría tan encantada

por este fascinante desconocido.

Se supone que debo escucharlos con cuidado, y no estar soñando

con el poder de las manos rumberas de Río

mientras él crea más y más ritmos silentes

en el calor de este remolino aéreo.







LA VELOCIDAD DE LAS PALABRAS


Todo se siente chamuscado y derretido

incluyendo la rápida voz de Yoandi

y la traducción fluida de Río.

El español es uno de los idiomas más rápidos,

con alrededor de ocho sílabas por segundo,

mientras el inglés es de los más lentos,

con unas cinco o seis,

y el cubano es definitivamente

una de las variaciones más veloces del español.

Las consonantes cubanas son débiles, el plural

de las terminaciones se omiten,

y el sonido de las s y las d con frecuencia se desvanece.

Fricativas.

Debucalización.

Solo recuerdo fragmentos de los artículos de lingüística de papi,

pero ahora, en vez de esforzarme por entender a Yoandi,

fijo mi mirada en el cabello negro, largo y ondulado de Río,

sus manos tamboreras

y

su

boca

fascinante…







CONTACTO VISUAL


Mi mirada se siente sombría

mientras la suya está iluminada por el sol

cuando por fin

nota la manera

en que intento ocultar

mi       atracción

mientras

los pensamientos

parecen fluir

entre

nosotros.

¿De verdad estamos

leyendo

las

translúcidas

mentes

del otro?







¿ESPERANZA?


Los lingüistas clasifican al español

como el idioma más feliz del mundo

pues tiene nueve palabras positivas por cada palabra negativa.

Sé que debería prestarles atención a las instrucciones

pero solo logro sentir cómo mi duelo se transforma

en alegría

felicidad

dicha

júbilo

hilaridad

animación

jovialidad

euforia

vivacidad.

¿Cómo algo tan simple como un intercambio de miradas

puede generar una esperanza

tan compleja?







EL PROBLEMA CON EL AMOR A PRIMERA VISTA


Ni siquiera sé si Río es

amable

inteligente

honesto

soltero…

Abuelita Evasol siempre decía

que el amor a primera vista

es hacer paracaidismo

sin

paracaídas.

Ahora siento el calor de sus palabras

en mi mochila, y recuerdo

que no estoy aquí, en su patria,

por el amor, sino para plantar

girasoles nacidos de cenizas

y para absorber la

sabiduría de su diario.

Soy joven, pero necesito

madurar.







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA SUEÑA CON EL AMANECER


emergen los sonidos

de la caverna

del tiempo

las voces

se convierten

en luz

las palabras antiguas

rejuvenecen
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AÑORANZA


La chica con ojos de ensueño me pregunta en español:

¿Río es un apodo, o es solo un río?

Mi respuesta es clara y compleja a la vez.

Cuando estaba en la secundaria en Miami, los niños se burlaban

de mi nombre, Desiderio, y de mi apodo, Desi,

pues sus abuelos siempre veían a Desi Arnaz

en el programa I Love Lucy.

Dos tamboreros, dos Desis, una comedia muy tonta

y por eso achiqué mi nombre.

Ahora Evamar sonríe, sus ojos son como cuarzos nevados

brillantes pero estratificados, difíciles de descifrar mientras me estudia

y proclama que la raíz de la palabra Desiderio

es añoranza

un sinónimo

de deseo.

Espero que no pueda ver cómo mi corazón de caricatura

tamborea desenfrenado, pues imagino que ella quizá imagina

que podemos leernos las mentes encendidas.







TENTACIÓN


No me voy a enamorar de una chica que solo estará aquí unas semanas.

Dos años en el servicio militar cubano fueron tormento suficiente.

Necesito enfocarme en mi libertad, en encontrar una forma de escapar.

Al fin llegamos al hotel donde

estos afortunados universitarios estadounidenses

disfrutaran del aire acondicionado y de montañas de comida

sin darse cuenta de que mi primo y yo

dormiremos en el calor sofocante de esta guagüita…

pero hay tres tumbadoras

en el lobby del hotel, esperando

por algún tamborero.

No me puedo

resistir.

Todas mis preocupaciones se disipan en el aire fresco

en cuanto mis manos le devuelven la vida

a los cueros de vaca

de los tambores.







RITMOS TRIPLICADOS


solo dos manos

para tres tambores

significa que necesito

hacer crecer

alas

en

mis

dedos

palmas

muñecas

incluso

codos

es tan

fácil…

si tan solo

el resto de mí

pudiera aprender

a volar  así
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SOLO


sus manos se mueven rápidamente por las tres tumbadoras

el quinto tiene el pedazo más pequeño de cuero de vaca arriba

la conga es mediana

la tumba es la más grande

el tumbao es la secuencia

de tonos abiertos

marcando

la marcha

lo sé solo porque he leído viejos libros cubanos

que forman parte de la biblioteca lingüística de papi

sobre música

que se considera

la lengua más antigua

de la vida humana

me haría muy feliz observar a Río el día entero

volando entre un sonido y otro, cada golpe

en cada tambor

es un eco

de    mis    deseos







¡CANDELA!


mi cuerpo estalla en una rumba feroz

de la misma forma en que mi mente explota en fantasías

de besar al tamborero

pero no estamos solos en el vestíbulo del hotel

así que no debería desatarme frente a desconocidos

porque en cuanto libere mi cintura

los hombros

y las caderas

escaparán

de   su   jaula

de huesos

Río está demasiado ocupado con sus tumbadoras para notarlo

pero muchos otros chicos se voltean y me miran

mientras deslizo mi sentido del tiempo hasta una época

en la que todos

bailaban alrededor

de las llamas







BAILANDO SOLA


Siento que soy líquido y vapor

y no tejidos, así que no importa

si mi vestidito veraniego está muy corto

mi labial muy intenso

mis caderas muy sueltas

o si mi mente

está muy

confundida.

Me enamora esta música

que va y viene entre

las manos tamboreras de Río

y revuelve

la sangre

que pasa por

las venas

y los vasos

escondidos

de mi

corazón.







ILUSIÓN


Río al fin levanta la mirada

de la hilera de tambores

con ojos sorprendidos

brillan las

vetas ámbar

sobre marrón caoba

o quizá la luz en su mirada es solo mi imaginación

porque en cuanto mi hermano me agarra del brazo

y me arrastra fuera de la pista de baile

empiezo a sentirme

invisible.







¿POR QUÉ TENGO QUE LLAMAR A CASA?


Porque mi hermano mandón insiste,

así que nos turnamos para hablar con nuestros padres

desde la privacidad de nuestra exquisita

habitación climatizada.

Escuchar voces familiares me da nostalgia

pero también me hacen preguntarme por

enésima vez: ¿por qué mami y papi no

vinieron con nosotros?

Ambos viajan por todo el mundo por cuestiones de trabajo,

¿pero por qué no se atreven a romper las reglas

y explorar la tierra natal donde nacieron sus padres?

Cuando termina esa llamada frustrante,

solo se me antoja dormir, y la oportunidad de escuchar los tambores

una y

otra vez

en mis sueños.







CONEXIONES


Primero lo primero. Aún no puedo descansar. Tengo que rogarle a Cedro

para que pague una habitación y la comida del chofer y el traductor,

para que no duerman en el banco de un parque, o dentro

de la guagüita sofocante.

Mi hermano acepta y enseguida se encarga de eso.

Llama a la recepción del hotel, y luego envía

rápidamente algunos mensajes con su teléfono.

Al parecer, cuando Evasol me dejó sus diarios

y una urna llena de cenizas, también le dio a Cedro

más que suficiente dinero para este viaje.

Yoandi y Río son el nieto y el sobrino bisnieto

de Ventura, la mejor amiga de infancia de mi abuelita.

Esa es la única razón por la que Cedro los contrató

como nuestros guías, en vez de buscar una guagua moderna

con aire acondicionado y asientos cómodos.

Estamos conectados con la familia de Río

a través de las fronteras

del tiempo.







DESAYUNO


La mañana después de mi baile de tambores,

nuestra comida es un bufé de hotel extravagante

que me hace preguntarme cómo se sentirán los camareros.

¿Comerán hoy sus familias

o ya se acabaron sus raciones mensuales?

Yoandi y Río parecen asombrados

mientras amontonan tantos huevos y salchichas

en sus platos

que no puedo creer

que puedan tragar

tanta proteína grasosa,

pero de alguna manera lo logran.

Consigo mordisquear un poco de pan y fruta

mientras mi mente se enfrenta a la pregunta: ¿por qué tanta comida

para los turistas y tan poca para los cubanos?

¿Estará usando el Gobierno el hambre como un arma,

para mantener a la gente asustada

y débil?







COMPAÑEROS DE VIAJE


Los estudiantes universitarios tienen veintitantos años.

Son aún más mezclados a nivel racial que mi propia familia:

todos los tonos de beige, siena, marrón, ébano,

o cobrizo como yo,

bronceados como Río…

Me muevo por el grupo en silencio

preguntándome qué piensan de mí

después del sensual baile de anoche

cuando bailé como Evasol.

Teresa, Lidia y Rachika son amables,

pero Joe, Marlon y Will mantienen su distancia.

Me imagino que mi hermano les ha dicho que se alejen.

Espero que no le haga la misma advertencia a Río.

Quizá no tenga el valor de admitir que ya estoy

perdidamente flechada, pero hasta el amor de cachorro

merece

soñar despierto.







AUTORRETRATO CON DESEOS Y DUDAS


Siempre me he prometido a mí misma

que no me casaré ni confiaré en ningún hombre

pero ahora mi imaginación se escapa   corre  libre

mientras mi mente repite

y si

y si

¿y si pudiera quedarme aquí

o si Río pudiera venir a casa conmigo?

¿y si nos ocultamos en nuestro propio mundo,

poblado solo por los dos…?

¿Me engañaría de vez en cuando como papá

o acumularía un harén como Cedro?







EXCURSIÓN POR LA CIUDAD


El resto del día

es un torbellino

de museos

parques

y plazas

en La Habana Vieja

donde los extranjeros se toman selfis

con cubanas fumando tabacos

vestidas con vestidos de vuelos blancos, fajas rojas

y turbantes que las hacen parecer esclavas

como tantos de mis antepasados.

Una mujer me fulmina con la mirada y murmura la verdad

sobre su aversión al olor y al sabor del tabaco.

Luego me explica que trabaja para el Gobierno,

su sueldo es miserable, pero cada foto que toma un turista

le garantiza una propina, así que entiendo la indirecta

y le doy un dólar, aunque

no quiero comprar

ninguno de los tabacos caros

que me insta a encender

e inhalar.







FUERA DE LA ZONA TURÍSTICA


Todo lo que he escuchado durante toda mi vida

está ahora ante mis ojos:

edificios derrumbándose, pinturas pelándose, calles decayendo,

tanques de basura que sobrepasan las cunetas

que me pregunto qué pasará esta tarde

cuando caigan las tormentas pronosticadas

y todos los desagües se tapen.

Los estantes de la bodega de racionamiento están casi vacíos

y las colas son interminables,

pero los precios en los mercados agropecuarios

y en las pequeñas tiendas privadas llamadas mipymes

son tan absurdos que solo los extranjeros pueden permitirse comprar

productos frescos, pollo, carne molida y café

que no haya sido mezclado antes con chícharos.

Cientos de personas con rostros cansados

esperan en grupos por la guagua, un autobús

que nunca llega.

Por la noche, solo nuestro hotel tiene luz y aire fresco

mientras el resto de la ciudad se pierde en un apagón

que me hace sentir culpable.







MURO DE TAMBORES


Por la mañana paseamos por el Malecón

donde hombres groseros silban, lanzan piropos y cantan rimas vulgares

para llamar la atención de las chicas de nuestro grupo.

Los piropos son una tradición ofensiva

que ningún nivel de educación antimachista

ha logrado controlar, así que mi hermano camina cerca de mí

como si supiera que me siento incómoda, y para mi sorpresa

Río frunce el ceño a los brutos, regañándolos con la mirada

mientras golpea un ritmo furioso

en el muro del malecón: sus manos saben

cómo convertir el coral y el hormigón armado

en una orquesta poderosa.

Cuando los truenos retumban

y los relámpagos destellan,

siento que tengo

dos protectores

aunque uno de ellos siga siendo

un incomprensible

extraño.







OTRA NOCHE


Sin tumbadoras, sin baile, solo mi hermano

al teléfono con una de sus novias en Jersey,

susurrando ansioso, como si discutieran

en vez de decirse que se extrañan.







SUEÑO EXTRAÑO


a solas con Río

sus manos

sobre las mías

en una silenciosa colección

de ritmos

animalescos.







OTRA MAÑANA


Café con leche y fruta,

trato de ocultar el recuerdo privado de mi sueño

pero Río me sonríe como si entendiera que pasé la noche

soñando en secreto con su música.







TORMENTA DE PALABRAS


Dejamos el hotel

y comenzamos el largo recorrido para dejar a los viajeros

en las casas de sus familiares, en barrios dispersos

por toda La Habana y las Playas del Este.

Truenos, viento, lluvia, rayos

explotan, aúllan, zigzaguean, nos obligan a ir despacio

mientras Río y su primo discuten sobre

la guerra y la muerte…

Pero ¿por qué guerra y muerte?

No entiendo, así que miro por la ventana

y veo filas interminables de personas empapadas

esperando guaguas que nunca llegan, y comida

que no existe, mientras los taxistas

en los grandes almendrones

señalan destinos y disponibilidad

con movimientos de mano elegantes

que parecen un ballet de dedos.

Siento que estoy escuchando cantos de ballenas

sin saber nadar.







DE LUZ A LUZ


el calor en mi mochila ahora es claramente visible,

un resplandor ardiente.

Anhelo abrirla      en este instante

pero una promesa         es una promesa

Debo obedecer         los deseos finales

de mi abuela

así que esperaré   esperaré   esperaré

para leer sus palabras

y seguir cualquiera de

sus

confusas

instrucciones.







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIda SUSPIRA


lento

tanta

paciencia

no hay manera de apresurar

este despertar

compartido

mientras nuestras

adormecidas

sílabas

emergen

de

siglos

de sueño
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DECISIÓN


Yoandi sigue intentando convencerme de que me una

al Ejército ruso; realmente piensa que encontraremos

trabajos en la construcción en vez de uniformes

que nos llevarán directo a Ucrania

y a la muerte.

Así que decidí encontrar un trabajo en algún crucero

sea de músico, marinero, conserje o lo que sea; no importa

lo que tenga que hacer, mientras el barco me lleve

a mi vida real en la Florida.

Revertir mi deportación

será o muy fácil

o imposible.

De alguna manera tengo que probar

que estaba en la fiesta en ese condenado bote

como tamborero, no como traficante de drogas.

Soy optimista, porque es la verdad,

pero sé que necesitaré dinero, un abogado de inmigración,

y una cantidad ridícula de suerte.
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ENCRUCIJADAS


mi hermano está muy serio

pero no quiere decir por qué

Río y Yoandi están furiosos el uno con el otro

y a todos los demás ya los hemos dejado

en las casas de sus familiares

así que cuando llegamos a la Virgen del Camino

ya estoy lista para salir de la guagüita, recoger

flores silvestres,

y dejarlas

a los pies

de la estatua

de la Virgen del Camino

donde cada viajero que pasa

tiene que elegir

una dirección







MAPA


si yo fuera quien

tuviese que elegir —ruta directa

o sinuosa—

tomaría el camino más corto

para llegar a nuestro destino

pero mi hermano melancólico elige

un camino  largo  lento    montañoso

su forma de posponer enfrentar

cualquier discusión

que lo espera

una vez que volvamos

a tener señal en el celular

ni siquiera dice cuál

de sus muchas novias

está molesta

ni por qué







TRENZAS


Río se lleva la mano a la cabeza y deja caer su moño desordenado

en ondas oscuras, luego empieza a trenzarse el cabello

que es casi tan largo como mi propio

cola de caballo negro

liso

así que yo también me hago una trenza

disfrutando     el       proceso

de     separar     mi pelo

en     tres     ríos

y luego  tejerlos

juntos

como palabras

en una historia

abrazando

cada

posibilidad

de cada

sílaba







LIBRETA


Nuestros guías no se hablan

y Cedro no quiere decirme qué le pasa

así que me siento al lado de Río y le pido ver su libreta,

la cartilla de racionamiento que dice cuánta comida

puede comprar

si la encuentra.

La dieta oficial de los cubanos es triste.

Cinco huevos al mes, una libra de pollo,

siete de arroz, una de azúcar blanca

y dos de azúcar prieta… pero el pollo y los huevos

ni siquiera existen, porque no hay suficiente

grano para alimentar a las aves.

Al menos Río vive en un jardín donde su familia cultiva

frutas, especias y yuca para hacer pan a la manera taína

con harina de mandioca en vez de trigo.

Empiezo a imaginarme aprendiendo a sembrar

como una guajira —una campesina cubana— en vez de

ser una niña bien alimentada de Nueva Jersey, que solo sabe

cómo sembrar híbridos de humano-girasol.







LUZ DESEOSA


Antes de llegar a las montañas

Río discute con su primo, pero Yoandi

está empeñado en que paguemos un hotel elegante

en la famosa playa de Varadero

en lugar de viajar toda la noche y por fin llegar

al lugar donde nació Evasol, plantar sus semillas-cenizas, leer los diarios

y esperar heredar un poco de sabiduría.

Una vez más hay tambores en el hotel

pero Río no se detiene a tocarlos, en cambio

permanece en silencio salvo por un susurro

mientras cenamos un festín de mariscos

en un patio iluminado por la luna.

Tus ojos, murmura,

sin terminar la frase.

¿Qué habrá notado en mis ojos?

¿Que son tan oscuros como sombras profundas

o que lo miran demasiado a menudo,

revelando tan claramente

mis deseos?







ABANDONO


Por la mañana

noto que mi hermano se fue.

Yoandi admite que lo llevó al aeropuerto exclusivo de Varadero,

donde hay vuelos directos

a ciudades de todo el mundo.

Cedro encontró un cupo de última hora a Nueva York.

Me dejó una notita de disculpa, un sobre

lleno de un grueso fajo de dinero de Evasol,

más otros de sus diarios, junto con una cajita

que suena cuando la agito.

Creo que conozco alrededor de cincuenta mil palabras en inglés

y casi tantas en español, pero cuando mi mente

busca una manera de describir cómo me siento ahora,

todo lo que sale

es un gemido.

Mi voz natural ha desaparecido.

Sueno como un bosque con ramas enredadas

que crujen y gimen bajo el viento feroz.







CONMOCIÓN


Río busca

mi mano.

Tomo su palma

y me trenzo en

su nido de dedos,

los mismos dedos callosos

que saben llenar el aire quieto

con el estruendo

de tambores

atormentados.

Él se ofrece a leer conmigo la nota de mi hermano,

para que no me sienta sola, pero en cuanto escucho

las palabras en su voz, quisiera no saber

lo que dicen:

Hermana, una chica con la que salí un par de veces el año pasado

acaba de llevarle un bebé a mami y papi, así que tengo que volver a casa

para hacer una prueba de ADN. Estoy seguro de que estarás bien sola,

solo sigue las instrucciones de Evasol, y no te enamores;

el amor solo trae problemas.

De tu hermano favorito (y el único)

abrazos, Cedro







INDEPENDENCIA


Analizo mis opciones: irme de inmediato,

volar a casa, escapar de los peligros de enamorarme

más

profundamente,

o continuar mi viaje surrealista

de un amor loco a primera vista, cargando

preocupaciones por el desamor y atormentada

por semillas nacidas de cenizas, diarios brillantes,

y cualquier misterio

que suene

dentro

de esa

cajita

amenazante.

Depende de mí.

Con mi hermano lejos

y solo extraños a mi lado

elijo el riesgo.







CUANDO LA VERDAD ES SEVERA


No conozco a Yoandi lo suficiente como para adivinar sus pensamientos,

pero siento que he conocido a Río casi toda mi vida.

A veces hasta parece que leemos

los pensamientos del otro.

Cuando pasamos por huertos de mango y guayaba

resplandecientes de frutas anaranjadas y rosadas, él me dice

que son del Gobierno y están custodiados por soldados,

igual que la caña de azúcar, y el ganado, las cabras, el café…

Luego añade: La verdad, aunque severa,

es una amiga verdadera.

Es un dicho popular que su tía abuela repite

cada vez que les advierte a él y a sus primos

que eviten problemas: sin importar cuánta hambre tengan,

robar comida es más peligroso que morirse de hambre.

El padre hambriento de Yoandi fue a prisión por comerse

una vaca del Gobierno, luego su madre atemorizada

se fue del país sin sus hijos.







ISLA DE TAMBOREROS


en un pueblo de la montaña

paramos a descansar en un parque donde hay

una fiesta musical

tantos tambores de formas y tamaños

que no puedo creer que Río en serio

sepa tocarlos todos,

pasa tan fácil

de un tipo de tambor

a otro

mientras cambia de lugar

con otros tamboreros

hasta que el cielo nocturno

se convierte en una cascada

de sonidos

y

estrellas







SECCIÓN DE TAMBORES


ritmos

rápidos

movimientos

relajantes

tus ojos

y los míos

este encanto

entre nosotros

fluye

y se desliza

casi en silencio

sobre un fondo

de alegría

furiosa







CASI EN SILENCIO


Tu aroma es música

tus manos son bailarines

pero pronto me iré a casa

a donde tú no puedes seguirme

así que corremos el riesgo de rompernos

el corazón, aunque ya estamos entrelazando

nuestros dedos y deseos

mientras acordamos tener cuidado

prometiendo

ni siquiera

un

beso

más

después

de este

primer

encuentro mágico de labios.







MONTAÑOSO


El resto del viaje

por las montañas

es verde y humeante, selva húmeda

calor   luciérnagas

mosquitos

aves brillantes

cangrejos de tierra

hombres a caballo

plantaciones de café

helechos

jabalíes

mariposas

un arroyo

que ondula

paz

y unos cuantos

besos

suaves.







ESPERANZADA


después de besarte

todos mis sueños despiertos se transforman

nuestros labios ahora son alas







MÁS ALLÁ DEL MONTE


viendo los valles agrícolas

de la tierra de mis ancestros

me siento como una viajera

que flota

de un

siglo

a otro

bueyes arando los campos

soldados cortando caña con machetes

para cosechar azúcar y hacer ron

así todos pueden permanecer borrachos

en vez de buscar

alimentos

desde la época de la esclavitud taína y yoruba

nada ha cambiado en este reino

de sudor

y dolor







UNA SOLA ALA DEL TIEMPO


en el pueblo rústico de Trinidad

alguien ha tejido a crochet

un ala de mariposa inmensa

delicada y blanca

y la ha unido a una casa azul

extendida

en vuelo







LA OTRA ALA


vemos la otra ala

en otra casa celeste

a lo lejos







ENTRE DOS ALAS


¿será esta distancia

un mensaje de esperanza

o de deseos?

¿tendrán la esperanza y los deseos la misma esencia?







CONEXIÓN INALÁMBRICA


mi cabeza

en tu hombro

el roce más leve

de dos mentes

estos últimos kilómetros

antes de llegar al jardín Soledad

son tan verdes y se ven tan tranquilos

que caigo en una calma de confianza

lista para imaginar

un futuro feliz

incluso las palabras

en mi mochila

parecen frescas

y serenas







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA VIAJA


el amor es el movimiento

que lleva cada

significado

redescubierto

hacia delante

rumbo a

casa
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Río





IMPOSIBLE


Nos estamos engañando

fingiendo que somos normales.

Nos estamos provocando

disfrutando de esta cercanía temporal.

Somos como esas dos alas de mariposa de lana

separadas por la distancia

entre    casas.

Si tan solo Cuba y Estados Unidos

dejaran de tratarse como enemigos.

Sería tan fácil para los dos vivir

en el mismo país,

el mismo

mundo.







CIENFUEGOS


La ciudad de Cienfuegos es elegante

al menos en su zona turística, como La Habana y Trinidad,

pero primero pasamos por barrios que se derrumban

donde los viejitos

parecen abandonados.

Paramos en un punto de wifi en un parque

junto a una fina estatua de mármol blanco

de una madre abrazando a sus dos hijos.

Si tan solo mi familia fuera así otra vez

pero ya no somos así y por tanto

les mando mensajes a mis padres en vez de llamarlos

pues no quiero tener que explicarles

cómo es mi vida aquí.

Yoandi sigue mirándome mal como si yo estuviera loco,

y cuando mi teléfono suena veo un mensaje suyo

diciéndome que me case con Evamar, pues su pasaporte estadounidense

garantiza mi derecho

a la residencia permanente.

Muchos cubanos lo hacen, engañan a un extranjero

haciéndole creer que se han enamorado,

pero yo tal vez de verdad esté

a punto de enamorarme, así que solo le contesto a mi primo

con un emoji de pulgar arriba,

con la esperanza de que deje

de intentar

planear

mi futuro.
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FAMOSO


Jamás me hubiese imaginado que Río es famoso

con todo y apodo: el monstruo de la música.

Unas alemanas coquetas lo reconocieron en el parque,

y preguntaron con su español mal hablado cuándo

iba a dar otro «conciert».

(¿Cómo pueden omitir la o al final de concierto?).

Es una necesidad muy simple: el español es un lenguaje

que ama las vocales, ¡siempre más a e i o u, nunca menos!).

Me di cuenta de que me puse celosa, y apenas se marcharon las muchachas,

Río, apenado, comenzó a explicar que, por tocar tambores en restaurantes,

gana buenas propinas y algo de comida gratis

en vez de un salario.

Levanta las manos y me muestra

cómo cada uno de sus callos representa un arreglo

entre dignidad

y necesidad.







CORREO DE VOZ Y OTRAS ILUSIONES


Nadie en casa

responde mis llamadas

así que no dejo mensajes largos

solo falsos saludos alegres

que me obligo a crear

mientras invento un vocabulario

a la distancia.

Río me advirtió que cuando lleguemos a Soledad

no tendremos buena señal, o electricidad

a decir verdad; será como en la época de nuestros ancestros

que tenían conversaciones cara a cara.

Esta es mi última oportunidad de chequear las redes sociales de Cedro,

pero borró todo, como si sus pensamientos fueran invisibles,

y las publicaciones de mami son las únicas que me enseñan

al pequeño bebé

de ojos azul marino.

Ojalá alguien me contestara el teléfono

y me dijera el nombre de mi sobrino.

¿Su pelito se le pondrá castaño oscuro

como el mío?







SI MI HERMANO CONTESTARA EL TELÉFONO…


escucharía mi frustración por haber sido abandonada

en medio de este extraño

viaje de última voluntad de nuestra abuela

también escucharía mi preocupación por su situación

y mi curiosidad: ¿el bebé va a vivir con él

o se quedará con la madre

o con mis padres

y conmigo?

Ni siquiera sé

si mis padres siguen peleando,

¿papi sigue siendo infiel?, ¿mami seguirá fingiendo

que lo perdona?

¿Por qué no pueden simplemente estar contentos

el uno con el otro?

¿Cómo es que personas tan inteligentes

permiten

que se desvanezca

cada vez más

su

amor?







MÁS ALLÁ DE LA CARRETERA


El largo cabello negro de Río está suelto y ondulado mientras conducimos

por todas las atracciones turísticas de Cienfuegos,

palacios y museos de arquitectura ornamentada,

y un puerto donde yates y veleros

traen extranjeros a las playas

del Caribe.

Por fin, como si quisiera asegurarme de que Soledad

de verdad significa estar solo, salimos del asfalto

y entramos en un camino de tierra bajo un túnel de árboles en flor

donde el zumbido pulsante de las abejas es tan resonante

que lo escucho con claridad

antes siquiera de sentir la sombra fresca

de un jardín que parece un bosque.

Por fin estoy en el sitio donde nació mi abuela,

el hogar de una cuarta parte de mi propio

cuerpo

y espíritu

heredado.







JARDÍN DE LA ABUNDANCIA


Cientos de especies de palmas, tanto

útiles como ornamentales —palmas de aceite, de cera,

abanico, coco, tagua, datilera, barril, rafia—

y una desconcertante variedad de orquídeas, enredaderas,

frutales, nueces, bayas y hierbas medicinales

de todo el mundo.

Son reliquias agrícolas,

curiosidades y parcelas de investigación que quedaron

tras muchas décadas de experimentos

de introducción de plantas de la Universidad de Harvard.

Río nombra cada sección a medida que avanzamos lentamente;

el silencio de Yoandi parece una protesta furiosa

por alguna discusión privada

entre ellos.

Las palmas, las flores, los árboles frutales, las orquídeas…

por razones que no entiendo, Río me trata

como a una turista, refiriéndose a los enormes suculentos como

Jurassic Park, y a los niños errantes

como jardineros del futuro, y a las jaulas

de alambre de púas alrededor de los racimos de fruta

como protección contra los ladrones de comida.







LA CERCA DE CACTUS


Hay una cerca viva

de postes verdes y espinosos

que separa

las zonas públicas

de las privadas.

Estacionamos, abrimos una puerta secreta

y cruzamos una barrera

que no tiene ninguna fruta afuera

y muchas pitayas moradas deliciosas

adentro, donde Río y Yoandi viven

en una casa de dos pisos que parece histórica.

Cuando cae la tarde, la cerca se despierta:

flores blancas nocturnas de Cereus

exhalan una fragancia que atrae polillas

en busca de néctar.

Algunas polillas son tan grandes y hermosas

que siento que he entrado en un sueño

donde toda criatura

tiene alas.







JARDÍN DE ACERTIJOS


¿Dónde dormiré?

¿Qué comeré?

¿Por qué no me di cuenta antes de que habría

una vista tan espectacular de montañas lejanas?

¿Viví de verdad tan cerca de mi abuela en Jersey

año tras año, y nunca le pregunté nada

sobre su infancia en este jardín

de magia

nocturna?

¿Cuándo debo plantar las semillas de girasol

nutridas por las cenizas de Evasol?

¿Significa que la cuarta parte de mi ADN que viene de ella

es prueba de que una parte de mí realmente pertenece aquí?

¿Cómo me lleno de valor para decirle a Río lo que siento… además, de qué sirve,

sí pronto tendré   que irme

aunque acabo de       llegar?







JARDÍN DE MEMORIAS


La casa fue habitada alguna vez por ricos

esclavistas españoles, después por científicos de Harvard

y ahora solo quedan

fantasmas mudos

y una niña que parece

de trece o catorce años

y una mujer

de la edad de mi abuela.

Yasmina es hermana de Yoandi,

Ventura su abuela, la tía abuela de Río

que lo recibió cuando lo deportaron

de Estados Unidos.

Con lágrimas en sus mejillas color nuez moscada

Ventura me abraza, me aprieta las manos

y me dice que me parezco a Evasol

con ojos del alba, ojos que brillan como el amanecer

aunque

mi mirada

sea oscura.







MANSIÓN


Ventura me lleva a una sala

que parece sacada de una telenovela

de tiempos coloniales.

Las paredes se desmoronan, pero el cuarto

es cómodo, con ventanas abiertas de par en par

y un arsenal de abanicos de papel

para refrescarse durante los apagones nocturnos.

Dejo la mochila

en el suelo, junto con todas las tareas enigmáticas

que me dejó mi hermano cuando me abandonó.

Cuadernos luminosos, una caja que suena

y las semillas que hice crecer en tierra

nutrida por los restos de mi abuela… aún no estoy lista

para enfrentar nada de eso.

Solo quiero ducharme, dormir y, mañana,

pasear por este reino verde de soledad

y otra oportunidad de acariciar la mano

y los labios de Río.







VENTURA SIGNIFICA FORTUNA


Ella ya me parece una ventana

hacia la posibilidad de sentirme afortunada

en circunstancias difíciles.

El hambre es mala consejera, me advierte

en vez de dejarme ir a la cama sin merendar.

Es cierto que el hambre es mala consejera,

así que pruebo unas rebanadas de pitaya y bebo

un vaso de jugo de mango.

Cuando le cuento sobre los cuadernos de Evasol,

Ventura dice: El papel todo lo aguanta.

Una vez más, su refrán popular es exacto.

El papel aguanta todo.

No hay tragedia que mi abuela

haya podido escribir en sus diarios

que sea más dolorosa que su muerte.

Quizás mañana

esté lista para leer.







EL LENGUAJE DE LA MAÑANA


café

fruta

Ventura

Yasmina

Yoandi

Río

un perro manchado llamado Ritmo

un caballo rojo llamado Chispa

sombra profunda

brisa marina

esta mecedora

al aire libre

sin pensar

solo sentir

sobre los brazos lisos de caoba del sillón

las manos fuertes de Río se extienden para tocar

música sin sonido

en mis hombros

una serenata de silencio







MECIENDO


tus dedos

tamborilean en la madera

de los brazos de la silla

y en mis hombros

mientras me mezo en un vaivén

e intento mantener mi corazón firme

al tiempo que los minutos

vuelan a nuestro alrededor

acercándome cada vez más

a la inminente partida

de esta fantasía de pasión

que se mueve

como la marea

tocando

la orilla

una

y

otra vez

casi

por siempre







PROCRASTINACIÓN


solo un día más de libertad

antes de tener que abrir

esos cuadernos luminosos

solo una noche dulce más

para soñar con nosotros juntos

en este jardín

de posibilidades

oscilantes







El ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA SONRÍE


escucha

escucha

escucha

y luego

canta
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ME DICEN EL MONSTRUO DE LA MÚSICA…


porque aprendí escuchándola

y nunca sentí miedo de intentar

tocar un ritmo nuevo

o algún

extraño

tambor

pero nada de eso es relevante para la única chica

que me parece merecedora de una serenata

ella está muy ocupada prestándole atención

a las historias que cuenta Ventura de hace mucho tiempo

así que cuando mi tía dice, del dicho al hecho

hay un gran trecho, sé que es cierto: entre decir que vas a hacer algo

y realmente hacerlo hay un gran trecho

por qué debería seguir intentando si Evamar tiene su vida

hecha bien lejos, como una visitante en un cuento de hadas,

una extraña que en realidad es una sirena con ojos azul marino

que solo se ven marrones

en tierra







TAMBOR IMPROVISADO EN LA OSCURIDAD


¡¡¡¡¡

se nos acabaron las velas y las pilas de la linterna

no hay televisión, ni wifi, ni señal en el celular, así que me siento con una fila

de cajas de madera

golpeo          volteo las manos

palmas         abiertas

dorsos         planos

puños         fuertes

nudillos       salvajes

dedos         misteriosos

como los llamados

de las aves nocturnas

cada tumbao de apagón es una protesta

de partes de mi mente y cuerpo que crean música

con objetos domésticos transformados en instrumentos

de percusión

donde golpeo

rabia y esperanza

al mismo tiempo

!!!!!







¿ACASO EL CIELO ESCUCHA ALGUNA VEZ A LOS PÁJAROS ANCLADOS A LA TIERRA?


Le cuento

al cielo

cómo

se

siente

estar

sin

a

l

a

s

solo un signo de exclamación

ya no quedan preguntas
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PREGUNTAS SOBRE LA SOLEDAD


¿Por qué puedo sonreír, reír

e incluso bailar

cuando este sillón

y cualquier cajón de madera

se convierte en

música?

¿Mi corazón se romperá

antes o después de irme a casa

y de que olvide

cómo se siente

rendirse

ante el amor?







ENSUEÑO AL AMANECER


La casa está en silencio e iluminada.

Ventura, Yoandi y Yasmina se fueron

a distintas partes del exuberante jardín botánico

donde se cosechan frutas que se venden a los turistas,

y el dinero se le entrega al Gobierno.

En unas horas, los extranjeros llegarán

esperando que los guíen a través de la historia

de la Estación Botánica de la Universidad de Harvard

para la Investigación Tropical y de la Caña de Azúcar,

pero solo escucharán una parte de la historia, porque nadie

quiere explicar los detalles dolorosos

del hambre perpetua

de la Cuba moderna…

Así que mientras Río y yo compartimos un desayuno de frutas robadas,

mi mente sigue soñando, llena de recuerdos

que hacen que mi imaginación se balancee

como una mecedora

o las olas de un mar

que nos separarán

cuando suba a un avión y vuele        lejos.







LA CASA ES ROBUSTA…


pero está marcada por

tormentas

y el paso del tiempo

una estufa de leña en la cocina

muebles de caoba en la sala

sin tapiz en este clima

donde el moho crece tan rápido

como las nubes en un cielo tormentoso

bebo agua hervida

y me ducho con agua fría

el inodoro se descarga

echando agua del pozo

con un balde

si las paredes no estuvieran cubiertas de dibujos botánicos

mi mente se centraría en lo incómodo

en vez de en el idioma fascinante

de los nombres de plantas.







FLORIOGRAFÍA


Las viejas pinturas de flores

incluyen nombres latinos y españoles

además de significados antiguos

en el arcaico lenguaje de las flores.

El arte debe venir de alguien

relacionado con Harvard, porque todo

se repite en inglés.

Las caléndulas son para el duelo, la belladona es silencio,

la adelfa es una advertencia, la totora predice paz,

el jazmín significa amabilidad, las orquídeas muestran gratitud,

el azafrán es alegría, el romero significa sabiduría,

y la madreselva bajo la almohada trae

sueños dulces…

Río está justo detrás de mí, leyendo en voz alta

por encima de mi hombro: la flor de azahar es amor,

la albahaca significa odio…

Con su voz cerca de mi oído

empieza a hablar más suave

hasta que su aliento es apenas un susurro

cuando lee que los girasoles pueden significar

tesoro

u oro de tontos.

Me doy cuenta de que no sé distinguir

entre un metal precioso y brillante

y la pirita sin valor.

Debo ser cautelosa

con este chico que tal vez

resulte ser solo otro

apuesto embaucador

como mi padre

y mi hermano.







IDIOMAS IMAGINARIOS


¿Puede la ficción convertirse en verdad?

Klingon, élfico, utópico, valyrio, dothraki

son conlangs, idiomas construidos,

inventados por escritores de fantasía, pero también

tienen hablantes fluidos, igual que la floriografía

aún tiene creyentes apasionados.

Ahora mismo, todo lo que sé

con la voz de Río en mi oído

es que si duermo con madreselva

bajo mi almohada

mis sueños

de amor

podrían

parecer

reales.

¿Y si no sé distinguir

entre mis propias emociones

y la fragancia plateada

de flores

al claro de luna?







INTRADUCIBLE


Insight y serendipity suelen figurar

como dos de las palabras en inglés más intraducibles.

En español, el ejemplo más común es te quiero,

que puede significar te deseo o te amo

dependiendo de cuál verdad

quiera escuchar el oyente.

No es como te amo,

que siempre fluye del amor.

Imagino que si ahora los brazos de Río me rodearan

quizás lo oiría susurrar te quiero, y dentro de mi mente

yo lo cambiaría

para escuchar

amor duradero,

y no solo

un deseo

pasajero.







IMAGINO EL FUTURO


La incertidumbre debe ser la forma que tiene Evasol de recordarme

que plante sus semillas de girasol, lea sus escrituras

y abra la misteriosa

cajita sonora.

Río me ayuda a elegir un sitio.

Atravesamos una abertura en la cerca de cactus

hacia un reino de flamboyanes, palos santos,

uñas de gato y jacarandás,

flores tropicales brillantes

que no figuran

en la floriografía victoriana.

Vamos de la sombra al sol

donde mi abuela jamás se sentirá sola

porque siempre habrá

otras plántulas.







PLÁNTULAS DE GIRASOL


         b

     r    c       r

     a    a      i

s    y    l    l    d

o    o    o  l    í

l    s    r  o   a

tan cerca de mis propias

r

a

í

c

e

s

o

c

u

l

t

a

s

mañana el mundo será más luminoso

y mi mente brillará como la luz del sol







DESPUÉS DE LA SIEMBRA


Mis dedos

están llenos de barro

mi corazón

es un tambor

mis sueños despiertos se elevan

en alas invisibles

compartidas con Río

porque sus dedos también están manchados de tierra

desde el momento en que presionó los míos

mientras hundíamos

semillas de girasol

más y más

hondo

en la oscuridad de la tierra

hasta que desaparecieron.

Ahora me muestra dónde podemos lavarnos las manos

juntos, en una fuente bajo un letrero

que dice: SENSORIUM.







SENSORIUM


El goteo del agua en una fuente para el oído,

junto con campanillas al viento, cantos de pájaros, insectos, ranas,

hojas de palma y bambú

mecidas por una brisa.

Para la vista, el movimiento de los palos

mientras Río los golpea contra los troncos,

sus ojos marrones con vetas ámbar brillando

bajo orquídeas moradas que cuelgan

y un cielo tempestuoso.

El aroma del néctar.

El gusto de un beso imaginario.

Nunca he sido tan consciente del equilibrio

de mi propio cuerpo en el espacio, al moverme

para hacer que el roce

de nuestras bocas sea

real.







PODRÍA HABERME QUEDADO EN EL JARDÍN SENSORIAL PARA SIEMPRE


pero necesito leer los diarios de mi abuelita

así que vamos adentro

y me dejas

sola

hasta que te llamo y te suplico que leas conmigo

y me ayudes a descifrar el sentido de este viaje que hice

de lo conocido

al legado escrito

a mano

de mi abuela







CÓMO LEER EL DIARIO DE UN ANCESTRO


Descansa los ojos

entre los agotadores párrafos

de letras cursivas adornadas con bucles,

líneas onduladas sobre la ñ, dos puntos sobre la ü para indicarte

que suena guuue,

no gue.

Espera sorpresas.

Estos cuadernos no son realmente un diario,

sino una historia sobre la bisabuela de mi abuela,

que se llamaba Evaflor,

Eva Flor, como si hubiera nacido en el Edén.

Evaflor no era de Soledad.

Llegó aquí desde montañas remotas

cerca de las minas de cobre de El Cobre,

cientos de millas al este,

más cerca de Haití que de La Habana.

Su padre era mezcla

de vasco y yoruba, su madre una cacica,

una jefa taína, una población considerada extinta

hasta hace poco, cuando pruebas de ADN

demostraron que los historiadores

pueden equivocarse.

La familia de Evaflor se mudó a Soledad

como huéspedes de un profesor estadounidense que estaba de intercambio,

un explorador de plantas que quería aprender

cómo usar la flora medicinal de Cuba.

Ahora

estos cuadernos

parecen estar más vivos que nunca.

Apenas comienzo el primero

del montón, pero debajo

hay un calor que gira y centellea

con luz.

¿Qué ingrediente misterioso

incluyó mi abuela en su escritura

además de tinta, papel

y memoria?







RESTOS DE UNA LENGUA


He conocido palabras prestadas del taíno toda mi vida:

maíz, ananá (piña),

yuca, maní,

ají, barbacoa,

hamaca, huracán,

iguana, tabaco, sabana…

Ya que fuimos la primera nación tribal

atacada por Colón, los conquistadores

llevaron nuestros nombres a toda América

pero los españoles pocas veces registraron

el tesoro de los verbos.

Los invasores solo codiciaban sustantivos:

caona (oro), conuco (terreno),

liana (mujer)…







PLANTAS MEDICINALES


Necesito un descanso.

Salimos afuera.

El conuco de mi antepasada tiene aroma,

agradable en algunos lados, intenso en otros.

Se me hace fácil imaginar a Evaflor respirando aquí,

y mucho después a Evasol, y entre ellas

a mujeres llamadas Evaluna y Evaluz.

Ahora, mientras imagino mi lugar en el mapa de los siglos,

empiezo a entender que las raíces, frutas y hojas

no solo curan fiebres y heridas

sino también duelos.

Anón, guanábana, caoba, ceiba,

moriviví, achiote, algodón…

Algunos remedios indígenas son especies conocidas

como el algodón y la caoba, otros son plantas que nunca había visto:

saúco, cayaya, yagruma, guaniquiquí,

con nombres tan rítmicos

como olas del mar.

Hay raíces que se usan como jabón, tintes, repelentes de insectos

y pintura para hacerse dibujos en la piel, como tatuajes en las manos y la cara.

Antes de irme de Cuba, necesito memorizar

todo lo posible, aunque sea

una diminuta fracción

del inmenso

saber botánico de Evaflor.

Antes de irme de Soledad

quiero saber cómo

seguir adelante

después de una pérdida.







EL LEGADO DE EVAFLOR


¿podría vivir así,

cultivando el remedio ancestral

llamado soledad?







FORMACIÓN DE MAESTROS


De vuelta en la casa, Río y yo leemos unas páginas más.

Evaflor se convirtió en maestra, y en el verano de 1900,

a los dieciséis años, fue una de mil doscientos educadores cubanos

enviados a la Universidad de Harvard

en barcos de guerra estadounidenses.

Durante ocho semanas, aprendieron

sobre la cultura de Estados Unidos,

que acababa de apoderarse de Cuba como colonia

poniendo fin a décadas de guerra

por la independencia de la isla respecto a España.

Evaflor estudió libros de texto repletos de fotos

de niños rubios jugando en la nieve.

Nada se parecía a su tierra tropical

así que decidió enseñar la poesía

de José Martí, Juan Francisco Manzano

y Gertrudis Gómez de Avellaneda,

en vez de limitar a sus alumnos

a una visión norteña de lo pálido y frío

como mejor que lo moreno

y cálido.







TRAS EL LAVADO DE CEREBRO


Al final del curso de ocho semanas

llevaron a todos los maestros cubanos a Washington, D. C.,

donde el presidente McKinley les dio la mano,

creyéndose que hacía algo admirable

al intentar despojar a los sobrevivientes

de su lengua y cultura.

Evaflor se negó a tocarlo

apenas extendiendo los dedos

como si se acercara a

unas llamas.

Después de todo, este era el hombre arrogante

que se negó a concederle la libertad a Cuba.

Evaflor soñaba con el día en que su isla

fuera realmente independiente, y así ser libre

para enseñar

la verdad.







ÁRBOL FAMILIAR DE PALABRAS


En los cuadernos

encuentro fotos    diagramas

un árbol genealógico                     y otro árbol

lingüístico que muestra           las raíces

de todos

los idiomas del mundo

con

el taíno

de Cuba

cerca

del

arawak

de Venezuela.

¿Por qué mi abuela me dio esta información a mí

en vez de a papi o a alguien más capacitado para entender

las complejas conexiones entre miles

de idiomas, millones de sílabas, palabras antiguas

bajo la superficie de las modernas?







CUANDO UNA LENGUA DUERME


Los libros de papi me enseñaron que una lengua desaparece

cada dos semanas, y de las 7150 lenguas vivas,

casi la mitad está en peligro de extinción, ya sea prohibida

por conquistadores o simplemente olvidada y desplazada

por el inglés, mandarín, español, francés, hindi, árabe…

Con el ritmo actual, el 90 % de las lenguas conocidas

se extinguirán dentro del próximo siglo.

¡Imagina cuántas nunca han sido registradas!

Cuando desaparece una lengua, se pierden todos los saberes

culturales, remedios, recetas, cuentos, canciones, poemas

y formas de crear, sobrevivir, prosperar, lamentar, creer…

En Nepal queda un solo anciano

que habla kusunda, y en las islas Salomón

solo un hablante de tanema.

Cuando desaparece el último hablante

las palabras se duermen, a menos que un niño o adolescente

haya escuchado, memorizado y soñado con decir

esos sentidos soñolientos.

Diari y kaurna en Australia, leonés en España,

yola en Irlanda, ainu en Japón, mutsun y myaamia

en Estados Unidos: la lista de lenguas reavivadas

es tanto demoledora

como esperanzadora.

Recuerdo haber leído un poema de Lucille Clifton

sobre lenguas que caen de acantilados

a las bocas

de monstruos.

La pérdida del taíno debe de haber sido así,

una caída precipitada de millones de hablantes

a solo unos pocos

luego ninguno.

Si al menos se hubieran registrado los verbos, ahora sería

una de las heroínas lingüísticas reviviendo

los pensamientos de mis ancestros, pero ¿cómo

puedo tomar prestado suficiente arawak

para revivir el taíno?

¿Sería un conlang como el klingon

o una lengua tradicional resucitada?







LÉXICO


Hurgando los cuadernos sobre Evaflor

compilados por Evasol, hallamos un tesoro

tan inmenso que podría cambiar la voz del futuro.

Evasol escribió un diccionario taíno completo.

Verbos, estructura de fraseo, pronunciación,

todo está aquí… lo necesario para que un lingüista

devuelva la vida a la bella y poderosa durmiente

de una lengua en hibernación

como una muchacha encantada

que recibe

el beso

del amor verdadero.

Hasta hay una clave visual de los símbolos

hallados en petroglifos, pictogramas y diseños

en objetos de cerámica, madera, hueso y conchas.

Tengo en mis manos el corazón escrito de Bahamas, Cuba,

Puerto Rico, Haití, República Dominicana,

Jamaica, Islas Caimán…







PALABRAS DE ACCIÓN


Sin verbos

una lengua no puede moverse,

cantar, bailar, correr, saltar

ni luchar

contra

la extinción.

Los verbos

son la diferencia

entre la conquista

y la supervivencia.

Los verbos

ahora son míos

y soy libre para compartirlos

con otras voces

listas

para gritar.







¿Y AHORA QUÉ?


¿Qué debo hacer con este léxico increíble?

¿Cómo se autentican los verbos redescubiertos

y por qué Evasol me confió todo este conocimiento a mí

cuando pudo habérselo dado a papi,

que sabría responder

preguntas complejas?

Los cuadernos brillan

en mis manos, y Río lo percibe también:

este es un momento único.

Lo que decidamos

podría cambiar el futuro de millones de caribeños

que de repente se sentirán verdaderos sobrevivientes,

los fragmentos indígenas de nuestras raíces mestizas

de palabras

nuevamente

vivas.

Río me envuelve en sus brazos mientras escuchamos

el aliento de las páginas

e inhalamos el calor

de cada kahia (palabra).







CÓMO ENAMORARSE DE TU LENGUA


En The Language Warrior’s Manifesto

(El Manifiesto del Guerrero Lingüístico)

el profesor Ojibwe Anton Treuer enseña

que revivir una lengua comienza

con emoción,

igual que en una familia

donde los hijos

se celebran.

Donde hay amor

todo lo demás

fluye.







SABEMOS QUÉ HACER


confeccionar

un libro trilingüe

de la sabiduría de Evaflor

si no encontramos una editorial

sacaremos fotocopias

las anillaremos

y las dejaremos en bibliotecas

por todo el Caribe

otras personas que amen la lengua

encontrarán nuestras palabras

y nos ayudarán a hablar,

cantar

y soñar

en taíno







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA ESCUCHA


siglos de silencio

convertidos

en sonido
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VOCABULARIO


los verbos brillan

dentro de

libretas cerradas

los girasoles crecen tan rápido

que podemos ver

los movimientos de las hojas

tu mirada de cuarzo nevado me estremece

cuando confiesas que no estás lista para regresar a casa

la próxima semana, ni antes de que termine el verano,

y que tu hermano dejó suficiente dinero de tu abuela

para un mes o un año, dependiendo de si gastas como turista

o como una cubana.

si te quedas aquí, ambos nos hundiremos aún más

en el peligro del dolor de la inminente despedida,

pero en algún lugar de este léxico

debe de haber una hermosa palabra taína para amor,

así que la encontramos y practicamos: ansihi ansihi ansihi

y luego adiós: huisan.







MÚSICA CELESTIAL


Solo

en la noche

agarro mi llave secreta

y me cuelo en el almacén cerrado

donde uno de los profesores de intercambio

dejó una colección de tambores cubanos:

tambores de cada tamaño, forma y origen

de diferentes provincias españolas

y varias tribus africanas

así como de nuestros primeros ancestros

los taínos.

Los nombres de los tambores están escritos en notas

al frente de los libreros con las muestras: catá, timbal, boku,

bombo, cachimbo, caja cajón, mula, paila, rebajador,

djembe, yuka…

Hay tambores antiguos

decorados con hileras de cascabeles de halcón

y otros sagrados tallados con rostros de deidades.

He tocado todos, pero los objetos domésticos

son mis favoritos, sobre todo los sartenes,

que solo son ollas y cazuelas golpeadas con cucharas

ya sea en los desfiles de carnaval

o como protesta

contra el hambre.

La guataca es la hoja de una azada

tocada con un clavo de hierro.

Hay tambores hechos de barriles de ron,

tapacubos y latas de café.

Cencerros, güiros, caracoles,

palos de ritmo, incluso huesos de animales,

una infinidad de formas de repiquetear y hacer estrépito

a través

de la

franja

de cielo

que vuela

entre

mi corazón

y mis

manos.







PROHIBIDO


Hay un tambor en este almacén

que las mujeres de mi familia nunca pueden oír.

Por eso escondo la llave del museo.

El batá es un tambor único de dos cabezas

sagrado para la sociedad secreta abakúa.

Las mujeres que han escuchado ritmos prohibidos

han sido amenazadas

e incluso asesinadas.

No sé qué pasaría

si Yasmina o Ventura intentaran tocar

algún ritmo prohibido, pero presiento

que Evamar desafiaría cualquier regla

solo para probar

que es libre.

Aun cuando estoy en contra de tradiciones tamboreras

machistas, no seré yo quien ponga

a nadie

en peligro.







El TAMBOR PARLANTE


Como no puedo enseñarle el batá a Evamar

no la traigo al cuarto de los tambores.

En vez de eso, saco un tambor taíno, cierro la puerta,

escondo la llave y le enseño el mayohuacán.

Es distinto a otros instrumentos,

solo tiene madera y aire, nada de cuero animal.

Se sostiene horizontalmente y parece la rama de un árbol,

con varias aberturas en el centro.

Las aberturas se llaman lenguas.

Funcionan como bocas

emitiendo sonidos

que simulan

el hablar de

los humanos.







CARBONIZADO POR EL FUEGO Y TALLADO CON CUCHILLAS…


el mayohuacán hueco

se puede tocar de dos formas: con palos

que lo golpean arriba y a los lados

o solo

con

mis

pies

repiqueteando

alrededor

de las aberturas

que parecen

bocas

es un baile

que se siente

como un viaje

y suena como

si estuviera

cantando







LA HISTORIA DEL RITMO


Las lenguas > <del mayohuacán> < varían en grosor

creando un amplio rango>> <<de voces>>> <y alrededor de

las aberturas>> <<hay>> <<talladuras que parecen

picos de aves>>> <<<herencia de una época <en que los

pájaros carpinteros de pico de marfil de Cuba>>> <<<aún

vivían> <y cada taíno percusionista estaba acompañado>>

<<por la <<música de la naturaleza.
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ESTUDIANTE


El mayohuacán es un instrumento que nunca había visto,

su nombre una palabra que jamás había escuchado, su sonido mágico.

Las personas deben de haberlo usado para enviar saludos y avisos

a través de la distancia entre un poblado y otro.

Sin siquiera preguntar, estoy segura de que Río me enseñará

a bailar   sobre esta fascinante       rama musical

de la historia      perdida    y  recuperada  de mi familia.







MI PRIMERA CLASE DE TAMBOR


Aprendo sobre las notas fantasma,

los ritmos caprichosos

al final de un solo

que ayudan a los oyentes

a creer

que los finales

son también

comienzos.







HECHIZADA


Todo parece estar encantado: mis sentimientos por Río,

la paz en este jardín, mis pies tocando canciones que parecen palabras

con un instrumento que habla,

y más allá de mi danza de tambores

el milagro absoluto

del léxico de mi antepasada.

Las plantas de girasol de Evasol han crecido tan rápido

que grandes pimpollos de flores enormes ya se elevan

alto

sobre la tierra

profundamente sombreada

por hojas verdes oscuras

en forma

de corazón.

Sin querer romper lo que parece un hechizo mágico

pospongo ir al pueblo en busca de señal

para llamar o mandar mensajes a mis padres y hermano

que seguramente esperan que vuelva a mi vida real

tan lejos

del amor.







FLECHAZO


solo frases cortas

pueden describir mi estado mental

danza de tambores

flor de sol

voz de ensueño

y cada vez que escucho el latido de Río

contra mi mejilla, pienso en rhythmus,

la raíz latina de ritmo

que significa movimiento a través del tiempo

también descrito

como el fluir

de un alma







DANZA DE TAMBORES


Aprendo a golpear>>> <<<el mayohuacán horizontal

de dos maneras, con palos o con los pies >> <<me siento

lista para entender sonidos >> <<que vuelan de lenguas

rodeadas por la >> memoria <<de picos de aves.

Esta es mi oportunidad>>> de que me crezcan alas <<<musicales.







MI PRIMERA CANCIÓN TRILINGÜE DE TAMBOr


ara              árbol           tree

bui              tú             you

ientua           cantas         sing

omun           a los           to

gueiana          girasoles       sunflowers

Taíno, español, inglés, cada golpe

de mis pies bailadores

me ayuda a sentir

más y más certeza

de que mi bibi/abuela/grandma

puede de verdad oír

todas las palabras triples

de esta koa/alegría/joy

mientras salta y vuela

a través

del tiempo.







TÚ Y YO


bailamos

juntos

cuatro

pies

en

un

tambor

nuestra canción

ahora vive

palabras reanimadas

bien despiertas







LOS ANIMALES BAILAN CON NOSOTROS


caballo rojo   perro manchado    rana cantora

paloma azul   iguana gigante     loro verde







LOS NIÑOS SE UNEN


pequeños exploradores que recorren el jardín buscando frutas

nos encuentran y ahora comparten nuestra emoción al redescubrir

palabras rítmicas







LOS ESPÍRITUS CELEBRAN


invisibles







DÍA Y NOCHE


calor               murciélagos

lluvia               polillas

lodo               silencio

palabras            luna

luego tambores de nuevo

casi

para siempre







UN REFUGIO FRÁGIL


Me levanto exhausta tras una noche agitada

escuchando todos los disturbios nocturnos

que suceden fuera de mi campo visual.

¿Cómo entran tantas pesadillas

en el jardín de mi mente

al anochecer?

De día los animales son mansos: Chispa,

el caballo alazán; Ritmo, el perro manchado;

un pajarito mielero azul turquesa de patas rojas;

y las espátulas rosadas, altas,

de picos planos

como cucharas.

Solo algunas criaturas son peligrosas:

escorpiones azules, tarántulas negras peludas

y caracoles marrones gigantes e invasores

que portan horribles enfermedades.

Necesito valor y fuerza, pero ¿cómo podré

dejar de fingir que nunca me iré?







CIENTÍFICA


Ventura me enseña a hacer pan de yuca,

a juntar especias y a moler café mientras canto

al ritmo del pilón al golpear

una estrecha mano de piedra

en un mortero de vieja

madera pulida.

Cada utensilio de cocina

sirve como otra forma de tambor.

Aprendo a identificar especies que llegaron

de la mano de exploradores botánicos hace siglos:

pomelos de China, crespones de la India, acacias de África,

casias de Australia, frutipan comestible de Malasia,

y los peligrosos árboles de estricnina de Sri Lanka.

Absorbo tanta botánica que me siento

como uno de esos científicos de Harvard,

una viajera en el tiempo

atrapada en el presente.







EL PLACER ES UN MISTERIO


La diversión es una actitud que ya casi no disfruto

ahora que soy lo bastante mayor para sentir el peso

de las responsabilidades

y decisiones.

Quiero quedarme con Río para siempre

o buscar una manera de ayudarlo a reunirse conmigo

en casa, pero, aunque volviera a Estados Unidos

¿no querría él vivir cerca de sus padres?

No puedo preguntar,

así que solo sonrío

mientras los niños

de las familias

de los jardineros

nos siguen

y se ríen

cada vez

que nos besamos.







HABLAMOS DE SUEÑOS UNIVERSITARIOS


Solo sé que tengo muchas preguntas.

¿Cuántos idiomas necesita conocer un lingüista?

Los políglotas dominan al menos cinco, pero

¿quienes hablamos espanglish ya somos trilingües?

¿El taíno aumentará mi cuenta a cuatro?

¿Debería haber un currículo para traducir

cómo ciertas palabras tocan mi alma flotante

y mi mente viajera?

Río me sorprende al admitir que espera

ayudar a otros Soñadores de DACA

en vez de lanzarse a la carretera como músico

en busca de fama.

Tenemos tiempo para decidir.

Eso sí lo compartimos, aunque todo lo demás

se mueve demasiado rápido: mi visita pronto terminará

y él tendrá que ayudar a Yoandi a llevarme

con todos los demás del club de viajes

al aeropuerto de La Habana,

para que podamos

desaparecer.







NECESITO UN CONSEJO


Ventura me ordena llamar a mis padres

y averiguar por qué mi abuela me eligió

como guardiana

de una lengua dormida.

Los cuadernos no pueden quedarse aquí.

Aún no he leído los que dejó Cedro.

No he abierto la caja sonora.

Si es valiosa, podrían encontrarla ladrones

y venderla a un turista, o a un museo extranjero,

o a un coleccionista de antigüedades

del mercado negro.

De alguna manera necesitamos ubicar a un grupo de jóvenes

dispuestos a memorizar los verbos redescubiertos

y empezar a hablar en voz alta

para que esta lengua que heredamos

pueda renacer

mientras cantamos.







RESONANCIA


El mejor consejo de Ventura

suele venir en forma

de rima.

Cada uno hace de su vida una campana

y la suena como le da la gana.

Cierro los ojos e imagino el futuro

como una serie musical de ecos que resuenan

entre Río   y yo.

En algún lugar   en el espacio entre nosotros

surgirán                palabras luminosas.







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA PRACTICA LA PACIENCIA


espera   la   sabiduría   espera   espera   espera
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LAMENTO


La guagüita

no está.

Yoandi

se fue

manejando.

¿Se habrá ido solo para La Habana antes de tiempo

a llevar a los otros viajeros

al aeropuerto

sin mi ayuda?

Su partida me recuerda

su determinación de enlistarse

en un ejército extranjero

a cambio

de dinero…

y sé,

sin saber,

que mi primo debe de

estar en peligro.







DESDE YA, ESTOY SOLO


la desaparición de mi primo

me hace aún más consciente

de que pronto

tú también

te irás

ahora

aun estando juntos

ya comencé

a extrañarte

¿por qué

el amor

tiene que ser aterrador

en vez de reconfortante?







NO PUEDO ENTRAR A TUS PENSAMIENTOS


La lectura mental del nuevo amor

ya no parece

posible.

Ahora cuando me pides

que te lleve al pueblo

a llamar a tus padres

no puedo descifrar si

en serio los extrañas

o si ya

esperas

extrañarme.







CABALLERO


Sin la guagüita y sin fe alguna en las guaguas, que lo mismo

aparecen que no, decidí montarnos en Chispa,

que se llama así por el tono rojo de la chispa

de un incendio forestal.

Ritmo intenta seguirnos, pero la ciudad es muy peligrosa

para un perro que puede ser perseguido

en esta tierra hambrienta.

Montados a caballo

con mis brazos alrededor de ti

al compartir la misma silla, siento como si volviéramos

a una época en la que los carros aún no existían.

La vida a caballo solía indicar que un hombre

era rico, ahora solo significa que somos

increíblemente

pobres.







CON MI ALIENTO EN TU OÍDO…


Te recuerdo que te aguantes del caballo con las piernas

pero sin presionar duro, o terminaremos galopando.

Tus manos agarran su crin roja

mientras las mías sostienen las fibras ásperas

de una soga casera que nos sirve de riendas.

No sé qué me gusta más:

la manera en que te siento en mis brazos

o la forma en que viras tu cabecita

lo suficiente

para imaginarme

un besito

que termine en tus cachetes

o tus labios…

pero en vez de un besito

decido contarte la historia de mi vida

mientras recorremos los catorce kilómetros

entre nuestro jardín de soledad

y la ciudad.







EL CAMINO LENTO HACIA CIENFUEGOS


hablamos y hablamos

luego paramos        para que Chispa descanse

y coma yerbitas del camino

mientras                  nos besamos

tus labios

son cálidos   como la luz del sol

mi aliento galopa

el ritmo de la tumbadora

un solo dentro de mi pecho

nuestras manos    unidas

huelen a flores silvestres

y sudor de caballo

nuestras bocas      juntas inhalan

la nota fantasma

del tiempo
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POSIBILIDADES

Evamar





TRANSFORMADA


Me siento

como una mutante

creciendo

del lodo

a las alas.

La parte de mi vida

en la que sabía vivir

sin tu voz

terminó.

No sé cómo voy a sobrevivir

nuestro inminente

adiós.

¿Habré cambiado lo suficiente

como para quedarme en Cuba?

¿Podré adaptarme alguna vez

a la agobiante sombra

del hambre      constante?







YA NADA SERÁ NORMAL OTRA VEZ


El valiente caballo rojo relincha

y da saltos como un corcel de un cuento

mientras entramos cabalgando a la elegante ciudad

donde el pueblo protesta y marcha

sonando cucharas de metal

contra viejos sartenes de cobre

y clamando:

¡¡¡Tenemos hambre,

queremos comida, queremos corriente!!!

Río me advierte que no puedo unirme a ellos

pues pronto serán arrestados.

Tenemos que atravesar su desesperación

para llegar a la tranquila zona turística

dónde están el wifi, la señal telefónica

y la culpa de ignorar las protestas.

¿Cómo puedo haber vivido casi dieciocho años

ignorando lo que se siente

ser silenciado?







EL WIFI TRAE CONFUSIÓN


Un amigo de Ventura cuida a Chispa

en el callejón detrás de un hotel lujoso, donde

otro asere de la familia nos entra a una oficina

cerca de la cocina.

El aire acondicionado se siente paradisíaco

mientras nos apresuramos a chequear nuestros mensajes.

Me distraigo con las noticias en la pantalla de una computadora:

buques de guerra rusos y un submarino nuclear

patrullan el puerto de La Habana, como respuesta

a las armas estadounidenses que se enviaron a Ucrania.

Desastres climáticos, la ansiedad por las elecciones

en Estados Unidos,

la ilusión por los Juegos Olímpicos y una nueva epidemia

en Cuba, el oropouche, transmitido por mosquitos

que picaron a monos y perezosos

en Sudamérica, antes de volar hacia el norte…

No puedo concentrarme en nada de eso

y menos cuando tengo cadenas de mensajes

de mis padres y de Cedro

prometiendo que todo está bien.

Están cuidando al bebé de mi hermano

cuya madre lo abandonó de la nada.

Me dicen que confían en mí.

Que si estoy feliz en Soledad

me puedo quedar más tiempo.

Todo lo que tengo que hacer

es cambiar el pasaje.

Denle un besito al bebé

¿Cómo se llama?

Retrasaré mi vuelo.

Eso es todo lo que alcanzo a escribir

antes de darme cuenta de que Río espera

que le cuente para saber qué hacer.

Así que le enseño una foto de mi sobrino.

Pelo negro, piel cobriza y ojos azules

que pronto se oscurecerán

como los míos.







MERCENARIO


Río ni ha mirado su teléfono todavía.

Está esperando que le confirme si me voy

a quedar unas semanas más.

Cuando asiento con la cabeza, sonríe, y revisa si tiene

mensajes de sus padres —nada— y de Yoandi

solo una selfi en un aeropuerto, posando en frente de un

avión

ruso.

La expresión de Río

me lo dice todo: no hay forma

de contactar a su primo, que ya voló a Moscú,

reclutado por el Ejército ruso a cambio de una bonificación

y un salario muy por encima de lo que podría ganar en Cuba

y Yoandi debe suponer que sus parientes, hambrientos,

entenderán.







INCOMPRENSIBLE


Río se ve tan devastado

que ni siquiera me atrevo a preguntar

si cree que Ventura y Yasmina

van a estar bien, porque sería

imposible… ¿cómo puede alguien

perdonar a un ser querido

que se enliste en un ejército extranjero

solo para hacer dinero

matando

o muriendo?

Río se levanta sin siquiera preocuparse

de borrar el aterrador mensaje.

La selfi de su primo se queda en la pantalla del teléfono,

la sonrisa orgullosa de Yoandi es tan confusa que cualquiera

diría que va

para un parque de diversiones

en vez de irse a la guerra.







EL IDIOMA DE LA IRA


Recojo los dos teléfonos

y sigo a Río por una pista de baile llena

donde una fila de tambores

lo esperan.

Huéspedes de todas partes del mundo

intentan bailar rumba

después de que Río comienza un concierto

aplaudiendo por encima de su cabeza

y luego apuntando hacia abajo

a los cueros de vaca

tensos

sobre cilindros

de madera

hueca.

Dedos, nudillos, muñecas, palmas, puños, codos, músculos,

cada parte de sus manos y brazos comunica

una rabia

musical.







UN MUNDO PROPIO


la desesperación

ayuda a Río a crear sonidos

como el pico

de los pájaros.

tocando

y punzando

mientras salen

de los huevos

sin saber

que pronto

aprenderán

a volar







INTERLUDIO


Extranjeras hermosas rodean a Río

mientras chequeo mi teléfono para ver si alguien de mi familia

publicó más fotos, pero la pantalla no se mueve

es un cielo en blanco

sin alas

ni nubes…

cuando el teléfono de Río se enciende

mientras llegan más mensajes de su primo,

diciéndole dónde encontrar la guagüita

en el parqueo del aeropuerto de Varadero

en la costa norte, cerca de Matanzas…

Deslizo hacia arriba para ver qué más dijo Yoandi.

Hay un pulgar arriba de Río, y más arriba

una corriente de palabras que, de inmediato,

transforma mi corazón

en una tormenta.







¿AMOR?


El amor era falso.

Río me traicionó.

Todas esas conversaciones cariñosas

y besos alucinantes

no fueron otra cosa

que un plan

para casarnos

por mi pasaporte.

Cuando su primo sugirió que me usara como

una manera de obtener la residencia estadounidense

Río respondió con un emoji de pulgares hacia arriba.

Bien podría haber sido la carita de gato riendo

porque él me ha mostrado

qué tonta soy.

¿Amor a primera vista?

Debí saberlo.

El amor no es más que una fantasía infantil

como los unicornios

o las sirenas.







INVESTIGACIÓN


Con música y bailes a mi alrededor

busco «fraude matrimonial en Estados Unidos» para averiguar

a qué castigo esperaba Río que me arriesgara

solo para ayudarlo a volver con su familia.

El fraude matrimonial es un delito federal: un crimen grave.

La pena es de cinco años de prisión

y una multa de un cuarto de millón de dólares.

Es una deuda que nunca podría pagar.

Mis padres tendrían que vender

nuestra casa.

El buscador en mi teléfono

parece tener mente propia

porque empiezan a aparecerme todo tipo de ofertas

de florerías, pasteles y lunas de miel

como si se esperara que programe

una imitación teatral

de la pasión.







ARREPENTIMIENTO


¿Por qué me permití

ser tan vulnerable

en este mundo

de mentirosos retorcidos

donde los besos

y las palabras

son trucos?

De ahora en adelante

elegiré la soledad

en vez del

riesgo.







EL ESPIRÍTU DE UNA LENGUA PERDIDA SUFRE


olvidada

otra vez

abandonada

otra vez

casi

sin esperanzas

otra vez

casi
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¿CULPABLE?

Río





MALENTENDIDO


Apenas veo

el icono de los pulgares arriba

en mi teléfono

comprendo por qué Evamar

está tan furiosa.

Ella cree que en serio

quiero casarme con ella por su ciudadanía

pero la verdad es que no quería

discutir con mi primo

por su cruel y egoísta

sugerencia.

Ahora probablemente perdí

mi único chance de sentirme completo

en esta isla que corta sentimientos

en pedazos.







AGUACERO


Te encuentro

bajo la lluvia

alejándote de nuestro caballo.

No podemos hablar con tantos truenos

pero de algún modo, con gestos,

logro convencerte

de compartir mi montura.

Te sientas delante

y te aferras a la crin de Chispa

en vez de dejar que te encierre

en un círculo hecho

por mis brazos

y mi

corazón.

Has decidido que soy un tramposo

así que no hay nada que yo pueda hacer

para sacar a ninguno de los dos

de esta soledad.







REGRESAMOS A SOLEDAD A CABALLO


galopando   bajo   torrentes

este aguacero parece un sinónimo

de todas las lágrimas que yo derramaría

si supiera llorar

en vez de golpear

barro duro

con cascos fuertes

como un centauro

inventando

un tambor

hecho de

profundidades







EN BUSCA DE AUSENCIA


te niegas a hablarme

así que me vuelvo a ir

rápidamente

solo

caminando

sin caballo

sin amor

casi

sin esperanza

casi







SIN NOMBRE


Las guaguas casi siempre tardan siglos en Cuba

así que parece posible que puedas seguirme

y me desafíes, o invites, o perdones, pero la guagua

llega rápido esta vez, así que subo y viajo

todo el camino de regreso a Varadero

por donde tu hermano se fue a conocer a su bebé

y mi primo huyó en busca de deseos

aunque eligió una guerra de opresión

como vía de escape a la opresión.

Tras encontrar la guagüita en un parqueo

recojo en varios barrios

dentro y alrededor de La Habana

a todos los viajeros que ya están listos

para regresar a sus vidas reales

en la tierra de su nacimiento… el país

de mi ausencia.

Mientras escucho sus relatos de aventura

me siento como un visitante más

en esta isla

de hambres

sin nombre.
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EL JARDÍN DE LOS LATIDOS

Evamar





ILUSIONES


Antes de que te fueras, galopamos

salpicados de barro

desolados

la rabia

desvaneciéndose

en

silencio.

Ahora, toda la exuberante belleza verde

que tanto amé esta mañana

solo parece un jardín de cuento

palpitante,

un paraíso

espinoso,

peligroso,

cambiante.

Lo que realmente necesito es un hogar sencillo

que reemplace esta fantasía desbordada

que imaginé cuando estaba en tus brazos

intentando leer

tu mente.







MELANCOLÍA


trasnochada y soñolienta

con pétalos de madreselva

bajo mi almohada

los únicos sueños

que se encaminan

en mi corazón

son las pesadillas despiertas

donde la niebla errante

me hace sentir

invisible.







TEMPORADA DE MANGO


sombra profunda

y colores luminosos

bajo los fragantes árboles

a mediodía

cada mordida

es un recuerdo

de besos

incluso ahora

cuando nos evitamos

mi memoria

sigue

sabiendo a

ti.







¿SERÁ QUE UN MILAGRO CONLLEVA A OTRO?


La nueva generación

de girasoles nutridos con cenizas

de mi abuela

crece

crece          crece

hasta formar un

ramo

natural

verdaderamente

espectacular

Si un milagro es posible

¿será que habrá más?

Quizás tú y yo estamos creciendo

por encima de

posibilidades ocultas y

profundamente arraigadas.







INCONCLUSO


Los girasoles parecen hablar

mientras me recuerdan que lea

el resto de las palabras de Evasol.

Necesito abrir la caja sonora

que le dejó a Cedro.

¿Cómo podré hacer todo esto sola?

Cuando Río compartió el descubrimiento

de las palabras en el léxico de mi ancestro,

nos sentíamos fuertes y llenos de esperanza juntos,

pero ahora lo único que siento es dolor y heridas,

como el tocón

de un árbol que

una vez soñó

con convertirse

en un tambor parlante.







EMPATÍA


Ventura y Yasmina irrumpen en mi tristeza

como llamaradas solares, su propio dolor por Yoandi

tan imposible de comprender

que trato

de entender

imaginando a Cedro

atraído a una zona de guerra

por alguna reclutadora rusa bonita,

una chica llamada Ludmila o Yulia

con ojos color lago y cabello de seda de maíz…

Al parecer, a todos los jóvenes cubanos

que se convierten en mercenarios militares

les prometieron romance

junto con dinero.







COMUNICACIÓN CANINA


Una nariz que olfatea

caricia suave

invitaciones silentes

a caminar: Ritmo, el perro manchado,

me ayuda a explorar los rincones

más remotos de este jardín, donde los árboles medicinales

de la India y las orquídeas perfumadas de Brasil

ofrecen un alivio agradable a mi deseo

de poder viajar en el tiempo, antes del momento

en que invadí tu privacidad

leí tus mensajes

y supuse

que la única forma de hablar

es con palabras

en lugar de aromas

y movimiento.

Quizás, si los dos tuviéramos cuatro patas,

sabríamos cómo escuchar

y ayudarnos a aprender el uno al otro.







EXPEDICIÓN


Yasmina me muestra cómo enganchar a Chispa

a un carrito, para que podamos ir a Cienfuegos

a buscar las raciones de la familia y explorar

tiendas turísticas en busca de lujos que solo yo puedo comprar

con el dinero de Evasol: huevos, leche, carne,

aceite, baterías…

Descansamos en un parque frente al mar

para usar el wifi público, revisar mensajes,

hablar con mis padres, admirar al bebé de Cedro

que todavía no tiene nombre.

Mi pasaje de regreso ya está cambiado

para agosto, pero ahora que perdí contacto

con Río, no sé si debería cambiarlo de nuevo.

No pertenezco aquí.

No pertenezco a ningún lado.

Me siento como una huérfana optimista en un cuento de hadas

esperando que le concedan tres deseos.







SIN DESEOS


Dormir, imaginación y

deseos se conectan

semánticamente con la

palabra sueño, que viene

del latín somnus.

Los sueños son simples

anhelos imaginados.

Así que, si fuera una niña

en un cuento de hadas,

elegiría soñar despierta en

vez de los deseos.

No puedo dejar de imaginar

que, de alguna manera, será posible

perdonar a Río, y volver a

llenarme de esperanza.







RASTROS DE ESTRELLAS


Yasmina me muestra su teléfono.

Su hermano, de aspecto cansado, envió una foto

desde una zona de guerra.

Aquí me voy a morir, escribió, y luego lo repitió

en espanglish para mí: Eva, dile a Río que no venga,

es el peor error de mi vida, believe me,

él te quiere de verda’, y por eso confía en ti,

te escuchará, he’ll listen, si le pides que se quede contigo…

Abrazo a Yasmina mientras llora, y entonces el teléfono

se ilumina con un mensaje de Río

preguntando si ha sabido algo

de su hermano

y averiguando

si yo todavía

estoy enojada con él.

Ella le manda una captura de pantalla

del mensaje de Yoandi.

Dile que ya no estoy enojada,

le susurro

como si el teléfono

pudiera oírme.

Solo estoy triste

y confundida.

Mi mente

tiene forma de estrella

con destellos

de deseos

apuntando

en demasiadas

direcciones.







TANTOS DESEOS


Si tan solo Río y yo pudiéramos hablar

inmediatamente, si tan solo pudiéramos leer

la mente del otro, como lo imaginaba

cuando todavía creía en el amor a primera vista.

Una vez que empiezo con los «si tan solo»

no hay fin para el vértigo

de posibilidades.

Si tan solo nuestros dos países

llegaran a un acuerdo de paz

para poder visitarnos libremente

hasta tener la edad suficiente

para tomar mejores decisiones.

Si tan solo supiera cómo pedir perdón

por asumir que un pulgar arriba era lo mismo

que un intento deliberado de engañarme.

Si tan solo él pidiera perdón primero.

Si tan solo Río y yo no fuéramos

reflejos el uno del otro.







REFLEJOS


vivimos en mundos diferentes

imaginando que podemos ver

las realidades del otro

pero la única forma      de realmente comprender

todo                  lo que alguien de

otro país               siente

sería                  romper el cristal brillante

y esperar no             cortarnos

con

los

fragmentos







UNA DISCULPA A LA VEZ


Por fin te envío un emoji de corazón roto

para mostrar que entiendo que hay momentos

en los que una imagen es más fácil de utilizar

que largas cadenas de palabras exactas.

Respondes con un corazón de fuego,

luego un girasol

y un tambor.

Podríamos escribirnos

o hacer videollamadas

fingiendo

que sabemos

qué

decir,

pero en vez de eso

renovamos nuestro silencio

aún separados por ese

espejo imaginario

de la distancia.







RITMOS Y VISIONES


Al salir del pueblo

veo murales de guitarras elegantes

en una pared descascarada que parece

una imagen visual

de la música.

Casi puedo oír

las melodías

y ritmos.

Pareces estar aquí

a mi lado, aunque sé

que es imposible.

Tiene que haber una forma para que los tambores

sigan la danza

de los sueños despiertos.







VIDA REAL


En la carretera

una anciana

derrama sin querer

un saco de papel marrón

lleno de leche en polvo.

Nos detenemos para ayudarla

a rescatar los valiosos granos blancos

del barro, esperando que la viejita

tenga parientes

que la ayuden a esparcir

la mezcla en una mesa

y separar la proteína

de las piedras.







VIDA LENTA


Esperamos regresar pronto a Soledad

pero la lluvia intensa y los caminos inundados

causan un retraso que pone nervioso a Chispa

y seria a Yasmina.

Cuando por fin llegamos al jardín

todas nuestras compras están empapadas

a pesar de estar envueltas

en bolsas plásticas

dentro de cestas de palma.

Tendremos que cocinar todo ahora mismo

al fuego, porque como siempre, no hay gas

ni electricidad, ni esperanza de una vida fácil.

¿Por qué no traje una estufa solar portátil

y esas linternas pequeñitas que se enganchan a los libros

para poder leer el resto

de mi herencia escrita a mano?







SIN TI


Me siento

como un ave marina migratoria

varada

arrastrada a la orilla

por las olas

desobedientes

de un viento rebelde

No espero verte

pronto

así que me quedo

y espero.







TAMBOR DE LUNA


la luz fluye

de Atabey

madre de aguas

suavidad

en el tejado

esta

música

silenciosa

mientras

el tiempo

cae

desde

arriba.







ATAQUE


¡Medianoche!

¡Terror!

Tres hombres empuñan machetes

y cortan frutas de las ramas.

Escucho los gritos de Yasmina y Ventura,

los relinchos de Chispa y los gruñidos de Ritmo,

pero nadie puede detener un asalto impulsado por el hambre

y todos fuera de este jardín saben

que cultivamos fruta para venderle al Gobierno,

así que probablemente adivinen

que nos quedamos con

muchos mangos, anones,

plátanos, maracuyás, guayabas,

cocos, mamoncillos y guanábanas.

Los machetes atraviesan las jaulas de alambre

que se supone deben proteger las frutas

de las ratas

y otros ladrones.







¿TIENE LÍMITES LA DESESPERACIÓN?


¿Qué tan hambrientas

están las familias

de estos invasores; reclamarán los tres hombres

con machetes la carne de Chispa

y Ritmo?

¡Tengo que hacer algo!

No puedo mirar y escuchar

sin al menos intentar

proteger

al caballo fiel

y al perro leal.







FRENTE A FRENTE CON LOS INVASORES


Un apagón hace que los desconocidos

sean aún más aterradores,

pero también significa que todo lo que cocinamos

se arruinará y se perderá

sin refrigeración: arroz con pollo,

condimentado y acumulado,

aún caliente.

Hay solo un breve momento de duda

antes de decidir confiar en mi instinto,

sabiendo cómo me sentiría

si fuera yo

la que tuviera

una familia

muerta de hambre.







MI CORAZÓN TAMBORERO


Salto        mis pies       golpean

un mensaje en el mayohuacán

tal como me enseñaste a hablar

con

golpes

rítmicos

pero esta vez

en vez de frases experimentales

trilingües

trato de transmitir

una invitación

musical

a comer…

No hay forma de describir el alivio total

cuando los atacantes armados sueltan sus armas

para poder darse un banquete.

Ventura empaqueta el resto en bolsas y cajas

para sus familias, así seremos recordados

como vecinos, no enemigos.







CONCILIACIÓN


por la mañana contemplo la

b

o

c

a

hueca de mis ancestros cantando mayohuacán

decorado con picos de pájaro carpintero>>>

parece un sueño

pero de alguna manera

el tambor

está vivo

Solo toqué una palabra: maburika.

Significa bienvenidos/welcome, y no sé

cómo los extraños lograron entender

pero todo lo creado

por la magia del idioma

es poderoso







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA CRECE


maburika/bienvenidos/welcome

kaura/familia/family

ientua/canta/sing

ansihi/amor/love
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VIDAS PARALELAS

Río





DE ALGUNA MANERA


tras pinchazos,

el tanque vacío,

una batería descargada,

carreteras inundadas,

pasajeros asustados,

protestas bloqueando la autopista

y aquel trágico mensaje de campo de batalla de mi primo,

de alguna manera logro regresar al jardín

donde el pasado y el presente viven

lado a lado

en este lugar verde donde tal vez te niegues

a escuchar

cuando te explique que jamás tuve la intención

de engañarte

y termine, sin querer,

rompiendo

mi propio corazón







¿REENCUENTRO?


En vez de regresar poco a poco a la vida cotidiana

como una hoja llevada por el viento, me siento

impulsado por la necesidad feroz

de verte.

Imaginaba que estaríamos a solas

pero estamos rodeados de jardineros, niños,

animales y mis parientes, todos ansiosos

por contarme la historia de la comida compartida

con invasores armados, como si viviéramos

en un siglo

de leyendas.

Las palabras vuelan a mi alrededor como golondrinas

cazando mosquitos, zambulléndose y revoloteando

mientras escucho un cuento que suena antiguo y sabio

aunque también es

completamente nuevo.







LA MÚSICA DEL TAL VEZ


por fin

los dos

a solas

sin palabras

solo este redoble

de corazones

separados

y

juntos

ecos

compartidos
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VEMOS A LAS PALOMAS ELEVARSE…


desde la tierra bajo los girasoles

alas alimentadas por semillas… otra generación

se eleva desde las cenizas de mi abuela

en este momento

el riesgo de amor perdido y encontrado

parece aún más peligroso

que las armas

así que trato de estar en silencio como el perro y el caballo

que nos acompañan, olfateando nuestras manos

corriendo luego a saludar al espíritu de Evasol

cuando se aleja volando de nuestra

anticipación compartida

de la pérdida







CONFRONTACIÓN


No sé cómo perdonar

porque en mi mundo de dolor

nadie se disculpa nunca —mis padres

solo fingen— y ahora aquí estoy

esperando

que tú

me ayudes a odiarte      pero tú eres un tamborero

de aire claro y troncos huecos

así que en vez de una pelea

que justifique mi necesidad

de resentirte para siempre

los dos

terminamos

sin palabras

luego

furiosos

mientras me grito

a mí misma

no

a

ti







ME GRITO A MÍ MISMA


Te llamo cruel, pero no lo pienso en serio.

Solo quiero decir impredecible, porque la verdad es que

apenas

te conozco.

Ese es el problema de viajar: hace que el amor a primera vista

se sienta inevitable e imposible

a la vez.

Todo lo que de verdad necesito ahora es seguridad

pero no estoy segura de quién soy, si la precavida de antes

o esta nueva,

muerta de amor.

Así que cuando grito que ni siquiera deberíamos intentar ser amigos

sé que en realidad me estoy recordando que pronto, muy pronto,

estaremos separados

de cualquier forma, y debo

proteger mi mente

de mi corazón.







¿PODEMOS SER SOLO AMIGOS?


Me vuelvo sigilosa, y observo dónde escondes

la llave, para poder colarme en la sala de tambores

e ir de un tambor a otro

con mis manos despiertas sobre cada superficie,

incluso ese peligroso

batá

sagrado

de dos cabezas…

pero ahora el riesgo es lo que menos temo,

porque el tiempo es mi único enemigo.

Pronto

demasiado pronto

te quedarás

en este jardín

de posibilidades

mientras yo

vuelo

a casa

sola.







TARDE EN LA NOCHE


¡Llegó la corriente!

Nuestros teléfonos funcionan.

Reviso los mensajes: nada

de mi familia, como si ya

me hubieran olvidado.

Miro una pared

donde un cuadro de un helecho

dice: SECRETO.

Quizá sea el último resto

de la vieja floriografía

que llegue a aprender.

De ahora en adelante

necesito concentrarme en el legado de Evaflor.

Pienso estudiar taíno y despertar las palabras

que han esperado tan pacientemente tanto tiempo.

La luz que me ayuda a leer también iluminará

el secreto que se esconde en la caja sonora.

Estoy lista para las revelaciones.







ABRO UN SECRETO


rostro

de un hombre

sobre

el cuerpo y la    c    o    l    a

de un perro de cobre

c    p    c    l

u    a      a      e

a       t      n       n

t        a      c        t

r         s      i         a

o               ó

n

La estatuilla sonora de un perro musical

es exquisita, pero no sé qué significa.

Siento que he entrado en un acertijo dejado por mi abuela

en forma de un ensueño tornasolado.







ROBADO


La carta de Evasol a mi hermano

explica que el perro con cara de hombre

es Opiyelguobiran, un espíritu que guía a los humanos

de este mundo al siguiente.

Vi a Opiyel en un museo en Nueva York,

confiesa la nota de mi abuela, y reconocí

la obra de nuestro ancestro, el mismo joven taíno

que talló la Virgen de la Caridad.

Durante siglos, la Caridad ha estado en el altar

de la Iglesia de Cobre, pero Opiyel fue robado

de nuestra familia hace mucho tiempo, así que lo recuperé

y necesito que me ayudes

llevándolo de vuelta adonde se extrajo el cobre,

donde los cautivos esclavizados sufrían

mientras su esperanza

por el futuro

sobrevivía.







RECUPERADO


La confesión de mi abuela me deja atónita.

¿Es ilegal recuperar un tesoro

que nos fue robado?

Quiero seguir leyendo

pero necesito un refugio emocional

así que llevo a Opiyel y el cuaderno

afuera, a la parte del jardín

donde los girasoles de Evasol se han vuelto

algo absolutamente milagroso,

un ramo altísimo de reverencia

ofrecido al cielo.

Ahí, en la sombra del brillo,

continúo leyendo el resto de la carta

sobre uno de mis ancestros más inspiradores.

Sé lo que preguntarás, escribió mi abuela,

querrás saber si robé a Opiyel del museo,

y mi respuesta es no, fue un rescate, no un robo.

El escultor era un adolescente en 1608

cuando lo enviaron a cruzar la bahía de Nipe

a buscar sal, junto a su hermano

y otro esclavo, un niño yoruba

secuestrado por los conquistadores

en lo que hoy es Nigeria

y obligado a trabajar entre los taínos esclavizados

extrayendo cobre para hacer cascabeles de halcón

y campanas de iglesias

y cañones.

Toda tu vida habrás escuchado el cuento de los tres hombres

en un bote durante una tormenta, un español blanco,

un indio pardo y un africano negro, pero es un mito

porque el bote solo llevaba esclavos,

no amos, aunque las minas

eran propiedad de la Corona española,

así que a los mineros se los llamaba

esclavos reales.

¿Cómo sé estas cosas?

Están escritas.

Cuando el niño más joven ya era muy mayor

fue entrevistado, y sus palabras quedaron en

los archivos reales, pero nadie quería creerle

cuando dijo que no hubo tormenta, el mar estaba en calma,

vio un pájaro, pero cuando remaron cerca

se convirtió en mujer, en una estatua flotante

que había sido tallada por uno de los hermanos taínos.

Su manto azul y dorado estaba seco,

como si recién hubiese caído

de su bote.

Se construyó una capilla para albergar a la Virgen de la Caridad,

pero escapaba cada noche, reapareciendo una y otra vez

en distintos lugares… ¡no podía ser encerrada!

Su espíritu de independencia inspiró a los esclavos reales,

que pidieron a la Corona su emancipación.

Mientras esperaban la respuesta

huyeron y vivieron como personas libres

en el bosque salvaje, y al fin

en 1800, su libertad fue concedida,

ochenta y seis años antes que el resto de los

esclavizados negros y pardos

de la isla.

¿Qué tiene que ver esto con Opiyel?

Ambas estatuas fueron creadas por el mismo

joven valiente, tatara-tatara-tatara abuelo

de tu abuelo, así que esta estatuilla de cobre es nuestra.

Quiero que lleves a Opiyel de vuelta a El Cobre

y a esas montañas, para que conozcas a tu abuelo,

mi esposo, que la última vez que supe, aún vivía.

Él es un cacique de los últimos taínos que aún se esconden

en la selva. Te está esperando.

Cedro, te dejo decidir si Evamar

es lo suficientemente fuerte y valiente para ir contigo,

pues queda lejos de Soledad, y el transporte

no es fácil, así que el viaje será difícil.

Vayas solo o acompañado, lleva los cuadernos

que le confié a tu hermana

porque ese léxico es la única copia

y lo encontré en el mismo museo,

no en una sala de exposición, sino guardado

en un almacén donde se esconden muchos tesoros robados.

Al leer estos últimos párrafos

casi no puedo creerlo.

Tengo un abuelo vivo,

un abuelo,

un cacique

de los taínos,

alguien que sabrá

cómo conservar y honrar

el léxico

de las palabras

dormidas.







CAIGO EN CUENTA


Llevar a Opiyel y el léxico

de regreso a su lugar de origen

ahora es mi responsabilidad,

la sorprendente última petición

de mi asombrosa abuela.

La estatuilla es suave; toda la pátina verdosa

del tiempo ha sido pulida.

No quiero compartir su belleza con nadie más,

solo contigo, Río, porque estuviste a mi lado

al leer esos primeros cuadernos.

Sé que soy lo bastante valiente para viajar a El Cobre sola

pero quiero invitarte, así que necesitamos hablar,

y las primeras palabras de reconciliación

deben venir

de mí.







OLAS


Te encuentro

soñando

dormido

en una mecedora

dedos

tamborileando

tan suavemente

que imagino

que tu sueño

debe ser

una melodía

submarina

que necesita

un tumbao

un ritmo

errante

de agua

nostálgica







LA PRIMERA DISCULPA DE TODA MI VIDA


Te digo lo siento, lo siento de verdad,

sé que no planeabas pedirme que violara la ley

y que fuera presa por fraude matrimonial.

Te prometo que quiero perdonarme

por reaccionar mal y por imaginar lo peor,

siempre y cuando tú también me perdones a mí.

Cuando despiertas y respondes con una sonrisa

prometemos no casarnos jamás

hasta que ambos seamos ciudadanos

plenos del mismo país confuso,

nuestro gran hogar

a través

del mar.







CONFIANZA


Makiabo

significa confiable

en taíno.

Estoy aprendiendo

a confiar en mí

mientras aprendo

a expresar la verdad

en vez de transformar

todo lo que siento

en armadura brillante

como la cochinilla

en los labios.







SUEÑOS VIAJEROS


Uamaká es la única palabra que pronuncio en voz alta

justo después de nuestro beso; significa viajero en taíno.

¿Viajarás conmigo?

Quizá en Santiago, cerca de El Cobre, puedas conseguir

trabajo en un crucero y volver así

a la Florida.

Para siempre es una idea imposible

pero mañana,

el año que viene y el siguiente,

son posibilidades

que juntos

podremos

conjurar.







EL ESPÍRITU DE UNA LENGUA PERDIDA SOBREVIVE PARA SIEMPRE


aniki/corazón/heart

tobui/sueño/dream

iahuba/música/music

tútime/futuro/future
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EL MAR ENTRE NOSOTROS

Río





BIEN DESPIERTO Y ENAMORADO


mano

latido

ojos

te escucho

toco tu carita

oigo la historia

sobre más diarios

y una estatuilla de cobre

y tu abuelo

sí, por supuesto que viajaré contigo

por toda la carretera hacia el este, hacia el amanecer de la isla

aunque sé que después de nuestra exploración

tendrás que dejarme

el mar inmenso entre nuestros países

es a la vez camino y barrera, un tambor

que les canta a las orillas cambiantes

y a las mareas reunidas por la luna
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VIAJANDO JUNTOS


Nos fuimos con un coro de adiós/goodbye/huisan

pues ya les enseñamos un poco de taíno

a Yasmina, Ventura y los vecinos hambrientos

que de enemigos

pasaron a ser

amigos.

Tendremos que tomar trenes lentos y guaguas

porque la guagüita del jardín se queda aquí

con Chispa

y con Ritmo.

Nuestro destino está lejos

pero nuestro equipaje es ligero, es solo papel,

una pequeña estatuilla de un perro mágico,

un puñado de milagrosas semillas de girasol

y el mayohuacán

nuestro

tambor

parlante.







UN VERBO A LA VEZ


Mientras aprendemos los verbos

de nuestra lengua resurgente

vemos cómo las palabras sanan

heridas de hace siglos.

Nuestros mayores jamás se extinguieron

como dicen los libros de historia

y ahora, con el espíritu y la voz de la supervivencia

en nuestro interior, ni siquiera estamos

en peligro de extinción.

Nadie puede silenciar/maiaguahu

nuestras canciones/ieni

sobre crecimiento/guaeiriketa.







EL FIN

siempre es el comienzo

taimautia

buenos días

good morning
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NOTA DE LA POETA Y REFERENCIAS SELECCIONADAS

Este libro es ficción, y los personajes principales son imaginarios, pero los lugares y situaciones históricas son reales. La historia se inspiró en la importancia del amor y los viajes en mi propia vida.


Viajeros

Las restricciones de viaje impuestas tanto por Estados Unidos como por Cuba han impedido que muchos cubanoamericanos de segunda y tercera generación conozcan a sus familias lejanas. Muchos también se ven limitados por las actitudes de los mayores que escaparon de la isla como refugiados. Organizaciones como la Fundación CubaOne han ayudado a jóvenes cubanoamericanos a visitar la isla de sus antepasados.



La lengua taína

Me enamoré del idioma de mis antepasados maternos taínos mucho antes de saber que soy parte del aproximadamente 30 % de cubanos y 60 % de puertorriqueños y dominicanos que llevan ADN indígena. También soy una de las muy pocas personas que puede señalar a un ancestro taíno específico en su árbol genealógico.

Lamentablemente, nunca se ha encontrado un léxico de verbos perdidos, así que los lingüistas que trabajan en reavivar el taíno suelen tomar palabras de acción y gramática de lenguas arawak emparentadas.

Para aprender más sobre la lengua taína, recomiendo:


	Borrero, Kasike R. Múkaro Agueibaná. Gu’ahia Taíno, We Speak Taíno. Nueva York: United Confederation of Taíno People, 2023.

	Keegan, William F., y Carlson, Lisabeth A. Talking Taíno: Caribbean Natural History from a Native Perspective. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2008.

	Lamarche, Sebastián Robiou. Diccionario taíno: documentado y comentado. San Juan, Puerto Rico: Editorial Punto y Coma, 2024.



Para informarse sobre la revitalización de lenguas indígenas en general, recomiendo:


	Treuer, Anton. The Language Warrior’s Manifesto: How to Keep Our Languages Alive No Matter the Odds. St. Paul: Minnesota Historical Society Press, 2020.





El jardín Soledad

Soledad es un lugar real, aunque he cambiado algunos aspectos modernos, como las viviendas. Bajo dominio español fue un ingenio azucarero donde miles de yorubas, igbos y otros africanos secuestrados fueron forzados a trabajar. Después de la ocupación estadounidense a principios del siglo XX, Soledad se convirtió en un jardín botánico y estación experimental de la Universidad de Harvard. Ahora, conocido como Jardín Botánico de Cienfuegos, es —como todas las fincas y los jardines de Cuba— vulnerable a incursiones de ladrones de frutas armados debido al hambre y la desesperación de la población.

Para saber más sobre la historia de Soledad y los maestros cubanos llevados a Harvard, son útiles las siguientes fuentes:


	Atkins, Edwin F. Sixty Years in Cuba. Cambridge, MA: Riverside Press, 1926.

	Watkins, John V. Gardens of the Antilles. Gainesville: University of Florida Press, 1952.





El Cobre

Uno de mis recuerdos más vívidos de mi abuelita Fefa es su devoción a la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Mi abuela fue una refugiada que vivía en Elizabeth, Nueva Jersey, y, en su momento, me senté junto a ella en la iglesia y caminé en procesiones llevando una réplica de la Virgen de la Caridad por las calles. Muchos años después, viajé a El Cobre, en el oriente de Cuba, para ofrecer girasoles en honor a Fefa.

Una excelente fuente de información sobre El Cobre es:


	Díaz, María Elena. The Virgin, the King, and the Royal Slaves of El Cobre: Negotiating Freedom in Colonial Cuba, 1670–1780. Stanford: Stanford University Press, 2000.






Soñadores (Dreamers)

Los Dreamers son personas que fueron llevadas a Estados Unidos siendo niños y tienen el derecho legal de residir, estudiar y trabajar en el país. Para saber más sobre los Dreamers de DACA y otras leyes migratorias de Estados Unidos, recomiendo:


	Arana, Marie. LatinoLand: A Portrait of America’s Largest and Least Understood Minority. Nueva York: Simon & Schuster, 2024.
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