
  
    
  


  
    
      [image: ] 

      © Christoph Mukherjee

    


    Uwe Wittstock (Leipzig, 1955) es escritor y periodista, y fue editor de Focus hasta 2018. Anteriormente trabajó como editor literario para el Frankfurter Allgemeine Zeitung, como editor en S. Fischer y como editor adjunto de reportajes y corresponsal cultural para Die Welt. Ha sido galardonado con el Premio Theodor Wolff de Periodismo.

  


  
    En mayo de 1940, el Ejército de Hitler invade Francia y avanza rápidamente, lo que pone en jaque a todos los que huyeron del régimen nazi a partir de 1933 y buscaron asilo al otro lado del Rin. De nuevo tienen que huir, esta vez lejos de Europa.


    Uwe Wittstock cuenta aquí ese dramático trance de la historia reciente a través de la figura de Varian Fry, un periodista estadounidense que montó en Marsella el llamado Centre Américain de Secours, cuya misión era salvar a los más destacados representantes de la cultura.


    La ciudad portuaria francesa se convirtió en un hervidero de perseguidos o amenazados, el único punto desde el que escapar, rumbo a América, a través de España, Portugal o el norte de África. Allí acabaron confluyendo personalidades de la talla de Hannah Arendt, Walter Benjamin, Heinrich Mann, Anna Seghers, André Breton, Max Ernst, Alma Mahler, Franz Werfel o Marc Chagall. De todos ellos y otros tantos más habla este apasionante ensayo que narra día a día las angustias y esperanzas de los que lo abandonaban todo para salvar sus vidas.


    «Junto a cada persona mencionada en este libro habría cientos o miles de otras que tendrían el mismo derecho a ser recordadas. Más aún, algunos de los destinos de los que aquí se habla estuvieron estrechamente entrelazados con otros que no podían ser descritos para que el libro no creciera hasta lo inabordable», reconoce Wittstock. A pesar de esa necesaria limitación, el resultado es indiscutiblemente emocionante y una demostración de que incluso en lo más oscuro de un desastre sobreviven la bondad y la compasión.
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    Prefacio


    Con la campaña del Ejército alemán contra Francia en mayo y junio de 1940, entre ocho y diez millones de personas se vieron obligadas a escapar. Fue un desplazamiento de masas de una dimensión difícilmente imaginable, y quizá el mayor movimiento migratorio que Europa haya vivido nunca en un tiempo tan corto.


    Entre los fugitivos se encontraban cientos de exiliados de Alemania y Austria que habían huido de Hitler después de 1933 y habían encontrado asilo en Francia. Ahora, no les quedaba otro remedio que, por segunda vez, abandonarlo todo: propiedades, casa, profesión, amigos, para ponerse a salvo del avance de los alemanes.


    Marsella 1940 cuenta el drama de esta segunda huida. Hay pruebas de todo lo que se cuenta aquí, no se ha inventado nada. Las pruebas proceden de las cartas y diarios, recuerdos, autobiografías y entrevistas de algunas grandes escritoras y escritores, gente del mundo del teatro, intelectuales, artistas. Esas personas están en el centro de este libro. Junto a ellas, innumerables desconocidos quedaron expuestos a los mismos peligros, pero los rastros de su vida se perdieron en el caos de la guerra y de la huida. Por eso, los destinos de los que aquí se habla quieren representar los de todos aquellos de los que sabemos demasiado poco como para poder hablar de ellos. Me gustaría dedicar este libro a los fugitivos desconocidos que por aquel entonces lucharon en Francia por su supervivencia. Demasiados de ellos, en vano.


    A la vez, se habla aquí de un grupo de personas asombrosas que, corriendo riesgos considerables, intentaron salvar a tantos exiliados como les fue posible de la trampa mortal en la que Francia se había convertido para ellos. La historia de este grupo, en torno al norteamericano Varian Fry, se remonta a un espacio de tiempo mayor y a varios países, antes de que terminaran reuniéndose en Marsella en 1940. Dieron un ejemplo de inconmovible humanidad en tiempos de la mayor inhumanidad imaginable.

  

  
    Historias previas


    DOS DÍAS DE JULIO DE 1935


    Berlín, 15 y 16 de julio de 1935


    El Hessler, en la Kantstrasse, es un restaurante algo anticuado, con alfombras oscuras, lámparas de araña y pesada decoración de estuco. Toda la pared trasera del comedor está ocupada por un recio aparador marrón oscuro, ante el que las mesas están ordenadas con tanta precisión como si un sargento prusiano las hubiera llamado a formar. De la Kantstrasse no hay más que unos pasos hasta el famoso Romanisches Café, justo detrás de la iglesia memorial del emperador Guillermo. Pero en el Hessler hay más tranquilidad, y no está ni mucho menos tan lleno.


    A una de las mesas se sienta Varian Fry, solo, para cenar. Viene de Nueva York, tiene veintisiete años y es periodista. Si hay algo parecido al modelo de un intelectual clásico de la Costa Este, él se acerca bastante a la idea: delgado, de mediana estatura, afeitado, de rostro serio y despierto y gafas sin montura. Fry se toma tiempo para comer, ya no tiene planes para el resto del día.


    En las calles hay más actividad que a lo largo de las semanas precedentes. Los berlineses disfrutan de la suave tarde de la gran ciudad, hasta entonces el verano ha sido a menudo demasiado gris y lluvioso. Fry ha llegado a Alemania hace dos meses en el Bremen, uno de los transatlánticos más rápidos del momento. Desde entonces se aloja, aparte de unas cuantas excursiones a otras ciudades alemanas, en el Hotel-Residencia Stern de la Kurfürstendamm, una sólida casa burguesa que ofrece habitaciones a buen precio, quince marcos al día.
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        Varian Fry en Berlín, 1935.
      
    


    Fry está haciendo un viaje de investigación. Algunas personas en Nueva York lo tienen en gran estima. Está considerado uno de los jóvenes más prometedores entre los periodistas de la ciudad. Cuando regrese a América, a finales de mes, va a ocupar el puesto de redactor jefe de The Living Age, una exigente revista mensual que pronto cumplirá cien años y que se dedica sobre todo a cuestiones de política exterior. Una gran tarea para un hombre tan joven como él, que tiene ideas claras acerca de qué temas quiere poner en el punto de mira del lector en el futuro. En su opinión, el mayor peligro que existe en la política internacional emana de los regímenes fascistas europeos, de Italia, Austria y sobre todo Alemania. Así que ha acordado con el editor de The Living Age pasar unas semanas en Berlín para hacerse una idea de la nueva Alemania de Hitler antes de empezar con el trabajo en la redacción.


    No hay que ser profeta, piensa Fry, para darse cuenta de que la estrategia política de Hitler apunta en última instancia a una guerra. Basta con tomarse en serio, palabra por palabra, sus anuncios, que ponen los pelos de punta, y no cerrar los ojos a lo que hace a la gente de su propio país. Pero pocos americanos tienen el valor de hacerlo. Todos los grandes periódicos entre Nueva York y Los Ángeles informan de los desfiles marciales de los nazis, del rearme del ejército, de las oleadas de detenciones, de los campos de concentración. Pero apenas cosechan entre los lectores algo más que un encogimiento de hombros. Europa está muy lejos, y en cambio las angustias de la Gran Depresión están a flor de piel en su propio país. Cualquier intento de acometer la dura crisis económica preocupa a los americanos diez veces más que las noticias sobre un déspota lejano que lleva un extraño uniforme pardo.


    Durante las semanas pasadas, Fry ha recorrido Alemania en todas direcciones, ha hecho docenas de entrevistas a políticos, líderes económicos y personas de la universidad, pero también a desconocidos tenderos, camareros, visitantes de las iglesias y taxistas, la llamada gente sencilla de la calle. Además, aprende alemán para tener un acceso más directo al país. Sus blocs de notas están repletos. Cuando regrese a Nueva York, no sólo podrá dar información acerca del Estado de Hitler con cifras y conceptos abstractos, sino también por experiencia personal, visual y concreta, como tiene que hacerlo un reportero. Tiene muchos planes, quiere convertir The Living Age en una campana de alarma que resuene estridente en los oídos de hasta los más sordos y lentos americanos y americanas.


    Después de comer, Fry paga y emprende tranquilamente el camino de vuelta hacia el Hotel Stern. Sólo está a un pequeño paseo vespertino de distancia. Los bulevares del oeste de Berlín son las zonas de paseo de la ciudad, con negocios elegantes, cafés, cines, teatros. Aquí viven los ciudadanos acomodados que no se retiran a los tranquilos barrios residenciales, sino que quieren que les llegue algo del pulso de la metrópoli. Si, a pesar de la estrechez intelectual de los nazis, Berlín aún tiene algo parecido a un brillo internacional, aquí es donde lo tiene.


    Fry disfruta de la tarde cálida, un relajado ambiente veraniego parece posarse sobre todas las cosas. Hasta que de pronto, al doblar la Kantstrasse en dirección a la Kurfürstendamm, oye gritos, jaleo, cristales rotos, frenos que chirrían. Suena como un accidente.


    Fry echa a correr. Y, en la Kurfürstendamm, se encuentra en medio de una batalla callejera. De las aceras de los dos lados de la calle bajan a la calzada jóvenes con camisa blanca y pesadas botas. Paran los coches, abren las portezuelas, sacan de los vehículos a sus ocupantes, les golpean. Un parabrisas salta por los aires. En todas partes hay ruido, pelea, hombres tirados en el suelo y pateados, mujeres que se derrumban bajo los golpes y gritan pidiendo ayuda. Fry ve gente con uniforme de las SA que con un movimiento del brazo barre los platos de la mesa de una terraza delante de un café, la levantan en vilo y la tiran dentro del local atravesando el escaparate. Uno de los autobuses de dos pisos es detenido, algunos matones penetran en él, arrastran fuera a los viajeros, les dan una paliza. Una y otra vez se oye gritar: «¡Judío! ¡Un judío!», o «¡Muerte a los judíos!». Los transeúntes amenazados sacan sus documentos de la cartera para demostrar que no son judíos. Un hombre de traje oscuro corre presa del pánico hacia una calle lateral, acosado por varios perseguidores.


    Fry está en medio del tumulto, perplejo, nadie le presta atención. Ve a un hombre de pelo blanco con una herida abierta en el occipucio, sangrando copiosamente. Los circundantes le escupen. Ve mujeres que son empujadas por jolgoriosos agresores, hasta que tropiezan y caen. Ve rostros temblorosos, descompuestos, bañados en lágrimas. Ve policías, docenas de policías, que no acuden en ayuda de los apaleados. Hay hombres que los insultan llamándolos «esbirros de los judíos» o «traidores al pueblo». Los funcionarios regulan el tráfico, abren paso a los autobuses, nada más.


    Entonces, Fry oye el coro de voces al fondo. Una voz grita unas palabras que Fry no puede entender. Sigue una segunda, una tercera, una cuarta frase. Finalmente la voz vuelve a empezar desde el principio, y los camorristas que están cerca de ella, con camisas blancas o uniforme de las SA, recogen las palabras y las repiten con rítmico bramido. Es como la antífona entre los solistas y el coro de una iglesia. Fry sigue sin entender lo que gritan. Más tarde encuentra a alguien que se lo traduce: «Cuando el soldado de asalto se lanza al fuego / siente alegre valor / y si del cuchillo brota sangre judía / tanto mejor».


    Fry se refugia en uno de los cafés que no tienen rotas las ventanas. Desde allí observa la calle, ahora dominada en toda su extensión por los apaleadores, ningún transeúnte osa recorrer la acera o la calzada. Dos miembros de las SA entran en el café y patrullan a lo largo de las mesas, un solo cliente, quizá judío, se queda inmóvil, vuelve la cabeza, intenta evitar las miradas de los uniformados. Ambos se dirigen hacia él, uno de los hombres echa mano al puñal ceremonial que lleva al cinto, lo saca, ensarta con la hoja la mano del cliente, que yace indefensa sobre la mesa, y la deja clavada al tablero. La víctima brama, chilla, mira horrorizada hacia su mano, los tipos ríen, uno desclava el cuchillo. Abandonan entre muecas el café, nadie los detiene.


    Ahora, se concentran en la calle. Un joven de elevada estatura pronuncia un breve discurso, poco más que una serie de clichés e insultos, luego se forma una especie de caravana. Los hombres repiten «¡Fuera judíos! ¡Fuera judíos!», levantan el brazo en el saludo hitleriano y desfilan Kurfürstendamm arriba.


    Fry abandona el café, la situación parece tranquilizarse, y recorre los pocos pasos que le separan del Hotel Stern. De vuelta en su habitación, intenta ordenar sus ideas. Se sitúa junto a la ventana, baja la vista hacia la calle. A los pocos minutos, la caravana vuelve por el otro lado de la calle, seguida lentamente por un solo coche de policía, los hombres siguen gritando eslóganes, Fry no los entiende.


    Cuando la caravana desaparece al fin, se sienta a la mesa de su habitación, coge su bloc de notas, se fuerza a calmarse y empieza a escribir lo que ha visto.


    


    A primera vista, Varian Mackey Fry parece un joven malcriado por la suerte: hijo de un agente de bolsa, con talento, excelente formación, éxito, mundo. Pero la estampa engaña. Una grieta recorre su existencia, que parece tan amable. Desde su nacimiento, en 1907, su madre sufre fuertes depresiones, ha pasado mucho tiempo en clínicas y, forzosamente, no ha podido ocuparse de su hijo como hubiera querido. Su enfermedad ha dejado huellas en Fry, que a pesar de sus destacadas capacidades se mueve inseguro por la vida. La sensación de que se le ha robado algo a lo que tenía derecho lo ha vuelto susceptible.


    Quien lo conoce más, se da cuenta a veces de que el trato con él puede ser difícil. Tiene un lado rebelde, imprevisible. A veces se comporta como un bulldog, que muerde y ya no puede soltar la presa. En esos momentos no teme resultar incómodo, polémico e hiriente, aunque con eso perjudique más de lo que sirve a sus objetivos.


    Esos estallidos lo acompañan desde la infancia. Ha escapado en tres ocasiones de los caros internados a los que su padre lo ha enviado. Estaba entre los buenos estudiantes, en algunas materias incluso entre los destacados, amaba sobre todo las lenguas clásicas, el latín y el griego, pero, con alguna regularidad, lo acometía la pulsión de rebelarse contra las venerables tradiciones, a menudo un poco ridículas, de las nobles instituciones educativas. Y, daba igual a qué colegio fuera, en todas partes pasaba rápidamente por ser un individualista que no tenía ningún interés en caer bien a nadie. Al contrario, a menudo se mostraba arrogante y hacía sentir a los otros su escasa consideración hacia la gente que nada a favor de la corriente.


    Con una excepción: en la Universidad de Harvard conoció a Lincoln Kirstein, hijo de unos judíos acomodados de Boston. Como Fry, Kirstein estaba entusiasmado con el arte de vanguardia, la nueva literatura, música y pintura. Ya en el instituto, al saber que el Ulises de James Joyce estaba en la lista de libros prohibidos por pornografía en Estados Unidos, Fry había pedido un ejemplar directamente a su editorial de París. Cuando le llegó, estaba desmedidamente orgulloso. Consideraba que poseerlo era una distinción, un libro rebelde para una persona rebelde. No lo dejaba ni a sol ni a sombra, y se lo leía a sus compañeros, lo que no tardó en dar pie al siguiente escándalo, porque los profesores no gustaban de que uno de sus estudiantes difundiera pornografía en el internado.


    Fry amaba ya entonces el elemento provocador de la vanguardia, su liberación de todo compromiso, su disposición a la ruptura radical con las convenciones. Cuando encontró un alma gemela en Kirstein, ambos fundaron una revista, Hound & Horn, pagada en su mayor parte con dinero del padre de Kirstein. Querían popularizar a sus héroes de la modernidad en Harvard, publicaron a Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein o dibujos de Picasso. Kirstein viajó con sus padres a Inglaterra, visitó a T. S. Eliot y, a su regreso, trató de convencer al presidente de la universidad de que invitara a Eliot como profesor visitante. Hound & Horn causó enorme impresión desde el primer número, también entre los profesores. Fry y Kirstein fueron considerados en un abrir y cerrar de ojos intelectuales emergentes, fueron elogiados, promovidos y paseados de fiesta en fiesta.


    Gran parte del reconocimiento del que Fry goza como periodista proviene de esta etapa. La revista le ha otorgado el aura de un joven con ideas propias y una mirada aguda sobre los temas del futuro. Pasa por ser un hombre polémico, pero precisamente de alguien como él se espera cierta rebeldía intelectual. Sus colegas le han puesto el sobrenombre de «Varian the Contrarian».


    Naturalmente, Fry también acabará discutiendo con Kirstein. Su revista tenía fama de elitista y, para alcanzar un mayor espectro de lectores, Kirstein quería incluir artículos más populares. A Fry le parecía que eso era bajar el nivel, y defendió de manera férrea sus ambiciones. Al final se llegó al choque, y Fry abandonó la redacción. No era hombre de compromisos.


    A pesar de sus éxitos, en algún momento quisieron echarlo de la Universidad de Harvard. Había robado un cartel de «For sale» y lo había puesto delante del despacho del presidente de la universidad, porque lo consideraba sobornable. Aquella fue la última de toda una serie de provocaciones con las que puso a prueba la paciencia de todos. Si de todas maneras la universidad le concedió una última oportunidad, fue gracias a la petición de un profesor especialmente bien dispuesto y de una redactora del Atlantic Monthly, Eileen Hughes. Causó especial impresión la carta de Eileen, en la que mencionaba la enfermedad de la madre de Fry y apuntaba que un poco más de orientación por parte de «una persona mayor y más razonable» –ella tenía seis años más que Fry– podía devolverlo rápidamente al buen camino. No mencionaba que eran pareja, eso tenía que seguir siendo secreto hasta que Fry se graduara. A la semana siguiente se casaron.


    


    Esa misma noche, Fry envía al New York Times su relato acerca de la batalla callejera en la Kurfürstendamm. La redacción agradece haber hallado en él un testigo ocular independiente para esa erupción de violencia antisemita, la mayor en años. Sin duda en Alemania ha habido repetidas veces agresiones contra judíos, pero no a esa escala. El periódico saca en primera página la noticia del sangriento alboroto. La descripción de Fry continúa en la página 4.


    A la mañana siguiente, Fry llama por teléfono a la oficina de información de prensa extranjera del partido nazi, quiere saber más sobre el trasfondo de aquellos excesos. No se hace grandes ilusiones, más bien cuenta con que van a quitárselo de encima. Pero, para su sorpresa, le dan una cita, le dicen que acuda de inmediato. Cuando deja el hotel y sale a la calle, ve que las paredes de las casas de la Kurfürstendamm están literalmente plagadas de carteles antisemitas. Contempla con atención aquellos rostros desfigurados, de narices ganchudas, bocas codiciosas, ojos saltones. Cuando arranca dos de los carteles, unos policías vienen hacia él y pretenden detenerlo. Lo empujan al vestíbulo de un cine, le piden sus datos personales. No tiene tiempo que perder, está citado en las oficinas del NSDAP, así que se hace el turista ingenuo y afirma que ha tomado los dibujos por publicidad de una revista. Pregunta si puede quedárselos, quiere llevárselos de recuerdo a América. En cuanto los funcionarios oyen su acento, se vuelven más tratables y lo dejan en una amonestación, se trata de propaganda del partido, que no debe ser retirada. Responden con un vago asentimiento a su pregunta de si el alboroto de ayer también era propaganda del partido.


    La oficina de prensa extranjera está poco más atrás de la Puerta de Brandeburgo, en la Wilhelmstrasse. Allí reina una atmósfera distinta a la de las oficinas alemanas a las que Fry se ha asomado hasta entonces. Allí nadie ladra «Heil Hitler» ni estira el brazo derecho, todo es más civilizado. El propio jefe, Ernst Hanfstaengl, sale al encuentro de Fry, es un huno de casi dos metros, con el pelo engominado y peinado con estricta raya al centro. Parece el jefe de pista de un circo quitándose la chistera para anunciar el número de los domadores.


    Hanfstaengl habla un inglés magnífico, tan bueno que Fry puede oír el acento de los típicos graduados de Harvard. Viene de una rica familia de editores de Múnich, después de los estudios ha trabajado un tiempo como marchante de arte en Nueva York, antes de convertirse, a su vuelta a Alemania, en seguidor de Hitler. Pero no encaja con los otros esbirros del partido. No tiene nada de su brutalidad y conciencia del poder. Su despacho, a medias celda de erudito, a medias caótica sala de redacción, está atiborrado de expedientes, libros, montones de periódicos viejos, en un rincón hay un piano.


    La conversación discurre por cauces distintos de los que Fry había esperado. Hanfstaengl no es un diplomático, no es un hombre que habla en voz baja. Al parecer, quiere impresionar a su invitado, que viene de la misma universidad que él, con un aplomo que va más allá de todas las convenciones políticas. Descarta la afirmación de los periódicos alemanes de que los alborotos han sido una manifestación espontánea de ira popular. Naturalmente, dice, todo ha sido organizado por el partido. En el Gloria-Palast de la Kurfürstendamm pasan en esos momentos una película sueca, Pettersson & Bendel, una policiaca barata en la que un judío grasiento y siniestro trata de engañar a un hombre de negocios de un rubio ario y resplandeciente… y, naturalmente, fracasa. El viernes pasado, tres días antes del altercado, había personas en el cine que hacían como si estuvieran indignadas por la tendencia antisemita de la película, e interrumpieron la proyección con gritos y siseos.


    Los que gritaban no eran judíos, naturalmente, sino provocadores, dice Hanfstaengl, hombres de la SA vestidos de paisano, cuya misión era hacer de agitadores judíos y aportar un necio pretexto al pogromo, preparado desde hacía mucho. Der Angriff (El ataque), el periódico de cabecera de Joseph Goebbels, publicó el lunes por la tarde un editorial incendiario que advertía a los alemanes contra la intervención supuestamente aviesa de los judíos y los intimaba a defenderse de una vez. Luego, Goebbels no tuvo más que enviar a su gente al Gloria-Palast y dejar que golpearan a placer. La mayoría, a modo de disfraz, llevaba camisas blancas en vez de sus uniformes de las SA.


    Fry escucha asombrado a Hanfstaengl. No le sorprende el doble juego de las SA, al contrario, había muchos indicios de que el alboroto estaba preparado. Pero Fry no ha contado con que un jefe de prensa revele con tal claridad los secretos de su partido, y menos ante un periodista extranjero que puede sustraerse fácilmente a la censura. Naturalmente, Hanfstaengl esparce aquí y allá alusiones a que algunas de sus observaciones son confidenciales y no pueden ser citadas en público por Fry. Pero es evidente que no tiene ganas de formular con cautela algunas cuestiones decisivas. ¡Come regularmente con Hitler! ¡Son amigos desde los primeros años del movimiento! Ya estuvo en la marcha sobre el Pórtico de los Mariscales en 1923, el intento de golpe de Estado de Hitler. ¿Por qué no iba a decir libremente lo que piensa?


    Según Hanfstaengl, Hitler tolera a la gente equivocada en su entorno. Göring y Goebbels son fanáticos que lo empujan en una dirección nefasta. Es imposible no darse cuenta de que Hanfstaengl sólo considera a un hombre capaz de asesorar de manera competente a Hitler, y es el propio Hanfstaengl. Y es, apunta, de la mayor importancia llegar hasta el Führer. Porque, explica a Fry, hay dos campos opuestos entre los paladines de Hitler. Un grupo moderado quiere meter a los judíos en reservas especialmente asignadas para separarlos de manera consecuente de la población aria. En cambio, el grupo radical quiere resolver la cuestión judía con un baño de sangre. Mientras los dos hombres se estrechan la mano al despedirse, las palabras de Hanfstaengl siguen resonando en los oídos de Fry. Ha dicho baño de sangre.


    Durante el camino de vuelta al Hotel Stern, Fry se da cuenta de que ha oído algo que raras veces se ha expresado con esa claridad y de lo que casi nadie es consciente en América. Cuando Hanfstaengl hablaba de un baño de sangre, estaba diciendo «asesinato», «asesinato en masa de judíos». ¿Cuántos cientos de miles de judíos hay en Alemania? ¿De verdad la fracción radical de los nazis quiere matarlos? ¿Es posible siquiera organizar desde un punto de vista técnico un baño de sangre de tales dimensiones? Difícilmente imaginable. Pero Hanfstaengl se mueve en el círculo más íntimo de Hitler. Fry no puede descartar por absurdo lo que dice un hombre así.


    No sabe qué pensar de esa conversación. Pero dos cosas son seguras: en primer lugar, será más seguro para él no hablar de la observación de Hanfstaengl mientras se encuentre en suelo alemán. Y, en segundo lugar, no puede ocultársela a los lectores de los periódicos estadounidenses. En el siguiente artículo para el New York Times, tiene que mencionar lo que ha dicho Hanfstaengl. Quizá eso abra por fin los ojos a los americanos respecto a qué clase de gente tiene actualmente el poder en sus manos en Europa.


    Briançon, 16 de julio de 1935


    Heinrich Mann ya no lleva perilla. Se ha afeitado la estrecha franja de pelo que iba desde el labio inferior hasta la punta de la barbilla y que le daba un aspecto ligeramente osado. Tan sólo se ha dejado el bigote, que se ha vuelto gris. De ese modo parece más distinguido, quizá incluso más joven, pero también un poco formal.


    El mismo día en el que Varian Fry oye hablar en Berlín de planes inconcebibles, Heinrich Mann se toma, en la pequeña ciudad de los Alpes franceses de Briançon, el tiempo necesario para escribir a Suiza una larga carta a su hermano Thomas. Heinrich se aloja con su novia, Nelly, en el respetable Hôtel du Cours, han ido allí a descansar. Briançon es benévolamente fresco en verano, las montañas ofrecen vistas maravillosas, y en el casco antiguo las casitas se agazapan junto a la gran torre de la iglesia como pollitos bajo las alas de su clueca. A Nelly, casi treinta años más joven que él, no le importa tanto el calor que hace en verano en Niza, donde viven desde su huida de Alemania. Pero él, que tiene entonces sesenta y cuatro años, necesita una pausa. Los dos años pasados en el exilio le han supuesto un desgaste.


    Ha dudado mucho si enviar la carta a Thomas. Hay muchas cosas que contar, pero Heinrich quisiera revestir las noticias de un tono diplomático, para que no amenacen de ninguna manera la reconciliación entre ellos, una reconciliación que a menudo parece ser tan sólo un pacto de no agresión.
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        Alma Mahler-Werfel y Franz Werfel, 1935.
      
    


    Durante la Primera Guerra Mundial, se habían roto los puentes entre ellos. Thomas hacía sonar entonces las fanfarrias de su entusiasmo bélico en todo el país, y se entregaba a clichés antropo-psicológicos sobre la profundidad del alma alemana, el espíritu mezquino de los ingleses o la civilización meramente racional, falsaria, de los franceses. Heinrich, el pacifista y admirador de la literatura francesa, no pudo soportar tanta estrechez de miras nacionalista. En público ambos se contenían, las pocas alusiones escritas a su disputa eran casi indescifrables para los no iniciados. Pero en privado se enviaron cartas despreciativas que dejaron profundas heridas. Sólo cuatro años después de la guerra, en 1922, ambos firmaron una tregua familiar, que pudo sostenerse porque Thomas dio un giro radical en cuestiones políticas y se puso al fin de parte de la República y de la democracia. Pero su relación no es realmente cordial. Se tratan de manera cautelosa, casi un poco ceremonial, y se esfuerzan en no volver a abrir esas viejas heridas.


    Después de más de dos años de trabajo duro y concentrado, a principios de ese verano Heinrich ha terminado el primer volumen de su Enrique IV, una novela sobre Enrique de Navarra, que se convirtió en rey de Francia en el siglo XVI. Es su mejor y más importante libro desde hace mucho, todo el que ha podido leer el manuscrito se lo ha confirmado. Un espléndido fresco histórico, minuciosamente documentado, dedicado a un gobernante que no sólo guio a su país hacia un nuevo periodo de prosperidad, sino que lo educó, en cuestiones religiosas, en una tolerancia y liberalidad jamás conocidas. En un primer momento, suena como si Mann se refugiara del sombrío presente político en el sueño de un pasado filantrópico y feliz. Pero en la novela ha dado a los antagonistas de su sabio rey Enrique algunos rasgos bien reconocibles de Hitler y Goebbels, lo que al mismo tiempo convierte el libro en un ajuste de cuentas con los nazis.


    Sin embargo, no dedica una sola palabra al respecto en su carta a Thomas. Aquello no interesaría mucho a su hermano o, peor aún, podría reavivar las rivalidades literarias entre ellos. Más bien pretende hablarle, de la manera más inofensiva posible, del espectacular congreso de escritores en el que él, y no Thomas, ha participado hace tres semanas. La visita fue un triunfo para Heinrich. Más de doscientos cincuenta autores y autoras de todo el mundo habían ido a París, entre ellos colegas tan importantes como Bertolt Brecht, André Gide, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Aldous Huxley, André Breton o Borís Pasternak. En la gigantesca sala de la Maison de la Mutualité se apretujaban, a pesar del calor aplastante que reinaba en la ciudad, más de tres mil oyentes. El objetivo era establecer un frente de protesta unido de la cultura contra los nazis. Los muchos grupúsculos enfrentados de autores comunistas, socialistas, socialdemócratas, de orientación cristiana o liberal-burgueses, iban por fin a ser convocados a una fuerte alianza de resistencia contra Hitler y Mussolini.


    El congreso había sido idea de los autores comunistas, o más exactamente leales a Moscú. Rápidamente se había formulado la sospecha de que su misión secreta era cosechar mayor fama y aumentar la influencia del régimen de Stalin entre los intelectuales. La Unión Soviética quería instituirse como la única alternativa moralmente aceptable al terror del fascismo y a la explotación de los capitalistas. Heinrich Mann tenía muy claras las apenas ocultas intenciones de los organizadores, pero asumía esos trasfondos propagandísticos. De todos modos, a sus ojos la Europa burguesa está perdida sin el respaldo de la emergente Unión Soviética.


    Naturalmente, no todos los doscientos cincuenta autores participantes podían tomar la palabra en el congreso. Pero a él, Heinrich Mann, el comité organizador le había pedido expresamente que hablara. Cuando subió a la tribuna de oradores, la sala entera, en la que se encontraban muchos de los escritores más importantes de Europa, se levantó y aplaudió largamente en su honor. En las tribunas, donde los comunistas habían situado a su infantería, algunos entonaron La internacional, pero fueron silenciados enseguida por los gritos de otros. De lo contrario, la estruendosa canción habría dejado demasiado claro cuánto dominaban la asamblea los seguidores de Stalin. De todos modos, la voz de mando que reprimió con la rapidez del rayo el gesto espontáneo era en el fondo igual de reveladora.


    Después de la intervención de Heinrich, se le sumó en el escenario Thea Sternheim, exesposa de Carl Sternheim, cuyas obras teatrales satíricas siempre le habían impresionado. Se conocen bien, pero se habían perdido de vista desde hacía algunos años. Thea Sternheim había sido lo bastante previsora como para abandonar Alemania meses antes de la toma del poder por parte de Hitler, ahora vive en París. En cambio, Heinrich Mann no se había dado cuenta hasta el último momento de que su fama no podía protegerlo de los nazis. Había viajado, llamando la atención lo menos posible, en tren desde Berlín al Rin, había bajado del tren en la pequeña localidad fronteriza de Kehl y había pasado a Francia cruzando un puente. Con una maletita en una mano y un paraguas en la otra, no había podido llevarse nada más al exilio. Ya era casi demasiado tarde, un día después de su huida gente de las SA asaltó su casa de Berlín para detenerlo.


    Thea Sternheim y él entablaron rápidamente una conversación llena de confianza, e intercambiaron recuerdos de sus años berlineses. Luego se les unió André Gide, y empezó un extraño juego. También Gide conoce a Thea Sternheim y Heinrich Mann desde hace mucho tiempo, y les pidió salir media horita de la sobrecalentada sala al café Les Deux Magots, en el Boulevard Saint-Germain. Ambos fueron con él, pero Gide no dejaba de distraerse, al salir del edificio tuvo que saludar a este y aquel conocido, y los hizo esperar a los dos. Incluso, cuando llegaron al café, se llevó a la mesa a un matrimonio amigo, charló sólo con ellos y apenas dirigió la palabra a Mann. Heinrich entendió con rapidez lo que tenía que deducir de eso. Gide pasaba por ser el escritor más importante de Francia, y se consideraba la estrella del congreso. En consecuencia, las manifestaciones de respeto a Mann por parte del público habían herido su sentido del rango, y quería hacerle sentir que allí, en París, él era el autor más celebrado.


    Era imposible que Heinrich le escribiera todo eso a su hermano. Naturalmente, Thomas Mann se considera la cabeza literaria de los exiliados alemanes, aunque hasta ese momento se contiene en lo que a la política se refiere, y sigue sin haber roto con los nazis. Si Heinrich mencionara en su carta la enorme manifestación de respeto que le ha brindado el congreso, posiblemente Thomas reaccionara de manera tan celosa como André Gide.


    En cualquier caso, los periódicos han informado del triunfo de Heinrich; en consecuencia, no puede ocultar completamente el hecho a Thomas, sino tan sólo intentar quitarle hierro. Así que menciona lo impresionante que ha sido el congreso. Se ha logrado una unión de todos los no fascistas, en absoluto sólo de los comunistas obedientes a Stalin. «Cuando subía al estrado un alemán», sigue escribiendo, «la sala se ponía en pie y arriba empezaban a cantar La internacional. Pero a los que cantaban les gritaban: Discipline, camarades!, y dejaban de hacerlo.» Es sin duda una idea bastante inverosímil que se rindieran ovaciones en pie a todos los oradores alemanes, que en cada ocasión se entonara La Internacional y que en cada ocasión fuera interrumpida. Pero Heinrich disimula su éxito, sin ocultárselo por entero.


    Al final de la carta, Heinrich hace una última confesión a su hermano. En mayo, Thomas y su mujer, Katia, esa pareja tan cultivada como implacable, han ido a visitarlos a él y a Nelly a Niza. Heinrich estaba en ese momento escribiendo las últimas páginas del Enrique IV, pero lo dejó todo para ir a recogerlos a la estación y llevarlos a su hotel. Sin embargo, ni con la mejor voluntad pudo ocultarse que Nelly provenía de un círculo totalmente distinto al de aquellos huéspedes.


    Heinrich ha conocido a Nelly en Berlín hace seis años, en el Bajadere, un club nocturno de la Kurfürstendamm, donde trabajaba como animadora. En realidad se llama Emily Westphal, pero se hace llamar Nelly Kröger. Es una belleza pelirroja, opulenta, vital, a menudo bastante ruidosa y bastante directa. No sabe una palabra de literatura o arte, es hija de una chica de servicio, nacida fuera del matrimonio, y su padrastro es un sencillo pescador. Nunca ha tenido la oportunidad de tener una formación escolar sólida. En otras palabras, las costumbres de una conversación intelectual le son ajenas. Además, bebe más de lo que le conviene.


    A Heinrich no le preocupa. Las reglas del decoro burgués siempre le han dado bastante igual. Quiere a Nelly por su juventud, por su franqueza y, no menos importante, por su valor al compartir el exilio con él. Sólo por eso ha entrado en el punto de mira de los nazis, porque ya convivía en Berlín con él y le ha ayudado en su huida. Seguramente no habría sido un problema insoluble, uno de sus hermanastros es jefe de escuadra en las SS. Con sus contactos, probablemente habría podido encontrar una forma de quedarse en Alemania a pesar de todo. Pero se ha decidido por Heinrich, por la vida al lado de un escritor mucho mayor que ella, que ahora, en el exilio, tiene unas expectativas de futuro mucho más inciertas.


    Thomas y Katia llevaron a Nelly un ramo de rosas a su primer encuentro en Niza. Se esforzaban en tener una relación amistosa con ella. Pero cuando los cuatro estaban cenando en Régence, uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad, y Nelly empezó a beber y parlotear con desenvoltura, a Thomas aquello le puso de los nervios. A sus ojos, no es más que una persona necia, terriblemente ordinaria.


    Sin duda la noche siguiente fue mejor. Heinrich había invitado a su hermano y su cuñada a su nueva casa en la Rue du Congrès. Nelly hizo una cena espléndida, estuvieron charlando hasta entrada la noche en el salón, con café y vino tinto, el ambiente fue fabuloso. En cualquier caso, Nelly pasó la mayor parte de la velada entre cacharros, en la cocina, de manera que apenas pudo participar en las conversaciones, lo que alivió mucho a Thomas.


    Heinrich se dio cuenta, y ahora se muestra especialmente amable, casi humilde en el trato con su hermano. No quiere que surjan tensiones. Así que pone fin a la carta que ahora le escribe en Briançon con una frase marcadamente formal: «La señora Kröger agradece el saludo y lo devuelve». Suena como si Nelly fuera su ama de llaves, no su compañera. Pero Heinrich tiene claro que su hermano con conciencia de clase, el ganador del premio Nobel, preferiría renunciar a la familiaridad con Nelly.


    Sanary-sur-Mer, 16 de julio de 1935


    Marta es implacable cuando se trata de su trabajo. Jamás lo halagaría. Para Feuchtwanger eso es importante, sabe que puede confiar en el juicio de ella. Lleva ya demasiado tiempo dando vueltas al capítulo final de su nueva novela Los hijos. Hace una semana, en su quincuagésimo primer cumpleaños, Marta estuvo durante todo el día especialmente encantadora y cariñosa, pero cuando por la noche le leyó el manuscrito lo rechazó de plano. Ni siquiera un cumpleaños puede volverla indulgente, no en cuestiones literarias. Después de eso, ha estado durmiendo muy mal y ha pasado los días siguientes entregado a interminables cambios y correcciones.


    Hoy los periódicos traen malas noticias de Alemania. Al parecer, la SA ha organizado en Berlín una cacería de judíos en toda regla, no en secreto en algún barrio apartado, sino en medio de la Kurfürstendamm, a la vista de todo el mundo. Aquí, en el resplandeciente Sanary-sur-Mer, bajo los cielos del sur de Francia, esas noticias tienen un sonido irreal. Cuesta trabajo creerlas. Feuchtwanger ha pasado todo el día trabajando con Lola en el manuscrito, tercamente y asediado por las dudas, hasta que por fin todo parecía encajar. Por la noche, lee a Marta el nuevo final. Pero tampoco le gusta, sigue sin estar satisfecha.


    Hace mucho que Lion Feuchtwanger ha dejado de escribir en persona sus novelas. Las dicta, es mucho más rápido. Junto con Lola Sernau –pronto hará diez años que es su secretaria–, ha desarrollado un método para hacer avanzar los manuscritos en varios pasos y dejarlos listos para la imprenta. De ese modo el trabajo es más fácil. Para no confundir las distintas versiones, utilizan papel de colores: dicta la primera versión en papel azul, luego la segunda en rojo, la tercera en naranja, la cuarta en amarillo y finalmente la versión en limpio en el blanco habitual. De ese modo puede, paso por paso, ampliar, reformular, pulir rápidamente su texto hasta que encaja.


    Por suerte, en los últimos tiempos ha mejorado un poco la relación entre Lola y Marta. Marta suele ser amable con las mujeres con las que se acuesta Feuchtwanger, pero en cuanto intentan disputarle a ella, la esposa, el sitio en su vida, sube a las barricadas. Entonces se pone «strindbergiana», como dice Feuchtwanger. Suena irónico, pero cuando se descarga la ira de Marta, la situación se vuelve incómoda para él.


    Desde hace unos dos años, Lola es una de las esposas secundarias con las que Marta tiene que arreglárselas. En una ocasión sorprendió in fraganti a Lion y Lola, lo que fue embarazoso para todos, pero no una sorpresa para Marta. Entre Feuchtwanger y ella nunca se ha hablado de fidelidad sexual, y él no oculta su constante apetito erótico. Los secretismos e inhibiciones habituales a la hora de probar varias parejas no le interesan nada. También ella tiene líos de vez en cuando, pero es mucho más discreta que él y no tan indiscriminada.


    Al principio de su carrera, cuando Feuchtwanger aún se ganaba la vida como crítico, se limitaba a breves amoríos o prostitutas. Luego, con sus obras de teatro, vinieron los primeros éxitos como escritor, y conoció a Eva Boy, una expresiva bailarina muy infantil, muy deportista y que acababa de cumplir diecinueve años, menos de la mitad que él. Era una mujer complicada, que pasaba de una crisis a otra. En una ocasión intentó matarse tomando somníferos, pero Marta se dio cuenta a tiempo y pudo salvarla.


    Cuando Marta y Lion se mudaron de Múnich a Berlín, Eva fue con ellos, su relación con Feuchtwanger duró años. En Berlín, él se convirtió en un autor de éxito y mientras sus novelas no sólo lo hacían mundialmente famoso sino también rico, se volvió casi insaciable desde el punto de vista sexual. A veces tenía cinco o más amigas al mismo tiempo, sin renunciar por ello a las prostitutas. Es un hombre bajito y nervudo, y sin duda no es una belleza, pero su inteligencia y la falta de complejos con la que va al grano en los flirteos tienen un efecto estimulante sobre las mujeres. En la casa que Marta y él se hicieron construir en Grunewald, planearon tener habitaciones separadas, para facilitar las aventuras de Lion.


    Asombrosamente, la huida de Alemania causó pocos cambios en su vida. Por supuesto, fue una dura pérdida que los nazis se incautaran de su casa en Grunewald. Pero la Villa Valmer, que alquilaron en Sanary, era en última instancia aún más hermosa. Está en una colina de la localidad, es de un blanco resplandeciente, y está ubicada en mitad de un gran jardín que derrocha flores, con vistas directas al mar. La ondulada línea de la costa, con algunas islitas decorativas y el pequeño puerto de pescadores de Sanary, parecen un decorado de ensueño. A derecha e izquierda de la casa remontan la ladera olivos, higueras y pinos. La casa tiene habitaciones de altura generosa, una terraza maravillosa, un despacho luminoso y aireado para Lion… no se puede vivir mucho mejor. Al entrar por primera vez en la casa, Feuchtwanger se mostró escéptico, pero entretanto se ha enamorado en toda regla de ella.


    Naturalmente, también aquí hay otras mujeres además de Marta y Lola. Desde la toma del poder por Hitler, Sanary se ha convertido en refugio de muchos emigrantes alemanes de ambos sexos. Además, ya desde hace décadas es patria de elección de una notable cantidad de artistas y bohemios, como por ejemplo la bellísima dibujante americana Eva Herrmann o la cantante de ópera Annemarie Schön, que de vez en cuando se acuesta con Feuchtwanger, pero siempre espera un regalo en metálico.


    Además, la Costa Azul tiene otro encanto al que es difícil resistirse. Aquí hay un montón de casinos. A Feuchtwanger le encanta jugar por dinero, es su segundo vicio desde su juventud. La mayoría de las veces pierde. Antes, sus deudas de juego alcanzaban a veces dimensiones amenazadoras, y Marta tuvo que aprender a maniobrar con él por estrecheces financieras. Pero eso terminó desde que las editoriales de todo el mundo le pagan por sus libros honorarios dignos de un rey.


    También Feuchtwanger va, como Heinrich Mann, al congreso de escritores de París. Ya semanas antes, autores amigos lo habían asediado para que participase… sobre todo autores que disponen de magníficos contactos en la Unión Soviética. Al principio titubeó, porque durante los preparativos del encuentro hubo un incidente lamentable y una auténtica tragedia.


    Las disputas empezaron con una de las habituales maquinaciones del sector literario: Ilyá Ehrenburg, un escritor ruso que solía vivir en París y se encontraba entre los organizadores del congreso, se explayó en un artículo de prensa sobre los surrealistas franceses, en el típico tono de los funcionarios estalinistas. Los calificaba de enfermos mentales y de vagos, los llamaba «jovencitos que hacen de la locura un negocio», despilfarran su tiempo entre «pederastia y sueños» y derrochan sin vergüenza alguna el dinero de sus padres o esposas.


    Una polémica barata, estrecha de miras, pero que causó un buen escándalo en el sector literario parisino y fue materia de conversación para mucha gente. Sobre todo André Breton, que se consideraba inventor y precursor del surrealismo, se sintió difamado por el ataque. Es un hombre orgulloso, consciente de su poder, que por desgracia carece de todo sentido del humor y quizá por eso es especialmente sensible a la crítica.


    Aunque Breton vive en París como Ehrenburg, nunca se habían encontrado. Pero sus caminos se cruzaron precisamente pocos días antes de empezar el congreso, en el Boulevard du Montparnasse. Los dos son hombres agresivos, de poderosas melenas oscuras peinadas rigurosamente hacia atrás. Ehrenburg acababa de salir de un café y estaba a punto de cruzar la calle cuando Breton fue hacia él y le dijo:


    –He venido a ajustar cuentas con usted, Monsieur.


    –¿Y quién es usted, Monsieur? –preguntó Ehrenburg.


    –Soy André Breton.


    –¿Quién?


    A lo que Breton repitió varias veces su nombre, acompañado siempre de un bofetón y de uno de los calificativos insultantes que Ehrenburg había puesto a los surrealistas. Era Breton, el enfermo mental. Bofetada. Breton, el vago. Bofetada. Breton, el loco. Bofetada. El pederasta Breton…


    Ehrenburg no se defendió de los golpes, se limitó a protegerse el rostro con las manos y amenazó: «Esto le costará caro».


    De hecho, acto seguido impuso en el comité organizador del congreso de escritores que ni Breton ni ningún otro surrealista pudiera tomar la palabra o pisar siquiera el escenario durante el encuentro. Quería desterrar a la gente de Breton de la opinión pública, quería literalmente negar al surrealismo el derecho a la existencia literaria. En el comité hubo un fuerte debate al respecto, sobre todo por parte del joven poeta René Crevel, que, como Ehrenburg, era miembro del partido comunista, pero al mismo tiempo reverenciaba a André Breton como su «Dios» literario, e intentó por todos los medios impedir su exclusión. Cuando, después de horas de agotadores debates Crevel tuvo que aceptar que no podía anular la decisión, se produjo la tragedia. Abandonó las oficinas del comité, fue a su casa, escribió en una hoja de papel: «Quemadme», abrió la llave del gas y se mató.


    Enseguida quedó claro que Crevel no había sido empujado al suicidio por el conflicto entre Breton y Ehrenburg. Más bien, estaba tuberculoso desde hacía años, y poco antes de aquel acto un médico le había informado de que la enfermedad estaba destruyendo también sus riñones y le quedaba poco tiempo. Aun así, pronto circularon rumores sobre la campaña de venganza de Ehrenburg contra Breton. Para quitarles fuerza, al comité organizador no le quedó otro remedio que llegar a un compromiso. En la persona de Paul Éluard, se puso en la lista de oradores a un poeta conocido e íntimo amigo de Breton, que podría hablar de manera oficial en nombre de los surrealistas.


    A Feuchtwanger no le interesan esas exageradas disputas. No está tan comprometido con la política como Heinrich Mann, en última instancia el congreso no le atraía mucho. Pero cuando le dijeron que Lilo Dammert iba a estar allí decidió viajar una semana a París. Lilo es guionista, él la conoce y la admira desde que se conocieron en Berlín. Aunque nunca ha logrado llevársela a la cama.


    El clima es radiante cuando llega a París, la ciudad se le muestra en toda su magia. Apenas instalado en el hotel le llegan las llamadas del comité organizador. Hacía unos días, aún decían que por supuesto que podría pronunciar su discurso en alemán. Ahora, de repente, resulta que debe hablar en francés. Enseguida contrata una secretaria y una traductora y empieza a revisar su texto a toda prisa, su intervención está prevista para el día siguiente. Aun así, deja la noche libre para Lilo Dammert. Salen, y naturalmente coquetea con ella. Lilo se divierte por todo lo alto, pero no se deja seducir.


    De vuelta en el hotel, Feuchtwanger no puede dormir, la traducción de su ponencia no le deja descansar. Por la mañana, Bertolt Brecht se pasa un momento a verlo, se conocen desde sus años de Múnich y Berlín, también él va a hablar en el congreso. Luego, Feuchtwanger sigue trabajando en su texto; por la tarde, llama a una segunda traductora. Por la noche, el discurso está listo por fin. Tiene pánico escénico, entra en la sala que arde de calor, pero todavía le toca esperar. Cuando, hacia medianoche, puede hablar por fin, su ponencia se esfuma sin consecuencias. Nadie recoge sus ideas. No hay ovaciones como con Heinrich Mann, tan sólo el pequeño aplauso obligado.


    Quizá sea debido al tumulto que el lector francés Henry Poulaille ha provocado antes. Ha tratado, rodeado de adeptos, de tomar la palabra para informar del destino del disidente Victor Serge, detenido por orden de Stalin en un campo de trabajo en Siberia. Sólo después de algunos forcejeos ha sido posible hacer callar a Poulaille y sacarlo de la sala. Los organizadores reaccionan conmocionados, quieren presentar en el congreso la imagen ideal de una sociedad soviética armoniosa. No necesitan noticias acerca de adversarios de Stalin que desaparecen en campos de trabajo.


    Anna Seghers pide la palabra para salvar lo que aún se pueda salvar. No sólo es una grandiosa narradora, sino también una leal estalinista, y ha planeado el congreso junto a Ehrenburg y otros. «El caso Serge no tiene lugar aquí», anunció, y contrapuso los peligros del fascismo para todo el continente al destino de un individuo supuestamente extraviado: «En una casa que arde no se puede ayudar a una persona que se ha hecho un corte en un dedo». Como si una prisión en Siberia no fuera más que un corte en el dedo. Pero ya no era posible reprimir el debate, Victor Serge era demasiado conocido, y la desconfianza hacia Stalin demasiado grande en muchos escritores.


    Naturalmente, Feuchtwanger esperaba más de su ponencia. Pero, como a manera de consuelo, los escritores de la Unión Soviética son especialmente amistosos con él. Maxim Gorki, le cuentan, ha elogiado su novela Éxito en los términos más entusiastas, y para ellos Gorki es un semidiós literario. La embajada soviética en París invita a Feuchtwanger a una recepción, incluso lo invitan a hacer una visita oficial a Moscú. Todas sus novelas, le prometen, van a ser publicadas en ruso y vendidas en grandes tiradas.


    Es una ofensiva de encanto como Feuchtwanger no ha vivido nunca. El viaje a Moscú no lo estimula, la oferta de traducir sus libros al ruso sí. Él no es comunista ni quiere serlo, pero con tales expectativas el régimen de Stalin empieza involuntariamente a ganar puntos a sus ojos.


    Durante los días siguientes, Feuchtwanger ve en París a muchos otros autores alemanes. Como él, todos han huido de Hitler: Alfred Döblin, Anna Seghers, Alfred Kantorowicz y Ernst Toller, con su esposa Christiane, una jovencísima y bellísima actriz. La pareja se ha casado en Londres hace cinco semanas, en cuanto Christiane ha cumplido los dieciocho. En cualquier caso, Feuchtwanger ha reservado las dos últimas noches en París para Lilo Dammert. En la primera, después de cenar, vuelve a invitarla a su lecho, ella vuelve a decir que no, así que se busca una prostituta en Montmartre. Pero, por fin, el último día las cosas le salen mejor. Anota satisfecho en su diario: «Por la noche, Lilo. Por fin me la he tirado».


    Viena, 16 de julio de 1935


    El ataúd está encima de un enorme catafalco en la penumbra de la iglesia parroquial de Hietzing, rodeado de coronas de flores y altos candelabros. Oficiales de las tropas de asalto de la marca oriental forman guardia de honor a ambos lados. Entre el tañido de las campanas, el cardenal arzobispo de Viena se sitúa delante del ataúd y pronuncia el responso. La iglesia está repleta, miles de personas no han encontrado sitio en las filas de bancos y están de pie en el atrio o a lo largo de la Maxingstrasse para rendir los últimos honores a la fallecida en su camino hacia el cementerio de Hietzing.


    Hace tres días, Herma Schuschnigg, esposa del canciller federal austriaco, murió cuando iba a pasar unas vacaciones en familia. Un accidente de automóvil. En Linz, el vehículo oficial, una limusina de dos toneladas de peso de la marca Gräf & Stift, se salió de la carretera, no pudo recobrar el control y chocó contra un árbol. Herma Schuschnigg salió despedida del vehículo, como su esposo y su hijo de nueve años. Pero mientras estos dos últimos se libraron con heridas leves, ella se rompió el cuello en el choque.


    El canciller Kurt Schuschnigg gobierna con poderes dictatoriales, desde 1933 el Parlamento y el Tribunal Constitucional están suspendidos. No sólo para asegurar su propio poder, intenta por todos los medios defender Austria de la codicia de Hitler e impedir la amenazante anexión por parte de Alemania. Ha escenificado el entierro de su esposa como un acto de Estado: la iglesia parroquial de Hietzing está justo al lado del parque del palacio de Schönbrunn, la residencia de verano de la casa imperial austriaca. De todas las casas a lo largo de la Maxingstrasse cuelgan banderas negras. Abre la conducción fúnebre hasta el cementerio una sección montada de la policía, le siguen varios coches cargados con coronas de flores, luego el vehículo funerario, tirado por seis caballos, ante el que camina el cardenal arzobispo y al que Schuschnigg sigue en soledad. Un gobernante solitario. Sólo detrás, a cierta distancia, vienen los familiares, los miembros del Gobierno, los diplomáticos y los oficiales de las distintas armas.


    Sin duda Alma Mahler-Werfel y Franz Werfel tienen buena amistad con Schuschnigg, pero no participan en el entierro. Alma nunca va a entierros. Hace diez semanas, su hija predilecta, Manon, murió de poliomielitis, con sólo dieciocho años. Alma tampoco fue a su entierro.


    Pero ayer, 15 de julio, Franz Werfel publicó una necrológica de Herma Schuschnigg. En ella, escribe sorprendentemente poco sobre la fallecida, principalmente felicita a Austria porque el canciller haya sobrevivido al accidente. Llama a Schuschnigg «hombre puro, extraordinario», que encarna «la humanidad austriaca» y no asume su cargo «por poder propio, reputación propia, por sus propios fanáticos objetivos, sino por desinteresado amor a la patria». Ni una palabra acerca del frío cálculo con el que Schuschnigg ha llevado a cabo la destrucción de la democracia, ha reimplantado la pena de muerte y fusilado de manera sumaria a trabajadores izquierdistas sublevados.


    Durante la Primera Guerra Mundial, Werfel aún escribía para periódicos de izquierda. Sin embargo, hacia el final de la guerra conoció a Alma, once años mayor, se enamoró y adaptó su vida a sus ideas. Ambos forman una asombrosa pareja, marcada por contradicciones en apariencia inconciliables. Él es un ameno conversador impulsado por el placer de narrar, a menudo ruidoso, bajito, corpulento, siempre sudoroso y siempre un poco desastrado. Procede de una familia judía, y no puede imaginar la vida sin una apoyatura religiosa. De todos modos, no visita prácticamente nunca una sinagoga, sino que coquetea con el cristianismo y el catolicismo. En sus libros, sueña con elevados ideales y grandes ademanes, pero no es un luchador por sus convicciones. Fuera de la literatura tiende a la adaptación y la transigencia. En última instancia, Werfel tiene una idea bastante borrosa de lo que está pasando políticamente en Europa. Habla de humanidad, paz y justicia, pero cuando la Academia Prusiana de las Artes exigió en 1933 a sus miembros un documento escrito de adhesión a la política de Hitler, a Werfel nada le pareció lo bastante rápido: telegrafió a Berlín, pidió el correspondiente formulario, lo envió a vuelta de correo… y apenas dos meses después fue expulsado de la academia por judío.


    Alma en cambio es en ese momento, mediada la cincuentena, una de las personalidades dominantes de la vida cultural vienesa. Es alta, imponente, siempre envuelta en vestidos ondulantes hasta los tobillos, con los que disimula lo mucho que la ha hinchado el gusto por la comida y el alcohol. Pero eso no reduce en absoluto su fuerza y vitalidad, tiene una asombrosa capacidad para conseguir que la gente haga lo que ella quiere. Aunque nunca ha sido atractiva, hace mucho que ha aprendido a despertar en los hombres la idea de que es la mujer más hermosa de Viena. La lista de sus destacados amantes y esposos es larga. En sus años jóvenes sedujo a Alexander von Zemlinsky, que le daba clases de composición mientras ella se burlaba de él por su fealdad. Luego se casó con el muy celebrado Gustav Mahler, casi dos décadas mayor que ella, que le prohibió componer, lo engañó con el joven y talentoso arquitecto Walter Gropius, y después de la muerte de Mahler se lanzó a una relación con el pintor Oskar Kokoschka, temido por sus estallidos temperamentales, antes de, finalmente, casarse con Gropius, al que a su vez engañó con Werfel.


    Cuando, durante la Primera Guerra Mundial, Gropius evitó luchar en el frente pidiendo el traslado a una segura escuela militar, Alma se mostró horrorizada ante su nada heroica actitud, y advirtió en una carta: «Mi marido tiene que ser de primera clase». Siempre parece escoger a sus favoritos conforme a esa máxima. Sin duda le gusta la idea de que se somete a sus famosos maridos para servir a sus éxitos. Pero su instinto de poder se mantiene despierto en todo momento. En sus relaciones amorosas, se solapan por entero la total sumisión por una parte y el completo desprecio por la otra. No oculta su antisemitismo, y contempla sus matrimonios con los judíos Gustav Mahler y Franz Werfel como autohumillación, de la que a su vez deduce el derecho a humillar y ofender a cambio a sus maridos.


    Cuando vio por primera vez a Werfel, exteriormente este no respondía lo más mínimo a sus planteamientos. Dijo que era un judío patizambo, gordo, de labios abultados y ojos rasgados y acuosos. Pero, añadió, mejora cuanto más habla. Advirtió su enorme potencial literario y le impuso, con su peculiar capacidad de sugestión, una insospechada disciplina de trabajo. Antes, él pasaba una parte notable de su tiempo en extensas rutas etílicas con sus amigos y casi escribía únicamente poemas, u obras de teatro que raras veces llegaban a estrenarse. Bajo la influencia de Alma, pasó a la prosa con un destacado éxito, sus novelas y relatos alcanzaron altísimas tiradas y le reportaron fabulosos honorarios.


    Un dinero que ambos necesitaban de manera apremiante para su dispendioso estilo de vida. Tienen una casa de campo en Semmering, un palacete en Venecia y una casa palaciega en Viena. Allí, Alma celebra el elevado arte del contacto social. Su casa es una de las primeras direcciones de la ciudad, dispone de un elegante salón de recepciones, un comedor representativo, un salón de caballeros tapizado en verde oscuro y un salón de damas de planta ovalada, revestido de mármol. Sus fiestas son legendarias. Invita a todo el que tiene rango y nombre en la economía, la cultura y la política, y todos, todos vienen. Alma reúne a personas que nunca se hubieran conocido sin su intervención, cimenta matrimonios y otras uniones eróticas, esparce rumores que posibilitan o arruinan carreras, y en medio de todo eso nunca olvida sus propios intereses y los de Werfel.


    En una de esas ocasiones entabló también contacto con Schuschnigg, cuando todavía no era canciller. No le molestaron sus descaradas ambiciones autocráticas, al contrario, admira a los hombres que utilizan su poder sin consideración alguna. También Werfel cierra los ojos ante los crímenes políticos de Schuschnigg y prefiere verlo como una especie de severo y bondadoso padre de la patria. En su última novela, Los cuarenta días del Musa Dagh, habla del nacionalismo fanático de los turcos durante la Primera Guerra Mundial, que se descarga en el genocidio de la minoría armenia. El libro es una brillante muestra de narrativa histórica, enormemente gráfica, emocionante, documentada con precisión en todos los detalles. Publicada en 1933, rápidamente se convirtió en best seller mundial. Críticos y lectores la consideraron una visionaria advertencia contra la violencia de los líderes fascistas, como Hitler, Mussolini y, precisamente, Schuschnigg. Pero Werfel no encuentra la fuerza suficiente para distanciarse de Schuschnigg.


    Para alegría de Alma, el contacto con Schuschnigg se volvió más estrecho con rapidez. El canciller se había enamorado de Anna Mahler, la hija mayor de Alma, pronto hubo una relación entre ellos. Cuando Anna viajó a Italia con su madre y con Werfel, el enamorado Schuschnigg les siguió y se reunió con ellos en Viareggio. Sea como fuere, al tratarse de un jefe de Gobierno en ejercicio, no pudo mantener totalmente secreta su estancia privada en Italia, sino que tuvo que comunicarla por los canales diplomáticos al Gobierno de Roma. Como gesto amistoso entre dictadores, Benito Mussolini puso a su disposición para sus vacaciones su propia limusina oficial. Así que durante los días siguientes Werfel, el mundialmente celebrado autor antifascista del Musa Dagh, hizo sus excursiones por la Toscana en compañía del gobernante fascista de Austria y en el coche del gobernante fascista de Italia.

  

  
    Le Désastre


    MAYO DE 1940


    Nordeifel, 10 de mayo de 1940


    Con la primera luz matinal, las tropas alemanas irrumpen en los campos de batalla de Francia que habían abandonado veintiún años antes. Para no enredarse como entonces en una paralizante guerra de trincheras, Hitler y sus generales apuestan por el uso de rápidas agrupaciones acorazadas. Durante dos días, ruedan como un alud de hierro por los bosques de las Ardenas. Los defensores franceses quedan completamente sorprendidos por la furia del ataque. Ya el 13 de mayo los alemanes rompen las defensas en Sedán y cruzan el Mosa. Desde allí los tanques siguen avanzando hacia el oeste, se mantienen día y noche en movimiento y se abren paso por el norte de Francia, débilmente defendido, en dirección a la costa del Canal.


    Sanary-sur-Mer, 14 de mayo de 1940


    En su chalet al borde del mar, lejos del acontecer bélico, Lion Feuchtwanger está tumbado en una otomana y sigue por la radio las noticias de la tarde. Empieza a oscurecer, un espléndido día de primavera toca a su fin. Pero lo que Feuchtwanger oye no encaja con el ambiente vespertino y contemplativo. Las tropas alemanas avanzan, los franceses y sus aliados británicos se han visto obligados a encajar amargas derrotas. Hitler, del que él ha huido a Francia, está a punto de conquistar el país de su exilio.


    Mientras Feuchtwanger aún está pensando en la terrible situación militar, el locutor lee una notificación en la radio. Todos los alemanes y austriacos entre los diecisiete y los cincuenta y cinco años residentes en París y sus alrededores, así como todos los apátridas de esa edad nacidos en Alemania y Austria, tienen que presentarse en determinados puntos de reunión para ser transportados a campos de internamiento. El Gobierno francés ve en ellos potenciales simpatizantes de los nazis, y quiere prevenir el riesgo de posibles acciones de sabotaje detrás de las líneas.


    Feuchtwanger conoce demasiado bien esa medida de precaución. Cuando, hace ocho meses, Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania porque había invadido Polonia, ya fue internado. Una grotesca vejación. Como la mayoría de los otros exiliados, es un declarado adversario de los nazis. Sospechar de un sabotaje contra Francia era absurdo. Pero las autoridades francesas procedieron de forma rigurosamente burocrática, y no hicieron valer excepciones. Sólo cuando se demostró que por el momento no seguían acciones bélicas a las declaraciones de guerra volvieron a dejarlos en libertad.


    Aquel extraño estado de suspensión duró más de ocho meses. Los ejércitos enemigos habían tomado posiciones a lo largo de la frontera germano-francesa y estaban al acecho, pero no disparaban un solo tiro. Reinaba una calma fantasmagórica. Los alemanes lo llamaron guerra de asiento, y en Francia los periódicos hablaron de la drôle de guerre, la guerra de broma. Pero ahora la guerra ya no es broma, sino sangrienta seriedad, y de pronto el Gobierno francés se acuerda de la orden de internamiento que oficialmente nunca ha retirado.


    Feuchtwanger aún se queda algunos minutos tumbado en su otomana y no se mueve. Naturalmente, la tentación de decirse que la instrucción podría limitarse a París y sus alrededores y que aquí, en el sur feliz, él podría librarse es grande. Pero él es demasiado inteligente para hacerse ilusiones. Si la medida ya se aplicó a todo el país hace ocho meses, no será más mesurada ahora que el enemigo ha cruzado las fronteras.


    Se levanta, para su sorpresa comprueba que ha oscurecido. Está claro que se ha ocupado mentalmente más de lo que pensaba de la incómoda situación. Sale a la terraza, pasea por el jardín, pero sólo puede contemplar el esplendor de los arriates como algo del pasado. La instintiva despedida ya ha empezado. Luego vuelve a la casa, mira a Marta, que prepara la comida para los gatos en la cocina, y le comunica la mala noticia. La orden de presentarse para ser internadas también se aplica a las mujeres de Alemania y Austria. En la cara norte de los Pirineos, en un pueblo llamado Gurs, hay un gigantesco campo de mujeres. Es muy húmedo, muy sucio y frío, es todo lo que saben Marta y Lion. Un lugar temido.


    Enseguida, Marta hace planes de a cuál de sus amigos influyentes debe escribir Lion mañana mismo, o mejor aún: telegrafiar, para que intervengan a su favor en las altas instancias. Tiene que ser posible hacer una excepción al menos para Lion, al fin y al cabo la orden sólo se aplica a hombres de hasta cincuenta y cinco años, y dentro de pocas semanas él va a cumplir cincuenta y seis.


    De pronto, llaman a la puerta de la calle, y luego a la de la cocina. Lion y Marta se sobresaltan, una visita así de tardía es inusual, pero aun así abren. Son Anton Räderscheidt, un pintor de Colonia, y su mujer, a los que la inquietud ha llevado hasta allí: «¿Lo han oído ustedes?». Los dos son también refugiados de Alemania, y viven justo al lado. Räderscheidt es un hombre difícil, un lobo solitario que incluso en pacíficas conversaciones puede ponerse de pronto amargo y explosivo. Feuchtwanger suele evitarlo, y viceversa también lo hace Räderscheidt. Pero esta noche es diferente, esta vez les parece evidente buscar la cercanía del otro y deliberar juntos lo que conviene hacer.


    Naturalmente, habría sido más inteligente abandonar Francia hace ya uno o dos años y ponerse a salvo en algún lugar de América. Después de la anexión de Austria por Alemania y el desmembramiento de Checoslovaquia a manos de Hitler el peligro de guerra en Europa era palpable. Thomas Mann no dudó cuando le ofrecieron una cátedra en Princeton.


    Pero Feuchtwanger temía los interminables obstáculos burocráticos. Conseguir una autorización de residencia en Estados Unidos no es fácil para nadie… y en su caso hay un obstáculo suplementario. Después del gran congreso de escritores de París de 1935 se ha dejado invitar a la Unión Soviética, y en su libro sobre el viaje ha escrito lo razonables, pacíficas y justas que son las cosas en el imperio de Stalin. Ahora pasa por fellow traveler de los comunistas, y eso no lo ha hecho más popular ante las autoridades de inmigración norteamericanas.


    Además, lleva dos años profundamente embebido en el trabajo de su última novela, Exilio, una especie de thriller político sobre una hábil operación del servicio secreto nazi contra los exiliados en París. No quiere dejarse interrumpir por nada del mundo. Y además hay un impedimento sentimental. Feuchtwanger está enamorado hasta los huesos del sur de Francia. Disfruta a pleno pulmón de la magia del paisaje, el clima, la luz, y no menos de la vida en su casa sobre el mar. Jamás se le pasaría por la cabeza abandonar voluntariamente ese lugar, Sanary es su paraíso.


    Tan sólo la guerra y el internamiento han cambiado eso. Nadie contaba con ello, pero de repente se han cerrado todas las fronteras. Los exiliados ya no pueden salir del país, de un día para otro están metidos en una trampa. Feuchtwanger ha intentado conseguir un visado de salida, pero se lo han negado sin una razón sólida. De pronto, el Gobierno del país que tan amablemente lo acogió después de su huida de Hitler muestra un rostro totalmente distinto.


    El campo Les Milles, cerca de Aix-en-Provence, donde Feuchtwanger estuvo encerrado hace ocho meses, no es ningún campo de concentración. Allí no se golpea, veja o tortura a nadie. No hay trabajos forzados, ni celdas, ni amenazas de muerte, sino comida tolerable y soldados que vigilan de manera profesional, sin alteraciones. Pero la suciedad y las condiciones higiénicas son malas. Les Milles es una vieja fábrica de ladrillos en desuso, cercada con un alambre de espino. En las estancias se posa literalmente sobre todo una capa de polvo de ladrillo rojo, se mete en las costuras de la ropa, en los pliegues de la piel, en el pelo, en las orejas, en los ojos. Para los dos mil hombres que hay en el campo sólo hay veinte grifos de agua y siete primitivas letrinas sobre planchas de madera. Delante de ambas cosas se forman colas a cualquier hora del día, a menudo los internados tienen que esperar horas para atender sus necesidades más elementales.


    Eso es más que una situación desagradable, es una barbaridad, una violación de los derechos humanos. Las letrinas desbordadas, la suciedad, la escasez de agua son riesgos concretos para la salud de los hombres hacinados. Detrás de eso no hay ningún perverso cálculo, sino la indiferencia y el desbordamiento de las autoridades. Nadie estaba preparado para encerrar a tanta gente en tan poco tiempo. Y ahora que han empezado los combates contra los alemanes, hay poca inclinación a mejorar la situación de los presos alemanes de los campos, sobre todo porque no se dispone ni de material ni de personal para hacerlo.


    No se les viene encima una época fácil, Räderscheidt y Feuchtwanger no se hacen ilusiones al respecto. En Les Milles, sirven de dormitorios los antiguos almacenes de los dos pisos superiores del edificio de la fábrica, unas salas sombrías con paja esparcida por el suelo sobre la que los presos extienden sus mantas. Las ventanas tienen tablas de madera clavadas para que no salga al exterior ninguna luz que durante la noche pudiera servir de orientación a los pilotos de los bombarderos alemanes. No hay camas, no hay muebles, no hay ni un rincón de privacidad; sea lo que sea lo que Räderscheidt y Feuchtwanger se lleven a ese campo, tendrán que guardarlo en sus maletas de mano.


    La situación es absurda… Rodeados de la grandiosidad de la mansión de Feuchtwanger, los dos hombres y sus esposas tienen que hacer planes para un tiempo casi sin posesiones en un alojamiento de masas que el calor del verano pronto convertirá en un horno. Y no hay nada que puedan hacer para evitarlo.


    Londres, 15 de mayo de 1940


    A las siete y media de la mañana, el primer ministro francés Paul Reynaud llama por teléfono a Londres a su aliado británico Winston Churchill, y abre la conversación con la frase: «Hemos sido derrotados».


    Como Churchill, que acaba de despertarse, tiene que concentrarse y no responde enseguida, Reynaud repite: «Estamos vencidos; hemos perdido la batalla».


    Churchill intenta tranquilizar a su colega: «La experiencia enseña que una ofensiva se detiene después de cierto tiempo». El avance permanente llevará a los hombres de los tanques al borde del colapso y forzará una pausa. Tendrán que detenerse, dice Churchill, «y entonces se dará la posibilidad de una contraofensiva».


    Pero los tanques alemanes no se detienen, siguen avanzando, parecen imparables.


    París, 15 de mayo de 1940


    Hannah Arendt va en el Metro, es lo más sencillo. Hace cuatro meses que se ha casado con Heinrich Blücher, ayer lo acompañó al Stade Buffalo, a las afueras de París, donde los hombres tienen que presentarse para ser transportados a los campos de internamiento. Hoy les toca el turno a las mujeres sin hijos alemanas y austriacas. Para las madres rige una excepción a la norma, pueden quedarse junto a sus hijos. Pero todos los demás tienen que presentarse en el Velódromo de invierno, una pista de carreras ciclistas próxima a la Torre Eiffel.


    Las disposiciones son detalladas: cada internada debe traer consigo manutención para dos días, cubiertos propios y una manta. En conjunto, el equipaje no puede pesar más de treinta kilos. En el fondo el velódromo no está lejos de la Rue de la Convention, en la que viven Arendt y Blücher, sólo hay que caminar un trecho a lo largo del Sena, pero Arendt prefiere coger el Metro a causa de la maleta.


    Hace casi siete años que vive en París. A primera vista, aunque ya ha pasado la treintena, sigue teniendo un aspecto adolescente y frágil. Pero las apariencias engañan, quienes la conocen de cerca no tardan en sentir una determinación por la que es muy apreciada por muchas mujeres y también por algunos hombres. Estuvo trabajando mucho tiempo en Alemania para obtener una acreditación universitaria, pero cuando, en 1933, tuvo que huir por ser judía, dejó conscientemente a un lado el manuscrito. Todavía hoy, sigue luchando en su interior con las experiencias vividas en las universidades durante las semanas que siguieron a la toma del poder por Hitler. Incluso algunos de sus más íntimos amigos se pusieron de pronto de parte de los nuevos poderosos y su antisemitismo. Se apartaron de ella como de una leprosa, era como si a su alrededor se estuviera formando un espacio vacío. Aquello tenía poco que ver con las convicciones antisemitas, lo único que querían los afectados era no poner en peligro su carrera. No ha vivido nada comparable con otros amigos menos instruidos.


    Después de aquello, el ambiente académico le resultó repugnante, no quería tener nada que ver con la universidad. Hannah Arendt buscó en París un puesto como trabajadora social y organizó transportes de niños a Palestina para la organización sionista Aliá Joven. Una actividad práctica y razonable, en la que habría podido destacar. Pero, en última instancia, no podía negar sus intereses teóricos. Aunque no se matriculó como estudiante en la Sorbona, acudió allí a grupos de debate político, pronunció conferencias y se reunió con otros exiliados alemanes. En una de esas conversaciones se encontró con Heinrich Blücher, antiguo miembro del partido comunista alemán, que prefería ocuparse de Kant más que de Marx. Y también conoció a otro hombre que llegó a ser un buen amigo para ella: el crítico literario y filósofo Walter Benjamin. Se abre paso por la vida con una torpeza conmovedora, pero escribe unos ensayos incomparablemente sutiles y poéticos.


    El Velódromo de invierno es una gigantesca pista deportiva cubierta por una cúpula de cristal. Cuando Hannah Arendt llega allí, ya se han formado colas en las entradas, las mujeres tienen que esperar de pie a ser encerradas por los policías. Cada una de ellas recibe un saco de paja para pernoctar en el puro suelo de hormigón de las gradas. La sala es calurosa y sucia; el aire, viciado; hay pocos baños y posibilidades de lavarse. Además –lo que es duro para Arendt–, está estrictamente prohibido fumar. Pero como hay paja seca por todas partes, en todos los rincones, pasillos, cubos de escalera, puede aceptar la prohibición.
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        Hannah Arendt en torno a 1930.
      
    


    Por las noches, las mujeres oyen primero el tronar de los aviones alemanes, luego las detonaciones de las bombas y el sordo tambor de los proyectiles antiaéreos. De vez en cuando hay un intenso estrépito, cuando esquirlas de las granadas antiaéreas caen desde gran altura sobre la cúpula de cristal. El velódromo no tiene refugio antiaéreo, las encerradas están expuestas a las bombas. Tan sólo algunos palcos tienen paredes a media altura y dan una impresión un poco más segura. Hannah Arendt habla con las mujeres que duermen en ellos y les pregunta si en caso de que una bomba impacte allí podrán trepar por aquellas paredes. «Por supuesto que sí», le responden.


    Al cabo de una semana larga, docenas de autobuses se detienen a las entradas del recinto. Rápidamente corre por entre las mujeres el rumor de que van a llevárselas a Gurs, el temido campo de internamiento en los Pirineos. Los autobuses van a lo largo del Sena hasta la Gare de Lyon. Es un perfecto día de primavera, con sol, cielo azul y árboles florecientes. La ciudad en la que muchas de las exiliadas viven ya desde hace años se extiende en toda su belleza ante ellas. Muchas rompen a llorar, ninguna puede estar segura de que volverá a ver París. También Hannah Arendt supone que es una despedida para siempre. Ama esa ciudad, pero su balance es amargo. La protección que ha encontrado allí le ha sido retirada de manera demasiado arbitraria.


    Nueva York, 16 de mayo de 1940


    Por la mañana, Varian Fry recibe una llamada alarmante en su despacho, no lejos de Times Square. Ya ha dejado la revista The Living Age y se ha convertido en lector jefe de la Foreign Policy Association, una fundación sin ánimo de lucro que edita una serie de libros de temática de política exterior, Headline Books. Es un empleo de ensueño, la fundación dispone de un considerable patrimonio, tiene su sede en pleno Manhattan y no está interesada en el beneficio, sino sobre todo en publicar ensayos convincentes sobre la actual situación mundial. Fry puede publicar libros importantes sobre toda clase de cuestiones políticas sin tener que prestar demasiada atención a las ventas, y él mismo ha escrito algunos de ellos.


    Al teléfono está Paul Hagen, un psicoanalista y periodista de agitado pasado político. Como muchos intelectuales de izquierdas en Austria y Alemania, después de la Primera Guerra Mundial ha recorrido el largo camino que va del comunismo de modelo soviético a la pertenencia al Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), pasando por un socialismo moderado. Tuvo que abandonar Alemania justo después de la toma del poder por Hitler, y desde entonces intenta desde el exilio complicar la vida a los nazis.


    El verdadero nombre de Hagen es Karl Frank, Fry lo sabe. Pero ha adoptado un seudónimo por consideración a los miembros de su familia que todavía viven en Alemania. Es un hombre enérgico, fuerte, que ha dirigido en Europa un grupo de resistencia conspirativa llamado «Nuevo comienzo». Conoce perfectamente la situación de los exiliados en Europa. En su trabajo clandestino tenía que cambiar constantemente de ciudad y país, de Viena a Praga, de París a Londres. Incluso ha regresado a Alemania con documentos falsos para hacer algunos encargos y, con mucha suerte, ha vuelto a salir. Ahora, desde el invierno, vive en Nueva York y ha fundado con otros activistas una organización que se llama American Friends of German Freedom.


    A su llegada, Hagen ha empezado enseguida a establecer contactos con políticos y publicistas americanos con los que puede proseguir su lucha contra Hitler. Entre ellos, también con Varian Fry, que lleva ya tanto tiempo advirtiendo de los nazis que sus colegas del periodismo se ríen de él llamándolo Casandra. Los americanos siguen sin interesarse por la desgarrada situación política en Europa, y sobre todo quieren evitar a toda costa verse arrastrados a una carnicería bélica.


    Al teléfono, Hagen suena aún más apasionado y preocupado que de costumbre. Desde la ruptura del frente por los tanques alemanes en Sedán, hace tres días, le llegan noticias de Francia que no le dejan respiro. Ruega a Fry encontrarse en el Childs’, un restaurante de la Calle 42 en el que ya han comido un par de veces, para hablar de la situación de la guerra.


    Cuando Fry llega al Childs’, Hagen le cuenta desde su propia mala experiencia cómo proceden los nazis cuando invaden uno de sus Estados vecinos. A la sombra del avance de los militares, tropas de búsqueda de la Gestapo peinan sistemáticamente el país. Equipados con listas que llevan preparadas, localizan a los adversarios de Hitler, los detienen, se los llevan a campos de concentración o los asesinan en el acto. En Polonia, que los alemanes invadieron el año anterior, han pasado no sólo a matar a los combatientes de la resistencia, sino a toda la élite del país, médicos, profesores, comerciantes, políticos, ingenieros… solamente debe sobrevivir un pueblo de esclavos destinados al trabajo.


    Como Hagen también ha vivido un tiempo en Francia, sabe cuál es la situación allí. Sobre todo en París y en el sur viven miles de exiliados, casi todos son enemigos declarados de los nazis. Si los tanques alemanes siguen empujando como hasta ahora a los franceses y a los británicos, los cazadores de personas que van tras ellos pronto se extenderán por el país y recogerán una rica y sangrienta cosecha.


    Hagen no tiene que hablar mucho para convencer a Fry. Entre los artistas e intelectuales huidos a Francia que Hagen le enumera hay muchos cuya obra Fry conoce y admira desde Hound & Horn: pintores celebrados como Marc Chagall o Max Ernst, escritores mundialmente famosos como Heinrich Mann, Franz Werfel y Lion Feuchtwanger o Anna Seghers, Alfred Döblin y Walter Mehring. Entre ellos se encuentran algunos de los más importantes representantes de la modernidad, toda una generación de grandes de la cultura europea puede ser asesinada en las próximas semanas. Fry comprende por qué está tan excitado Hagen. Si quieren ayudar a los amenazados tienen que ser muy rápidos, más rápidos que la Gestapo.


    Empiezan a trazar los rasgos fundamentales de un plan de rescate. Fry tiene experiencia trabajando en organizaciones políticas de ayuda… aunque no buenas. Durante los años pasados ha sido miembro del Comité Español de Ayuda, que trató de apoyar al Gobierno republicano de España en la guerra civil contra las tropas del general fascista Francisco Franco. Pero la organización fracasó por partida doble. Franco venció en España, y el comité fue socavado por un pequeño grupo de seguidores de Stalin que, a los ojos de Fry, no son en última instancia menos peligrosos que los fascistas. Así que terminó abandonándolo.


    Para una rápida acción de salvamento en Francia, Fry y Hagen están de acuerdo en que necesitan tres cosas: colaboradores destacados que atraigan la atención pública sobre su proyecto, una organización pequeña y eficaz y, no por último menos importante, dinero, mucho dinero. Posiblemente Fry tenga una solución para ese último punto, el más difícil.


    Se levanta, va a una de las cabinas telefónicas del Childs’ y llama a Harold Oram. Lo conoció cuando trabajaba para los republicanos españoles. Oram es un hombre de marcado compromiso social, pero no un soñador ajeno al mundo. Fundó una empresa hace medio año que practica la captación profesional de fondos. Con ayuda de gente bien formada, pone en pie campañas efectivas de donaciones, pero tan sólo para los fines que le convencen y que considera moralmente justificados. Como pago, reclama para sí y para su equipo una parte porcentual de las donaciones.


    Oram comprende a las pocas frases lo importante que es el proyecto de Fry y Hagen y que no pueden perder un minuto. Se pone en marcha y poco después está sentado a la mesa con ellos en Childs’. Juntos, hacen una lista de potenciales patrocinadores, gente muy conocida, entre ellos escritores, clérigos, presidentes de distintas universidades, presentadores importantes, periodistas. Piensan dirigirse a esa gente en los próximos días y ganárselos para su proyecto. En nombre de esos patrocinadores, invitarán después a una gala benéfica en uno de los grandes hoteles de Manhattan para fundar un comité de rescate de artistas e intelectuales perseguidos en Europa. También fijan la fecha para el acto, será el 25 de junio. Quedan cinco semanas para entonces. Es un plazo corto para el enorme trabajo que tienen por delante, pero es torturadoramente largo para cada una de las personas que esperan su salvación en Francia.


    Abbeville, 20 de mayo de 1940


    Las primeras agrupaciones acorazadas alemanas alcanzan por la tarde la costa del canal en Abbeville. Con eso, cientos de miles de soldados franceses, británicos y belgas quedan atrapados en una enorme «bolsa» en torno a la ciudad portuaria de Dunquerque. Los amenaza la completa aniquilación.


    Hay una razón farmacéutica no poco importante para el ritmo y capacidad de resistencia de las tropas acorazadas alemanas. Desde 1938, la empresa química Temmler de Berlín fabrica un estimulante eficacísimo: el Pervitin. Es una metanfetamina que suprime la necesidad de dormir, amortigua el miedo e incrementa tanto la capacidad de concentración como la conciencia. La droga perfecta para un uso bélico. El Ejército alemán ha supervisado minuciosamente su desarrollo, probado su efecto, producido millones de unidades del medicamento, y las ha repartido entre los soldados. El Pervitin hace posible un avance de varios días sin dormir. Reporta a los alemanes enormes ventajas estratégicas y les proporciona la reputación de una capacidad sobrehumana. Sólo diez días después del comienzo de los combates, Francia se encuentra al borde de la derrota. El país parece indefenso ante los agresores, el pánico empieza a cundir entre la población.


    Les Milles, 21 de mayo de 1940


    Para ahorrar fuerzas, Feuchtwanger recorre en un taxi los cien kilómetros que separan Sanary del campo de Les Milles. Desde que ha oído en la radio la orden de internamiento para todos los alemanes y austriacos, ha estado intentando conseguir una excepción para él y para Marta. Pero todas las cartas, llamadas, telegramas han sido en vano. En vista del horror diario de la guerra y del caos creciente en el país, ya nadie tiene tiempo de ocuparse de ellos. Así que Marta y él tienen que someterse a lo inevitable. No va solo en el taxi, ha llevado consigo a un autor amigo, el combatiente en España Alfred Kantorowicz, así como a su vecino, el pintor Räderscheidt, y su hijo de diecisiete años.


    Cuando llegan al campo, los tres le ven pagar al taxista. Luego, todos llevan su equipaje al otro lado de la puerta de alambre de espino. El enclenque Feuchtwanger se muestra torpe. Lleva demasiadas cosas consigo, dos maletas, una silla plegable y una gran manta para el lecho de paja. Le es imposible llevarlo todo a la vez, siempre se le cae algo. Los guardias de la puerta se impacientan. Pero entonces lo ven un par de jóvenes austriacos, que lo conocen de su primera estancia en Les Milles, hace unos meses. Enseguida se dirigen hacia la puerta abierta, sin hacer caso al «¡Alto, atrás!» de los soldados, le saludan y llevan su equipaje hasta el escritorio del campo, en el que tiene que registrarse.


    Esa ayuda espontánea alegra a Feuchtwanger, y como ha traído suficiente dinero como para no tener que ahorrar, promete pagarles si también le echan una mano en el futuro. Uno de ellos es un tipo especialmente fuerte, un antiguo boxeador. Al parecer ha sufrido lesiones cerebrales durante sus peleas, y desde entonces es un poco lento, pero muy leal. Feliz de tener por fin una tarea después de meses de aburrirse en el campo, se declara criado personal de Feuchtwanger y lleva su equipaje por la angosta y sucia escalera de madera hasta el gigantesco dormitorio del primer piso.


    Allí Feuchtwanger tiene mala suerte, le asignan un sitio especialmente estrecho y oscuro, muy lejos de las ventanas. En cambio, no tarda en constatar que no va a poder quejarse de que no haya con quién conversar en ese campo. Ya se han instalado dos escritores amigos de Sanary, Wilhelm Herzog, íntimo amigo de Heinrich Mann, y Franz Hessel, al que Feuchtwanger conoce de su época de Berlín. Hessel era lector en la editorial Ernst Rowohlt, un hombre bajito y agradable que escribe relatos de maravillosa elegancia y ha traducido junto con Walter Benjamin los dos primeros volúmenes de la novela epocal de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.


    Muy contenido, casi de incógnito, se muestra el pintor Max Ernst, que vive en el apartado Saint Martin d’Ardèche con la joven pintora inglesa Leonora Carrington. No se había enterado de la orden de internamiento y ha sido llevado por gendarmes al campo. También está Franz Schoenberner, el antiguo redactor jefe de la famosa revista satírica de Múnich Simplicissimus. Y sólo a unos metros del catre de Feuchtwanger se encuentra el de Walter Hasenclever, uno de los más importantes poetas y dramaturgos del Expresionismo.


    Kantorowicz ha tenido más suerte con el sitio asignado para dormir. Está en el hueco de una ventana, más luminoso y aireado que todos los demás. Además, posee un hornillo de alcohol. Cuando hace café a mediodía, muchos de los autores y artistas se reúnen a su alrededor. Sus encuentros parecen amargas parodias de los encuentros de artistas que tenían lugar en su momento en el parisino Café du Dôme o en el Romanisches Café de Berlín.


    Gurs, finales de mayo de 1940


    En un primer momento, Hannah Arendt está sorprendida del enorme papel que tiene la cosmética en aquel campo, que no tiene otra cosa que ofrecer que suciedad y calor. Todos los días muchas de las mujeres pasan horas ocupadas en su arreglo matinal, se maquillan, se cepillan el pelo durante un tiempo infinito y se hacen complicados peinados. Luego se pasean en pantalones cortos o vestidos playeros entre los barracones, arregladas como para una fiesta de verano.
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        El campo de internamiento de Gurs, en los Pirineos, 1939.
      
    


    Arendt no tarda en comprender que no se trata de vanidad, sino de autoterapia. Gurs no es un campo de trabajo, aquí no hay nada que hacer, es un lugar de tiempo vacío. La que se deja ir, cae rápidamente en la depresión. Los esfuerzos cosméticos no sirven para mejorar la apariencia, sino el estado psíquico.


    Los franceses levantaron Gurs hace un año, después de que los republicanos perdieran la guerra civil española y sus combatientes huyeran a millares de las tropas de Franco, cruzando la frontera francesa. Es un terreno gigantesco, de tres kilómetros de largo y casi los mismos de ancho, rodeado de un alto cercado de alambre de espino. Hay más de cuatrocientos barracones, dispuestos en rigurosa cuadrícula como en un tablero de ajedrez. Cada treinta o cuarenta de ellos forman una sección, y cada sección está rodeada a su vez de alambre de espino. En cada barracón hay sesenta puestos para dormir, con sacos de paja, las mujeres están tan apiñadas que a cada movimiento por la noche topan con su vecina. Por lo demás, en aquellas casetas no hay, literalmente, nada, ni armarios ni sillas, ni una tabla en la que depositar nada, ni un clavo en el que colgar algo. Ni siquiera tienen ventanas, tan sólo estrechos tragaluces que se cierran con postigos de madera.


    No hay ni un árbol o matorral en todo el campo, en casi todas partes huele a orina. Lo peor es el suelo de barro. Después de cada lluvia –y llueve con frecuencia en las estribaciones de los Pirineos–, el suelo se convierte en una ciénaga pegajosa. Si una no quiere quedarse clavada en los zapatos, hay que caminar descalza, y luego dejar secar el lodo y frotárselo de la piel. Casi no hay agua, de los grifos sale como mucho un chorrito. Todos los lavabos carecen de protecciones, así que por las mañanas se congregan junto al espino algunos guardias que miran a las mujeres mientras se asean. Las letrinas son espantosas, estrados de madera con agujeros circulares, también sin protecciones, y debajo recipientes de metal abiertos en los que se acumulan los excrementos. Circulan la disentería y otras enfermedades diarreicas, se necesita una salud robusta para sobrevivir allí.


    Igual que en los campos para hombres, también en Gurs hay presas destacadas. Thea Sternheim ha venido en el transporte de París. A pesar de sus cincuenta y seis años y su excelente relación con André Gide, no se ha librado del internamiento. De Sanary-sur-Mer han traído a Marta Feuchtwanger y Annemarie Herzog, la esposa de Wilhelm Herzog. Hannah Arendt se encuentra también allí a Dora Benjamin, la hermana de Walter Benjamin, que está gravemente enferma, sufre de espondilitis, una deformación de la columna vertebral especialmente dolorosa.


    Sin duda el destino más extraño es el de las mujeres casadas con antiguos combatientes en España. Muchas de ellas conocen Gurs por los relatos de sus maridos, que han estado encerrados allí hasta hace pocos meses. Poco después de ser liberados, los hombres han vuelto a ser detenidos e internados en otros campos, pero sus mujeres, en cambio, han ido a parar a Gurs… vida conyugal al ritmo de los internamientos. Una de las presas encuentra en su catre una nota con unas pocas líneas escritas fugazmente: «Querida muchacha, no te conozco, pero he llenado para ti este saco de paja. Que duermas bien en él. Heinz, combatiente en España».


    Liubliana-París, finales de mayo de 1940


    Hace algunas semanas, Miriam Davenport llegó a Liubliana, a casa de su prometido, un compañero de estudios yugoslavo, para prepararse tranquilamente allí para su examen final. Es americana, una joven enamorada, de veinticuatro años, que estudia Historia del Arte en París. Le gusta peinarse con dos trenzas que une en una guirnalda de izquierda a derecha de la cabeza. Parece un poco una Mickey Mouse rubia oscura, de nariz fisgona y ojos alegres. Pero ahora tiene que tomar una seria decisión.


    Se acerca la fecha de su examen, y debido a su viaje a Yugoslavia se encuentra en una situación delicada. Por una parte, ahora que ruge la batalla en torno a las tropas embolsadas en Dunquerque, es pura locura ir a París a examinarse. Por otra, se halla bajo una enorme presión. Sus padres murieron hace tres años, y dejaron sin recursos a ella y a su hermano de diez años. Desde luego, con su beca de estudios puede mantenerse justo a flote, y también a su hermano, que vive en América con unos parientes. Pero ahora se acaban tanto la beca como su visado para Francia, y en mitad de la guerra no van a prorrogarle ninguna de las dos cosas. En otras palabras, los exámenes son su única oportunidad de terminar de manera ordenada sus estudios, y sin terminarlos nunca conseguirá un trabajo con el que poder alimentarse y alimentar a su hermano.


    Así que, en Liubliana, sube con malos presentimientos a un tren que la lleva a través de Italia a Francia. En París, alquila una habitación en un alojamiento barato de nombre pomposo, el Hôtel de l’Univers. Está cerca de la Sorbona, y justo al lado de un burdel con una alegre luz roja. Al día siguiente quiere apuntarse en la lista del examen en la universidad, pero ya no encuentra a nadie. Hace mucho que los profesores han abandonado la ciudad para ponerse a salvo. Los exámenes han sido desplazados a Toulouse, en el sur de Francia.


    A Miriam no le queda otro remedio que viajar tras ellos. Enseguida, hace su maleta y se va a la estación. Pero le aclaran que hay normas severas en Francia, ningún extranjero puede desplazarse fuera de su lugar de residencia sin un sauf-conduit, una especie de pase oficial. Para pedir el permiso de viaje tiene que acudir a distintas autoridades. Le advierten que llevará unos días.


    Hasta que reúne todos los formularios y sellos necesarios, pasa tardes de aburrimiento en el hotel y conoce a cuatro exiliados, tres hombres y una mujer. En el cuarto de Miriam, le cuentan, vivía antes un quinto exiliado, un gran dramaturgo y novelista, Ödön von Horváth, al que hace dos años una rama mató al caerse durante una tormenta en los Campos Elíseos. Son gente amable, pero nerviosa. Entre ellos sólo hablan en francés, aunque vienen de Alemania y Austria. No quieren ser reconocidos como extranjeros. Si los franceses los sorprenden, irán a parar a un campo de internamiento, si caen en manos de los alemanes los matarán.


    Los cuatro son escritores. Uno de ellos, Hans Natonek, periodista y novelista, es un gran seductor, y probablemente no sólo ha huido de Alemania por Hitler, sino también a causa de la ira de su esposa, engañada con infinita frecuencia. El segundo, cada vez que Miriam se encuentra con él, lleva consigo una botella de vino en algún bolsillo o bolsa. Walter Mehring es un hombre delgado y bajito, con la cabeza grande, que manotea como un niño. Antes de tener que dejar Berlín a toda prisa, era un hombre famoso. Unas cuantas coplas que ha escrito para el cabaret se han convertido en verdaderos éxitos, sus volúmenes de poemas han provocado himnos de alabanza en poderosos críticos como Kurt Tucholsky. Pero desde su huida de Berlín su ingenio, antes tan luminoso y rápido, se ha ido haciendo cada vez más amargo. Escribe cada vez menos, y lo que escribe es cada vez más sombrío. La mujer del grupo, Hertha Pauli, es amiga de Mehring desde hace mucho tiempo, pero ya no son pareja. Procede de Viena, antes era actriz. Como agente literaria intenta encontrar nuevas editoriales para sus propios libros y los de otros autores que han tenido que huir de los nazis al extranjero. Un negocio casi carente de expectativas.


    Ernst Weiss, el mayor de los cuatro, podría necesitar la ayuda de Hertha Pauli. Estudió Medicina y trabajó unos años como cirujano, pero luego optó por la literatura. Colegas escritores como Thomas Mann y Joseph Roth aprecian sus libros, pero ninguno de ellos ha tenido nunca éxito entre los lectores. Su manuscrito más reciente, El testigo ocular, reposa inédito en el cajón, ningún editor lo quiere.


    La novela cuenta la biografía de un médico, construida con gran refinamiento. Durante la Primera Guerra Mundial, tiene que tratar espantosas heridas en los hospitales de campaña detrás de las líneas. Cuando ya se perfila la derrota alemana, ingresan a un fanático que sufre de ceguera histérica. El hombre, un simple cabo, está tan desesperado con el resultado de la guerra que sus ojos prefieren no ver nada antes que tener que presenciar el derrumbamiento de Alemania. El médico lo cura apelando a su fanatismo. Tiene que superar su ceguera psíquica, le convence, para que él, el cabo A. H., pueda salvar Alemania y devolverle su antigua grandeza. Años después, A. H., en el que por supuesto el lector reconoce a Adolf Hitler, ha llegado a ser dictador del país. Para que nadie sepa que en una ocasión pasó por histérico, quiere hacer desaparecer a toda costa su expediente médico… y a ser posible al médico que lo curó.


    Weiss nunca había sido una persona optimista, pero desde que ya no encuentra editor para su Testigo ocular se ha hundido en una negra desesperación. Natonek y él no viven en el Hôtel de l’Univers, pero entran y salen de él todos los días para ver a Mehring y Hertha Pauli. Los espantosos éxitos de las tropas alemanas les están quitando literalmente el suelo bajo los pies, buscan la cercanía de los otros como si pudieran protegerse mutuamente. Miriam siente su miedo y comprende la suerte que tiene de tener un pasaporte americano.


    Dunquerque, 26 de mayo a 4 de junio de 1940


    La última oportunidad de las tropas aliadas encerradas en Dunquerque es una campaña de salvamento improvisada a toda prisa. La mayor cantidad posible de soldados británicos, franceses y belgas es evacuada a Inglaterra, cruzando el Canal en una armada de barcos grandes, pequeños y pequeñísimos. Pero todo su equipo bélico –armas, munición, vehículos, cañones, tanques– se queda en la playa. Durante los últimos y encarnizados combates con la retaguardia británica, tropas de las SS fusilan con ametralladoras, el 27 de mayo, a noventa y nueve prisioneros de guerra heridos, en un pueblo llamado Lestrem. En Vinkt, Bélgica, al oeste de Gante, ese mismo día soldados alemanes ejecutan a ochenta y seis civiles. Al día siguiente, en la localidad de Oignies, al norte de Francia, ochenta civiles son fusilados por los alemanes. El pánico crece entre la población, cientos de miles abandonan sus casas y huyen en dirección al sur.


    París-Sanary-sur-Mer, finales de mayo de 1940


    Alma Mahler y Franz Werfel no tienen más que un objetivo, salir de Francia. Han pasado en París las últimas semanas. Desde luego, no en un alojamiento tan modesto como el Hôtel de l’Univers, sino en una suite del Royal Madeleine, uno de los edificios más nobles de la ciudad, situado entre las Tullerías y la monumental Ópera Garnier.


    En realidad, llevaban dos años ocupando un antiguo molino de viento en Sanary-sur-Mer. Los lugareños lo llamaban Moulin Gris. Las aspas habían sido desmontadas hacía décadas, y la antigua torre con sus edificios anexos había sido reconvertida en una especie de casa de campo. Alma no estaba a gusto allí, en verano la atormentaban los mosquitos y el calor. Pero el viejo edificio estaba en lo alto de las rocas, directamente encima de la costa, y la sala que coronaba la torre, con sus doce ventanas, estaba completamente acristalada. Allí Werfel trabajaba, como Feuchtwanger en su mansión, con la vista del mar Mediterráneo. La perspectiva era espectacular.


    Alma no puede perdonar a su marido haber tenido que abandonar su amada Viena. Le resulta difícil soportar la idea de estar desterrada por su matrimonio con un judío alemán. En su diario, anota: «Ahora tendré que errar hasta el fin del mundo con un pueblo cuya raza me es ajena». Es algo que la repele especialmente, porque en el fondo de su corazón venera a Hitler y lo considera «un genio a la cabeza de un gran pueblo». Mira «con la mayor admiración», escribe, «a ese hombre heroico» que «avanza victorioso sobre la Humanidad». En secreto, coquetea con la idea de divorciarse de Werfel.


    Después de empezar la guerra, el ambiente en Sanary había dado un vuelco. Durante los años anteriores, los lugareños trataban a los exiliados con una especie de hospitalidad profesional. En cambio, ahora muchos ven en todo el que habla alemán un potencial enemigo o, peor aún, un agente de Hitler. Un día, en la plaza del mercado, justo delante del ayuntamiento de Sanary, Werfel fue retenido por un gendarme y registrado en plena calle como un criminal.


    –¿Es usted comunista? –le increpó el funcionario.


    –¡No! –respondió Werfel, que hacía mucho que había terminado con los ideales izquierdistas de su juventud.


    –Pero escribe para los pobres –insistió aquel hombre desconfiado, con lo que al parecer consideraba una prueba definitiva de las convicciones comunistas de Werfel.


    –Escribo –repuso, salomónico, Werfel– para todos, pobres y ricos.


    Naturalmente, en el registro no encontraron nada ilegal, y el gendarme tuvo que dejarle ir. Pero desde aquel asalto los Werfel ya no se sentían seguros en Sanary, y se trasladaron a París, al Royal Madeleine. Sin embargo, allí los ataques aéreos de los bombarderos alemanes les obligan a salir de la cama una noche de cada dos y bajar al, en opinión de Alma, apestoso sótano del hotel. Allí se quedan horas entre gente adormilada vestida con camisones arrugados.


    Eso no es para Alma, así que vuelven a Sanary. Allí, quieren cerrar su casa en el molino y seguir rumbo a Marsella. En la ciudad hay buenos hoteles, una ópera aceptable y, sobre todo, un consulado americano en el que podrán pedir un visado para Estados Unidos. Han oído decir que no es fácil. Pero las novelas de Werfel también alcanzan gigantescas tiradas en América. El cónsul, creen ellos, sin duda expedirá en un abrir y cerrar de ojos, a un escritor tan destacado como él, todos los documentos necesarios para abandonar aquel país que se ha vuelto inhóspito.


    Loriol, finales de mayo de 1940


    Para Golo Mann, lo peor es tener que esperar, dejar pasar el tiempo inútilmente. Nunca hubiera contado con ir a parar a un campo de internamiento. Las disposiciones del Gobierno francés son absurdas hasta la desesperación. La guerra en su forma más necia.


    Cuando en Dunquerque la «bolsa» se cerró en torno a las tropas aliadas, Golo Mann ya no pudo aguantar más en Suiza. Había trabajado durante casi un año en Zúrich como redactor de la revista Mass und Wert [Masa y valor], que su padre editaba desde Princeton. En ese año, Suiza se ha convertido delante de sus ojos en una fortaleza. Los hombres en edades comprendidas entre los veinte y los cincuenta años han sido reclutados para el servicio militar, entrenados a fondo y estacionados en las fronteras. Se han adquirido nuevas armas, se han protegido con barricadas todos los edificios públicos. Se han puesto cargas explosivas en los puentes y se han instalado barreras antitanque en los lugares de importancia estratégica. Ahora Golo Mann tiene treinta y un años, no soportaba contemplar inactivo tales preparativos bélicos, quería luchar contra Hitler. Pero el Ejército suizo se negaba a admitirlo, no tiene sitio para los extranjeros.


    Porque, oficialmente, él es checo. En 1936, los nazis expatriaron en bloque a la familia de Thomas Mann, y les retiraron los pasaportes alemanes. Acto seguido, el presidente checo Edvard Beneš les ofreció por vía diplomática convertirse en ciudadanos de su país, cosa que aceptaron agradecidos, a excepción de Erika, la hija mayor, que se casó con el poeta inglés W. H. Auden y de esa manera se convirtió en británica.


    En Zúrich, Golo Mann se avergonzaba tanto de su país de nacimiento que apenas salía a la calle y, en las conversaciones, fingía acento checo para no ser reconocido como alemán. Cuando se enteró de que en el Ejército francés había una legión checa, quiso unirse a ella a toda costa. Hizo que el cónsul general francés le expidiera un pase, e incluso obtuvo de él –el cónsul era admirador de Thomas Mann– una carta personal de recomendación.


    Pero todo eso no interesó a los funcionarios de aduanas franceses. Nada más pasar la barrera, lo detuvieron y lo metieron, como a los otros exiliados alemanes y austriacos, en un campo de internamiento. Golo Mann ni siquiera pudo negarse, porque al principio los funcionarios le hicieron creer que lo transportaban junto a su futura tropa para la instrucción.


    El campo de Loriol, al que lo han llevado, está en algún sitio de la Provenza, y no se distingue de manera digna de mención de campos como Les Milles o Gurs: alambres de espino, sucias letrinas, insectos, sacos de paja para dormir, falta de agua. Naturalmente, Golo escribió cartas de protesta a las autoridades militares. Pero ¿quién iba a tomarse el tiempo necesario para aclarar el caso de un alemán de nacimiento con pasaporte checo que entra desde Suiza y quiere combatir en la legión checa?


    Un joven checo con el que Golo Mann entabla conversación en el campo le da pocas esperanzas. Es un hombre valiente, entusiasta. Ya hace meses que dejó a su familia en Praga para alistarse en la legión checa. Pero también él fue detenido en la frontera, llevado al campo, y está allí perdiendo el tiempo mientras las noticias del frente son cada vez peores.


    –Los nervios –exclama, y se golpea la frente en un estallido de ira a duras penas reprimido–. Los nervios. Es insoportable.


    JUNIO DE 1940


    París-Toulouse, 1 de junio de 1940


    Cuando Miriam Davenport ha reunido por fin todos los papeles que necesita para seguir hasta Toulouse a su tribunal de examen, hace a toda prisa la maleta en el Hôtel de l’Univers. No piensa ni por un segundo en despedirse de Hertha Pauli o Walter Mehring, que están en las habitaciones próximas.


    Corre a la estación; a la entrada y en los andenes se apretujan racimos humanos. Al parecer, el deseo de abandonar París se ha extendido mucho. Pero a Miriam no le preocupa eso, está contenta de llegar a tiempo al tren nocturno que va a Toulouse. También este va repleto, pero en uno de los compartimentos descubre un estrecho espacio en un asiento, lo bastante grande para una mujer pequeña como ella. Agotada, se duerme y despierta a la mañana siguiente en los brazos del hombre cuyo hombro ha utilizado al parecer de almohada durante la noche. Se disculpa, el hombre hace un gesto negativo, ha sido un placer.
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        Miriam Davenport.
      
    


    Toulouse está inundado de refugiados, cada cama, cada sofá, cada trastero está ocupado. La gente pasa la noche en los sillones de los vestíbulos de los hoteles, en los huecos de las escaleras, en los parques, al aire libre. El único cine de la ciudad, el Cinéma Pax, sirve de centro de recepción y de dormitorio. Cuando Miriam Davenport se apunta en la universidad para el examen, le comunican que los exámenes se han adelantado dos semanas, le tocará escribir sus temas justo al día siguiente. Está contenta y trastornada a la vez. Contenta de haber llegado al sitio oportuno en el momento adecuado, trastornada porque no dispone de ningún tiempo para prepararse. Lleva días luchando con impedimentos burocráticos o de otro tipo, y no ha pensado ni un segundo en la materia del examen. Es extraño hundirse en la Historia del Arte mientras el país está siendo desgarrado por la guerra.


    París, 4 de junio de 1940


    Por la mañana, nubes de humo penden sobre la ciudad. Bombarderos alemanes han atacado el Ministerio del Aire, las fábricas Citroën y los puentes del Sena. En las calles reina un enorme trajín, oleadas de refugiados fluyen por la ciudad.


    Walter Mehring se sienta con sus amigos en el Hôtel de l’Univers y discute con ellos las posibilidades que les quedan. La batería antiaérea instalada en los vecinos Jardines de Luxemburgo ha estado disparando toda la noche, a cada disparo el hotel se estremecía y las ventanas tintineaban. La guerra está tan cerca como nunca, y no tiene buen aspecto para ellos. ¿Adónde pueden ir, si ya no están seguros en Francia? Italia y España están gobernadas por fascistas; Austria, la mitad de Polonia y Checoslovaquia están ocupadas por los nazis. Holanda, Bélgica y Dinamarca han capitulado ante los alemanes, Noruega está a punto de hacerlo. Y, dado que Mehring y los otros tres no son comunistas, tampoco la Unión Soviética entra en consideración como nuevo destino de exilio. Sin embargo, América podría ser un refugio.


    Ernst Weiss niega con la cabeza:


    –Nadie va a llevarnos allí.


    Hans Natonek es más optimista, tiene una idea:


    –Thomas Mann está allí. Vamos a escribirle para que nos lleven.


    Thomas Mann como todopoderoso salvador en medio de la angustia. A Mehring le suena demasiado sencillo, demasiado fantasioso, se ríe:


    –Natonek, es usted el verdadero escritor entre nosotros.


    Pero Natonek se mantiene firme, no quiere renunciar tan deprisa a su idea. Dice que tienen que dejar definitivamente claro a los autores alemanes en América la espantosa situación en la que se encuentran aquí en Francia:


    –Un telegrama –dice–, un telegrama a Thomas Mann… que tenemos que salir, que necesitamos un visado…


    –Precisamente nosotros cuatro –se burla Mehring. Pero luego titubea y se vuelve a su amiga Hertha Pauli–: Quizá yo pueda… conozco bien a Thomas…


    Por un momento todos guardan silencio. Luego, Ernst Weiss dice:


    –A mí dejadme. No tiene sentido.


    –No –protesta Pauli–. Todos o ninguno...


    Los cuatro todavía dan vueltas al plan un rato. Finalmente, se les ocurre la idea de no telegrafiar sólo en nombre propio, lo que parecería egoísta, sino en nombre de todos los escritores que se han quedado atrapados en Francia. Son muchísimos.


    Ernst Weiss continúa desanimado, no tiene ninguna confianza en la idea. Un telegrama así, dice, no llegará a nadie ni conseguirá nada. Pero lo firma.


    Dunquerque, 5 de junio de 1940


    Trescientos cuarenta mil soldados, el grueso de las tropas aliadas que habían quedado encerradas en Dunquerque, han huido a Inglaterra cruzando el Canal. Más de ochenta mil se han quedado en tierra firme, y serán apresados por los alemanes. Todos, tanto los escapados como los prisioneros, faltan ahora para la defensa de Francia.


    A partir del 5 de junio, el Ejército alemán se dirige hacia el sur desde Dunquerque para continuar la conquista del país. Una vez más, las agrupaciones acorazadas avanzan, otra vez embriagadas de Pervitin. Por el este rodean la llamada Línea Maginot –las fortificaciones de los franceses en el Rin– y llegan hasta la frontera suiza. De ese modo, embolsan nuevamente a medio millón de soldados franceses. También por el oeste arrollan en pocos días a los debilitados defensores y avanzan sobre París.


    Las tropas atacantes empujan nuevas olas de refugiados, civiles belgas, holandeses, franceses que tratan de salvarse saliendo de las zonas de combate. Pero también soldados británicos y belgas que tratan de escapar de ser apresados por los alemanes yendo hacia el sur. En las atiborradas carreteras hay entre ocho y diez millones de personas en coches cargados hasta los topes, carros de caballos, bicicletas o a pie. Para seguir avivando el pánico, bombarderos y cazas en picado alemanes atacan las columnas de refugiados y matan a miles de personas. En el caos del tráfico, las tropas francesas pierden toda libertad de movimientos y casi dejan de estar en condiciones de llevar a cabo operaciones militares.


    Les Milles, principios de junio de 1940


    Feuchtwanger lleva dos semanas en el campo. Se ha adaptado sin gran resistencia a la cotidianeidad, el despertar matinal a toque de corneta a las cinco y media, la temprana comida a las once, luego las horas torturadoramente ardientes y vacías de la tarde, al fin la cena a las cinco, cuando los patios vuelven a refrescarse. Mientras, largas colas delante de los pocos puntos donde lavarse y de las letrinas, y los intentos, a medias ridículos, a medias admirables, de muchos internos de conservar su dignidad haciendo que se dirijan a ellos por sus títulos: «¿Cómo se siente hoy, profesor? ¿Qué tal ha dormido esta noche, señor director?». Unos cuantos científicos ofrecen incluso pequeñas conferencias de su especialidad para llenar las aburridas tardes.


    El polvo y el calor afectan a Feuchtwanger. Y eso que sus lacayos, el antiguo boxeador y otro joven, le quitan muchas molestias, se ocupan de la paja para su lecho o le lavan la ropa. Por la noche, cuando Feuchtwanger se cambia para acostarse, le procuran un poco de protección visual y le dan el pijama. Un ritual un tanto pretencioso, del que sus compañeros de prisión se ríen.


    La relación con los guardias es casi siempre buena. Llevan un fez, aunque no proceden de las colonias francesas del norte de África. Cuando patrullan delante de la alambrada, con su tocado rojo y la reluciente bayoneta puesta en el fusil, ofrecen una imagen pintoresca sobre el telón de fondo de las verdes colinas. No se toman su tarea demasiado en serio. ¿Adónde van a huir los prisioneros? Hay cortes de carreteras por todo el país, los pases y salvoconductos se reclaman por doquier, además las fronteras están cerradas, nadie puede abandonar Francia.


    Entre vigilantes y vigilados ha surgido una especie de amable coexistencia. Cuando los prisioneros juegan al fútbol en las horas más frescas, a los soldados les gusta mirar. En una ocasión en que la pelota vuela por encima de la alambrada, los jugadores preguntan a su vigilante si puede ir a por ella. Eso está rigurosamente prohibido, replica este. Pero luego predomina su compasión por los hombres, le pone a uno de los prisioneros el fusil en las manos, corre a por la pelota, le devuelven el rifle y el partido puede reanudarse.


    Son las malas noticias de la guerra las que más dan que hacer a los encerrados. Feuchtwanger se pone más nervioso a cada derrota francesa. El ritmo con el que los alemanes avanzan hacia el sur es inconcebible. Él es uno de los más destacados escritores hostiles a Hitler, está en lo más alto de todas las listas de detención de los nazis. No puede quedarse en el campo esperando a caer en manos de las tropas que se acercan. Sería una fiesta para la Gestapo, o lo fusilarían en el acto o lo llevarían a un campo de concentración del que no saldría vivo.


    Erquinvilliers, 9 de junio de 1940


    En el pueblo de Erquinvilliers, a cien kilómetros de París, soldados de la Wehrmacht fusilan a ciento cincuenta prisioneros de guerra franceses, en su mayoría negros. En total, durante la campaña del oeste unos tres mil soldados negros, los llamados tirailleurs sénégalais, son separados de sus camaradas franceses prisioneros y asesinados por los alemanes.


    Roma, 10 de junio de 1940


    Por la tarde, en un teatral discurso desde el balcón de la sede de su Gobierno, Benito Mussolini declara la guerra a Francia y Gran Bretaña. Tropas italianas atacan Francia por Menton y los Alpes Marítimos. Dado que además las tropas alemanas están a sólo cien kilómetros de París, el Gobierno francés abandona la capital y se retira a Tours, junto al Loira.


    París, 11 de junio de 1940


    Por la mañana, Walter Mehring se entera por un colaborador del Ministerio de Exteriores de que el Gobierno ha huido. Le flojean las rodillas. A lo largo del bulevar Saint-Michel hay coches de mudanzas que llevan en pos de los ministros los expedientes de la República. Los alemanes están quizá a sólo noventa u ochenta kilómetros de París, que va a ser declarada ciudad abierta… abierta a los alemanes. Los franceses quieren evitar destrucciones por luchas callejeras o nuevos bombardeos. Entonces, de repente, corre el rumor de que los primeros tanques alemanes han sido vistos ya en Montmartre. Probablemente es una falsa alarma, pero nadie sabe nada preciso.


    Hertha Pauli localiza por teléfono a un amigo francés que está en ese momento cargando su coche, quiere irse a Orléans. Dice que el Ejército francés va a construir una nueva línea de defensa detrás del Loira. Debe ir enseguida, le queda un hueco libre. Hertha Pauli mete unas cuantas cosas en una mochila, Mehring no lleva más que sus manuscritos. Tienen que cruzar corriendo los Jardines de Luxemburgo, abandonados. También las calles del centro están como muertas, el que no ha huido se esconde.


    El amigo de Hertha Pauli aún está esperando a otros, un matrimonio de Rumanía que también va con él.


    –Ah, ya –dice al ver a Mehring–. Espero que aún tengamos sitio…


    Ata la maleta al techo del vehículo. Cuando el matrimonio llega al fin, Mehring se apretuja entre los otros en el asiento trasero, con el maletín con los manuscritos en el regazo. Ya están recorriendo el desierto bulevar Montparnasse cuando a Hertha Pauli se le ocurre:


    –No les hemos dicho ni una palabra a Weiss y Natonek…


    –Para qué –dice su amigo–. De todos modos, no podemos ayudarles.


    Ya al llegar a la Porte d’Orléans, el límite de la ciudad, se topan con un atasco. La columna de refugiados avanza como una gigantesca oruga, a veces repta durante unos metros, luego vuelve a detenerse. Van espantosamente lentos, a pie avanzarían con más rapidez. En el cielo, encima de ellos, ven aviones alemanes. Pero como París, al ser ciudad abierta, no puede defenderse, tampoco es atacada ya por los bombarderos.


    Mucho más allá, los cazas vuelan hacia el sur tan cerca de la N20 que pueden verse las cruces gamadas en las alas. De pronto empieza un martilleo, los pilotos disparan las primeras salvas, todo el mundo se pone a cubierto fuera de la carretera. Al conductor del vehículo en el que se sientan Pauli y Mehring le tiemblan tanto las manos que Pauli se pone al volante. No tiene carnet de conducir, pero ¿a quién le importa eso? «No se puede mirar hacia arriba», dice, y sigue conduciendo tercamente. Hasta el siguiente atasco, hasta que vuelva a detenerse sobre la carretera como una diana y el siguiente piloto se lance sobre ellos.


    La gasolina escasea. En ningún sitio puede conseguirse más, las gasolineras están vacías. Finalmente, tienen que aparcar el coche. El amigo francés de Hertha compra en un pueblo, con mucho dinero y súplicas, una bicicleta con la que quiere conseguir gasolina en la ciudad pequeña más próxima. Les dice que le esperen junto al coche.


    Se quedan atrapados parachoque contra parachoque entre los otros coches, durante la noche no avanzan ni un metro. Ven un débil resplandor en el cielo. Su amigo no regresa con la bicicleta. En lugar de eso, al amanecer les llega la noticia de que los alemanes han entrado en París: ¡a menos de cuarenta kilómetros a su espalda!


    Mehring ya no aguanta más. Quiere seguir a pie. La otra pareja protesta:


    –Tenemos que esperar. No podemos abandonar el coche.


    –Sois rumanos –dice Mehring–. A vosotros no van a haceros nada.


    Pero él es judío y, si lo cogen, estará perdido.


    –Walter no puede quedarse –explica Hertha a los otros dos. Coge su mochila, él su maletín, y con las primeras luces del amanecer se ponen en camino.


    Cuando se levanta el sol, alcanzan Etampes, el pueblo al que su amigo había ido a buscar gasolina. La pequeña ciudad ha sido bombardeada, de ahí el resplandor que han visto durante la noche. Delante de una de las casas destruidas, tienen un espantoso encuentro: en la puerta parece haber una mujer petrificada por el horror, pero cuando se acercan ven que la mujer está muerta, encajada en el marco de la puerta, con los ojos muy abiertos. Los gendarmes van de casa en casa, golpean las puertas con las culatas de los fusiles y gritan: «¡Levántense, hagan el equipaje sólo con lo más necesario!». Todo el lugar debe ser evacuado, porque los alemanes vienen, los tanques no se han detenido en París, siguen avanzando.


    Las órdenes de los gendarmes engrosan la peregrinación hacia el sur. Los campesinos uncen sus caballos o bueyes, cargan los carros de enseres, se atan a la espalda a los bebés y caminan con los hijos mayores detrás de sus vehículos.


    Pauli y Mehring avanzan durante horas junto a la columna. Al atardecer, Hertha está reventada, no puede más, le sangran los pies. Se tumba al borde de la carretera.


    –Basta, vete tú –le dice a Mehring–, déjame aquí tumbada…


    Él intenta levantarla y convencerla: «En Orléans volverá a haber café». Pero eso ya no logra atraerla:


    –Tan sólo necesito una cama.


    Así que Mehring llama a la puerta de una casa de cuya chimenea sale humo. Abre una mujer, a la que él se dirige señalando a Hertha. Luego va a buscarla. La mujer ha perdido a su marido, ha caído en la lucha contra los alemanes. Permite a Hertha dormir en la cama del muerto. Por la mañana, la mujer hace el desayuno para los dos, café y pan, y vuelven a alinearse en la desolada columna de los que huyen.


    Mehring despliega todas sus capacidades retóricas para animar a Hertha y pintarle una imagen de la paz que los espera detrás de Orléans. De pronto, oyen un avión de exploración alemán que, por encima de ellos, traza un círculo en el cielo con polvo negro de carbón: una señal para los aviones que vuelan más alto de que suelten allí su carga de bombas.


    Presos del pánico, todos abandonan la carretera, corren al campo, se arrojan al suelo tan sólo segundos antes de que caiga la lluvia de bombas. A su alrededor se abren cráteres, chorros de tierra salen disparados hacia el aire. Luego repiquetean ametralladoras, cazas en picado barren el terreno por encima de ellos. Cuando vuelve la calma, interminables segundos después, levantan la cabeza. Están en un campo de ruinas, rodeados de cadáveres destrozados, de cuerpos de animales destrozados. En la carretera, coches ardiendo, carros volcados, enseres desperdigados.


    París, 11 de junio de 1940


    La mañana en la que Hertha Pauli y Walter Mehring se marchan rumbo a Orléans, Hans Natonek y Ernst Weiss se encuentran en un café para tomar un tardío desayuno. Se sientan al sol de junio en uno de los grandes bulevares y miran pasar los coches. Weiss se toma el té con calma, casi ensoñador. Es como si mirase las cosas que ocurren a su alrededor desde una gran distancia. En cambio, Natonek está alborotado, lleno de febril impaciencia, siente que el tiempo se les acaba.


    –No puede usted quedarse –apremia a Weiss–. Mañana, Hitler puede estar aquí.


    Pero Weiss niega con la cabeza. Como judío, sabe lo que le espera si los nazis ocupan el país. En 1933 huyó de Berlín a Praga, y de allí a París. Pero ahora le faltan energías, no quiere volver a partir hacia un país ajeno.


    Natonek no aguanta estar sentado, se pone en pie de un salto, paga su desayuno y se va de allí. Una vez en su casa, hace dos maletas, aunque no sabe cómo va a salir de la ciudad. Cuando echa un último vistazo a lo que tiene que dejar atrás, le llaman la atención dos abrigos de invierno, de piel, le duele dejarlos. Los coge y corre a un peletero próximo para colocarlos. Mientras regatea con el comerciante, un coche se detiene ante la tienda. El conductor es un oficial polaco, de paisano, que va a despedirse de su hermana, la mujer del peletero, y luego quiere abrirse paso hasta el Loira, o mejor hasta la frontera española. En su coche aún queda un asiento, Natonek se da cuenta de su oportunidad y cambia los dos abrigos por un sitio en la parte de atrás del coche. Momentos después está en la Porte d’Orléans, en la misma columna por la que avanza desde la mañana el coche que lleva a Pauli y Mehring.


    Nueva York, mediados de junio de 1940


    Las noticias que llegan de Francia son devastadoras. Entretanto, Varian Fry y Paul Hagen se encuentran de manera regular en Childs’, y se sienten ratificados y deprimidos a un tiempo. La serie de victorias alemanas no les deja ninguna duda respecto a lo acertado de su campaña de salvamento de los adversarios de Hitler en Francia. Semana tras semana, incluso día tras día, les resulta más fácil ganar apoyos para su idea. Ante los ojos de América, se desploma un país que pasa por ser la encarnación de la civilización, la ilustración, la elegancia y la alegría de vivir. A nadie le deja indiferente, la disposición a ayudar y dar dinero es enorme.


    Pero Fry y Hagen también se dan cuenta de que el tiempo avanza en su contra. El ritmo al que llueven las noticias de los éxitos de la ofensiva alemana los deja perplejos. El Gobierno francés en fuga. Los tanques alemanes a sólo cien, ochenta, cincuenta kilómetros de París. Millones de personas en las carreteras. ¿No llega su intento de organizar ayuda demasiado tarde? ¿Para qué fundar un comité de salvación cuando las personas que han de ser salvadas hace mucho que han sido atrapadas, detenidas, quizá incluso asesinadas?


    A pesar de todo, en Childs’, ambos intentan darse mutuamente valor. En ningún caso quieren abandonar su proyecto. Pero tampoco pueden hacerse ilusiones. Incluso en las mejores condiciones, necesitarán cinco o seis semanas para que su organización esté en condiciones de actuar. Antes no pueden zarpar hacia Francia, y es posible que lleguen a un cementerio.


    Toulouse, mediados de junio de 1940


    Miriam Davenport se ha presentado a su examen, tal como era su obligación… y ha suspendido. Sigue sin poder creerlo. Todo ha sido en vano, su viaje desde la pacífica Yugoslavia a un país en guerra, la lucha por conseguir el salvoconducto, el viaje a Toulouse, todo en vano. Su visado va a expirar, tiene que regresar a América. Sin haber aprobado el examen no encontrará trabajo. ¿Cómo va a explicárselo a su hermano pequeño?


    Pero eso no es más que la primera parte de su desgracia. Cuando va a comprar un billete para Liubliana, donde espera su prometido, le dejan claro que a causa de la declaración de guerra de Mussolini todas las fronteras con Italia están cerradas. Ya no tiene manera de volver a Yugoslavia. Presenta una solicitud de excepción, se trata de un caso de emergencia, la fecha de su boda en Liubliana ya está fijada. Pero nadie sabe si tendrá éxito. Miriam ha encallado en Toulouse.


    Hay un chico que vuelve a animarla un poco, un judío de Danzig, de diecinueve años, llamado Justus Rosenberg. Parece más pequeño de la edad que tiene, y le recuerda a su hermano. Lo ha conocido en el Cinéma Pax, el dormitorio de emergencia de la ciudad, donde entretiene por unos céntimos a los otros refugiados con payasadas y pequeños trucos. Hace tres años, cuando tenía dieciséis, sus padres lo enviaron a un internado de París para ponerlo a salvo de los nazis. Ahora que los alemanes han entrado en la capital francesa, ha huido a Toulouse en bicicleta. Casi no tenía nada de comer, nada más que la ropa que llevaba puesta, y durante su fuga ha dormido en el suelo junto a los arcenes. Miriam admira sus ganas de vivir y su al parecer indestructible buen humor. Si su situación no fuera tan desesperada, podría calificársele de pilluelo. Sólo su nombre irrita a Miriam, a sus oídos Justus Rosenberg suena demasiado serio, casi como «Judge» [juez] Rosenberg. Prefiere cambiar su nombre por el mote de «Gussie», le pega más, dice.


    Tours, 13 de junio de 1940


    Churchill ha volado a Tours, con una escolta de doce cazas, para mantener un último encuentro con el Gobierno francés. Insiste al primer ministro Reynaud en que prosiga la resistencia contra los agresores. Pero el vicepresidente de Reynaud, el mariscal Philippe Pétain, considera perdida la guerra y aboga por ofrecer un armisticio a los alemanes. Al margen de la conferencia, Churchill se fija en un general relativamente joven llamado De Gaulle, que acaba de ser nombrado subsecretario del Ministerio de Defensa. Luego vuela de vuelta a Londres.


    París, 14 de junio de 1940


    Ernst Weiss está solo en París. Hertha Pauli, Mehring y Natonek han huido de la ciudad, hace mucho que el resto de sus amigos están en campos de internamiento. La habitación de hotel en la que Weiss vive desde hace años tiene un feo papel pintado de colores estridentes, su única ventana no da a la calle, sino a un penumbroso patio interior, una especie de patio de luces. En París apenas se oye un ruido, las calles están muertas; las casas, cerradas; las tiendas, atrancadas. Nada se mueve, casi la mitad de sus habitantes han abandonado la ciudad. Ernst Weiss no puede ver nada desde su habitación, mira el patio de luces y oye el silencio.


    Hoy llegan los alemanes. Desde por la mañana temprano, afluyen hacia el centro por los grandes bulevares en interminables columnas. No hay tiroteos, no hay escaramuzas, todo está tranquilo. Las tropas ocupan con rapidez algunos de los grandes hoteles que servirán como futuras centrales de mando, declaran comandancia el Hôtel de Crillon, directamente en la Plaza de la Concordia. París, la ciudad abierta, les pertenece, pueden coger lo que quieran. Una división de infantería marcha por los Campos Elíseos con su banda de música a la cabeza. Bajo el Arco de Triunfo, dos generales alemanes rinden honores al soldado desconocido allí enterrado, luego presiden el desfile de sus soldados. Una bandera con la cruz gamada es izada en la Torre Eiffel.


    A Ernst Weiss no le preocupa. No sólo es escritor, sino también médico, y sabe lo que hay que hacer. Tiene pastillas que actúan de manera fiable. Se prepara un baño en su habitación, se traga las pastillas, se tumba en la bañera y se abre las venas.


    Una amiga, colaboradora del Théâtre Pigalle, lo encuentra poco después y llama a una ambulancia. Pero es demasiado tarde, Ernst Weiss muere en el hospital cercano. Es enterrado en una fosa común.


    Meudon-Pithiviers-le-Veil, mediados de junio de 1940


    Cuando llegan al pueblo de Longpont-sur-Orge, descubren el tanque. Está parado, inmóvil, en un cruce. Es francés, gracias a Dios. Anna Seghers y sus dos hijos lo han visto ya de lejos, un monstruo de acero en mitad del pueblecito muerto, a cuarenta kilómetros al sur de París. No se oye un solo ruido, las casas bajas, los jardines, la calle, todo está como si lo hubieran barrido. Un lugar fantasmagórico. Al parecer, todos los habitantes han huido.


    Anna Seghers va cautelosamente hacia el tanque con los niños, tienen que pasar por delante de él, no hay otro camino. De todos modos, van demasiado despacio, tienen que ir más deprisa o las tropas alemanas los alcanzarán.


    Hace tres días, cuando llegó la noticia de que el Gobierno se había trasladado a Tours, Anna Seghers no pudo soportar más la inactividad. Llevaba viviendo en Meudon, un tranquilo suburbio de París, desde hacía siete años. Su marido, László Radványi, al que ella llama Rodi, fue detenido ya en abril por los franceses y llevado al campo de internamiento de Le Vernet. Tenía que decidir sin él lo que había que hacer. Cogió una mochila y una maletita para cada uno, incluso para Ruth, que sólo tiene doce años. Cuando iban a irse, oyeron en la radio que se había suspendido el transporte ferroviario. Eso hizo aumentar el miedo de Anna Seghers, y le pareció imposible quedarse un día más en Meudon.


    Así que se pusieron en camino a pie. Peter, de catorce años, adora los mapas, le ha dado el único que posee y el encargo de buscar el camino más corto hacia la N20, la gran carretera que va en dirección sur. Quizá en ella puedan detener un coche que los lleve.


    Ya llevan en camino tres días, han dormido en pajares o graneros, pero tienen que hacer pausas frecuentes a causa del agotamiento. En Longpont-sur-Orge, el pueblo fantasma, Peter vuelve a detenerse un momento delante del cruce para ver en el mapa cuál de las carreteras tienen que tomar. De repente, oyen un sonido hueco en el interior del tanque. Se oye un traqueteo, se abre la escotilla, y un soldado francés en uniforme de cuero sale por la torreta y baja hasta ellos. Se dirige a Peter y le pide que le deje mirar el mapa… se ha extraviado y tiene que orientarse. Por fin, se lo devuelve a Peter, le da cortésmente las gracias y vuelve a encaramarse dentro del tanque. El motor atruena, y el coloso se marcha traqueteando.


    Anna Seghers es una mujer cautelosa, no tiende a las decisiones impulsivas. Su precipitada fuga a pie de Meudon fue un error, por el camino se ha dado cuenta. Pero ¿qué iba a hacer? Son judíos, y ella es militante del partido comunista desde hace años. Sabe que la Gestapo la buscará. Si la atrapa, será la sentencia de muerte también para los niños.
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        Anna Seghers, con su esposo László Radványi y sus hijos Peter y Ruth, en Meudon.
      
    


    No cree en la posibilidad de colarse sin ser vista por entre las redes de los nazis. Es demasiado destacada para eso, ya su primera narración, que escribió a los veinticuatro años, fue impresa en el respetable Frankfurter Zeitung, y por su primera novela, La revuelta de los pescadores de Santa Bárbara, recibió acto seguido el premio Kleist, uno de los galardones más importantes de Alemania. Entonces tenía veintiocho años, y estaba considerada la nueva maestra del relato. Últimamente, sus libros tratan casi siempre de la derrota de los trabajadores en lucha, de huelgas fracasadas, insurrecciones fallidas, revoluciones frustradas. Pero tiene el fabuloso talento de dejar que a pesar de todo brille en las historias un resplandor de esperanza en un futuro mejor.


    Ahora quiere ir con los niños a Orléans y desde allí cruzar el Loira, como los demás. Anna Seghers ve con claridad la espantosa situación en la que se encuentran cuando por fin alcanzan la N20. La vista de la interminable corriente de refugiados, que avanza sordamente, es un shock. Todos los automóviles y carromatos están sobrecargados, nadie va a poder llevarlos. Ya a los pocos kilómetros de llegar a ese caos, Peter los dirige con su mapa por pequeñas carreteras secundarias por las que pueden avanzar mejor.


    En Brétigny, un pueblo situado un poco al este de su ruta, ven un tren de mercancías que espera permiso para seguir ruta. Junto con otros refugiados, trepan a los vagones abiertos, pero, apenas arranca, el tren vuelve a detenerse. Las vías están sobrecargadas. Cuando avanzan, lo hacen a paso de tortuga, en el mejor de los casos. Los tanques de Hitler son más rápidos. Anna Seghers lo sabe. Pero los niños están tan cansados, tienen que descansar.


    Cuando aparecen por encima de ellos aviones alemanes, todos son presa del pánico. Un hombre entrado en años, un reservista, explica que en caso de ataque tienen que saltar a ciegas del vagón y tumbarse boca abajo a lo largo del terraplén. Pero entonces los aviones dan la vuelta, y momentos después Anna Seghers y los niños ven cómo las bombas impactan a lo largo de la columna de refugiados de la N20. Aquí los campos son planos como una sartén, la carretera se alza ante ellos como un gigantesco escenario. Las detonaciones levantan por los aires chorros de porquería, humo y escombros.


    En la sexta noche de su huida, cuando el tren vuelve a detenerse, se oyen de repente voces excitadas en la oscuridad. Todos los refugiados tienen que bajar inmediatamente y seguir a pie, gritan, las tropas alemanas pueden llegar en cualquier momento. Anna Seghers despierta a los niños. Deben dejarlo todo, bajar del tren y correr con ella. Ahora lo único que importa es avanzar lo más rápido posible. Cuando se hace de día, han cubierto más de veinticinco kilómetros.


    Para no ofrecer blanco a los bombarderos en picado, evitan las carreteras y avanzan por caminos. Por la tarde empieza a llover, para entonces están completamente exhaustos. Camiones cargados de soldados franceses pasan rápidamente de largo hacia el sur, Anna Seghers les hace señas, pero nadie para. En el pueblecito de Pithiviers-le-Veil, por fin, ven una casa abierta, está vacía, no quedan más que las camas. Como aturdidos, se dejan caer en los desnudos colchones. Instantes después están profundamente dormidos.


    A la mañana siguiente los despierta el ruido de los motores de un convoy militar. Camiones de la Wehrmacht se detienen, de ellos saltan soldados y empiezan a registrar las casas. Presa del pánico, Anna Seghers quema sus documentos y decide hacer como si no entendiera alemán. Advierte a Peter y Ruth de que no hablen más que en francés. Entonces los soldados llaman a su puerta, gritan sus órdenes, pero Anna Seghers no reacciona, y responde a todas las preguntas encogiéndose de hombros.


    Como al pueblo han ido a parar muchos otros refugiados, franceses y belgas, Anna Seghers y sus hijos no llaman la atención. Los soldados apenas se fijan en ellos, están ocupados organizando su alojamiento y comida. Anna Seghers descubre una familia de campesinos que no ha dejado el pueblo, compra leche, unos huevos y un pollo. Es extraño… lo peor ha ocurrido, lo que más temía, el frente los ha alcanzado, ella y los niños están en poder de los alemanes. Pero los soldados no tienen tiempo para ocuparse de ellos, la vida sigue como hasta entonces.


    Se quedan en la casa vacía, ningún propietario viene a echarlos. Al cabo de unos días, aparecen carteles del nuevo Gobierno francés en los que se pide a los refugiados que vuelvan a sus lugares de origen. Anna Seghers recoge con los niños las pocas cosas que les han quedado y encuentra un camión cuyo conductor está dispuesto a llevarlos.


    El viaje de vuelta es cómodo, pero también decepcionante. Durante los siete espantosos días de fuga, en los que se han entregado hasta el límite del desplome, sólo han conseguido recorrer alrededor de noventa kilómetros. Su conductor necesita dos horas para devolverlos a París.


    Burdeos, 16 de junio de 1940


    Dado que hay considerables dudas de que pueda sostenerse una nueva línea de defensa en el Loira, el Gobierno francés sigue huyendo de Tours a Burdeos. Allí, el primer ministro Reynaud dimite, y lo reemplaza el mariscal Pétain, de ochenta y cuatro años. Como primera medida, a medianoche pregunta al mando militar alemán las condiciones de un armisticio.


    Les Milles, 16 de junio de 1940


    Golo Mann está del peor humor. Hace una semana –entonces aún estaba en el campo Loriol–, uno de los oficiales vino hacia él, le estrechó la mano y dijo que había sucedido un pequeño milagro: a pesar de la miserable situación militar, la comisión de examen se había reunido y le había concedido el derecho a ingresar en el Ejército francés. Por fin. Por un momento, Golo Mann fue feliz. Tenía al alcance de la mano el fin de la inactividad y el internamiento.


    Dos días después, lo encerraron con otras treinta personas en un vagón de ganado. Su tren iba en dirección a Marsella, en el vagón reinaba un calor paralizante. Había porquería por todas partes, la sed atormentaba de tal modo a los hombres que entraban en disputas una y otra vez. Según los rumores iban a llevarlos a África, a una de las colonias, Argelia quizá. Pero en Marsella el vagón se detuvo durante horas, sin protección alguna bajo el ardiente sol. Debido a la declaración de guerra de Italia, todos los trasbordos a África habían sido cancelados, un encuentro con barcos de guerra italianos habría sido demasiado peligroso. Finalmente, el tren regresó al interior desde la ciudad… y los llevó al campo de Les Milles. Siguieron internados.


    El campo está repleto hasta la saturación, más de tres mil hombres se apiñan en unos dormitorios demasiado pequeños. Últimamente han traído también exiliados italianos. Sólo hay un cuenco de agua al día para lavarse. Nadie ha pensado en construir letrinas suplementarias.


    Poco a poco, Golo Mann se va encontrando conocidos de Berlín y Múnich. Saluda a Feuchtwanger con una amarga risa:


    –¿Vuelve usted a estar en el infierno?


    Franz Hessel, Alfred Kantorowicz y Walter Hasenclever también están allí. Pero los encuentros no logran disipar el mal humor de Golo.


    La situación se vuelve paulatinamente más grotesca. Las tropas alemanas se acercan cada vez más, y se ve venir el día en que los primeros tanques pasarán delante de la puerta del campo. Algunos de los nazis convencidos que están internados en Les Milles ya se sienten vencedores. Hablan sin tapujos de que piensan prender y retener por su propia cuenta a los «políticamente comprometidos» hasta que llegue la Gestapo. Algunos levantan abiertamente el brazo derecho en el saludo hitleriano, ¡y eso en un campo francés! Nadie se lo impide, es evidente que los soldados de guardia no quieren tener líos con ellos. En pocas palabras, los exiliados no podrán contar con la protección francesa una vez que lleguen los alemanes.


    Orléans, 16 de junio de 1940


    Cuando Hertha Pauli y Walter Mehring llegan a Orléans, los ataques aéreos alemanes han abierto trochas de ruinas a lo largo de la ciudad. La corriente de refugiados se retuerce delante de las casas destrozadas en dirección a los dos puentes que cruzan el Loira. Comandos de rescate buscan entre las ruinas a enterrados o muertos.


    De pronto, las sirenas aúllan. Pauli y Mehring se ven empujados hacia un sótano, empotrados en la masa humana. Tropiezan en la oscuridad, los ojos todavía deslumbrados por la luz del día. En un rincón, oyen murmurar a unos hombres con barba.


    –El Kaddish –susurra Mehring, los hombres están pronunciando la oración funeraria judía.


    Fuera, los impactos de las bombas. Junto a Pauli, una joven madre se inclina a cada impacto sobre su bebé para protegerlo con su cuerpo. El niño grita. También Mehring grita.


    –No asustes al niño –le increpa Pauli. La madre alza la vista hacia ella:


    –Esta noche van a volar los dos puentes del Loira.


    Luego vuelve a escucharse un estampido, y ella vuelve a inclinarse sobre su hijo.


    En cuanto los puentes salten por los aires, los refugiados estarán en una trampa. Los franceses quieren frenar a toda costa el avance alemán, así que destruyen los puentes para ganar tiempo. Si Mehring y Pauli no han cruzado el Loira antes de la noche, están perdidos.


    En cuanto las sirenas avisan del final de la alarma, todos salen corriendo del sótano. Ya ha anochecido, el tiempo apremia. Hay que apartar escombros. Hay esquirlas tiradas en el camino que cortan las suelas de los zapatos. Todos corren a los puentes. En una gasolinera, Pauli y Mehring ven un camión repostando, no sólo llenando el depósito, sino cargando gigantescos bidones. En la zona de carga, entre los bidones, se apretujan tres refugiados. Pauli y Mehring se suben a la cabina sin preguntar y se apiñan en el asiento del copiloto. El hombre que va al volante apenas les presta atención, conduce por la calle atiborrada y trata de colarse por entre los otros vehículos, pero sólo puede ponerse al final de la cola.


    Cuando ruedan hacia el puente, Pauli descubre aviones en el cielo. Vuelan trazando lazos desde muy lejos. La columna se arrastra con torturante lentitud, luego se detiene, todo el mundo se queda parado. Pauli ve que los aviones giran, vuelven a la ciudad, se acercan cada vez más. Su camión acaba de llegar al centro del puente, la superficie de carga está llena de bidones de gasolina, el depósito recién rellenado: un solo blanco convertirá el vehículo en una bola de fuego. Un cazabombardero se lanza sobre ellos desde el cielo. Mehring grita, salta de la cabina y corre por entre los coches encajonados hacia la otra orilla. También el conductor pierde los nervios, acelera y embiste el coche que va delante de ellos. La chapa chirría.


    De repente, el avión vira sin abrir fuego. La columna avanza unos pocos metros, vuelve a detenerse, vuelve a avanzar un trecho, vuelve a pararse. El avión vira, regresa, pasa en vuelo rasante sobre el puente, pero tampoco en esta ocasión dispara. Al parecer, los alemanes no quieren dañar el puente, y tampoco bloquearlo con pecios de vehículos. Los pilotos se limitan a jugar con el pánico de los que huyen.


    Una vez en la otra orilla, el conductor para y obliga a Hertha Pauli a bajar del vehículo. Apenas está fuera, vuelve a pisar el acelerador. Entretanto, ha oscurecido. Pauli se orienta, luego sigue la carretera y remonta una suave pendiente hacia un bosquecillo. De pronto hay un relámpago seguido de un trueno, el suelo tiembla. Se da la vuelta, ve en la penumbra una nube de humo alzarse al cielo, y bajo ella el puente se desploma en el río. La mirada de Pauli recae en un hombre debilucho que yace agotado en el suelo, junto a la carretera. Es Mehring.


    Niza, mediados de junio de 1940


    Heinrich y Nelly Mann viven retirados en la Rue Alphons Karr. Han tenido que dejar su representativa vivienda en la Rue du Congrès, en la que Katia y Thomas Mann fueron a visitarlos en 1935. Entretanto, Heinrich ha publicado la segunda parte de su novela sobre el rey Enrique IV, probablemente el libro más importante de su vida. Pero no puede ser ni impreso ni vendido en la Alemania de los nazis, y en consecuencia alcanza a muy pocos lectores. Desde entonces, para mejorar sus escasos ingresos ha escrito sobre todo ensayos políticos y artículos para periódicos extranjeros.


    Heinrich y Nelly se han casado hace nueve meses. Son la pareja más desigual que cabe imaginar: él, hijo de una gran familia burguesa, ella de una criada. Parece cada día más un hombre del siglo XIX: digno, pero también un poco perdido. Ella está desbordada por la vida en el exilio, casi siempre bebida y, últimamente, dependiente de los somníferos.


    Desde que empezó la guerra, su situación se ha vuelto rápidamente incómoda. A los sesenta y nueve años, Mann no tiene que temer que lo internen en un campo. Pero la prensa francesa instiga contra todos los alemanes, no sólo contra los soldados de Hitler, sino también contra los exiliados. De repente, parecen apoyos encubiertos de los nazis, una quinta columna que prepara el camino al avance de las tropas.


    Se trata de afirmaciones traídas por los pelos, pero no dejan de tener consecuencias. Los periódicos para los que Heinrich Mann ha escrito no quieren publicarle ni una línea más, por lo que su situación financiera cada vez es más difícil. Además, su casero le ha enviado un aviso de rescisión de contrato, quiere alquilar su casa «únicamente a franceses y aliados». Heinrich está indignado, y responde que acepta la rescisión, pero no la razón indicada. Tanto él como Nelly tienen pasaporte checo y, escribe al casero, «en tanto que ciudadanos checos, somos aliados».


    Desde la declaración de guerra de Italia, cuando cambia el viento se oye en Niza el cañoneo del frente. Además, crece el temor a los bombardeos. Por la noche hay toque de queda y severas normas de oscurecimiento. La policía patrulla las calles vacías y, en cuanto ve aunque sólo sea un resplandor en una ventana, toca el silbato hasta que no se ve ni un rayito de luz.


    Heinrich Mann tiene puestas en Gran Bretaña sus últimas esperanzas. Mientras Churchill prosiga la lucha contra Hitler, no todo está perdido. Por las noches se sienta en la casa a oscuras y escucha las noticias de Radio Londres.


    Nelly y él ya no pueden quedarse mucho tiempo en Niza, eso está claro. Tienen que trasladarse a Marsella y ponerse a la cola de los consulados para conseguir un visado para un país que sea medio seguro. Pero a Heinrich le resulta espantosa la idea de abandonar Europa, el continente de la cultura, de la razón y de la ilustración. Por supuesto, ha escrito a Princeton a su hermano con el ruego de que Thomas le consiga visados americanos para él y Nelly. Pero no quiere irse a Estados Unidos más que en caso extremo, para él ese país es el reino de un materialismo descarnado y desenfrenado. Prefiere irse a Marruecos, que al fin y al cabo es un protectorado de Francia. Allí, muy cerca de Europa, se podrá vivir adecuadamente, espera, hasta que Hitler haya sido vencido.


    Burdeos, 17 de junio de 1940


    Hacia el mediodía, el mariscal Pétain da a conocer en una alocución radiofónica que ha abierto negociaciones para un armisticio con los alemanes. Acto seguido, gran parte del Ejército francés cree que los combates han terminado. Regimientos enteros deponen sus armas y se disuelven. Los soldados se mezclan con los fugitivos o son hechos prisioneros.


    Washington DC, 17 de junio de 1940


    El presidente Roosevelt se encuentra en un dilema político. Desde la entrada de las tropas alemanas en París, la prensa americana sigue con horror el destino de los exiliados hostiles a Hitler en Francia. La presión de las organizaciones humanitarias, que quieren hacer posible su huida a Estados Unidos, ha crecido masivamente. Por otra parte, la gran mayoría de los americanos no quiere tener nada que ver con la guerra. El Departamento de Estado, dirigido por Cordell Hull, también se resiste a aceptar refugiados, por razones de seguridad nacional. Sería, dice Hull, absolutamente irresponsable traer al país a esos intelectuales europeos políticamente activos, muchos de ellos pertenecen a partidos socialistas o comunistas.


    Roosevelt ya casi está en campaña electoral. En noviembre, va a ser el primer presidente de Estados Unidos que aspira a un tercer mandato. Así que no quiere poner en su contra ni a los electores favorables a los refugiados ni a los escépticos con respecto a ellos. Para quitarle hierro político al asunto lo antes posible, hoy ha reunido a representantes del Departamento de Estado y del Departamento de Justicia. Les exige que busquen maneras de salvar a los exiliados amenazados, pero también que tengan en cuenta los intereses de Estados Unidos en materia de seguridad. Espera de ellos resultados prácticos en el plazo de un mes.


    Marsella-Narbona, 18 de junio de 1940


    Alma Mahler-Werfel y Franz Werfel se alojan ahora en el Hôtel Louvre et Paix, uno de los edificios más distinguidos de Marsella. Por precaución, se han registrado con el apellido Mahler para no ser localizables con tanta facilidad.


    Una mañana, los ha despertado la radio de una de las habitaciones vecinas, que anunciaba a un volumen altísimo que las tropas de Hitler habían entrado en París, que no se ha resistido. Werfel lo había tomado por una mentira propagandística de los alemanes y a los vecinos de habitación por nazis que difundían noticias falsas. Pero cuando vio en los periódicos fotos de las columnas de la Wehrmacht en los Campos Elíseos quedó en estado de shock, y apenas pudo reprimir su miedo.


    Alma pierde la paciencia con él. Dice que ella lo había visto venir todo, y había querido emigrar a América hace ya años. Pero él estaba firmemente convencido de que el Ejército francés era invencible, y en lo más hondo de su corazón consideraba Estados Unidos un país incivilizado. «No quiero soltar de la mano», dijo, «el último pedazo de Europa.» Con el resultado de que ahora, dice Alma, tienen que buscar algún escondrijo como ratones en una ratonera, y no quedaba ninguno disponible.


    Está claro que tampoco la nueva línea de defensa del Loira va a aguantar. El Ejército francés está en franca disolución, ya hay tropas francesas dirigiéndose a Lyon. Una vez más, Alma y Franz han tenido que pasar media noche en el sótano del hotel a causa de una alarma aérea. Agotados, luchan por mantener la compostura. Los últimos rumores dicen que de Burdeos, la nueva sede del Gobierno francés, salen barcos con refugiados hacia Inglaterra o América.


    De golpe, Burdeos les parece la última oportunidad, y Marsella una trampa mortal. El personal del hotel localiza para ellos un chófer con un coche y grandes reservas de gasolina dispuesto a llevarlos a Burdeos por el precio de ocho mil francos. Salen esa misma mañana, aunque les cuesta trabajo meter su equipaje –doce maletas y distintos bolsos– en el vehículo. Sencillamente, es demasiado pequeño. Hay que meter un gran baúl de pie en el asiento trasero, en el que también se sienta Alma. En cada curva amenaza con desplomarse sobre ella, que teme ser aplastada. Franz se sienta delante, en el asiento del copiloto.


    El viaje se convierte rápidamente en tortura. A mediodía, en Aviñón, queda tan poco tiempo que tienen que almorzar a toda prisa. Su chófer es un tipo terco e insoportable, que no encuentra la ruta correcta. Por razones incomprensibles, toma un camino que pasa por Narbona y pretende ir de allí hacia el oeste, en dirección Burdeos. Pero pasado Narbona se extravía y vaga por carreteras secundarias hasta que, a las once de la noche, regresan a Narbona. Han estado viajando en círculo.


    Alma y Franz están medio muertos, y deciden interrumpir su fuga. Pero todos los hoteles están llenos, solamente un albergue de refugiados les da acogida. Alma está horrorizada, no hay otra cosa para cenar que salchichas de ajo y pan duro, las habitaciones están enmohecidas y astrosas. Franz tiene que pasar la noche en una sala de hombres, ella en un cuarto con varias mujeres y niños. Les ruegan que no enciendan la luz. Los catres que se les asigna no tienen ni mantas ni almohada, probablemente estén sucios. En resumen, es una pesadilla.


    Chasselay, 20 de junio de 1940


    Después de fuertes combates a unos veinte kilómetros de Lyon, las tropas francesas se rinden a la Wehrmacht. Después de apresarlas, los alemanes separan a unos cien tirailleurs sénégalais de sus compañeros blancos. Los obligan a formar en campo abierto con los brazos en alto. Dos tanques disparan fuego de ametralladora sobre ellos, y luego arrollan a los heridos y muertos.


    Les Milles, 21 y 22 de junio de 1940


    Se palpa el miedo. La noticia de que el mariscal Pétain ha entablado negociaciones para un armisticio con los alemanes ha sacudido el campo como un terremoto. Para muchos de los exiliados, aquello suena a sentencia de muerte. En su desesperación, empiezan a calcular en porcentajes sus posibilidades de sobrevivir, que disminuyen con rapidez. ¿Son todavía de un veinte por ciento, o tan sólo de un diez? Se sienten como un rebaño de ovejas esperando ser llevadas al matadero.


    En las salas y patios se inflaman furiosos debates, hay muchos gritos y empujones, largos discursos, estallidos de ira. Rápidamente se construyen mesas improvisadas con un par de ladrillos y unos tablones y en ellas se redactan, según el temperamento, suplicantes peticiones o ardientes escritos de protesta. Pronto la excitación es tan grande que los soldados de guardia emplazan ametralladoras en algunos tejados. Uno de los prisioneros les grita que disparen tranquilamente, que prefiere morir por balas francesas que bajo la tortura de la Gestapo.


    Feuchtwanger es elegido por sus compañeros para un comité que exponga la dramática situación que viven al comandante del campo. El oficial escucha, al principio tranquilo, luego cada vez más irritado. Lleva días luchando por teléfono, asegura, por conseguir un tren que, a pesar de la sobrecarga de las redes de transporte, se lleve a los hombres amenazados a un lugar del país que se encuentre fuera de peligro. El comité le está robando el tiempo que necesita para convencer de su plan a las autoridades militares. Es capitán de la reserva, antes de la guerra dirigía una empresa de jabón en Lyon. Espera, dice, que confíen en él, al fin y al cabo como hombre de negocios sabe de cuestiones de organización.


    Pero la mayoría de los prisioneros se mantienen escépticos. Pocos se atreven a creer en el tren salvador. Y, aunque viniera, hay muchas preguntas. ¿Adónde va a llevarlos? ¿Convertirá el armisticio a Hitler en dueño de Francia? ¿Dónde podrán esconderse entonces? ¿Está pues su destino sellado en cuanto el Ejército francés deponga las armas?


    Feuchtwanger ajusta mentalmente cuentas con su vida. Hace un sobrio balance, ahora tiene cincuenta y cinco años, el mes próximo cumplirá cincuenta y seis, si llega vivo a su cumpleaños. Mirando hacia atrás, reconoce un montón de errores y extravíos en su biografía y, si los cuenta todos, aún tiene en la cabeza catorce proyectos de novela, que probablemente ya no podrá llevar a la práctica. En el haber, en cambio, hay nueve libros de los que está satisfecho y que considera capaces de sobrevivir desde el punto de vista literario. ¿Es un logro aceptable para una vida?


    Se siente mortalmente cansado, busca un sitio en el campo repleto en el que poder estar a solas durante unos minutos. Va camino a un granero apartado y mohoso cuando se dirige a él Walter Hasenclever, colega escritor, cuyo destino se parece al suyo en tantos puntos. Ambos provienen de familias judías y son enemigos declarados de Hitler, ambos han celebrado grandes éxitos antes de que los nazis los expatriaran y quemaran sus libros.


    Hasenclever le pregunta cómo ve la situación después de las negociaciones con el comandante del campo:


    –Querido Feuchtwanger, hoy necesitamos tener valor. ¿Qué porcentaje de esperanza nos concede?


    Los dos hombres se encuentran al sol. Sopla un viento suave, las colinas que los rodean son de un verde reluciente, hace un día de verano espléndido. Pero el peligro de ser asesinado se acerca más cada hora que pasa. Feuchtwanger está desanimado.


    –¿Cuánta esperanza? –devuelve la pregunta–. Un cinco por ciento.


    –¿De verdad sólo un cinco por ciento? –exclama Hasenclever. Luego, toma las palabras de Feuchtwanger como una sentencia–. Me temo que tiene usted razón.


    ¿Es mejor, reflexionan, matarse en cuanto los nazis se apoderen del campo? Hasenclever piensa a menudo en eso, y ha ideado un nuevo método de suicidio. Se podría, propone, dirigirse a uno de los soldados alemanes, darle el dinero que aún le queda a uno encima y decir: «Escucha, camarada, voy a hacer un intento de fuga. Apunta bien». Una idea macabra, masoquista, pero ambos saben que no son los únicos en el campo que tienen ideas sombrías.


    Por la tarde, se produce la sensación. El comandante anuncia mediante carteles que mañana a las once el tren prometido partirá de Les Milles. Todos los presos en peligro deben empaquetar lo más imprescindible, no se permitirá más que una bolsa. Los despertarán a primera hora, y tendrán que estar listos para la marcha.


    La excitación vuelve a ser grande. De pronto, algunos de los exiliados ya no están seguros de si es mejor para ellos partir con el tren hacia un lugar de refugio desconocido o quizá esperar a las tropas alemanas en el campo y camuflarse como seguidores de Hitler. Mientras Feuchtwanger hace su equipaje para la fuga, lo asedian con preguntas compañeros en busca de consejo; se le considera persona de visión y bien informada. Su catre se convierte en una especie de oficina de información para todas las cuestiones relacionadas con la supervivencia. También Hasenclever viene a verlo, pero Feuchtwanger sólo le pide paciencia, y Hasenclever hace un gesto desdeñoso:


    –No se moleste, no es importante. Buenas noches.


    Más tarde Hasenclever habla con Franz Schoenberner, antiguo director de Simplicissimus, y le estrecha la mano con extraña solemnidad antes de que se apaguen las luces del dormitorio. Es una noche intranquila, muchos de los hombres dan vueltas y vueltas en sus jergones, se oye un susurro como de establo.


    Por la mañana, muy temprano, un joven médico austriaco se acerca a Feuchtwanger, preocupado porque nadie consigue despertar a Hasenclever:


    –Venga, venga rápido, me temo que ha ocurrido algo.


    También Schoenberner oye que ha sucedido algo con Hasenclever. Algunos médicos se reúnen en torno al inconsciente. Hasenclever está pálido, su respiración es plana y jadeante. Parece que ha tomado somníferos, hay que hacerle un lavado de estómago. Junto a él, en la paja, se encuentra un tubito vacío de Veronal. Si se ha tragado todas las pastillas nada más apagarse las luces, el veneno llevará en su cuerpo demasiado tiempo, ya no habrá esperanza para él, los médicos están de acuerdo en eso.


    Dos soldados acuden con una camilla. Por la estrecha escalera de madera, bajan al sótano a Hasenclever y lo llevan al barracón de enfermería para que el médico francés del campo se ocupe de él. A Feuchtwanger, Schoenberner y los otros no les queda otra cosa que reunirse en el patio y esperar.


    Hacia las siete, llega un tren largo, muy largo. Lleva enganchados algunos viejos vagones de pasajeros, el resto son vagones de carga con el rótulo: «Ocho caballos o cuarenta hombres».


    Antes de que comience el desfile hacia el tren, Feuchtwanger vuelve a la enfermería y pregunta si Hasenclever está en condiciones de ser transportado. El médico se muestra escéptico, Hasenclever está en coma. Tiene la cabeza roja como un tomate, la lengua se le sale de la boca, azul e hinchada, su estado es crítico. Feuchtwanger regresa al patio con los que esperan, busca al comandante del campo y le habla de Hasenclever:


    –¿Qué hacemos? –pregunta–. No podemos dejarlo aquí.


    El comandante reacciona de forma desabrida. Perder por suicidio a un preso tan destacado tampoco lo deja indiferente. Es soldado de un ejército vencido, pero defiende su orgullo:


    –¿Qué es lo que piensa de nosotros? –responde, mientras se golpea la pernera del pantalón con la fusta–. Le doy mi palabra de honor de oficial francés de que este hombre no caerá en manos de los nazis. Si no se puede hacer de otra manera, le meteremos en el bolsillo los documentos de un soldado francés caído.


    Poco después, los alrededor de dos mil hombres son llevados al tren y embutidos en los vagones destinados a ellos. Golo Mann y Franz Schoenberner van a parar a uno de los de pasajeros, Feuchtwanger tiene que ir a uno de los de carga. El vagón está tan repleto que nadie puede sentarse, todos tienen que ir de pie, apretados uno contra otro como en un tranvía en hora punta. Enseguida empieza a apestar, hay polvo de ladrillo y suciedad por todas partes. Se tiran maletas para hacer sitio. A muchos no les queda más que lo que llevan puesto. El tren arranca hacia las once, nadie sabe exactamente hacia dónde.


    Walter Hasenclever, de cuarenta y nueve años, se queda atrás. Después de la Primera Guerra Mundial sus dramas dominarán los escenarios alemanes, sus comedias serán representadas en los mejores teatros de Europa. Muere ese mismo día, y es enterrado en una fosa común en Aix-en-Provence. «Se acerca la catástrofe», escribió dos días antes en una carta a su esposa Edith, «el fin puede llegar hoy o mañana… Quiero dar el último paso por mi propia voluntad. Y en el último minuto, te lo juro, pensaré en ti.»


    Burdeos, 22 de junio de 1940


    El mariscal Pétain acepta las condiciones para el armisticio dictadas por Alemania. El acuerdo sella la derrota de Francia, que entra en la historia militar francesa como Le Désastre. Los alemanes ocupan la parte norte de Francia y una franja a lo largo de la costa atlántica en el Oeste, en total un sesenta por ciento del país. Por tanto, el sur se convierte en último refugio de los exiliados y adversarios de Hitler. Pétain gobierna la zona no ocupada, como jefe de Estado, desde Vichy, un pequeño balneario en la región de Auvernia. No es ningún liberal, ni siquiera un demócrata, más bien establece un Gobierno autoritario que coquetea con ideas fascistas.


    Nueva York, 22 de junio de 1940


    En Manhattan hace un alegre día de principios de verano. Varian y Eileen Fry viven en Irving Place, no lejos de Greenwich Village, el barrio de los artistas y de salir. Sería una buena mañana para tomar un desayuno relajado en uno de los muchos cafés. Pero, en cuanto Varian Fry agarra el New York Times, deja de ver los aspectos amables del día. No tiene siquiera que abrir el periódico, ya en la primera página le salta a la vista la peor noticia del día: «Hitler demands full French surrender». Un titular aterrador. Hitler no hace las cosas a medias, exige la capitulación incondicional de Francia. Los acuerdos van a firmarse ese mismo sábado, los franceses no tienen un margen de negociación digno de ese nombre. Es una derrota total.


    Dentro de tres días, el martes, Varian Fry y Paul Hagen van a presentar en la sala de banquetes del Hotel Commodore su plan de rescate a sus patrocinadores, fundar el Emergency Rescue Committee [Comité de Rescate de Emergencia] y pedir donativos. ¿Qué van a contar a esa gente? ¿Que quieren salvar a los perseguidos de un país que ha caído en manos de los alemanes? ¿Un país en el que gobierna la Gestapo? Suena a plan de intervención de un ejército de partisanos, no a organización de socorro.


    Princeton, 22 de junio de 1940


    Thomas Mann lee otros periódicos, el Herald Tribune y la revista The New Leader, pero su espanto no es menor que el de Fry. Para él quizá es la hora más oscura de la guerra. No puede quejarse de su propia situación, como profesor visitante de la universidad ha ocupado con su familia una casa de ladrillo en Princeton, a tan sólo una hora larga al suroeste de Manhattan. Dispone de diez habitaciones, una gran sala de recibir, más un cómodo estudio en el que puede trabajar sin ser molestado. Allí lo consideran uno de los más grandes escritores de su época. Los responsables de la universidad y su riquísima mecenas Agnes E. Meyer se esfuerzan en hacerle la vida lo más agradable posible.


    Pero después del desplome de Francia Mann considera posible casi cualquier cosa, no sólo una rápida derrota de Gran Bretaña, sino también una revolución fascista en América. Ya no se siente seguro en Estados Unidos. Pero ¿adónde podría huir? ¿A Japón? Heinrich y Golo llevan semanas desaparecidos. Ya no llegan cartas desde Niza, donde se supone que está su hermano, y desde que su hijo salió de Zúrich no ha vuelto a saber nada de él. Corren rumores contradictorios. A veces dicen que Golo está en un campo de internamiento francés, otras que ha conseguido escapar a España o a Lisboa. Pero no hay forma de saber nada digno de confianza. Dicen que los alemanes han consignado ya a las autoridades francesas listas con los nombres de exiliados cuya entrega reclaman. La última y espantosa esperanza de Thomas Mann es que, en ese caso, los afectados sean fusilados en el acto, y no torturados por la Gestapo.


    Sus dos hijos mayores, Erika y Klaus, siguen constantemente activos, trabajan como posesos. Han escrito un libro, Escape to Life, sobre la miserable situación de los artistas alemanes en el exilio. Dan conferencias, redactan cartas abiertas, viajan a asambleas. También él escribe algunas cosas sobre la situación política, pero en el fondo siente poca confianza. Probablemente el continente europeo esté perdido. Hace poco, cuando oyó en el gramófono el preludio del Lohengrin de Wagner, no pudo evitar echarse a llorar. Lo abrumó la sensación de volver a oír ahora, en su decadencia, lo que más había amado en su juventud.


    Ayer anotó un pequeño balance en su diario. Ya no ve futuro para Francia. Después de que los nazis la hayan ocupado, ese país se ha terminado para siempre. «Ya no podrá pensar, hablar, escribir, le han sacado los ojos y le han cortado la lengua, así vivirá».


    Burdeos-Bayona, finales de junio de 1940


    Hertha Pauli y Walter Mehring están en un puentecillo que lleva directamente a un cruce de carreteras. Desde allí, dice el indicador, sólo hay quince kilómetros hasta Burdeos. Mehring espera conseguir allí un barco para Inglaterra o el norte de África. Pauli está convencida de que sólo en Bayona, mucho más al sur, tendrán una oportunidad de conseguir un transbordo para salir de Francia. Como no logran ponerse de acuerdo, tiran una moneda: cara es Burdeos, cruz Bayona. La moneda da vueltas en el aire, rueda por el suelo, cae: cruz.
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        Walter Mehring, 1929.
      
    


    Minutos después, un coche pasa por la carretera en dirección a Bayona. Hertha Pauli consigue detenerlo. Implora a los dos oficiales franceses que los lleven hacia el sur. Ellos no titubean, señalan el vacío asiento trasero, y pocas horas después Mehring y Pauli alcanzan el puerto de Bayona. De un cielo negro como la pez se desploma un chubasco sobre la ciudad.


    Efectivamente, delante de la costa hay un buque inglés atracado. A pesar de la tormenta, unos transbordadores se abren paso por las encrespadas aguas hasta él y de vuelta para llevar pasajeros a bordo. El puerto está acordonado por soldados ingleses. Aun así, Hertha Pauli consigue llegar hasta el capitán británico que está en pie en el muelle con su uniforme con cordones dorados. No parece advertirla, ni siquiera vuelve la cabeza cuando ella implora plazas para ella y Mehring.
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        Hertha Pauli.
      
    


    –¿Es usted inglesa? –pregunta. Y cuando ella niega con la cabeza, se limita a decir: Sorry.


    Un par de mujeres se lanzan al agua desde el muelle y pretenden nadar hasta el barco. Pero son rechazadas por los botes y tienen que volver a tierra.


    Al amanecer, la tormenta amaina, y Mehring y Pauli pueden ver cómo el barco leva anclas y desaparece en la bruma entre el mar y el cielo. Toman asiento en una taberna del puerto para calentarse con un par de vinos y dejar que la ropa se seque. Se preguntan si podrán conseguir veneno sin receta en una farmacia. Entonces, de repente, unos marineros irrumpen en la taberna y cuentan que el buque británico ha chocado en el mar con una mina y se ha hundido con rapidez. Al parecer, dicen, no hay supervivientes.


    Gurs, finales de junio de 1940


    El comandante del campo es un hombre regordete, un tanto vanidoso, tosco y consciente de su poder. Normalmente, presta mucha atención a su uniforme y a su recta pose militar. Pero, desde que se vislumbra la derrota del Ejército francés, su disciplina y la de sus guardias ha disminuido con rapidez. Ya nadie se siente responsable del orden en el campo. Una mañana, se ve al comandante dando tumbos, borracho, por la calle central del campo, llevando del brazo a una joven prisionera con la que al parecer ha pasado la noche.


    Lisa Fittko estaba esperando una oportunidad como esa. Tiene treinta años, es una judía de rostro delgado y negros rizos, crecida en Berlín-Neukölln. Ya de estudiante ingresó en las juventudes comunistas, pudo escapar a Praga de los nazis y, junto con su marido, ha metido de contrabando material de propaganda en Alemania durante años y sacado del país a personas perseguidas. La única razón por la que han sobrevivido es que se atienen férreamente a las reglas de una existencia anónima, que casi no deja rastro, en la clandestinidad.


    También en el campo, Lisa Fittko empezó enseguida a construir un grupo de resistencia comunista. Una de sus amigas trabaja como recadera en la oficina del comandante, y ha podido robar de ella más de cien formularios oficiales de puesta en libertad y salvoconductos. Junto con una tercera amiga, excelente falsificadora, han puesto a los papeles la firma del comandante y los han repartido entre todas aquellas que están decididas a fugarse.


    Una de ellas es Hannah Arendt. Algunas prisioneras tienen reparos a la hora de abandonar el campo, no saben qué les espera fuera, dónde van a esconderse y de qué van a vivir en la ilegalidad. Pero Arendt tiene mucha suerte, porque dos amigas suyas viven con sus hijos en Montauban, a poco más de doscientos kilómetros de Gurs, en una casita. Cree que logrará llegar hasta allí a pie. Fuera del campo, quiere continuar sola a toda costa, yendo sola espera poder colarse mejor por los muchos controles de carretera.


    La fuga no es nada espectacular. Por la mañana, alrededor de sesenta prisioneras se ponen en marcha en pequeños grupos de dos, de tres, o solas, y se presentan en la puerta del campo. La confusión reinante es tal que a los guardias ni se les ocurre consultar con el comandante. Tan sólo controlan con algo de detalle los papeles de las dos primeras mujeres, a todas las demás les hacen señas de que pasen.


    Tal como había anunciado, Hannah Arendt se independiza enseguida de las otras y toma la carretera de Lourdes. La ciudad está a sólo dos días de marcha, a mitad de camino de Montauban. En cambio, Lisa Fittko, que también ha huido, busca junto a Paulette, una amiga de París, un escondite para los días siguientes. En una carretera detienen un coche, el oficial al volante las acepta. Totalmente agotada, Lisa Fittko se queda dormida en el asiento trasero, y no despierta hasta que el hombre frena abruptamente ante la gendarmería de un pueblo llamado Pontacq y baja del coche. Las dos mujeres están petrificadas de horror. Entonces oyen que el hombre se dirige a los policías en tono de mando:


    –Les entrego a estas dos mujeres –dice–. Hago responsable de su seguridad a la gendarmería de Pontacq. Son refugiadas belgas perseguidas por la Gestapo. Les hago responsables de que no caigan en manos de los alemanes.


    Nueva York, 24 de junio de 1940


    Con la edición del lunes del New York Times regresa un rayo de esperanza. El fin de semana ha sido terrible para Fry. Cuando se siente desvalido ante la injusticia rampante, se hace notar su tendencia a la depresión, así que está como paralizado. En esos momentos, Eileen asume el papel de atenta esposa que trata de animarlo, y ha hecho lo posible.


    El New York Times había tenido acceso a las condiciones del armisticio para su edición del lunes, antes de que fueran publicadas en Francia. Ya en la primera página el periódico publica un mapa a tres columnas, que muestra a Francia dividida en dos: el dibujante ha rayado el norte y una estrecha franja a lo largo de la costa atlántica con oscuros trazos verticales, que recuerdan las rejas de la ventana de una prisión. El resto del país lo ha dejado en blanco. La línea divisoria entre ambas partes es sinuosa, pero en ese momento eso a Fry le preocupa poco. Lo que le interesa es la parte sur, la que no está rayada, porque, dice el periódico, según el tratado esa parte no cae en manos alemanas, sino que sigue administrada por los franceses, por el Gobierno del mariscal Pétain.


    A mediodía, en el Childs’, Fry se inclina sobre el mapa con Paul Hagen. Si la gente a la que quieren sacar de Francia ha escapado al sur no ocupado, dice, la situación no es desesperada. Aún hay una posibilidad de encontrarlos y sacarlos. Hagen da la razón a Fry, tampoco él quiere abandonar la esperanza. Pero no pueden, advierte, pintar la situación mejor de lo que es.


    El precio que los franceses tienen que pagar para que el sur siga sin ser ocupado es alto, los alemanes les han impuesto severas condiciones. El New York Times ha impreso en primera plana la primera parte del tratado de armisticio. Pero, al pasar la hoja, se encuentra en la tercera página del periódico una segunda parte… y es de cuidado. El parágrafo 19, por ejemplo, apunta a los adversarios de los nazis entre los exiliados: «El Gobierno francés estará obligado a entregar cuando se les solicite a todos los alemanes que se encuentren en Francia que el Gobierno alemán le mencione». Si ese párrafo se aplica de manera consecuente, dice Hagen, la Gestapo ni siquiera tendrá que enviar sus comandos de búsqueda. Sólo tendrá que entregar a los franceses las listas con los nombres de sus enemigos favoritos y dejarles hacer el trabajo sucio.


    Nueva York, 25 de junio de 1940


    El Commodore no es un hotel normal. Muchos neoyorquinos ven en él algo así como una tarjeta de visita de Manhattan. Está justo al lado de Grand Central Station, tiene veintidós pisos, dos mil habitaciones y tal vez la recepción más espléndida del mundo. El vestíbulo tiene tres pisos de altura, y está decorado con banderas de todo el mundo. En su centro ofrece suficiente espacio para un pequeño palmeral con catarata y cafetería. En los costados se encuentran los accesos a los distintos salones de banquetes de la casa.


    Fry, Hagen y Oram han escogido conscientemente un sitio algo pomposo para la fundación de su Emergency Rescue Committee. El banquete en el que quieren recolectar su capital inicial debe ser claramente reconocible como gala de donantes. En ningún caso tiene que parecer la reunión de un grupo de activistas que persigue secretos objetivos políticos, como por ejemplo el Comité Español de Ayuda. Los tres quieren salvar de la persecución a artistas e intelectuales con reconocimiento internacional, no difundir ninguna ideología.


    Vienen más de doscientos invitados. En cada asiento de las mesas, solemnemente decoradas, hay un cheque, impreso especialmente para la ocasión, que espera a ser rellenado por los generosos donantes. Abren el acto breves pero arrebatadores discursos de destacados oradores que Fry y Hagen han podido ganar para el comité. Erika Mann informa en nombre de su padre sobre los gritos de auxilio, postales y telegramas que le llegan de Francia. Frank Kingdon, un famoso comentarista de prensa, presidente de la Universidad de Newark, se declara dispuesto a asumir la presidencia de la nueva organización, mientras Varian Fry ofrece su oficina de la Foreign Policy Association como cuartel general provisional. Una atmósfera esperanzada, decidida, se extiende por la sala… sobre todo cuando se da a conocer que se han reunido más de 3.400 dólares en donativos, el valor de cuatro o cinco limusinas de clase intermedia bien equipadas.


    Pero entonces Erika Mann vuelve a tomar la palabra, con una idea muy sencilla y directa:


    –No debemos olvidar que el dinero no puede salvar por sí solo a estas personas. La mayoría de ellas están en una trampa, no tienen ni visado ni pasaporte que puedan enseñar sin ponerse en peligro. No pueden, simplemente, subirse a un barco y zarpar. Necesitamos a alguien que los saque de allí.


    Ahora que hay dinero disponible y que el comité está tomando forma, se dejan ver problemas en los que hasta entonces Fry y Hagen no habían tenido que pensar. La mayoría de los artistas amenazados a los que quieren ayudar se encuentran en campos de internamiento o se han escondido. ¿Quién puede conseguirles los papeles necesarios para salir del país? ¿Cómo puede ayudar el comité a personas cuya dirección no tiene? ¿Personas que en ese momento están haciendo todo lo posible para no ser encontradas?


    Al menos Paul Hagen tiene una respuesta tranquilizadora para la última pregunta. Por su trabajo clandestino en Europa, sabe con qué atención vigilan los perseguidos las vías de escape. En cuanto se corra la voz de que hay una organización que quiere ayudarles, los cooperantes no tendrán que hacer más que esperar. No tendrán que encontrar a los perseguidos: los perseguidos los buscarán a ellos, incluso correrán hacia sus puertas.


    Bayona-Nimes, 25 y 26 de junio de 1940


    El tren de Les Milles rueda por el sur de Francia desde hace tres días y dos noches. Va tan despacio que los hombres saltan por la puerta corredera de su vagón, hacen sus necesidades junto a los raíles, corren detrás del tren y pueden volver a subir. Pasan hora tras hora apretujados en los vagones, tan angostos que tienen que acurrucarse por turnos para dormir. Reina un hedor indescriptible. Y, desde que han llegado a los Pirineos, una tormenta martillea los tejados de chapa de los vagones. El ruido rompe los nervios.


    Cuando llegan a Bayona, el tren se queda horas parado en la estación, pero no se permite descender a los hombres. Los compañeros convencen a Feuchtwanger de que se adelante hasta la locomotora y pregunte al comandante del tren cuándo van a seguir viaje de una vez para llegar a un barco en el puerto. Las piernas de Feuchtwanger están hinchadas de ese interminable estar de pie, cada movimiento duele. Torpemente, baja al andén por la puerta corredera y cojea a lo largo del tren. El comandante, un capitán, está en el estribo de la locomotora hablando con otros prisioneros. Lo miran horrorizados.


    –Diga a sus compañeros que tenemos que volver. Los alemanes estarán en Bayona dentro de dos horas. Eviten el pánico.


    Enseguida estalla un griterío, ruidosos lamentos, acusaciones: el tren ha ido demasiado lento, no es sorprendente que los alemanes hayan sido más rápidos. La terrible noticia corre por los vagones, y dos mil hombres son presa de una febril agitación. Para no poder ser identificados, registran su equipaje en busca de documentos, papeles, cartas, los rompen y tiran los pedazos a los raíles. Es mejor no tener pasaporte que tener uno en el que se les reconoce como judíos o enemigos de Hitler.


    Sólo cuando el tren vuelve a arrancar, de vuelta al interior del país, el tumulto se calma. No hay rastro de la Wehrmacht a lo largo del recorrido. Pero vuelven a avanzar a trompicones, el tren se para más de lo que anda. Por la puerta abierta de su vagón, Feuchtwanger ve la interminable corriente de refugiados que avanza apática bajo la lluvia. Todos tenían la esperanza de subir a un barco rumbo a Inglaterra, América o el norte de África. Ahora los alemanes ocupan sin lucha los puertos del Atlántico, así que las caravanas han dado la vuelta y se alejan llenas de miedo de los lugares que hace un momento querían alcanzar a toda costa.


    La lluvia se hace más fuerte, y parece barrer todo rastro de orden. Sobre todo los presos más jóvenes y fuertes quieren tener su destino en sus propias manos. La frontera de España está en lo alto de las montañas, pero no está muy lejos. Así que a cada parada del tren hay hombres que se marchan a pie a probar suerte. Los soldados de guardia no los detienen, al contrario, ahora que su país ha capitulado algunos de ellos siguen a los fugitivos para irse a casa con sus familias.


    Tampoco los dos ayudantes austriacos de Feuchtwanger, sus criados, que lo han asistido lo mejor posible durante el viaje, quieren permanecer en el tren. Han conseguido un mapa e intentan convencerlo para la fuga. Pero Feuchtwanger sabe que a su edad y dado el estado de sus piernas no tiene ninguna posibilidad, tiene que quedarse.


    El tren retrocede casi por el mismo trayecto por el que ha venido. Los vagones se han vaciado un poco, y eso hace el viaje algo más soportable a los hombres que quedan. Ahora pueden sentarse sobre sus maletas y dormir por las noches medio estirados en el suelo.


    A la mañana siguiente, Golo Mann logra abandonar el tren en Toulouse y consigue un periódico en una calle oscura detrás de la estación. La escena es fantasmal, cientos de soldados barbudos y harapientos esperan órdenes bajo la lluvia. Entre ellos hay muchos tirailleurs sénégalais. Al parecer, en el país que los trajo de las colonias para que lucharan contra los alemanes ya no hay nadie que se sienta responsable de su destino.


    Ahora, por fin, con cuatro días de retraso, el periódico puede hablar de armisticio y de reparto del país en una zona ocupada y una no ocupada. En primera plana hay un mapa impreso que esboza toscamente la línea de la frontera. De vuelta al tren, Golo Mann constata junto a los otros que Toulouse se encuentra en la parte no ocupada del país, y que por tanto ya no están al alcance del Ejército alemán. De pronto, el ambiente sombrío desaparece, los hombres bromean y ríen. Algunos vuelven a abandonar el tren, también Golo Mann quiere ir a Marsella por sus propios medios y de allí escapar en barco al norte de África. Los demás se divierten con la cara de sorpresa de los soldados de guardia en Les Milles cuando los mismos prisioneros que se marcharon hace cinco días vuelven a bajar del tren delante del campo.


    En cuanto el tren se acerca a la Provenza, la lluvia constante termina. Es como la escena final de una película barata, los peligros han sido superados, las nubes se despejan y el sol aparece radiante. Al atardecer, el tren abandona la ruta conocida, rodea lentamente la ciudad de Nimes y se detiene al fin en una pradera solitaria, situada entre bucólicas colinas. Todos los hombres pueden abandonar el tren, Feuchtwanger baja, sabe que las noches en el sur de Francia pueden ser frías incluso en junio, pero prefiere helarse de frío al aire libre antes que pasar una sola noche más en el sucio entarimado de su vagón. Da unos pasos de un lado para otro, en el atardecer la pradera le parece de una belleza maravillosa, un prado encantado. Se tumba, se estira, se extiende, se arrebuja en su manta, mira las estrellas y disfruta de la felicidad de haber sobrevivido.


    Narbona-Burdeos-Biarritz-Bayona-Hendaya,
 finales de junio de 1940


    El intento de escapar de una Francia presa del pánico se convierte en una odisea para Franz Werfel y Alma Mahler-Werfel, y les cuesta una fortuna. Es como una maldición, todo lo que emprenden fracasa. La mañana siguiente a la noche que pasan en el albergue de refugiados de Narbona, su chófer los recoge y hace un segundo intento de encontrar la ruta de Burdeos. Pero ya a los pocos kilómetros la carretera está cortada, y el conductor afirma que no hay otros caminos hacia la costa atlántica. Feliz de librarse de ellos, los descarga con sus doce maletas delante de una miserable estación, cobra seis mil francos y desaparece de vuelta a Marsella.


    Los Werfel pasan la noche en el andén, porque el último tren en dirección a Burdeos es anunciado una y otra vez, pero no sale hasta el amanecer. Cuando al fin llegan a Burdeos, otras doce horas después, la ciudad acaba de ser bombardeada, las calles están cubiertas de escombros. Hace mucho que todos los barcos han zarpado. Y sus maletas se han perdido durante el viaje: una espantosa pérdida, porque en uno de los bolsos se encontraban valiosas partituras originales de Gustav Mahler y Anton Bruckner. Iban a venderlas en América para tener allí un capital inicial para su nueva vida.


    Cuando, agotados por la falta de sueño, abandonan la estación de Burdeos, llueve a cántaros. Una vez más no encuentran un hotel. Alma aborda en la calle a una mujer muy maquillada que –al precio de mil francos– les consigue una habitación en un burdel cercano. Al día siguiente quieren ir a Biarritz para escapar de los alemanes que se acercan y conseguir en el consulado visados para pasar a España. El taxi les cuesta seis mil francos, pero cuando llegan todos los consulados están cerrados. Un hombre al que encuentran por casualidad les proporciona un alojamiento y afirma que por varios miles de francos puede conseguirles todos los papeles necesarios para cruzar la frontera. Le dan el dinero y desaparece sin dejar rastro.


    Durante dos días, Franz Werfel va y vuelve, bajo la lluvia, de Biarritz a Bayona para conseguir allí los visados, hasta que le queda claro que la ciudad ya ha sido ocupada por los alemanes. Horrorizado, huye con Alma a Hendaya, justo al lado de la frontera española. Pero los aduaneros no los dejan pasar sin papeles. En vez de eso, les llega el rumor de que el cónsul portugués en San Juan de Luz concede de buen grado visados a los fugitivos. Cuando llegan se enteran de que el cónsul ha tenido una crisis nerviosa y ha tirado todos los pasaportes al mar. Entretanto, los ocupantes alemanes también han llegado allí.


    Es demasiado para Werfel. En el hotel, se desploma en la cama con una crisis de llanto y no es posible hablar con él. Por fortuna, una pareja amiga a la que han encontrado durante su huida vuelve a conseguir un taxi. A las once y media, los cuatro parten hacia el interior, lejos de los alemanes, hacia la zona no ocupada. Con las prisas, el conductor ha olvidado montar los faros del coche, todo está oscuro como boca de lobo, y la lluvia no cesa. A paso de tortuga, avanzan hacia el este por solitarias carreteras comarcales, no tienen un destino concreto. El conductor les recomienda como refugio Lourdes, el lugar de peregrinación de santa Bernadette, a los pies de los Pirineos. Están todos al límite de sus fuerzas, y asienten.


    Pontacq, finales de junio de 1940


    De momento, Lisa Fittko y su amiga Paulette se sienten seguras bajo la protección de la gendarmería de Pontacq. Las han alojado en una pequeña granja, en la que ayudan en el trabajo y exploran por las tardes los alrededores. Pocos días después de su llegada, se encuentran en una carretera a otros refugiados en busca de alojamiento. Mientras conversan, un coche se detiene junto a ellos, una mujer baja la ventanilla y pregunta adónde lleva la carretera.


    –Usted es Hertha Pauli –uno de los fugitivos reconoce a la antigua actriz.


    –En efecto –responde la mujer–. ¿Dónde estamos?


    –En los Pirineos Atlánticos. ¿De dónde vienen ustedes?


    –Del oeste, de la costa. ¿En qué dirección estamos yendo?


    –Hacia el sur. ¿Adónde quieren ir?


    –Quizá a Lourdes…


    El coche arranca y sigue su camino.


    Saint Nicolas, 27 de junio de 1940


    Feuchtwanger y sus compañeros son despertados tempranísimo en su pradera de ensueño en Nimes. Deben prepararse para la marcha, ordenan los guardias. Pero, durante horas, no sucede nada, salvo que el tren con el que han errado por todo el sur de Francia arranca y se marcha lentamente de allí, vacío.


    Sólo cuando el sol ya está alto en el cielo llega la señal para partir. Los mil quinientos hombres se ponen pesadamente en movimiento. Remontan la ladera como un grupo de senderistas, vigilantes y vigilados en abigarrada mezcla, como si fueran de excursión juntos. La mayoría de los presos van completamente desembarazados, hace mucho que su equipaje se ha quedado atrás. Otros, como Max Ernst o Anton Räderscheidt, cargan con grandes cartapacios rectangulares en los que conservan los cuadros que han pintado en Les Milles.


    Nadie se apresura. Feuchtwanger se mantiene un tanto al margen. Se sienta en una piedra, escucha el silencio y trata de disfrutar con la mayor intensidad posible ese momento de soledad. Desde su llegada a Les Milles, hace más de un mes, siempre ha estado rodeado de gente. La oportunidad de retirarse por un momento le resulta exquisita. Luego se recompone y sigue a los otros.


    En cambio, su amigo Alfred Kantorowicz gira sin ser visto en un punto del bosque y se oculta. Kantorowicz proviene de una familia judía, y es un teórico de la literatura con gran experiencia de combate. Fue soldado en el frente durante la Primera Guerra Mundial. Antes de la toma del poder por Hitler, ingresó en el Partido Comunista Alemán (KPD) e intervino con energía cuando sus compañeros plantaron cara a las SA y las SS en batallas callejeras. En la guerra civil española fue oficial de las Brigadas Internacionales, e hizo amistad con Ernest Hemingway. Todavía hoy, Hemingway le manda dinero de vez en cuando, porque sabe que no puede ganar nada en Francia como teórico ni como autor.


    Kantorowicz ya no tiene paciencia con la peligrosa desorganización del campo de internamiento francés. Se esconde en el monte bajo y espera hasta que pasen todos los prisioneros y guardias. Quiere abrirse paso hacia la Costa Azul, hacia Bormes-les-Mimosas, donde está su mujer, sin papeles ni víveres, pero lleno de confianza en que, juntos, conseguirán salir del país.


    Al cabo de unos pocos kilómetros, los otros llegan a su nuevo campo. Es una vieja granja vacía llamada Saint Nicolas, con una casona para los dueños y un conjunto de pequeños edificios de servicio. Como siempre, nada está preparado, todo se improvisa. Los guardias y sus oficiales se alojan en las casas y reparten tiendas de campaña y alambre de espino a los internos. Los hombres tienen que empezar por vallar ellos mismos el campo abierto y luego montar las tiendas redondas y puntiagudas, que parecen tipis indios.


    Cuando terminan de montar las tiendas, Saint Nicolas parece desde lejos un campamento de exploradores, y Feuchtwanger tiene la tentación de encontrarle un lado jocoso al nuevo internamiento. Pero entonces sus compañeros lo llevan a un lado. Ha caído en sus manos una octavilla impresa en la ciudad de Nimes, destinada a informar a la población sobre las condiciones del armisticio. Cada uno de los presos tiene claro enseguida lo que el párrafo 19 significa para los exiliados, especialmente para Feuchtwanger. Los nazis han prohibido y quemado sus libros, le han retirado la nacionalidad, y Joseph Goebbels lo ha declarado públicamente uno de los escritores más odiados del exilio. Su nombre podría estar en lo más alto de la lista de buscados por la Gestapo.


    Nueva York, 27 de junio de 1940


    Paul Hagen no podía contar con aquella invitación. Eleanor Roosevelt, la primera dama, le ha pedido, a él, un combatiente antifascista clandestino que sólo lleva medio año viviendo en América, que se reúna con ella en su casa de Nueva York.


    Naturalmente, durante las pasadas semanas Hagen y Varian Fry no sólo han intentado ganar potenciales donantes para su nuevo comité, sino también políticos. Y habían pensado escribir a Eleanor Roosevelt. Ella es mucho más que la mujer que vive al lado del presidente Franklin D. Roosevelt. Nunca una primera dama se ha inmiscuido con tanta seguridad como ella en la política del país. Desde hace años, es la conciencia liberal del Gobierno de su marido. En entrevistas y en su columna diaria My Day, que imprimen muchos periódicos, apuesta por el fortalecimiento de los derechos ciudadanos y por apoyar a la población negra. Dado que raras veces se aceptan periodistas femeninas en la Casa Blanca, da casi todas las semanas conferencias de prensa a las que sólo invita a mujeres.


    Además, es una lectora apasionada, y en enero de 1933, cuando su marido ya había sido elegido presidente, pero aún no había tomado posesión del cargo, conoció a Lion Feuchtwanger en una de sus giras de lecturas por América. Quedó fuertemente impresionada con él y con sus libros. Aun así, Fry y Hagen se sorprendieron cuando recibieron una respuesta suya a su carta.


    Eleanor Roosevelt recordó su encuentro con Feuchtwanger cuando el dueño de su editorial americana le envió, tres semanas atrás, una foto conmovedora: una instantánea casual que muestra a Feuchtwanger, con la ropa gastada y el rostro quemado por el sol, detrás de la alambrada de Les Milles. Desde que vio esa foto, la situación de angustia de los escritores y artistas en Francia es uno de sus principales intereses políticos.


    La casa neoyorquina de los Roosevelt está en uno de los barrios más distinguidos de Manhattan, entre Park Avenue y Madison Avenue, a sólo unos pasos de Central Park. Paul Hagen no tiene a menudo oportunidad de hacer visitas a ese barrio. Describe a su anfitriona la situación de peligro mortal de los exiliados, le habla de la fundación del Emergency Rescue Committee, pero también de las grandes resistencias con las que se topan cuando piden visados para los perseguidos al Departamento de Estado.


    Para su sorpresa, Eleanor Roosevelt empuña el teléfono en su presencia y llama al presidente. Durante veinte minutos, intenta convencer a su marido de que alivie por motivos humanitarios las disposiciones de entrada en el país para los refugiados de Europa. Pero Roosevelt se niega. Enfadada, ella pone fin a la conversación con una larga frase:
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        Lion Feuchtwanger en el campo de internamiento de Les Milles, 1939.
      
    


    –Si Washington se niega a aprobar los visados, los líderes emigrantes alemanes y austriacos alquilarán con ayuda americana un barco, traerán en ese barco a través del Atlántico a la mayor cantidad posible de refugiados en peligro en Francia y, si es necesario, navegarán a lo largo de la Costa Este de Estados Unidos hasta que el pueblo americano, avergonzado e indignado, obligue con manifestaciones al presidente y al Congreso a permitir tocar tierra en América a esas víctimas de la persecución política.


    Lourdes, finales de junio de 1940


    Hace cien años, Lourdes era un feo pueblo de montaña entre rocas grises y parcos pastos, asediado regularmente por las crecidas del Gave. Desde entonces, con la bendición que supone el dinero que traen los peregrinos, la pequeña ciudad se ha embellecido con pomposas iglesias y plazas. En todas las calles hay hoteles y pensiones para los creyentes que acuden a montones a rezar a la madre de Dios en la gruta en la que se supone que se apareció a santa Bernadette. Pero incluso una Lourdes acostumbrada a las visitas de masas está ahora inundada de refugiados.


    Alma Mahler-Werfel no puede soportarlo más, está al límite de sus fuerzas. Cuando tampoco consigue habitación en el Vatican, el segundo hotel en el que pregunta, rompe a llorar en la recepción. Tiene un aspecto tan lamentable que la dueña le quita la habitación a otra pareja más joven para dársela a los Werfel.


    Naturalmente, están contentos de volver a tener un techo sobre sus cabezas, por primera vez desde su huida de Marsella pueden sentirse a salvo. Pero en última instancia a los ojos de Alma aquella habitación no es más que un recurso de emergencia. La cama es demasiado estrecha, la habitación demasiado pequeña, y por debajo de la ventana se encuentra un alero mugriento sembrado de desperdicios. Han perdido todas sus maletas y bolsos, no tienen más que su caja de viaje y lo que llevan puesto.


    A la mañana siguiente, salen a la calle para volver a la civilización. Werfel va a afeitarse, y Alma recorre las librerías. En todas se ofrecen docenas de folletos sobre santa Bernadette, la hija, digna de compasión, de un borracho y una borracha, que logró convencer al mundo entero de sus encuentros con la madre de Dios. Werfel, judío que siente debilidad por todo lo católico, queda instantáneamente cautivado por la historia y compra los textos que tratan de ella.


    Naturalmente, va a visitar con Alma la gruta en la que se apiñan los creyentes, y beben del manantial que brota en ella. Los Werfel bien pueden necesitar un milagro, porque ahora que se ha firmado el armisticio y las circunstancias públicas vuelven a consolidarse, se han quedado atrapados en Lourdes. Sólo pueden abandonar la localidad con un salvoconducto. Pero, como en su confusa fuga han llegado sin permiso a la ciudad, sin uno de esos pases ahora las autoridades no quieren expedirles uno. Se han convertido en prisioneros de la burocracia.


    En una ocasión en que Werfel está curioseando en una librería, en busca de bibliografía sobre la vida de santa Bernadette, percibe un movimiento a la entrada. Levanta la cabeza y se encuentra delante de él a Walter Mehring y Hertha Pauli. Los tres se abrazan, se conocen bien de la vida cultural de Viena. En medio del inabarcable tumulto humano, al menos ha ocurrido un pequeño milagro que los ha reunido.


    Como Mehring y Pauli vuelven a estar sin techo, Werfel se los lleva consigo al Hôtel Vatican. Entretanto, Alma ha ganado una asombrosa influencia sobre el hostelero. La mayor parte del tiempo lo tiene ocupado con el poco prometedor encargo de buscar las doce maletas que han perdido delante de Burdeos. Ahora, para ella es una pequeñez convencerlo para que Mehring y Pauli pasen la noche encima de la mesa de billar, en el bar del hotel.


    A las dos parejas les sienta bien comentar juntos la situación vivida. Pero el sentimiento de alivio no dura mucho tiempo. Mehring no tiene descanso. Espera recibir del consulado americano en Toulouse la respuesta al telegrama que han enviado a Thomas Mann desde París. Pero, como desde el armisticio apenas circulan trenes, quiere ponerse en camino, a pie, con Hertha Pauli.


    Un plan que pone los pelos de punta… un paseo de ciento cincuenta kilómetros sin salvoconductos, siempre en guardia frente a la policía. No es para los Werfel, son demasiado viejos para eso. Así que a la mañana siguiente sus caminos vuelven a separarse. Alma y Franz se dirigen a primerísima hora a la gruta de Bernadette, a beber del manantial y seguir esperando un milagro. Mehring y Pauli, en cambio, después de una noche pasablemente reparadora encima de la dura mesa, vuelven a confiar su destino a la carretera.


    Lourdes, finales de junio de 1940


    Hannah Arendt se ha librado por el momento de los agobios de esa carretera. Se sienta en Lourdes frente a Walter Benjamin, con una mesa entre ellos en la que hay un tablero de ajedrez. Ya en París jugaron un par de veces, duelos amistosos entre pensadora y pensador. En este momento no tienen nada mejor que hacer para recuperar la calma después de las fatigas de sus respectivas fugas.


    Hannah Arendt ha seguido en contacto con Walter Benjamin incluso en Gurs. Para ella las amistades son bienes insustituibles, sobre todo en tiempos tan amenazadores. Primero ella le escribió desde París. Más tarde, supo que él había escapado a Lourdes con Dora, su hermana, con poco más que un par de artículos de aseo en su equipaje, una máscara antigás y un único libro, no especialmente interesante.


    Para Dora fue un viaje absurdo. Acababan de dejarla ir de Gurs a París a causa de la enfermedad de su espalda, sólo para volver a sentarse en un tren que la devolvía a las estribaciones de los Pirineos.


    Allí, los dos hermanos encontraron un alojamiento barato. A Walter Benjamin le gusta el paisaje montañoso y la tranquilidad con la que los habitantes del lugar acogen la ola de refugiados que rompe sobre ellos. Por otra parte, se aburre, echa de menos las bibliotecas y las conversaciones. Tanto más bienvenida le resulta Hannah Arendt. Dentro de unos días, ella quiere seguir hacia Montauban, para desde allí ponerse a buscar a Heinrich Blücher. Confía en que entretanto su marido también habrá escapado del campo de internamiento, y en que haya podido huir de los alemanes. En cualquier caso, eso no hará más fácil encontrarlo. Pero por el momento disfruta del descanso después del campo de internamiento y del placer de volver a sentir la agudeza de su intelecto, en el ajedrez o en las conversaciones con Benjamin.


    Toulouse, finales de junio de 1940


    Como las autoridades no le dan ninguna esperanza de poder viajar a Yugoslavia con su prometido en las próximas semanas, a Miriam Davenport no le queda más remedio que matar el tiempo en los cafés de Toulouse. Allí encuentra a un conocido de París, Charles Wolff, un hombre delgado que lleva una gran boina. Ama los discos, posee una gigantesca colección, alrededor de dieciocho mil unidades, y escribe artículos sobre música. También él ha tenido que huir de París porque es judío, y ahora no sabe adónde ir. Y, cuando Miriam vuelve a visitar al joven Gussie en el Cinéma Pax para que su jovial carácter la anime, se encuentra por el camino a Walter Mehring, su vecino de habitación del Hôtel de l’Univers de París. Lleva una botella de vino bajo el brazo, pero no es locuaz.


    Al día siguiente, Charles Wolff busca a Miriam y se alegra de encontrarla en un café. En el próximo tren, le cuenta, viene una joven americana, Mary Jayne Gold, amiga de unos amigos suyos. Le gustaría presentarle a Miriam a su compatriota.


    En la estación, asisten a una desgarradora escena familiar. Mary Jayne Gold baja en ese momento del tren con un niño en brazos, y lo entrega a sus alterados padres. Se nota que aquello es más que un reencuentro después de una breve separación.


    Mary Jayne resulta ser una mujer inusualmente atractiva, una auténtica belleza, alta, rubia, atlética. Hace años que vive en Francia, le cuentan a Miriam, y, como es hija de un millonario, no tiene preocupaciones financieras. Antes de la guerra se sacó el carnet de piloto y se compró un avión, una pequeña máquina de un solo motor. Con ella volaba por Europa en todas direcciones, para estar en todo momento en los lugares más hermosos y en las fiestas más emocionantes. Pero eso ha terminado. Al principio de la guerra, regaló el avión al Ejército francés con la esperanza de que pudiera ser de utilidad en la lucha.


    Las dos jóvenes americanas simpatizan enseguida. Pasan la tarde a la sombra de unos plátanos delante de un café de la estación, y se cuentan sus respectivas historias de fuga. Mary Jayne ha escapado de París junto con la familia francesa Bénédite, a la que conoce desde hace años. Daniel y Théodora son sus amigos más íntimos. Juntos fueron alcanzados por las tropas alemanas, y temporalmente se encontraron en el mayor peligro. Presas del pánico, los padres confiaron a Mary Jayne a su hijo pequeño. Fue la decisión más difícil de su vida, pero con su pasaporte americano Gold tenía más probabilidades de sobrevivir. Luego ella intentó conseguir en Burdeos un barco para Inglaterra, en una competición que se decidía por minutos. Al final llegó a tiempo, pero sin los papeles necesarios para el niño no la dejaron subir a bordo. No le quedó más remedio que esconderse con él durante unos días. Por suerte, volvió a establecer contacto con los Bénédite y pudo devolverles a su hijo.
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        Mary Jayne Gold.
      
    


    También a la mañana siguiente Miriam se encuentra con su nueva amiga en el mismo café. Primero, Mary Jayne tiene que dejar en casa de una amiga a su perro, un perro de aguas negro llamado Dagobert, luego quiere seguir rumbo a Marsella para organizar su regreso en el consulado americano. Como sabe que Miriam se encuentra en una situación difícil, le da dinero y le escribe el nombre y dirección del administrador de su patrimonio en Chicago. Ella le informará: si Miriam necesita más dinero, debe dirigirse a ese hombre, que se lo remitirá a Francia.


    Nimes, finales de junio a principios de julio de 1940


    La alambrada que rodea el campo de Saint Nicolas es poco más que una fachada. Los prisioneros han tenido que levantarla ellos mismos, y comprensiblemente se han tomado pocas molestias. En varios puntos, los alambres están tan alineados que se puede pasar por debajo de ellos agachándose. Es incómodo, pero no un serio obstáculo. Los hombres hacen uso activo de esa libertad, y los soldados de guardia los miran sin intervenir.


    También Feuchtwanger sale a menudo del campo de ese modo. Va con otros internados a bañarse a un río o a comer en una fonda próxima. Pero considera humillante tener que colarse por debajo de la alambrada, y como basta con un descuido para rasgarse la ropa, preferiría emplear la puerta. Pero en cuanto se acerca los guardias le gritan:


    –¡No dé un paso más!


    En algún momento, Feuchtwanger se harta y le dice a uno de los soldados:


    –¿Y qué haría si sigo caminando? ¿Dispararía?


    –No estoy loco –responde el hombre–. Pero –añade–, pónganoslo fácil a los dos y pase por debajo del alambre.


    Hay una explicación sencilla para la negligencia de los guardias. En realidad, así lo explica el comandante del campo: los prisioneros ya no son prisioneros. Desde la firma del armisticio, ya no hay ningún motivo para retenerlos. Deberían dejarlos en libertad a todos en cuanto la caótica situación en el país se haya calmado. El que espere recibirá papeles oficiales de puesta en libertad, el que se vaya ilegalmente del campo sin papeles puede ser detenido en cualquier momento en los controles e ir a parar a la cárcel. Además, en el futuro no tendrá ninguna posibilidad de conseguir una cartilla de racionamiento, un permiso de trabajo o un visado de salida del país.


    Pero, para los internados, la situación no es tan sencilla como la describe el comandante. Los ocupantes alemanes han formado una comisión que va a inspeccionar los campos uno por uno. En primer término, su misión es poner en libertad a los adeptos a Hitler que eventualmente puedan seguir en ellos. Pero a la comisión también pertenecen agentes de la Gestapo que buscan adversarios de Hitler. Durante los primeros días, han caído en la red algunas docenas de hombres. Así que todo el que se encuentre en una lista de buscados por los nazis tiene que desaparecer de los campos antes de que llegue.


    En consecuencia, empieza una nueva guerra de nervios. ¿Cuánto tiempo pueden los hombres de Saint Nicolas esperar sus papeles de puesta en libertad? ¿Cuándo, como máximo, deberían huir? Feuchtwanger titubea largo tiempo, sabe lo torpe que es en todas las cuestiones prácticas y que cualquier francés lo reconocerá como refugiado por su acento alemán. Para tener un acompañante que compense ambas debilidades, se junta con un robusto campesino que habla un francés sencillo, pero sin acento alguno.


    Es un viernes cuando, a las once de la mañana, se cuelan por debajo de la alambrada. Saben que una comida prolongada forma parte del curso inmutable del día de los franceses. Hasta los policías se atienen a esa tradición sagrada, por lo que a mediodía las carreteras apenas están vigiladas. Hace calor, pero los dos avanzan a buen paso. Para parecer un oficinista, Feuchtwanger lleva el mejor traje que le queda, y aprieta una cartera bajo el brazo. Sólo que la cartera no contiene papeles, sino un pijama, un peine y un cepillo de dientes.


    Cuando van a subir a un autobús, el conductor se da cuenta enseguida de que son fugitivos de un campo. Les advierte que su autobús va a ser inspeccionado por la policía en la primera parada. Así que vuelven a bajarse rápidamente… y ya no saben qué hacer. Feuchtwanger se siente demasiado débil para una caminata de días a través de los bosques hasta su chalet de Sanary. Pero si quieren que los recoja un coche o comprar un billete de tren en la estación, necesitan documentos y salvoconductos de los que carecen.


    Así que su huida ha terminado nada más empezar. Su acompañante da la vuelta enseguida, Feuchtwanger aún se esconde cinco días en Nimes. Luego se da cuenta de que no tiene ninguna oportunidad, y regresa también a Saint Nicolas.


    JULIO DE 1940


    Mers-el-Kébir, 3 de julio de 1940


    Tras el desplome de Francia, Gran Bretaña es el único país que sigue luchando contra Hitler. El primer ministro Churchill no deja ninguna duda sobre su voluntad de proseguir la guerra: «Si es preciso, durante años; si es preciso, solos». Lo grande que es su determinación se muestra en cuanto Francia firma el armisticio. No quiere dejar en ningún caso que la flota francesa, una de las más poderosas del mundo, caiga en manos alemanas. Una parte importante de ella está atracada en el puerto argelino de Mers-el-Kébir. A primera hora de la mañana del 3 de julio, Churchill transmite la exigencia de que o bien los barcos se unan a la marina británica o se retiren a una de las colonias francesas para ser desarmados allí bajo control británico o americano.


    Durante todo el día se negocia en medio de una tensión máxima, pero no se alcanza ningún resultado. Por fin, tal como ha anunciado, al caer la oscuridad una flota británica abre fuego sobre los barcos franceses, que hace once días aún eran aliados. El cañoneo dura quince minutos y es aniquilador, varios barcos se hunden, mueren mil trescientos marinos franceses. El mariscal Pétain rompe las relaciones diplomáticas con Gran Bretaña. Churchill contempla desde ahora al general Charles de Gaulle, huido a Londres, como representante legítimo de la «Francia Libre».


    Nueva York, principios de julio de 1940


    La presidencia del recién fundado Emergency Rescue Committee (ERC) ha alquilado una oficina en el Chanin Building, en mitad de Manhattan, en la confluencia de las calles 122 Este y 42. Esa dirección representativa encaja con los adinerados donantes que el comité necesita para financiar su trabajo. Conocedores del sector cultural europeo han elaborado listas con los nombres de los escritores, científicos y artistas que corren más peligro. La nómina de autores germanoparlantes que hay que sacar de Francia viene de Thomas Mann. En total son más de doscientas personas, muchas de ellas tienen cónyuges e hijos. Poco a poco, el comité se va dando cuenta de lo grande que es la tarea que le espera.


    Las discusiones son duras. La reflexión de Erika Mann de que el ERC necesitará colaboradores en Marsella los ha convencido a todos. Pero nadie sabe quién puede asumir esa arriesgada tarea. Paul Hagen es el que tiene más experiencia en el trabajo político clandestino, pero la Gestapo lo conoce demasiado bien, en cuanto pisara suelo francés sus posibilidades de sobrevivir serían mínimas. Otros carecen de los necesarios conocimientos de idiomas, o no tienen ni idea de la complicada situación política en la Francia vencida y ocupada.


    Varian Fry se impacienta cada día más, el comité pierde demasiado tiempo. Además, corren rumores de que Heinrich Mann ha sido detenido por la Gestapo y Franz Werfel asesinado. Nadie puede decir si se trata de noticias ciertas, pero por ellas habla una verdad indiscutible: cuanto más tiempo dude el ERC, tanto más improbable será que pueda poner a salvo a nadie.


    Comprensiblemente, Eileen reacciona con escepticismo cuando Fry la confronta con la idea de que quizá él sea la persona adecuada para ir a Francia en nombre del comité. Ella sabe que tiene poca destreza diplomática y tiende a la depresión después de los fracasos. Además, no tiene ninguna experiencia en el trabajo ilegal. Es un idealista y un intelectual, no el tipo de combatiente de la resistencia, con los nervios a prueba de fuego, que necesita un proyecto así. Por otra parte, espera Eileen, quizá el viaje a Marsella también ofrezca una oportunidad. Después de nueve años de matrimonio, Varian y ella siguen sin tener hijos. ¿Quizá su esposo pueda adoptar en Francia un huérfano de guerra y traerlo a América?


    Una vez que su mujer depone su resistencia y la Foreign Policy Association aprueba liberarlo de su trabajo durante algunas semanas, la decisión de Fry está tomada. Llama a Paul Hagen y le dice que «si no se encuentra a nadie más adecuado», está dispuesto a ir a Marsella en nombre del ERC.


    Aunque el comité está sometido a una gran presión de tiempo, aún pasan otras dos semanas hasta que la presidencia se decide a aceptar la oferta de Fry. Paul Hagen tiene dudas parecidas a las de Eileen, para la misión se necesita un hombre de acción, no un intelectual. De todos modos, también hay cosas que hablan en favor de Fry: aún es joven, no tiene más que treinta y dos años, habla un francés magnífico y un alemán bastante bueno, y es brillante en cuestiones políticas. Pero, sobre todo, cabe esperar que la Gestapo no lo mate a la primera sospecha. Hasta ese momento Estados Unidos se ha mantenido neutral en la guerra, y los alemanes no tienen ningún interés en arrastrarlos a ella asesinando ciudadanos americanos en Europa.


    Montauban, principios de julio de 1940


    Desde Lourdes, en las estribaciones de los Pirineos, hasta la llanura de Montauban hay más de ciento ochenta kilómetros en ligero descenso. Una pequeña ventaja para quien, como Hannah Arendt, hace el camino a pie. Después de despedirse de Dora y Walter Benjamin, ha vuelto a ponerse en marcha sola, y trata de llamar lo menos posible la atención. Se trata de un largo y silencioso camino por un paisaje maravilloso. Por precaución, evita las fondas, de todos modos en la mayoría de ellas no hay ninguna habitación libre. Prefiere dormir al raso en pleno suelo, el verano es cálido y seco. Cuando llega a la casita de sus amigas en Montauban le duelen las articulaciones, pero por lo demás está bien.


    La casa es pequeña, tan sólo dos habitaciones y una cocina. Sus amigas no fueron internadas, para que pudieran cuidar de sus hijos. Hannah Arendt duerme con otras cinco personas en una habitación en la que hay una sola cama. Pero eso no le quita ni el buen humor ni el espíritu emprendedor. Desde que Francia está sumida en el caos, se han desarrollado nuevas técnicas de comunicación entre los refugiados. La mayoría llevan consigo cuadernos o blocs de notas, y cuando se encuentran con gente con la que comparten infortunio, anotan mutuamente sus nombres y destinos. A partir de esas conversaciones casuales, cristalizan con asombrosa rapidez lugares importantes de refugio, y a veces se encuentra el rastro de amigos o parientes perdidos. Además, los que pasan cuelgan en los muros de los edificios públicos –ayuntamientos, prefecturas u oficinas de correos– breves notas de búsqueda con la esperanza de que los deudos a los que echan de menos las descubran allí.


    De ese modo, el remoto Montauban se ha convertido en un importante centro de acogida. El prefecto en funciones, socialista, está convencido de que el Gobierno nacionalista de Vichy no tardará en cesarlo, así que, en vista de la miseria de los refugiados, ignora todas las disposiciones del Gobierno y ofrece casas vacías como alojamientos de emergencia. También el recién consagrado obispo Pierre-Marie Théas se toma muy en serio el mandato del amor cristiano al prójimo y hace repartir alimentos. Eso atrae cada vez a más necesitados, y Hannah Arendt pasa mucho tiempo en el centro de la ciudad con la esperanza de que alguno de los que llega le diga algo sobre el paradero de su esposo.


    Durante varios días pregunta en vano… hasta que, de repente, tiene una suerte inconcebible. En medio de la corriente de personas, en una de las calles principales de Montauban, su Heinrich Blücher viene tambaleándose a su encuentro, como si se hubieran citado allí. Caen el uno en brazos del otro, presos de una incrédula alegría.


    El campo en el que estaba internado Blücher quedó disuelto el día en que los alemanes ocuparon París. El comandante quería escapar hacia el sur con los prisioneros, pero la aviación alemana se lanzó en picado sobre la columna. Así que dio libertad a los hombres, a la voz de sálvese quien pueda. Blücher se hizo una herida en la rodilla, pero lo cargaron en un camión y lo sacaron de la zona de peligro. Más tarde padeció una otitis media. Se había puesto en camino a Montauban porque había oído rumores de que allí hasta los exiliados carentes de recursos podían esperar tratamiento médico.


    Con Blücher, aumenta la estrechez en la diminuta casa de las amigas. Pero las cosas vuelven a salir asombrosamente bien para él y Arendt. La prefectura les asigna una casita vacía. No tiene más que un cuarto y no tiene muebles, pero a sus ojos representa la cumbre de la felicidad y el lujo. Una habitación para ellos solos.


    París, 13 de julio de 1940


    Desde su regreso a París, Anna Seghers vive con sus hijos en un pequeño hotel no lejos de los Jardines de Luxemburgo. Para poder pagar la diminuta estancia, ha empeñado sus últimas joyas. No pueden regresar a su casa de Meudon: es posible que la Gestapo conozca la dirección y los esté esperando allí. En París, Anna Seghers ha apuntado a los niños a la escuela de verano, para que estén ocupados durante el día y su vida tenga al menos un soplo de normalidad.


    Sabe que ahora necesita urgentemente personas dispuestas a ayudarla. No puede quedarse mucho en el hotel, tiene demasiado poco dinero, y el riesgo de que los alemanes revisen los registros de los hosteleros es demasiado grande. Recorre París en Metro, y trata de averiguar discretamente qué amigos o conocidos se han quedado en la ciudad. En el Hôtel de l’Univers se entera de que Walter Mehring y Hertha Pauli se han ido hace semanas. El conserje del Hôtel Trianon de Montparnasse afirma que Ernst Weiss ha sido evacuado. Más tarde se entera de que Weiss se ha suicidado. «Evacuado», escribe a un amigo de Nueva York, «qué extraña expresión para un suicidio.»


    Hoy está de nuevo en el Metro cuando de repente tiene la sensación de ser observada. Es una mujer tranquila, nada histérica, pero no se libra de la impresión de que unos diestros sabuesos se le han pegado a los talones. Enseguida cambia de planes, de ninguna manera quiere llevar a sus perseguidores hasta los amigos que iba a visitar. Cambia de línea varias veces, e intenta formarse una idea clara. Si de verdad la Gestapo va tras ella, solamente le queda un lugar seguro: la embajada soviética, zona extraterritorial. Allí la conocen, saben que es comunista y una escritora importante.


    Cuando por fin alcanza la embajada, se tranquiliza un poco. Los trabajadores la escuchan amablemente, pero luego se encogen de hombros. No pueden ayudarla, porque desde hace un año el pacto Hitler-Stalin ha convertido en aliados a Alemania y la Unión Soviética. La embajada no puede ni quiere inmiscuirse en los asuntos de la potencia ocupante alemana.


    Los caballeros se ponen en pie, ruegan a Anna Seghers su comprensión y le piden que abandone la embajada. Ella está desconcertada. Si sale ahora del edificio puede ser su sentencia de muerte, y el país al que considera el más humano del mundo, la Unión Soviética, le niega toda protección. De camino a la salida se encuentra casualmente con un ajetreado Ilyá Ehrenburg. Se conocen de innumerables encuentros con otros autores comunistas, hace cinco años organizaron juntos el congreso de escritores en la Maison de la Mutualité. Descompuesta, le habla del peligro en el que se encuentra. Pero también Ehrenburg niega con la cabeza. No puede hacer nada por ella, por mucho que lo lamente. El pacto le ata las manos. Anna está dejada a su propia suerte. Si la Gestapo la está esperando ante la embajada, nadie podrá ayudarla.


    Toulouse-Marsella, mediados de julio de 1940


    Walter Mehring y Hertha Pauli admiran el ayuntamiento de Toulouse, es una construcción barroca, parecida a un castillo, en ladrillo rosa, decorada con columnas adosadas de color blanco. Justo al lado de la puerta de entrada hay cientos de anuncios de búsqueda de refugiados o de soldados licenciados del Ejército que han quedado separados de sus deudos. Todo el mundo parece haber perdido a alguien, familias rotas, niños desaparecidos, abuelos abandonados. Destinos escritos en hojas volanderas.


    También Pauli y Mehring piensan dejar una nota diciendo de dónde vienen, adónde van y en qué dirección puede que estén localizables. Por lo demás, no tienen gran cosa que hacer. El consulado americano de la ciudad está cerrado. Han tenido que abandonar la loca esperanza de Mehring de enterarse allí de si Thomas Mann ha reaccionado a su telegrama de París. No les queda más que esperar y evitar cuidadosamente a todos los alemanes y todos los policías, porque no tienen ni pasaportes ni salvoconductos.


    Mientras ambos estudian las notas pegadas en la pared del ayuntamiento, Hertha Pauli oye de pronto su nombre, en voz muy alta, se vuelve y se encuentran con Hans Natonek. Sorprendidos, abrazan a su amigo. Ha escapado de París en el coche de aquel oficial polaco, y más tarde ha pescado un camión con soldados de la legión checa que finalmente lo ha dejado en Toulouse.


    También este reencuentro es obra de un azar casi imposible. Pero no tiene mucho sentido quedarse en Toulouse. La mayoría de los emigrantes se abren paso hacia Marsella, la mayor ciudad de la zona no ocupada. Hay rumores de barcos que zarpan de allí hacia el norte de África o América, y aceptan pasajeros sin papeles. No son más que rumores, los tres lo saben, pero no tienen nada mejor que los rumores.


    La estación está rodeada de tantas personas que pueden colarse por los controles sin ser detectados. Y el tren está tan lleno que ningún revisor puede llegar hasta ellos y preguntar por billetes o salvoconductos. De todos modos, les advierten de que en Marsella se revisan severamente los documentos de todos los que llegan. La policía vigila las salidas de la estación, nadie entra ni sale sin documentos válidos.


    Cuanto más se acercan a la ciudad, más nerviosos se ponen los tres. Luego, el tren remonta una colina frente a Marsella, avanza cada vez con mayor lentitud y por fin se detiene ante un cambio de agujas. Con todas sus fuerzas, se abren paso hasta la puerta de su vagón, la abren y saltan sobre el balasto. Tras ellos, el tren vuelve a arrancar y sigue su camino. No tienen ni idea de dónde están. Así que descienden por una suave ladera, siempre en dirección al mar. Ante ellos se extiende un suburbio de Marsella, que según les dicen se llama Pointe Rouge.


    Saint Nicolas-Marsella, finales de julio de 1940


    Max Ernst todavía no tiene cincuenta años, pero ya tiene el pelo blanco, y está muy pálido y seco. La vida en el campo le consume. Casualmente, está junto a la puerta de la alambrada de Saint Nicolas cuando llega Marta Feuchtwanger. Ella nunca se ha encontrado con el famoso pintor, pero ha visto fotos suyas en los periódicos y lo reconoce enseguida, por su mirada penetrante y su recia nariz. Le sonríe con tanta amabilidad que ella cobra confianza y le pregunta por su marido.


    –Feuchtwanger –responde Max Ernst– está en la parte trasera del campo.


    Él va a buscarlo y a informarle.


    Con sus mil quinientos habitantes, Saint Nicolas ofrece una extraña imagen. La calle principal que hay en su centro está ahora orlada de puestos de venta, cafés improvisados, figones e incluso un pequeño escenario de variedades. El campamento recuerda a una feria, campesinos y posaderos de los alrededores de Nimes ventean buenos negocios y han montado allí sus puestos. Los prisioneros que aún tienen dinero pueden comer de manera fabulosa, beber vinos excelentes o escuchar los programas musicales de famosos cantantes de cabaret de Viena o Berlín sin salir del campo.


    Pero nada ha cambiado en las peligrosas condiciones higiénicas. El agua está severamente racionada, el estado de las letrinas es catastrófico. El comandante del campo reacciona a las protestas encogiéndose de hombros. Entretanto, muchos de los hombres sufren graves diarreas, circula la disentería bacteriana, muy contagiosa. También Feuchtwanger la ha cogido, y ha estado tan débil durante días que ni siquiera podía levantarse de su saco de paja. Tenía que aliviarse en un cubo dentro de la tienda. Sin la ayuda de algunos amigos, la enfermedad habría podido ser mortal.


    Ahora está mejor, pero está tan flaco que al principio Marta no lo reconoce cuando va hacia ella. También ella está agotada y marcada por las semanas pasadas en el campo. Le tiemblan los labios cuando se saludan, su pelo se ha vuelto gris.


    Durante horas, se sientan a la mesa de un figón y se cuentan cómo les ha ido a cada uno de ellos. Marta no deja de comer, lleva semanas pasando hambre, Lion tiene que guardar dieta para volver a poner su intestino en orden. Al principio, Marta fue retenida en Tolón, en una gran campa de aparcamiento, junto con antiguas combatientes en España. Allí vivió varios bombardeos, los guardias se ponían a cubierto en trincheras, para las mujeres no había ninguna protección. Luego fue trasladada a Gurs y de allí escapó en dos ocasiones. La primera vez tuvo que volver al campo, porque sin salvoconducto no pudo conseguir un billete ni para un autobús ni para un tren. Luego, una compañera le consiguió un documento mal falsificado de puesta en libertad. Se coló por debajo de la alambrada y compró un billete para Nimes en la estación más próxima. El funcionario de la taquilla apenas levantó la vista, y le pasó el billete sin dignarse mirar el documento.


    Marta no puede quedarse mucho tiempo en Saint Nicolas con Lion. Tiene que seguir, quiere ir a Marsella a buscar allí una forma de sacar del campo a su marido. Su esperanza es activar al consulado americano para que presione de alguna manera a las autoridades francesas. Es la única oportunidad, bastante desesperada, que les queda. Así que se despide de Feuchtwanger y, en la estación de Nimes, se cuela en un tren militar que va hacia Marsella con soldados desmovilizados.


    El consulado está en el centro de la ciudad, ocupa una digna y vieja casa de varias plantas. Delante, una cola de personas espera bajo el calor reinante a ser recibida. Marta se avergüenza, pero la preocupación por la vida de su marido le hace pasar de largo delante de la cola hasta los dos soldados de guardia en la entrada. En cuanto se abre la puerta, entrega una nota con su nombre, y de hecho poco después le piden que pase y es llevada ante dos vicecónsules, Hiram Bingham Jr. y Miles Standish.


    Para su sorpresa, ambos están contentísimos de verla, y al parecer seriamente preocupados por su esposo. La recepción inesperadamente amable la deja perpleja por un momento. Ha superado sin quejarse los bombardeos en Tolón y el campo de Gurs, pero ahora, frente a los dos americanos que se preocupan por ella, rompe a llorar.


    De hecho, al consulado le han encargado desde una altísima instancia, el presidente Roosevelt en persona, apoyar por todos los medios a Feuchtwanger. Bingham y Standish suponen que Eleanor Roosevelt ha presionado para ello a su marido. Algunos funcionarios del Departamento de Estado han sentido ya el celo con el que la primera dama se emplea a favor de los refugiados en Francia. También el cónsul general, Hugh Fullerton, el jefe de Bingham y Standish, asume que ella está detrás del repentino interés del presidente por Feuchtwanger… lo que más bien frena la disponibilidad de Fullerton a preocuparse por el escritor. Él es diplomático, rechaza inmiscuirse en los asuntos internos de la Francia de Pétain. Además, está indignado con la desenvoltura con la que la primera dama intenta dictar normas al Departamento de Estado aunque nunca ha sido elegida en un proceso democrático ni tiene ningún cargo oficial en el Gobierno.


    A los dos vicecónsules les cuesta trabajo compartir la frialdad profesional de su jefe. Como tienen que tramitar las peticiones de visado, se ven todos los días confrontados con la situación de los exiliados. Hasta ellos llegan personas que tiemblan literalmente de miedo, a las que espera la tortura y la muerte si no encuentran un país dispuesto a acogerlos.


    Durante los días anteriores, Standish ya ha intentado dar clandestinamente pasos para la salvación de Feuchtwanger. Dispone de contactos con algunos gánsteres que, como la mayoría de los mafiosos de Marsella, proceden de Córcega. Están dispuestos, declaran, a hacerle un favor a él o a otros ilegales, no hay problema. Pero prefieren evitar por el momento conflictos con los ocupantes alemanes, cuyas reacciones todavía no pueden valorar.


    Ahora que sabe dónde está retenido Feuchtwanger, Standish no quiere dudar más.


    –Si nadie quiere hacer nada –dice a Marta–, iré yo mismo.


    Como en su calidad de diplomático puede moverse libremente por el país sin salvoconducto, quiere ir a Saint Nicolas, recoger a Feuchtwanger durante una de sus excursiones fuera del campo y llevarlo a Marsella. Es importante que en el momento del encuentro con Standish Feuchtwanger no dude, sino que confíe con rapidez. Sería funesto que Standish tuviera que discutir con él, los guardias descubrieran el vehículo diplomático americano y pudieran acusarlo de complicidad con el fugitivo.


    Así que Marta le da una notita en la que apunta para Lion: «No preguntes. No digas nada. Ve con él». Además, menciona a Standish la dirección de una mujer en Nimes en cuya casa Feuchtwanger se alojó brevemente durante su fracasado intento de fuga de hace dos semanas.


    Standish parte al día siguiente, es domingo. Lleva consigo a su mujer para que el viaje parezca una inocente excursión de fin de semana. Es un hombre algo excéntrico, que da mucha importancia a su aspecto. A causa del calor lleva un traje blanquísimo y guantes blancos de conductor.


    Primero recoge en Nimes a la mujer digna de confianza a la que Feuchtwanger conoce, y le da la nota que Marta ha escrito. Luego se dirige a las cercanías del campo y oculta el coche entre unos matorrales, no lejos del río en el que los internados gustan de bañarse. Tienen suerte, minutos después Feuchtwanger viene hacia ellos, vestido con una camisa de manga corta y un fino pantalón de lino. La conocida de Nimes va hacia él y le entrega la nota:


    –Le traigo noticias de su mujer.


    Feuchtwanger está sorprendido, da las gracias.


    –Léala –le apremia la mujer–. Léala ahora mismo. –Y le señala el coche en el que espera Standish.


    Feuchtwanger necesita un momento para comprender la situación. Luego, sube al coche de Standish y en el asiento trasero encuentra un ligero abrigo de señora, unas grandes gafas de sol y un colorido pañuelo de cabeza. Se pone el abrigo, el pañuelo y las gafas y, delgado como está, realmente parece una mujer madura.


    Como ya había ocurrido en el viaje de ida, durante el trayecto de vuelta Standish es detenido en varios controles de carretera y examinado por la policía. Pero su pasaporte diplomático le ahorra todas las dificultades. Y a los policías que le preguntan por la señora del asiento trasero les dice que Feuchtwanger es su suegra.


    Washington DC, 26 de julio de 1940


    Los representantes del Departamento de Estado y el Ministerio de Justicia, que, por indicación del presidente Roosevelt, deben encontrar un camino legal transitable para sacar de Francia a los exiliados amenazados, se han puesto de acuerdo en un Emergency Visa Program (Programa de Visados de Emergencia). Entra en vigor de manera inmediata, como compromiso entre las obligaciones humanitarias de Estados Unidos y sus intereses de seguridad. Pero, si se contempla de manera sobria, es una curiosidad política. Se confiere a un grupo de asesores personales de Roosevelt, el President’s Advisory Committee for Political Refugees (Comité Asesor Presidencial para los Refugiados Políticos), la tarea de examinar de manera individualizada a cada refugiado que presente una petición de «visado de rescate de emergencia» y permitir la entrada en el país a los candidatos irreprochables.


    El procedimiento tiene dos defectos. Por una parte, consume tiempo, y eso no es adecuado para ayudar a personas en peligro de muerte. En segundo lugar, el comité sólo tiene unos pocos trabajadores, y por tanto a menudo se encuentra desvalido ante el gran número de peticiones de visado. Y por último, el grupo toma sus decisiones de manera centralizada, en Washington. Eso deja inermes a los consulados en el extranjero, que normalmente tienen mucho que decir a la hora de expedir visados de inmigración. No cabe sorprenderse de que algunos cónsules sean hostiles al nuevo programa y lo eludan en la medida de sus posibilidades.


    Brentwood, 28 de julio de 1940


    Katia y Thomas Mann han viajado a Los Ángeles en tren desde la Costa Este, cruzando el continente americano. A Thomas Mann no le gusta el ambiente de Princeton, y también sus obligaciones docentes en la universidad le resultan molestas. El matrimonio quiere tomarse unas vacaciones, y ha alquilado para el verano un chalet en el apacible paisaje de colinas entre Beverly Hills y Santa Mónica.


    El edificio es amplio y luminoso. Allí, Thomas Mann tiene lo que tanto desea: la luz, el calor y la benéfica amplitud de las que carecía en Princeton. Disfruta de la vegetación de encinas, cedros y palmeras, y sobre todo de los refrescantes paseos junto al Pacífico, al que se llega en coche en pocos minutos. Su mujer y él piensan mudarse a California el año próximo. Amigos suyos viven en las proximidades, Liesl y Bruno Frank y la familia de Bruno Walter. Arnold Schönberg vive incluso en la misma calle, a menos de quinientos metros de distancia, pero apenas tienen contacto con él.


    Podría ser un verano espléndido, pero la guerra en Europa pesa sobre todos. Desde hace semanas, Thomas Mann no tiene información fiable de cómo están su hermano y Golo. Amigos con buenas conexiones con Francia afirman que Golo se encuentra en Marsella. Luego le dicen que está en un campo de internamiento o en un escondite en Le Lavandou. Thomas no logra averiguar nada respecto al paradero de Heinrich. Y sigue sin estar claro si el Departamento de Estado permitirá a Heinrich y Golo entrar en Estados Unidos si en algún momento logran huir de Francia. Así que, por precaución, Thomas Mann se esfuerza por conseguirles un visado para Brasil o algún otro país sudamericano.


    Casi todos los días le llegan gritos de ayuda de exiliados invadidos por el miedo: cartas y telegramas conmovedores que le imploran que se emplee a favor de ellos, es cuestión de vida o muerte. Los que escriben las cartas no parecen darse cuenta del peso que le cargan sobre sus hombros. A esto se añaden los espantosos rumores. Hace dos semanas, dicen, Feuchtwanger cayó en manos de los nazis y fue decapitado en París. Cuatro días después, llega a Los Ángeles una carta de Feuchtwanger a su vieja amiga Eva Herrmann, en la que informa del suicidio de Walter Hasenclever y de un viaje en vagones de ganado durante cinco días. Pero la carta no es prueba segura de que Feuchtwanger continúe con vida. El correo es lento, a veces necesita semanas para cruzar el Atlántico desde Europa. Posiblemente Feuchtwanger fuera detenido y asesinado después de enviar la carta.


    Thomas Mann dicta docenas de escritos a ministerios, embajadas, consulados, en los que exhorta a los funcionarios a asistir, por el amor del cielo, a los perseguidos, y a interpretar de manera generosa las disposiciones relativas a visados. Hace poco que Klaus, su hijo mayor, estuvo de visita en su casa en Brentwood. Cuando hablaron del drama en Francia, dijo que los exiliados eran como una nación que veía a Thomas Mann como su embajador.


    Para hacer algo más que escribir siempre las mismas cartas, Katia y Thomas han invitado esta tarde a Frank Kingdon, del Emergency Rescue Committee, a tomar el té junto a algunos personajes importantes de Hollywood. Por desgracia, cuando llega se produce un pequeño accidente, en el vestíbulo Kingdon tropieza con un candelabro. Sangra y hay que hacerle un vendaje. A las cuatro de la tarde se congregan alrededor de treinta invitados, entre ellos Bruno Walter, Charles Boyer, Ernst Lubitsch y otros directores, actores y productores de cine. Se les pide a todos que pasen al salón, donde Thomas Mann pronuncia una pequeña introducción y Kingdon, a pesar de su herida, el discurso principal.


    Está claro que ambos lo hacen bien, la disponibilidad a donar es grande. Se reúnen alrededor de cuatro mil quinientos dólares, más de lo que aportaron más de doscientos huéspedes en la fundación del ERC en Nueva York. Luego, Thomas Mann se mezcla con los visitantes y les da conversación. Charla largo tiempo con el encantador Charles Boyer y le regala la versión francesa de su libro Advertencia a Europa. Algunos de los productores se ofrecen a hacer contratos de un año como guionistas a los escritores alemanes que vayan a América. La esperanza de que de ahí pueda salir algo útil para sus estudios es escasa. Consideran más bien los contratos una ayuda para que los fugitivos puedan empezar en su nuevo país.

  

  
    Al otro lado de las montañas


    AGOSTO DE 1940


    Lourdes-Marsella, 4 de agosto de 1940


    Alma Mahler-Werfel dirige al propietario del Hôtel Vatican conforme a sus ideas. Aunque los alimentos cada vez escasean más en Francia, el hombre prepara para ella y Franz Werfel, antes de su partida, abundantes paquetes de comida con pan blanco, jamón, huevos duros y madalenas. Más aún, le promete seguir buscando las maletas que han perdido en la fuga a Burdeos. Entretanto han pasado semanas, y hace mucho que la búsqueda carece de expectativas, pero el hostelero se alegra de seguir siéndole útil.


    Ayer, después de recibir por fin los salvoconductos para el viaje a Marsella, Franz Werfel volvió a la gruta de los creyentes. Allí prometió solemnemente a la madre de Dios que, si su fuga a América sale bien, escribirá una novela en honor de santa Bernadette. Mientras, se estudia el destino de la chiquilla hasta en sus más ínfimos detalles, su infancia miserable, las apariciones marianas, su temprana muerte, su canonización. Esta biografía aviva tanto sus sentimientos religiosos como su imaginación literaria.


    Seis semanas después de haber salido precipitadamente de allí, los Werfel regresan a Marsella. Hace un calor abrasador, es el punto culminante del verano, y, como Alma constata enfadada, no les queda más remedio que ir a pie de la estación al hotel, llevando ellos mismos su escueto equipaje. Cuando llegan de nuevo al Hôtel Louvre et Paix, a la entrada hay seis limusinas abrillantadas al máximo, y en la recepción se topan de pronto con un grupo de oficiales alemanes. Han estado mes y medio huyendo a través del sur de Francia para escapar de los nazis, y ahora van directamente a sus brazos. Por suerte nadie los reconoce, pero el portero jefe se da cuenta enseguida. No se dirige a ellos por su nombre, y les susurra el número de la habitación que tienen reservada. Por lo que más quieran, implora, por el momento no deben salir de ella, él les informará en cuanto los oficiales hayan desaparecido.


    Nueva York, 4 de agosto de 1940


    Eileen Fry ha ido al aeropuerto LaGuardia a despedir a Varian. Desde el muelle, mira con su marido hacia el East River, donde el Dixie Clipper está amarrado a la plataforma de atraque. Es una máquina gigantesca, uno de los hidroaviones más grandes del mundo. Parece una ballena azul a la que han atado a la espalda dos superficies de sustentación desmesuradamente anchas.


    El banquete en el Commodore Hotel en el que fue bautizado el Emergency Rescue Committee tuvo lugar hace seis semanas. Se ha perdido mucho tiempo en las discusiones sobre los detalles y en la búsqueda del hombre al que el comité iba a enviar a Marsella. Así que ahora hay que darse más prisa.
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        Un Clipper en vuelo.
      
    


    El ERC no ha reservado un pasaje en barco para Fry, sino un billete de avión, derrochadoramente caro. Sólo hace unos meses que hay una conexión aérea regular para cruzar el Atlántico… una gesta pionera que ha sido posible porque la Pan Am ha construido máquinas adecuadas para ello. Los Clipper son hidroaviones majestuosos de un gris plateado, altos como edificios de dos pisos, con una envergadura de casi cincuenta metros y cuatro potentes motores de hélice. Su consumo de combustible es tan enorme que en el camino a Europa los pilotos tienen que hacer escala técnica en las Azores para repostar y sólo llegan a Lisboa en un segundo intento. Al principio repostaban en Portugal y seguían vuelo a Marsella o Southampton, pero desde el principio de la guerra el espacio aéreo sobre Francia e Inglaterra está cerrado a los vuelos civiles, y renuncian a la última etapa.


    El equipaje de Fry ya está a bordo. Aunque no va a estar fuera ni cuatro semanas –el billete de vuelta lleva fecha de 29 de agosto–, ha metido en él cuatro trajes, corbatas y un montón de camisas blancas. Se toma muy en serio su misión para el comité, quiere ir siempre correctamente vestido.


    Al principio quiere sondear la situación en Marsella, y tal vez fichar colaboradores fiables para el ERC. En su contrato de trabajo no se habla de ayuda ilegal para la fuga. En cualquier caso, el equipaje más importante no lo ha confiado a las maletas, lo lleva directamente pegado al cuerpo. Se ha sujetado a la pierna con cinta adhesiva la lista con los doscientos nombres de los artistas y escritores más amenazados, además de tres mil dólares en efectivo, para poder pasar ambas cosas por la aduana de Portugal sin que sean vistas.


    Naturalmente, está nervioso. Eileen y él vuelven a darse mutuamente ánimos, luego baja con los otros pasajeros desde el muelle a la plataforma de atraque. Pasan rumbo al avión bajo la poderosa superficie de sustentación como bajo un alto techo metálico, antes de agacharse para pasar por la escotilla y desaparecer en el gigante flotante.


    Los Clipper son más que espectaculares máquinas de largo recorrido. La Pan Am no ha escatimado en gastos para convertirlos en palacios del aire. Están destinados a hacer propaganda del lujo de volar. Sólo hay sesenta y ocho asientos a bordo, el suelo está cubierto de gruesas alfombras, las ventanillas se pueden cubrir con cortinillas de terciopelo. En un pequeño salón comedor, destacados cocineros de Nueva York sirven menús de varios platos a los pasajeros. Aquellos que quieren cambiarse para comer o antes de aterrizar disponen de cabinas de vestuario.


    A Fry nunca le han gustado semejantes excesos de ostentación. Pero conoce a los superricos de la Costa Este americana desde que iba al colegio con sus hijos, a distintos internados caros. No le impresionan mucho. El Dixie Clipper desatraca y pasa primero, en lenta navegación, bajo el suave arco del Whitestone Bridge. En cuanto tiene delante el mar abierto, los pilotos hacen retumbar los motores y empieza el kilométrico impulso que necesitan para alzar por los aires aquel coloso.


    París, principios de agosto de 1940


    La tarde de su fuga de Meudon, Anna Seghers era presa del pánico. Ahora se da cuenta de cuántos papeles importantes, pero también objetos de valor y ropa, ha dejado en su casa. No puede dejarse ver por el pequeño suburbio, su rostro es demasiado conocido. Pero el riesgo es pequeño para su hijo, un quinceañero que va en pantalones cortos. Los nazis no pueden vigilar veinticuatro horas al día todas las casas en las que ha vivido un exiliado.


    Así que Anna Seghers pide a su hijo Peter y a Justyna, una amiga polaca, que hagan una visita a la casa con la mayor cautela y recojan algunas de las cosas olvidadas. Los dos parten en un cercanías entre el tumulto del tráfico matinal. De la estación de Meudon a la calle en la que la familia vivía hace tres semanas no hay más que unos centenares de metros. Todo parece pacífico, honradas casas burguesas con jardines delanteros se alinean unas junto a otras. Por seguridad, Peter y Justyna no se dirigen directamente a la familiar puertecilla del jardín de su casa, sino que empiezan por llamar al timbre de un vecino amigo entrado en años, un pensionista tranquilo y circunspecto que había dirigido una fábrica de porcelana.


    La Gestapo ya ha estado allí, dice. Hace dos semanas. Los hombres vinieron a primera hora de la mañana, reventaron la puerta, registraron la casa, se llevaron unas cuantas cosas y desaparecieron. No sabe si siguen vigilando la casa. No ha observado nada.


    Eso no se lo esperaban. Peter y Justyna no saben qué hacer. La calle silenciosa de repente les parece inquietante. Cuando se han calmado un poco, miran con más detalle a su alrededor sin descubrir nada sospechoso. Así que se arman de valor, se acercan sin llamar la atención a la parte trasera de la casa, abren la puerta trasera y suben rápido al primer piso de la vivienda. Reúnen a toda prisa las cosas que van a llevarse, unos cuantos vestidos, cubiertos, papeles oficiales. Mientras buscan, Justyna abre un cajón, y delante de ella se encuentra el manuscrito de la novela que Anna Seghers terminó hace un año y había estado revisando poco antes de la huida. El título que figura en la portada es La séptima cruz. Rápidamente Justyna saca el montón de papel y corre a la estufa. El libro, piensa, no debe en ningún caso caer en manos de los nazis, y empieza a quemar el manuscrito.


    Cuando, por la tarde, vuelve a estar con su madre en el hotel, Peter le habla de la calle silenciosa, de la visita de la Gestapo a su casa y del manuscrito que ha quemado Justyna. Cuando levanta la vista, ve por primera vez en su vida que su madre no puede contener las lágrimas y se echa a llorar.


    La séptima cruz es la novela de una huida. Siete presos escapan de un campo de concentración cerca de Worms. Seis de ellos son atrapados en pocos días, y mueren. Sólo el séptimo, un joven comunista llamado Heisler, alcanza la seguridad del extranjero. Eso lo convierte para todos los adversarios del nazismo en figura simbólica de la esperanza y de la resistencia. La supervivencia de Heisler demuestra que tampoco la policía de Hitler es infalible. Se puede escapar de ella. Se puede oponer resistencia con éxito.


    La novela es terriblemente emocionante. La ruta de huida de Heisler no sólo atraviesa Alemania, sino también todos los estratos sociales. Anna Seghers muestra que se reclama una decisión moral a cada individuo con el que se encuentra el acosado Heisler. El que le ayuda se pone en peligro, el que le niega su ayuda se pone de parte de los nazis. Según su situación y su carácter, las distintas personas reaccionan de forma a veces valerosa, otras cobarde, la mayoría se muestran indecisas, pero algunas también resueltas y muy decididas. A cada una de ellas se le plantea una elección que afecta al núcleo de su personalidad.


    Anna Seghers siente que con esa historia ha conseguido algo especial. El libro celebra una humanidad que se afirma incluso en tiempos criminales. Hasta el momento el manuscrito aún no ha sido impreso. Había siete copias, pero su destino no parece estar bajo una buena estrella. El año pasado envió un ejemplar a una revista literaria de Moscú. La redacción estaba entusiasmada con la novela, y empezó enseguida la prepublicación. Entonces Hitler y Stalin firmaron su pacto de no agresión, y desde ese momento en la Unión Soviética ya no se puede publicar una sola palabra crítica sobre los nazis. La publicación fue interrumpida, y no hay forma de saber qué ha pasado con el resto del manuscrito, si lo han conservado o lo han tirado.


    Un segundo ejemplar estaba en la redacción del Pariser Tageszeitung, donde la Gestapo lo descubrió y se incautó de él. Anna entregó la tercera copia a su editor, Fritz Landshoff, en Ámsterdam, pero una vez que los alemanes invadieron y ocuparon Holanda, ya no pudo publicar el libro. La cuarta y quinta copia las envió a amigos de Estados Unidos, que no encontraron editorial para la novela. Les había escrito cartas hablando de lo importante que era para ella precisamente ese libro, pero hasta entonces en América nadie se había interesado por la novela de una comunista alemana. La sexta copia está en manos de un profesor francés de alemán que quiere traducirla, pero Anna Seghers ha perdido todo contacto con él. El único ejemplar que le quedaba estaba en el cajón de su casa. Jamás habría debido dejarlo allí, pero ¿quién arrastra varios centenares de hojas de papel cuando tiene que huir apresuradamente? Siete copias de La séptima cruz. Una quemada, seis dispersas entre Moscú y Nueva York. A ella ya no le queda ninguna. Sólo puede esperar que un ejemplar se salve, igual que uno de los siete fugitivos de su novela.


    Marsella, principios de agosto de 1940


    Pointe Rouge está al sur de Marsella, un amable suburbio que se cuela plácidamente entre el mar y las montañas de Calanques. Pero Walter Mehring y Hertha Pauli no están para bellezas paisajísticas. Han saltado aquí del tren por pura casualidad. Pero les ha quedado claro que han ido a parar al mejor refugio que hubieran podido encontrar en muchos kilómetros a la redonda.


    El centro de Marsella está atestado. Siempre fue angosto y lleno de vida, pero la ciudad no ha vivido nunca un bullicio de gente como el de este verano. Desde la división de Francia, Marsella es el único puerto ultramarino del país que no está controlado por los alemanes. Además, allí se encuentran los consulados cuyo visado necesita cualquiera que pretenda escapar de los nazis. Y allí han abierto oficinas las distintas organizaciones de ayuda de la Cruz Roja, de los sindicatos, de las iglesias, de los judíos, cuáqueros y unitarios, para apoyar a duras penas a los refugiados que vagan por el país con alimentos y donativos. Todo eso ejerce un enorme atractivo, y atrae cada vez más gente a la ciudad.


    Antes de empezar la guerra en Francia, Marsella contaba con novecientos mil habitantes. Ahora, tres meses después, se le ha sumado más de medio millón de personas. Refugiados de Bélgica y Holanda, soldados ingleses que se han salvado huyendo de Dunquerque hacia el sur por vías extravagantes, tropas coloniales francesas de Argelia o de Indochina, marroquíes con chales de seda, senegaleses con sus altos feces rojos, legionarios extranjeros con quepis blancos, entre ellos muchos soldados desmovilizados que aún no han encontrado la forma de volver a su tierra. A eso se añaden los innumerables exiliados y exiliadas salidos de los campos de internamiento, socialistas y comunistas, judíos e intelectuales austriacos, checos, polacos, húngaros, y finalmente españoles que han huido de Franco, italianos de Mussolini, rusos de Stalin. Todos ellos se apiñan en las calles y callejones de la ciudad acalorados por el verano. Todos están buscando alguna forma de salir del país.


    Naturalmente, tampoco los alrededores se libran de aquel masivo asalto, pero en ellos las circunstancias no son tan dramáticas. En el centro, en el puerto viejo y en los grandes bulevares la policía patrulla a todas horas del día y de la noche, hace redadas o registra al azar cafés y hoteles. El que no tiene pasaporte ni permiso de residencia es detenido y desaparece o en la cárcel o en uno de los innumerables campos. Comparado con eso, Pointe Rouge es un lugar idílico.


    Hertha Pauli ha podido incluso conquistar una mísera buhardilla para ella encima del Bar Mistral, justo al lado del puerto. Y en una construcción aneja al bar, aún más miserable, han encontrado un sitio en el que dormir Mehring y, poco después, también Hans Natonek. Además, Pointe Rouge no está lejos del sitio más importante que hay en ese momento en Marsella para los exiliados, el consulado americano.


    Sensu stricto, hay dos consulados americanos. Uno está en el centro de la ciudad, en el digno edificio antiguo en el que Marta Feuchtwanger se ha reunido con los vicecónsules Bingham y Standish. Pero ese está reservado a ciudadanos de Estados Unidos. Los extranjeros que quieren ir a Estados Unidos tienen que ir al otro consulado, que se encuentra en Montredon, una localidad vecina a Pointe Rouge, a sólo un paseo del Bar Mistral.


    El camino va del puerto, atravesando un parque, hasta un verdadero palacete, el Château Pastré, que un armador se hizo construir a mediados del siglo XIX. Sus descendientes lo han alquilado al consulado. Pero incluso con un edificio así de grande los americanos no pueden hacer frente a la ola de solicitantes. La multitud se agrupa en la terraza, delante de la entrada, y los que esperan tienen a menudo que pasar horas bajo el calor del verano antes de desplazarse centímetro a centímetro hasta el vestíbulo.


    El ornato del palacete guarda una grotesca desproporción con la miseria de los refugiados. Las paredes están decoradas con valiosas pinturas o gobelinos, en el techo hay estucos barrocos, en las hornacinas esbeltos jarrones de la altura de una persona. Los que son simples empleados trabajan en una sala trasera en escritorios de caoba, los despachos de los altos funcionarios del consulado están en el segundo piso, al que se llega por una escalera de mármol en curva.
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        El Château Pastré, en Marsella.
      
    


    También Pauli, Mehring y Natonek se abren paso por entre esa masa de gente para entregar su solicitud de visado de ingreso en Estados Unidos. Pero no basta con eso. Para conseguir un visado, tienen que presentar tres documentos decisivos: primero, una declaración jurada en la que un ciudadano americano se compromete a darles apoyo financiero en caso necesario, para que no resulten gravosos a las arcas públicas. Además, otra declaración de índole moral, una especie de certificado de antecedentes que dé fe sobre su conducta impecable tanto desde el punto de vista moral como político. En ella se pregunta expresamente si pertenecen o han pertenecido alguna vez a organizaciones anarquistas o comunistas. Quien responde que sí puede enterrar la esperanza de obtener un visado, no se pregunta por la pertenencia a agrupaciones o partidos fascistas. Y, en tercer lugar, tienen que presentar un biographical sketch del que se deduzca lo grande que es el peligro que les amenaza por parte de los nazis. Todas esas declaraciones tienen que presentarse por triplicado, dos de ellas con certificación notarial. Luego los documentos son enviados para su revisión al President’s Advisory Committee for Political, que después de una prolongada tramitación los acepta o rechaza.


    Pero eso sigue sin ser todo. Desde el principio de la guerra, los grandes transatlánticos de línea solamente zarpan desde Lisboa. Para llegar hasta allí se necesita un visado de tránsito español y uno portugués. Ambos cuestan dinero, y por regla general sólo son expedidos cuando los afectados pueden demostrar que ya han reservado y pagado un pasaje a América u otro país de huida. Porque con esa reserva pueden demostrar de manera creíble que no van a quedarse en España ni en Portugal, sino que de verdad solamente pretenden atravesar esos dos países. En cualquier caso, esos visados sólo se otorgan por tiempo limitado. Si se producen desafortunados retrasos, puede ser que un refugiado sólo consiga el último visado que necesita cuando el primero ha expirado ya, y que tenga que empezar todo el procedimiento desde el principio.


    Sin embargo, el punto de partida de esta carrera de obstáculos burocrática siempre es el visado para Estados Unidos, México, Brasil u otro país de acogida en ultramar. Sin ese documento, es absurdo comprar el caro billete para la travesía, y a su vez sin billete las expectativas de conseguir los visados de tránsito español y portugués son infinitesimales.


    En consecuencia, Hertha Pauli convierte en costumbre bañarse por la mañana en la playa de Pointe Rouge y luego cruzar el parque con Mehring y Natonek hasta el consulado para saber si hay noticias del President’s Advisory Committee. Al principio tienen que decir sus nombres al portero del palacete para que pueda buscarlos en sus listas. Pero al cabo de unos días los reconoce de lejos y les hace un gesto negativo: «Rien pour vous».*


    Una rutina diaria a la que los tres se atienen también por razones de sociabilidad. En el parque y en la terraza que se extiende delante del palacete encuentran con frecuencia conocidos de Berlín o París. Ya de lejos reconocen a Konrad Heiden, que fue durante mucho tiempo redactor del Frankfurter Zeitung y ha escrito la primera gran biografía de Adolf Hitler, llena de hechos que lo desenmascaran. Viene rápidamente hacia ellos.


    –Ahora me llamo Silbermann –susurra.


    Sólo en el consulado saben su verdadero nombre. Como muchos otros, también él ha escapado de un campo de internamiento. Si los nazis se enteran de que sigue vivo, exigirán su extradición, y él sabe lo que le espera en ese caso.


    Otro día se encuentran a Leonhard Frank, que como pacifista ya tuvo que exiliarse durante la Primera Guerra Mundial. En los años veinte, hizo una pequeña fortuna como novelista y guionista de cine, pero mientras huía de Hitler volvió a perderlo todo. Pronto tendrá sesenta años, tiene el rostro delgado y demacrado, el pelo completamente blanco. En Bretaña, logró escapar del campo de internamiento en el último momento antes de que llegaran los alemanes, y luego ha conseguido llegar hasta Marsella en bicicleta junto a dos amigos.


    También él se aloja con Mehring y Natonek en la ruinosa construcción aneja al Bar Mistral. Durante el día, Mehring y él se sientan a menudo en el bistró y escriben cartas a amigos u organizaciones humanitarias en Estados Unidos. Por la tarde, hasta entrada la noche, todos se apiñan en la buhardilla de Hertha Pauli. Por el ventanuco pueden oír la rompiente, y cuando no debaten nuevas posibilidades de fuga, Frank escribe una nueva novela, una historia de amor, y Mehring se sienta a la mesa enfrente de él y pule sus poemas.


    En algún momento, se extiende entre los refugiados el rumor de que en la ciudad pueden conseguirse visados ultramarinos para el Congo Belga. Documentos legales a bajo precio. Posiblemente puedan bastar para conseguir de los consulados español y portugués los visados de tránsito para Lisboa. No es más que una loca esperanza, Hertha Pauli no se hace ilusiones. Pero, en su situación, no puede elegir. En tranvía, no necesita más de media hora para ir de Pointe Rouge al centro.


    Nada más bajar, va a parar a un control policial. La situación es muy arriesgada, porque no tiene ni pasaporte ni permiso de residencia en Marsella. El policía pregunta si no puede al menos enseñarle la confirmación de su salida del campo de internamiento.


    –No –dice ella–, nunca he estado en uno.


    Eso resulta casi inimaginable para el funcionario.


    –¿Cómo que no?


    –No quisieron meterme –farolea ella.


    El hombre está impresionado, y la deja ir. Una extranjera que no fue enviada al campo de Gurs tiene que disponer de contactos especiales, posiblemente cuenta con un protector bien situado. Es mejor no buscarse problemas con gente así.


    Para evitar más controles, Hertha Pauli se abre paso por todas las calles buscando el grupo más apretado que encuentra, y por eso avanza con lentitud. De pronto, va a parar a una cola formada delante de uno de los consulados. En el portal cuelga una bandera portuguesa, y en medio de la cola descubre a Alma Mahler-Werfel y Franz Werfel. El corpulento Werfel suda con fuerza al sol del mediodía, y se apoya inerme en el brazo de su mujer.


    –Alma, Alma –le grita Hertha–, ¿cómo podéis estar al sol de esa manera?


    –Necesitamos el visado –responde Alma Mahler-Werfel, en tono objetivo y sin sorpresa alguna, como si aquel encuentro en plena calle fuera una obviedad.


    La cola es larga, aún falta mucho para que ambos lleguen a la sombra de la entrada del edificio. Werfel tiene una dolencia cardiaca, Hertha Pauli lo sabe. En su caso, las temperaturas son un peligro real. No puede creer que un escritor como él, cuyos libros se celebran en todo el mundo, no consiga enseguida una audiencia privada con el cónsul.


    Alma niega con la cabeza.


    –Hemos querido darles nuestra tarjeta –dice–, pero el portero no pasa una. Tenemos que esperar como todos los demás.


    Werfel está pálido. El sudor le corre por la frente. Respira con dificultad. Ya no puede tardar mucho en desplomarse, piensa Hertha Pauli. Entonces tiene una idea, los deja esperando y corre al café más próximo. Allí, busca en la guía telefónica el número del consulado y llama. Una secretaria se pone al teléfono y pregunta su nombre.


    –Madame Werfel –responde ella–. Ya sabe, Franz Werfel, el escritor…


    –Oui, Madame Werfel. –Al parecer la secretaria entiende de literatura.


    –Mi marido querría ver al cónsul –dice Pauli–. Pero el portero no nos deja pasar…


    –Un momento, Madame Werfel.


    Pasa un instante, luego se oye un chasquido en la línea y el cónsul se pone al aparato. También él sabe perfectamente quién es Franz Werfel, y estaría feliz de conocerlo. ¿Puede invitarlo a una cita a las cuatro de la tarde en su despacho?


    Hertha Pauli acepta agradecida y regresa corriendo junto a los Werfel, que siguen de pie bajo el sol. La cola no ha avanzado ni un metro. Los lleva aparte a ambos y les dice que tienen una cita personal con el cónsul. Alma la abraza, felicísima, y los tres regresan juntos al café desde el que ha telefoneado Hertha.


    –Garçon, una bouteille de champagne –exclama Alma–. Esto hay que celebrarlo.


    Marsella, mediados de agosto de 1940


    Dos meses. Feuchtwanger sólo ha pasado dos meses en los campos en los que otros refugiados pronto llevarán retenidos un año. El 21 de mayo se bajó del taxi delante de la puerta de Les Milles, el 21 de julio se dejó caer en Saint Nicolas en el asiento trasero del coche de Miles Standish. Un plazo de tiempo abarcable, ha intentado soportarlo con relajación estoica. Pero las catastróficas letrinas, la suciedad y el constante miedo a la Gestapo lo han llevado al borde del derrumbamiento. Ha visto morir a Walter Hasenclever, ha estado de pie en vagones de ganado atiborrados hasta que sus piernas se han amorcillado, y ha sobrevivido a la disentería.


    Cuando llegó a Marsella en el coche de Standish, estaba desfondado, le dolían la cabeza y el cuerpo entero, pero todos los peligros parecían superados. Por el camino, Standish le contó que ya habían tomado contacto con la Cruz Roja, que se encargaría de sacarlo del país. Por el momento se alojaría en casa de uno de los vicecónsules, Hiram Bingham, al que todos llaman Harry. Allí estará seguro, las casas de los miembros del consulado gozan de protección diplomática y son prácticamente intocables para la policía.


    Por la tarde, cuando Feuchtwanger se baja del coche en casa de Bingham, Marta sale a su encuentro. Él sabía que sin ella, sin su energía, aún estaría pasando las noches en los sucios sacos de paja de Saint Nicolas. La casa de Bingham resultó ser una espaciosa mansión, con jardín, piscina y gran biblioteca, así como varios ayudantes. El tiempo de la miseria había pasado, todo parecía girar hacia la buena dirección.


    Pero desde entonces no se ha hecho nada concreto para su rescate. Feuchtwanger vive casi como en su chalet de Sanary, con la salvedad de que nadie debe enterarse de que está en casa de Bingham. El tiempo es espléndido. Lee mucho, se tumba al borde de la piscina y hace gimnasia en el jardín con Marta para recuperar las fuerzas. También ha empezado a recuperar el trabajo en El día llegará, su nueva novela. Al cabo de unos días incluso recibe visitas: Lola Sernau, su secretaria, y la guionista Lilo Dammert vienen de Sanary. También entre las mujeres todo parece volver a ser como antes, Marta se queja de Lola, Lola está celosa de Lilo, como si no hubiera pasado nada.


    Sin embargo, la verdad es que la situación es grave. Por mucho que se esfuerzan Standish y Bingham, no consiguen que los franceses les den un visado de salida para los Feuchtwanger. Hace mucho que ya no se habla de la fuga prevista con ayuda de la Cruz Roja. Standish tiene siempre planes nuevos, va a conseguir falsos papeles franceses o a convencer a un piloto de que los lleve a los dos a Lisboa en su avión. Pero todo fracasa. A eso se añade que, a pesar del telegrama del presidente, el cónsul Hugh Fullerton no está dispuesto a mover un dedo por Feuchtwanger.


    A Feuchtwanger le queda claro lo amenazador de la situación después de una visita de Frank Bohn a la villa de Bingham. Bohn es un hombre asentado, de sesenta años largos, un experimentado líder sindical americano. Junto a sus compañeros, ha logrado arrancar en Washington al presidente Roosevelt la promesa de ciento treinta visados en blanco para salvar de los nazis a destacados líderes sindicales y políticos del SPD. Luego, no ha dudado en ir a Marsella en persona para sacar sea como sea a las mujeres y hombres amenazados. Bohn es un hombre enérgico, decidido, y ve en Feuchtwanger a un intelectual socialista al que enseguida considera un protegido. Pero tampoco él ha encontrado forma de pasar a su gente al otro lado de la frontera. Su último plan es arrendar un barco italiano e intentar la fuga por vía marítima.


    –Lo sacaré cueste lo que cueste –asegura cuando se despide.


    Naturalmente, Feuchtwanger no quiere aprovechar esa oportunidad sólo para él y Marta.


    –Tenemos –explica a Bingham– que sacar a Heinrich Mann, y además hay un hijo de Thomas Mann, Golo, al que también hay que salvar.


    Pero, para su sorpresa, Bingham reacciona con escepticismo.


    –No sé si está previsto un grupo tan grande –dice–. Probablemente tendremos que decidir a cuál de los dos podemos llevar. ¿Le parece que sería mejor salvar al más joven, Golo, o a Heinrich Mann, que sin duda es el más importante, pero ya ha vivido su vida?


    Feuchtwanger no acepta ni un segundo semejantes consideraciones, replica:


    –No puedo hacer concesiones, hay que salvarlos a los dos.


    Pero la observación le hace ver lo espantoso de sus posibilidades. Si un hombre por principio tan bien dispuesto e influyente como Bingham cree que tiene que sopesar la supervivencia de un meritorio escritor frente a la de su sobrino, está claro que las expectativas de salvar el pellejo son escasas.


    Feuchtwanger se siente en una trampa, se da cuenta de que está deslizándose hacia la depresión. Bingham ha podido conseguirles visados para Estados Unidos, y Marta ha pasado horas a la puerta de los consulados español y portugués hasta conseguir los visados de tránsito para ambos. Pero ¿de qué sirven si no pueden salir de Francia?


    Marsella, mediados de agosto de 1940


    También Miriam Davenport ha llegado a Marsella. Ha dudado mucho, la vida era barata en Toulouse. Ahora sus reservas están casi agotadas, y su pasaporte ha expirado. Tiene que ir al consulado para prorrogarlo.


    Al principio tiene suerte. Aunque la ciudad revienta por todas las costuras, encuentra un alojamiento en el desván de un barracón, que en cualquier caso tiene que compartir con algunas palomas que zurean ruidosamente. Y muy cerca descubre un comedor de beneficencia en la nave lateral de una iglesia. Casualmente se cruza con dos conocidos. Walter Mehring, el lánguido poeta de Berlín, parece un vagabundo, la huida le ha afectado de manera visible. Poco después se encuentra además con Gussie Rosenberg, el chico de Danzig al que conoció en Toulouse. Carga maletas en la estación, y espera propinas de los viajeros.


    Miriam se pone en camino hacia el consulado, en Montredon. Se queda sin habla ante el palacete, en cuyo fastuoso vestíbulo se apiñan los refugiados, y se queda igualmente sin habla ante un empleado del consulado que ni siquiera quita los pies de la mesa para decirle que no puede prorrogar su pasaporte, que las prórrogas sólo están permitidas para hacer posible el retorno directo a Estados Unidos. No puede expedirle un pasaporte para ir a Yugoslavia a reunirse con su prometido en Liubliana. Sorry, pero esas son las normas.


    Sólo cuando sale del palacete Miriam se da cuenta de que allí no se le ha perdido nada. Es americana, por consiguiente, no es el departamento de visados para extranjeros de Montredon el competente para ella, sino la sede central del consulado, en el casco antiguo. Aun así, ha aprendido algo importante en Montredon. Es un error presentarse como una solicitante, para una solicitante ni siquiera se bajan los pies de la mesa. Así que pasa de largo ante los que asedian el consulado en el centro de la ciudad, va hacia los dos soldados que montan guardia en la puerta y exige hablar con el cónsul general en persona. De hecho, lo llevan a su presencia, el hombre escucha, y pocos minutos después su pasaporte ha sido prorrogado y ha salido una carta hacia el cónsul en Ginebra, que debe conseguirle un visado para Yugoslavia desde la neutral Suiza. En todo caso, añade el cónsul, la experiencia es que eso llevará meses.


    Cuando sale del edificio, su mirada se posa, en uno de los pasillos, en un cartel que hace que la felicidad de ese día sea perfecta. Es una lista de los americanos que buscan posibilidades para un traslado directo a Estados Unidos. Desde el armisticio, el puerto de Marsella está cerrado, aparte de los cúter de pesca los barcos sólo pueden abandonarlo en casos excepcionales. Por eso, el que no quiere hacer el agotador camino terrestre hacia Lisboa se queda en la ciudad, incluso aunque posea un pasaporte americano con todos los visados. En la lista, Miriam ve el nombre de Mary Jayne Gold, junto a su dirección y número de teléfono. Al parecer, su amiga de Toulouse aún no ha abandonado Francia.


    Marsella, 14 de agosto de 1940


    En cuanto Varian Fry baja su maleta del tren, la recibe un mozo de equipajes. Marsella está construida sobre colinas, la estación central de Saint-Charles está quince metros largos por encima del Boulevard d’Athènes, que conduce al casco antiguo y al puerto. La escalera exenta que lleva de la explanada de la estación hasta la calle es un monumento arquitectónico. Pero es una prueba de fuego para los viajeros que llevan equipaje, sobre todo en lo más fuerte del verano. Eso procura sólidos ingresos a los maleteros profesionales de la ciudad.


    El Hôtel Splendide es justo el primer edificio grande de la acera derecha del Boulevard d’Athènes. Fry sabe que en él se aloja Frank Bohn, el encargado por parte de los sindicatos de ayudar a los refugiados. Ya sólo por eso querría alojarse también allí, pero por desgracia no hay ninguna habitación libre, y tiene que conformarse temporalmente con otro hotel.


    Fry tiene prisa. En Lisboa, ha estado hablando con los colaboradores de distintas organizaciones de ayuda, con los unitarios, los cuáqueros, el Comité Judío para la Distribución Conjunta, para tener de primera mano datos más exactos sobre la situación de los refugiados de guerra. Eso le ha llevado más tiempo del previsto. Ahora no le quedan más que dos semanas hasta el vuelo de vuelta, el 29 de agosto. Así que, una vez en su cuarto, se cambia rápidamente de camisa y se pone en camino hacia los consulados americanos de la ciudad para presentarse como representante del ERC. Pero ambos edificios están rodeados de refugiados, y los funcionarios están a la defensiva, no dejan pasar a nadie, nadie está dispuesto a hablar. Irritado, después de horas de espera emprende el camino de regreso. Tiene poca paciencia con las autoridades, y menos cuando se siente rechazado por ellas.


    Pero Fry quiere aprovechar el día a toda costa. En Lisboa se ha encontrado con la hermana de Franz Werfel, que está en lo más alto de la lista de personas de cuyo rescate debe encargarse. Le ha revelado que Werfel se aloja en el Hôtel Louvre et Paix, junto al Boulevard La Cannebière, la calle más lujosa de la ciudad.


    Al principio, el conserje del Louvre et Paix titubea, y hace esperar un rato a Fry antes de anunciarlo a los Werfel y dejarle subir a su habitación. Naturalmente, el matrimonio se sorprende al oír que un norteamericano ha cruzado el Atlántico para ayudarles a huir de Europa. Pero están muy dispuestos a aceptar a Fry como su ángel de la guarda personal. Werfel ya se había puesto cómodo para la noche, viste pijama y pantuflas. Ante todo, le preocupa que los nazis puedan averiguar en qué hotel se encuentra. Alma Mahler-Werfel se muestra, en cambio, más relajada, ofrece vino a modo de saludo y lo sirve en vasos de agua.


    Ya en este primer encuentro, Fry comprende lo importante que es para alguien que ayuda a un refugiado conocer personalmente a las personas a las que quiere ayudar. Werfel da una impresión enfermiza, está pálido y flácido y parece, piensa Fry, un saco a mitad de llenar. Difícilmente sería capaz de soportar esfuerzos físicos. Su esposa en cambio tiene una presencia fuerte y enérgica.


    Los Werfel invitan a Fry a comer en Basso, uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad. Está justo al lado del puerto viejo, y puede hacer fácilmente olvidar por una noche lo mal que están las cosas a su alrededor. Desde allí la mirada se posa en los dos fuertes, Saint Jean y Saint Nicolas, que aseguran a izquierda y derecha el acceso al puerto. Delante, una moderna construcción de acero de noventa metros de altura, el Pont transbordeur, se tiende como moderno emblema de la ciudad. Del puente cuelga, de sirgas de acero, una espaciosa góndola que, a pocos metros del agua, une los dos lados del puerto como un transbordador volante.


    La pareja cuenta durante la comida que han reunido todos los papeles necesarios para la huida, el visado de ingreso en Estados Unidos, el visado de tránsito por España y Portugal, solamente les falta el permiso para salir de Francia. Ninguno de los dos sabe qué les espera en España si logran cruzar ilegalmente la frontera. Werfel teme ser detenido y entregado a los alemanes. Su esposa, menos amenazada que él, aboga por arriesgarse.


    –Tiene usted que salvarnos, Mr. Fry –dice Werfel.


    –Oh, sí –repite su mujer–. Tiene usted que salvarnos.


    De vuelta en el hotel, Alma Mahler-Werfel aún pide una botella de champán y sigue asediando a Fry con que tiene que ayudarlos a salir del país. Pero Fry tiene que pedirles paciencia. Sólo ha llegado hace un par de horas, aún carece de información fiable. Promete averiguar todo lo necesario y mantenerlos al corriente a ambos. Por el momento no puede hacer más.


    Marsella, mediados de agosto de 1940


    Lisa Fittko y su esposo Hans llevan ya dos semanas en Marsella. En Toulouse, vestido con un uniforme francés y con papeles falsificados, Hans Fittko se ha mezclado entre los soldados que van a ser desmovilizados por orden del Gobierno de Vichy. Nunca ha servido en el Ejército francés, pero a cambio de su documento militar falso le han dado un certificado de licenciamiento auténtico y, como a los otros soldados, una paga transitoria de mil francos.


    Va a ser el capital con el que va a intentar huir de Francia. Como siempre, ambos se han reunido en Marsella con camaradas de los grupos de resistencia comunista. Al principio todos compran en una agencia de viajes billetes de Cook para el traslado de Lisboa a Nueva York. Los barcos prometidos, eso lo tienen claro, nunca saldrán del puerto de Lisboa, tal vez ni siquiera existan. El vendedor es un estafador, pero sus billetes parecen auténticos y solamente cuestan doscientos francos.
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        El Pont transbordeur en el puerto viejo de Marsella, al fondo la basílica de Notre-Dame de la Garde.
      
    


    Con los billetes falsos, pueden conseguir los visados de tránsito necesarios en los consulados portugués y español. En el portugués, tienen que hacer cola desde el atardecer, pasar allí la noche, y sólo al día siguiente llega su turno. Delante del consulado español la multitud es mayor, se pasan en la cola tres días con sus noches antes de poder pasar. Renuncian, por precaución, al intento de conseguir visados de salida franceses. Por una parte, no se hacen ilusiones, todos los exiliados les dicen que en esos momentos se rechazan todas las solicitudes. Por otra, temen llamar la atención de los investigadores alemanes sobre su grupo. Para ellos sólo hay un camino, tienen que cruzar ilegalmente la frontera de España por los Pirineos.


    Como en su grupo también hay mujeres con niños pequeños, necesitan un paso seguro, fácil de cruzar. Quizá un viejo sendero de contrabandistas. Como es habitual, discuten de manera marcadamente objetiva todas las posibilidades. Lo más razonable es enviar a la frontera primero a un explorador que localice un camino adecuado y establezca contacto con gente de la región que esté dispuesta a ayudarles. Por supuesto, el riesgo para ese explorador es especialmente alto, porque no sólo tiene que ir hasta la frontera por aquel territorio desconocido, sino que tiene que regresar. Y más tarde debe guiarlos a todos hasta el otro lado de las montañas.


    Así que se necesita a alguien joven y fuerte, alguien que tenga los nervios firmes y, si es posible, experiencia en ayudar a otros a pasar la frontera.


    –Lisa –dice alguien del grupo.


    –Reuniremos el dinero para el viaje –se compromete otro, como si el coste del billete de tren fuera el mayor problema–. ¿Estás de acuerdo, Lisa?


    –Puedo intentarlo –responde Lisa Fittko.


    Marsella, 15 de agosto de 1940


    Esa misma mañana, Fry va al Hôtel Splendide a encontrarse con Frank Bohn. Este está muy feliz de haber encontrado en Fry a un compañero de batallas, hasta entonces estaba completamente solo en Marsella. Le ruega que pase a su habitación y le presenta a dos invitados, ambos son funcionarios del SPD y viven en el exilio ya desde hace años.


    Los tres pueden hacer a Fry un primer cuadro general de la situación, que no es poco confusa. Desde el armisticio, el mariscal Pétain orienta la Francia no ocupada hacia la colaboración con Hitler. Pero en absoluto están todos de acuerdo con el nuevo régimen de Vichy. Muchos funcionarios y policías simpatizan con los refugiados y les ayudan, siempre que eso no les ponga en peligro a ellos. En España ocurre algo parecido. La mayoría de los aduaneros no pone problemas si un refugiado cruza la frontera francesa de manera ilegal y sin visado de salida. Lo único importante es ponerle un sello de entrada español.


    –Si todo es tan sencillo –pregunta Fry–, ¿por qué no se han ido ya todos?


    –Por distintas razones –responde Bohn–. En primer lugar, muchos siguen esperando un visado para viajar a ultramar. Muchos siguen en campos de internamiento. Y, por último, hay muchos exiliados destacados que no se atreven a cruzar España. Tienen miedo a ser detenidos y deportados a Alemania.


    En este último grupo se encuentran los políticos huidos a los que Bohn trata de ayudar. Rudolf Breitscheid y Rudolf Hilferding, por ejemplo, han sido miembros durante años de la dirección del SPD. Breitscheid ha sido presidente del grupo parlamentario del Reichstag; Hilferding, ministro de Hacienda. Ambos están convencidos de que en España los reconocerán y entregarán a la Gestapo. La única posibilidad de sacar del país a la gente como ellos es por vía marítima, dice Bohn. Añade en un susurro que ya está trabajando en un plan concreto, del que aún no puede revelar nada.


    En Marsella hay miles de exiliados que quieren dejar el país. Para poder ayudar a la mayor cantidad posible de ellos y no hacerse la competencia, Bohn y Fry se ponen de acuerdo en un reparto de tareas. Bohn se ocupará de los refugiados políticos, Fry sobre todo de los escritores, artistas e intelectuales.


    Cuando va a despedirse, Fry aún pregunta a Bohn si sabe dónde está Lion Feuchtwanger. Su rescate es especialmente urgente para el ERC. Bohn duda un momento antes de contestar, luego ruega a Fry que pase con él al cuarto de baño para que puedan hablar a solas. Cuando cierran la puerta a sus espaldas, le cuenta a Fry su visita a Feuchtwanger en el chalet de Bingham.


    –Le prometí a Harry Bingham no decirle una sola palabra a nadie. Pero estoy seguro de que no se opondría a que se lo cuente a usted.


    –¿Tiene algún plan para sacarlo de Francia? –pregunta Fry.


    –No –responde Bohn–, no lo tengo. Es su responsabilidad, no la mía. Pero puede traerlo en mi barco si quiere.


    –Bien –dice Fry–. Llevaré en su barco a los Werfel y a los Feuchtwanger.


    De vuelta en su hotel, Fry escribe cartas a las personas que están en su lista de rescate cuyas direcciones conoce. En Nueva York, Paul Hagen le aconsejó hacerlo. Está convencido de que el nombre de Fry correrá como el rayo entre los exiliados en cuanto tan sólo insinúe que quiere ayudarlos a huir de Francia. Entonces, ya no podrá librarse de los que buscan ayuda.


    Provincetown, 16 de agosto de 1940


    Eileen Fry ha huido del calor de Nueva York a su pequeño jardín de la costa atlántica. No ha vuelto a saber nada de su marido desde que subió al Clipper en LaGuardia. Pero ahora, en la oficina del ERC, se encuentra un telegrama suyo con su dirección en Marsella. Así que le escribe una primera carta: «Pareces haberte esfumado en el vacío».


    Varian Fry le ha escrito desde Lisboa, hace cuatro días, que va a seguir viaje por avión a Madrid. Y en un tembloroso aparato español, por lo que se ha deseado suerte a sí mismo en broma: «Bonne chance». Pero las cartas necesitan hasta tres semanas para cruzar el Atlántico. Los telegramas son más rápidos, aunque no son un buen medio de comunicación para mensajes íntimos entre cónyuges.


    Marsella, mediados de agosto de 1940


    Para Hertha Pauli, Walter Mehring y Leonhard Frank, la lucha por el visado salvador es aún más difícil que para otros refugiados. Conforme a los criterios burocráticos, están considerados apátridas desde que los nazis los expatriaron de manera oficial.


    Pero ahora se les ofrece una oportunidad imprevista de adquirir pasaportes válidos. Franz Werfel, al que Hertha Pauli ayudó a conseguir una cita privada con el cónsul portugués, ha hecho amistad con el cónsul checo en Marsella. Aquel hombre se llama Vladímir Vochoč, y desde el punto de vista político representa un papel curioso. En marzo de 1939, la Alemania nacionalsocialista ocupó la parte checa de Checoslovaquia y la declaró «Protectorado de Bohemia y Moravia». Desde entonces, de facto, la nación para la que Vochoč trabaja como cónsul ya no existe. Pero el Gobierno de Vichy sigue reconociéndolo como representante legítimo de dicha nación.


    En el papel de cónsul de un país desaparecido, Vochoč hace todo lo posible para ayudar a salir de Francia a tantas personas amenazadas como puede. Le gusta especialmente ayudar a hombres en edad militar, con la esperanza de que se unan en Inglaterra a la lucha contra Hitler.


    Armados con la recomendación de Werfel, Pauli, Mehring y Frank acuden al consulado checo, que consta de una sola habitación. Reina una gran confusión, contra las paredes hay apiladas cajas y maletas, signos de descomposición por todas partes. Los tres tienen que rellenar cada uno un formulario y entregarle sus fotos, poco después los llaman por sus nombres y reciben sus impecables pasaportes. Por desgracia, esos pasaportes tienen una cubierta rosa y los pasaportes regulares checos, una marrón verdosa. Pero no hay más diferencias, son documentos auténticos de un Estado inexistente.


    Aun así, Leonhard Frank es escéptico acerca de si los pasaportes podrán protegerlos de ser extraditados a Alemania durante el tránsito por España. También Mehring desconfía de ellos. Cuando, poco después, se ve en medio de una redada, se esconde en un baño, rompe su pasaporte nuevo y tira los trozos por el desagüe. Prefiere escabullirse de ser detenido con cualquier excusa a que lo pillen con un documento de identificación que considera falso.


    Tan sólo Hertha Pauli se mantiene impertérrita. Consigue los visados de tránsito necesarios para ir a Lisboa y, por poco dinero, hace que colaboradores del consulado chino manifiestamente sobornables le expidan un permiso de entrada en China. El sello chino ocupa una página entera en su pasaporte, aunque los maravillosos caracteres sean ilegibles para ella. Mehring los estudia durante largo tiempo y, finalmente, afirma que los ha descifrado:


    –Prohibida la entrada en China bajo pena de muerte.


    Naturalmente, Pauli va con su nueva documentación también al consulado americano. Siempre que entra desde el soleado y veraniego parque a la penumbra del vestíbulo del Château Pastré, al principio se queda deslumbrada. De pronto, oye su nombre:


    –Miss Pauli... Consul Bingham wants to see you.


    Una secretaria sale de detrás de su escritorio y la acompaña hacia la escalera de mármol de elegante curva que conduce al piso superior:


    –Up here…


    Arriba, la recibe un caballero alto y esbelto. Se presenta como Hiram Bingham y le ruega que tome asiento en su despacho.


    –Miss Pauli –dice–, your visa has arrived.


    Hertha Pauli está excitada. No habla bien inglés y apenas entiende a Bingham. Él le explica que sólo ha recibido un visado de visitante. Normalmente, alguien que entra en el país con un visado así tiene que volver a salir de Estados Unidos dentro de un periodo determinado. Pero, en este caso, la obligación de salir ha sido revocada. Es, dice Bingham, an emergency rescue visa.


    Hertha Pauli entiende la palabra rescue. Rescue significa salvación.


    Marsella, finales de agosto de 1940


    El Continental es un hotel de clase media próximo al puerto viejo, limpio y confortable, aunque no lujoso. Cuando llegó a Marsella, Mary Jayne Gold se alegró de conseguir en él una habitación con baño. Los hoteles distinguidos de la ciudad, el Louvre et Paix o el Dieu, que reina como un castillo sobre la ciudad vieja, estaban completos. Su perro Dagobert y ella estaban cansados del viaje en tren, así que cogió lo que pudo conseguir. Está feliz con su elección, el Continental es céntrico pero aun así es tranquilo, y el hostelero sabe tratar a los clientes.


    Miriam Davenport ve la habitación con otros ojos, para ella es un fragmento del paraíso. Ya en su primera visita ha pedido permiso a su amiga para utilizar el baño. Jabón, agua caliente, una bañera… para alguien que pasa la noche en un desván en medio de palomas, es como un sueño. Desde ese momento, Miriam tampoco depende de las comidas gratis en los comedores de beneficencia de la ciudad, Mary Jayne adora los buenos restaurantes y asume todos los gastos sin dedicar una sola palabra al asunto.


    Por el momento, las dos jóvenes carecen de obligaciones de ninguna clase. Gold no puede contar pronto con un viaje directo de Marsella a América y Davenport no espera su visado para Yugoslavia hasta dentro de unos meses. Para no estar inactivas en medio del sufrimiento de los refugiados, ambas han preguntado a Frank Bohn, el director de la organización humanitaria de los sindicatos americanos, si pueden ayudarle como voluntarias. Para Gold se trata de una idea un tanto extraña, no ha trabajado en su vida. Pero de todos modos Bohn no confía en ellas, bajo su punto de vista son demasiado jóvenes, demasiado guapas, demasiado independientes, prefiere quitárselas de encima.


    A menudo las dos pasan la tarde en el Café Pelikan, cerca del consulado americano, en la ciudad vieja. Es una especie de bolsa de noticias de los exiliados, que a menudo se pasan horas en la terraza, a la sombra de la marquesina, delante de una simple taza de café expreso. También Walter Mehring se asoma de vez en cuando por allí. La mayor parte de las veces, las conversaciones giran en torno a qué países de ultramar son generosos a la hora de conceder visados de entrada. Junto a China y el Congo Belga, cotizan muy alto entre los refugiados México, Tailandia y Panamá.


    Además, las amigas gustan de encontrarse con tres jóvenes, tres miembros de la legión extranjera. Dos de ellos son americanos que han luchado por Francia y que ahora, después de la derrota, quieren salir del país lo antes posible. El tercero es francés, y causa una impresión oscura. Al parecer tiene un pasado criminal, y se ha metido a la legión para escapar de la policía u otros perseguidores. Se llama Claude, es alto y delgado y, de una forma sombría, apuesto. Cuenta que ha luchado en Noruega contra los alemanes, y matado con notable placer a varios de ellos.


    No sólo por eso, sino también porque, con sus torpes conocimientos lingüísticos, violenta sin reparos la gramática inglesa, las dos mujeres le han puesto el sobrenombre de «Killer». La distancia entre el mundo en el que Killer Claude se mueve y el mundo en el que ha crecido Mary Jayne Gold no podría ser mayor. Aun así, o precisamente por eso, entre ambos se desarrolla una enorme atracción. Durante los primeros días, Miriam y Mary Jayne pasan juntas las tardes y noches junto a los otros tres, pero en algún momento Claude le susurra a Mary Jayne, al despedirse, que a la mañana siguiente irá a visitarla al Continental antes de que los otros lleguen. Desde entonces, son una de las parejas de enamorados más inusuales de la ciudad.


    Marsella, finales de agosto de 1940


    Varian Fry se ha mudado al Hotel Splendide, habitación 307. No es muy grande, pero tiene unas vistas fabulosas de la basílica de Notre-Dame de la Garde, el símbolo de Marsella. La iglesia, de un blanco resplandeciente, reina desde una colina sobre la ciudad, su torre coronada por una estatua dorada de la Virgen. Pero Fry no dispone de tiempo para disfrutar de la vista.


    Ya un día después de haber enviado sus cartas a los refugiados, los primeros visitantes esperan en el pasillo de su habitación para ser recibidos. Su nombre y su intención de ayudarlos a salir de Francia con dinero y papeles circulan a increíble velocidad. En su cuarto no hay más que un pequeño escritorio. Ruega a los que esperan que pasen de uno en uno, los hace sentarse al escritorio y él se sienta en el borde de la cama. En breves conversaciones, intenta aclarar si los visitantes están entre las personas de las que el ERC se siente responsable.
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        El Hotel Splendide de Marsella.
      
    


    La mayoría de los que llegan hasta él están al límite de sus nervios y de sus fuerzas. Han pasado meses en campos de internamiento, se esconden en condiciones espantosas en algún rincón, no tienen más que lo que llevan puesto y no saben de qué van a vivir. Cuando alguien llama a la puerta de Fry, se sobresaltan porque creen que al instante siguiente van a ser detenidos y entregados a la Gestapo. Muchos están convencidos de que las tropas alemanas invadirán la zona no ocupada a más tardar la semana siguiente, o mañana mismo, para reunir a todos los adversarios de los nazis y deportarlos a campos de concentración.


    Todos afirman ser artistas, periodistas o escritores, pero Fry apenas conoce ninguno de sus nombres, y los menos de ellos figuran en su lista. Intuye con cuánta facilidad puede dejarse engañar por un espía que se haga pasar por exiliado, y por el momento revela lo menos posible de sus intenciones. Pero sobre todo comprende lo arbitraria que es la selección de las personas a las que el ERC quiere ayudar a huir. En última instancia, cada una de esas personas acosadas que se sientan enfrente de él tiene el mismo derecho a ser rescatada.


    Por suerte, entre los primeros hombres que acuden a Fry hay miembros del grupo de resistencia de Paul Hagen «Nuevo comienzo», que tienen experiencia en el trabajo clandestino. Lo único que le piden es dinero para el tren a Lisboa. No les falta valor y decisión para llegar allí por vías ilegales. Uno de ellos lleva encima el mapa, dibujado a mano, en el que está esbozado un sendero a través de las montañas que va desde la localidad fronteriza de Cerbère a España. Incluso los puestos de policía franceses que hay que esquivar están señalados en él. Los hombres quieren tomar ese sendero y abrirse paso luego hacia Portugal. Fry les da el dinero necesario para el viaje, y le dejan una copia del mapa.


    Al principio, el mapa le da algunos quebraderos de cabeza. Si se lo encontraran en un registro de su habitación, sería la prueba perfecta de que es cómplice de los fugitivos. Al final, desatornilla el espejo de su armario, sujeta el mapa en el dorso y vuelve a poner el espejo. Con ese escondite se siente, en alguna medida, seguro.


    Uno de los primeros días, se presenta ante Fry una actriz y escritora austriaca. Se llama Hertha Pauli, el conserje ha llamado desde recepción para preguntar si puede enviársela. Cuando llama, tímida, con los nudillos y entra en la habitación, al principio Fry apenas alza la vista. Hace calor, está sentado en mangas de camisa junto a la ventana abierta y busca su nombre en sus listas. Cuando por fin lo encuentra, saluda a Pauli sin mover un músculo.


    Como siempre, en la primera conversación se muestra retraído, y se concentra sobre todo en repasar con ella los otros nombres de sus listas. Aún no se le han presentado todos, busca indicios de dónde puede encontrarlos. En los casos de Hans Natonek, Walter Mehring y Leonhard Frank es fácil, Hertha Pauli le da la dirección del Bar Mistral, en Pointe Rouge. Pero cuando Fry pregunta por Ernst Weiss y Walter Hasenclever, ella se ve obligada a decirle que ya nadie puede ayudarlos.


    Fry coge un lápiz y tacha los dos nombres. Parece un gesto frío y sin corazón.


    –Ahora –dice con rostro inmóvil– tengo dos plazas libres para otros en mi lista…


    Luego se despide de Hertha Pauli, le dice que vuelva al día siguiente.


    –Traiga mañana con usted a Mehring. Au revoir.


    Marsella, 27 de agosto de 1940


    También Nelly y Heinrich Mann han recibido en Niza una nota de Fry, y han ido en tren a Marsella. Toman una habitación en el Hôtel Normandie, justo enfrente del Splendide.


    A Fry se le va el tiempo. Las cosas se desarrollan con más lentitud de lo que pensaba. Ha encontrado a unos cuantos autores de su lista, pero aún no ha podido poner a salvo a ninguno de ellos. Si quiere volver, como tiene previsto, el 29 de agosto en el Clipper que vuela de Lisboa a Nueva York, hace mucho que tendría que haberse puesto en camino hacia Portugal. Pero entretanto ha despertado grandes esperanzas en los Feuchtwanger, los Werfel, y ahora también en Heinrich Mann y su mujer. No quiere decepcionarlos. Así que ha cancelado el vuelo de vuelta y pedido paciencia en Nueva York a la ERC, a su jefe en la Foreign Policy Association y sobre todo a Eileen.


    Heinrich Mann tiene sesenta y nueve años y, como Werfel, no da la impresión física de ser muy resistente. Por eso, Fry decide hablarle del barco que Frank Bohn ha alquilado para llevar refugiados a Lisboa por vía marítima. Heinrich Mann está de acuerdo enseguida, pero ruega llevar también a bordo a su sobrino Golo, que sigue escondido en Le Lavandou, un balneario a mitad de camino entre Marsella y Niza.


    Fry no quiere que Mann se haga ilusiones, la fuga no le exigirá energías, pero tiene riesgos. Puesto que viajarán de manera ilegal, cada barco de guerra italiano o francés que se encuentren en el mar representa un peligro. Si su barco es abordado, todos los que viajen en él serán detenidos y llevados a un campo de concentración.


    Pero la decisión de Mann es firme, aunque sólo sea por falta de alternativas. En cualquier caso, se toma en serio la advertencia de Fry y ruega a un notario que vaya al Hôtel Normandie a preparar su testamento. Es consciente de que no soportaría durante mucho tiempo la vida de un campo de concentración. Deja en herencia a Nelly todas las propiedades que posea en el momento de su muerte. Los derechos de autor de sus libros deben ir destinados a partes iguales a su hija Leonie y a Nelly.


    Después de eso, no queda más que esperar la partida del barco. Sería inteligente no salir del hotel, puesto que ni él ni Nelly poseen un permiso de residencia en Marsella. Pero, cuando se entera de que Feuchtwanger está escondido en casa de Bingham, no deja de hacerle una visita. Ambos se conocen bien, de Múnich y Berlín. Para evitar el calor del verano, Mann sale a primera hora del hotel, llega bien y se sienta a charlar con Feuchtwanger en el sombreado jardín de la casa de Bingham.


    Marsella, finales de agosto de 1940


    El primer desconocido en el que Varian Fry confía en Marsella se llama Albert Hermant. Al menos, ese es el nombre que figura en su documento de identidad francés, en su cartilla militar y en el certificado de licenciamiento del Ejército. Hermant está muy orgulloso de esos papeles, porque son todos falsos.


    No se encuentra gente como él a menudo. Acaba de cumplir veinticinco años, pero es inteligente y experimentado como pocas personas a su edad. Habla cuatro idiomas, rebosa de energía e ingenio y encima tiene un aspecto espléndido, casi como un hermano pequeño de Cary Grant.


    También Hermant cobra rápidamente confianza en Fry y pone las cartas sobre la mesa. Su verdadero nombre es Otto-Albert Hirschman, es judío y ha crecido en Berlín. Como pertenecía a las juventudes socialistas, tuvo que huir de Alemania nada más tomar Hitler el poder, cuando él tenía dieciocho años. Fue a París y se matriculó en una de las respetadas universidades de élite francesas. Le gustaba aprender, absorbía cualquier forma de conocimiento. Ya dos años después tenía su título de licenciado y pasó a la London School of Economics, donde le auguraban una brillante carrera como científico.


    Pero los éxitos universitarios no le bastaban, la política no le dejaba descanso. Cuando las Brigadas Internacionales reclutaban soldados contra los fascistas de Franco, dejó sus estudios y se fue a España. Luego se sumó a un primo de Italia que dirigía una célula de resistencia contra Mussolini y ya de paso se doctoró, como si de una pequeñez se tratara, en la Universidad de Trieste. Cuando Francia declaró la guerra a Hitler, se alistó en el Ejército francés y, después de la rápida derrota frente a la Wehrmacht, tuvo la suerte de escapar a Marsella. De haber caído preso de los alemanes, lo habrían fusilado de forma sumarísima por traidor a la patria y por judío.


    Hirschman es una mezcla asombrosa de intelectual superdotado, combatiente de la resistencia y bon vivant. Precisamente eso lo convierte en el socio ideal de Fry. Su inconmovible optimismo es balsámico para los giros depresivos de Fry, y Hirschman ha aprendido de su primo italiano un montón de cosas sobre las reglas básicas de la actividad conspirativa, de las que Fry no tiene ni idea. Hirschman lo protege de todas las faltas de cautela posibles con las que, de lo contrario, se habría traicionado rápidamente frente a la policía.


    Sólo pasan días antes de que Fry ya no pueda imaginar su trabajo sin Hirschman. Lo llama beamish, radiante, y le encarga ante todo toda clase de tareas ilegales de las que, como representante del ERC, es mejor que él no tenga conocimiento. Hirschman hace contactos con el submundo de la ciudad, consigue pasaportes falsos, cambia dólares en el mercado negro y consigue escondites para fugitivos especialmente amenazados.


    El segundo colaborador de Fry es también un profesional con experiencia, pero en otro terreno. Franz von Hildebrand ya ha trabajado en París para un comité austriaco de refugiados y sabe cómo se construye y dirige una organización humanitaria. A diferencia de Hirschman, es un hombre muy conservador, padre de familia y católico riguroso. Como el ERC no representa línea política alguna, Fry los ve a ambos como el equipo ideal. Hirschman se mueve en los ambientes de la izquierda, Hildebrand en los de la derecha. De ese modo, se reduce mucho el riesgo de ser engañado por un espía camuflado de fugitivo.


    En cualquier caso, la habitación de hotel de Fry es demasiado estrecha cuando los tres trabajan. Fry quita el espejo al tocador y gana así un segundo puesto de trabajo además del escritorio. Hirschman y Hildebrand mantienen en las dos mesas las entrevistas con los refugiados, Fry tiene que hacerlas de pie. Con el paso del día el calor en la pequeña estancia se vuelve insoportable, y no dejan de temer que sus conversaciones puedan ser escuchadas desde la habitación de al lado. De todos modos, sólo tratan cuestiones secretas en el cuarto de baño, con la puerta cerrada y los grifos abiertos. Pero todo eso no son más que soluciones de emergencia. Si Fry quiere estar a la altura del creciente flujo de refugiados, se le tendrá que ocurrir algo distinto.


    Marsella, finales de agosto de 1940


    Ha ocurrido algo inconcebible. Franz Werfel ha pedido un milagro a santa Bernadette de Lourdes, y ha ocurrido un pequeño milagro. Su equipaje y el de Alma, las doce maletas que se perdieron hace meses en su viaje en tren a Burdeos, han sido encontradas.


    El autor del milagro es el dueño del Hôtel Vatican de Lourdes. El hombre ha perseguido a base de cartas al jefe de estación de Burdeos hasta que este ha empezado a buscar, ha encontrado el equipaje en algún almacén y lo ha devuelto a sus propietarios. El jefe de estación no podía intuir el valor que tenían las partituras de Mahler y Bruckner que estaban en una de las maletas. Los Werfel están felices. De un golpe, sus expectativas de vida futura en América han mejorado visiblemente.


    Marsella, 29 de agosto de 1940


    Fry se levanta temprano para poder desayunar con calma en su habitación. Hacia las ocho llegan sus dos colaboradores, y los primeros buscadores de ayuda se plantan en el pasillo delante de su cuarto. Hacia las ocho de la tarde despide al último y se sienta con Hirschman y Hildebrand para decidir para cuál de los fugitivos es mayor el peligro. Luego, Fry envía por telegrama sus nombres y datos a la oficina de la ERC en Nueva York, para pedir visado de rescate de emergencia para ellos. Entretanto visita a los Werfel en su hotel o a Feuchtwanger en casa de Bingham y los mantiene al corriente de los preparativos de fuga. Pero tiene que buscar más colaboradores, más personas de confianza que puedan hacerse cargo de sus tareas cuando él regrese a América.


    Sin embargo, hoy le molestan ya durante el desayuno. Llaman a la puerta de su habitación con tanta energía que, en un primer momento, cree que se trata de una redada. Pero es Frank Bohn el que abre la puerta de golpe y entra. Está completamente alterado, grita:


    –Lo tienen.


    –¿Qué tienen? –pregunta Fry.


    –El barco –suelta Bohn.


    Bohn ha subestimado el rigor con que el puerto está siendo vigilado. Como su barco tenía que poner a salvo a alrededor de treinta personas, el capitán ha hecho subir a bordo gran cantidad de provisiones y agua potable. Al cargarlas, su gente ha llamado la atención de los oficiales de ocupación italianos. Acto seguido la policía se ha incautado de los víveres y ha apostado guardias en el barco.


    Pero eso no es todo. Bohn y Fry tienen que contar con que las autoridades no tardarán en averiguar que el barco está alquilado y con qué fin. La policía puede detenerlos en cualquier momento, y un desagradable interrogatorio sería lo mínimo que tendrían que temer. Sin duda son americanos, pero si violan las leyes del régimen de Vichy su consulado no podrá ayudarles mucho. Es posible que tengan que pasar unas semanas o incluso meses en una cárcel francesa antes de ser deportados. Bohn camina nervioso de un lado para otro, apenas puede concebir una idea clara. Por fin, sale de la habitación sin haber acordado con Fry qué excusa van a utilizar en caso de un posible interrogatorio.


    Pero no les pasa… nada. Para Fry, es una enseñanza importante. Por supuesto que la policía se atiene a las leyes de su Gobierno, y algunos funcionarios se lo toman muy al pie de la letra. Otros en cambio son asombrosamente generosos cuando se trata de exiliados o colaboradores con su fuga. Pasan por alto pistas evidentes, no siguen todos los rastros y archivan deprisa los expedientes. En última instancia, es cuestión de suerte si se va a dar con un seguidor de Pétain o con uno que simpatiza con los adversarios de los nazis.


    Dado que hasta el atardecer ni Bohn ni él son detenidos ni citados a comisaría, Fry se pone en camino hacia casa de Bingham para informar a Feuchtwanger del fracaso del plan de fuga. Pero Feuchtwanger ya está informado, Heinrich Mann se ha enterado esa misma mañana, en el Hôtel Splendide, de lo que ha sucedido, y se lo ha contado en su visita diaria. Así que Feuchtwanger reacciona relajado a la mala noticia, durante la cena apenas habla del fracaso, sino que charla y bromea como si no hubiera ocurrido nada.


    Su tranquilidad y autocontrol impresionan a Fry. La mayoría de los exiliados que se dirigen a él lo han acostumbrado a otra cosa. Por fin, se anima y habla de refugiados que cruzan la frontera española por los Pirineos sin un visado de salida francés. Un poco titubeante, pregunta a Feuchtwanger si estaría dispuesto a tomar ese camino. Este reacciona enseguida:


    –Si me acompaña usted, por supuesto.


    Marsella, finales de agosto de 1940


    En su trabajo, Hirschman conoce cada vez más los lados oscuros de Marsella. Quien echa un vistazo detrás de las bambalinas de esta ciudad espléndida descubre lo poderosa que es su mafia. Hay dos bandas grandes y varias pequeñas. Todos los que tiran de los hilos proceden de Córcega. Los dos hombres más importantes son Paul Carbone y su socio François Spirito, hacen negocios con todo lo que da dinero: prostitución, drogas, juegos de azar. Además, al empezar la guerra civil española han entrado en el tráfico de armas y suministrado a los fascistas de Franco casi todo lo que necesitaban para vencer al Gobierno republicano. Desde que ambos han elevado a un político de su elección al cargo de alcalde, ya no tienen que temer a la policía. Son los verdaderos amos de la ciudad, es mejor no tenerlos como enemigos.


    Sus contrafiguras son los hermanos Antoine y Barthélemy Guérini, también corsos y también estrechamente vinculados al alcalde. Se han ganado respeto desde que, en una criminal guerra entre gánsteres, echaron a una banda de proxenetas árabes y se quedaron con sus burdeles. Carbone y Spirito los toleran, pero los tienen muy vigilados.


    El restaurante La Dorade se encuentra, entre otros, en el ámbito de poder de los Guérini, según ha podido saber Hirschman. El gerente del local es un hombre notablemente tranquilo y silencioso llamado Charles. Se sienta todas las tardes detrás de la caja, vigila desconfiado a sus camareros y nunca bebe más que agua mineral. A diferencia de Carbone y Spirito, que se jactan en público de sus buenos contactos con el Gobierno de Pétain, los hermanos Guérini y su cómplice Charles pasan por ser adversarios de los alemanes. Así que podría ser útil, piensa Hirschman, comer más a menudo en La Dorade y establecer contacto con el hombre silencioso de la caja.


    Marsella, 31 de agosto de 1940


    Es el cumpleaños de Alma Mahler-Werfel, pero está de muy mal humor. Hace dos semanas, ese americano llamado Fry vino a Marsella para rescatarlos a ella y a su marido. Pero hasta ahora no tiene nada que ofrecer más que un plan fracasado por vía marítima.


    Durante los últimos días Werfel y ella han convencido al viejo Heinrich Mann para que se traslade al Hôtel Louvre et Paix. Una casa distinguida, le han explicado, es mucho más segura que el hotel de estación barato en el que ha estado viviendo hasta ahora. Pero Heinrich Mann pone de los nervios a Alma. De vez en cuando dice algo inteligente, lo que a ella la deja perpleja, porque la mayor parte del tiempo le da la impresión de que es un completo memo.


    Hoy, Golo Mann ha venido desde Le Lavandou y ha ido a ver a su tío. Va a alojarse con los Feuchtwanger en la casa del vicecónsul Bingham. Para horror de Alma, también Nelly Mann ha vuelto de Niza, donde ha cerrado la casa en la que vivía con Heinrich. Alma no puede comprender que Heinrich Mann, un escritor reconocido en todo el mundo, se haya unido a una mujer así. A sus ojos es una lavandera, y siempre está borracha. Cuando Nelly se entera de que la fuga prevista ha quedado en nada porque la policía se ha incautado del barco, tiene un ataque de histeria. Se pone en pie de un salto y corre al balcón de su habitación, quiere saltar por encima de la barandilla. Por suerte Werfel y Golo Mann logran retenerla, pero intenta librarse de ellos y los golpea de manera brutal. Es alta y recia, entre los dos consiguen dominarla sólo con gran esfuerzo.


    SEPTIEMBRE DE 1940


    Marsella, principios de septiembre de 1940


    Walter Mehring está en pie en la terraza del Café Pelikan, y mira inquieto a su alrededor. Hace una tarde ardiente, las mesas a la sombra cotizan al alza. Mehring parece alterado. En cuanto descubre a Miriam Davenport, se dirige hacia ella y le ruega que se aparte unos pasos para poder hablar con ella sin ser molestados.


    Ha estado esta mañana, cuenta, en el Splendide con ese americano, Varian Fry, del que últimamente hablan todos los exiliados. Fry ha descubierto el nombre de Mehring en la lista que Thomas Mann ha confeccionado para el ERC, y está dispuesto a hacer todo lo posible por salvarlo. Mañana mismo, Mehring tiene que llevar fotos para que Fry pueda hacerle un pasaporte falso. Pero, después de despedirse de él, Mehring ha sido detenido en el vestíbulo del hotel. Una redada. La policía ha reunido a todos los extranjeros que querían ver a Fry o venían de verlo, se los ha llevado a comisaría y los ha interrogado durante horas.


    Nunca más volverá a poner un pie en ese hotel, gruñe Mehring. ¿Podría, ruega a Miriam, ir a ver a Fry en su lugar y pedirle una cita mañana fuera del Splendide, en algún café apartado?


    Miriam Davenport no titubea, puede confiar en la protección de su pasaporte americano. El Splendide no está lejos, sube en el ascensor al tercer piso y se pone a la cola que hay delante de la habitación 307. Conoce muchos de los rostros de los que esperan por el Café Pelikan, casi todos hablan de la redada matinal, pero la esperanza en la ayuda de Fry ha vuelto a reunirlos. Cuando, finalmente, le toca entrar a Miriam, se encuentra en una estancia demasiado repleta y acalorada. Dos exiliados responden preguntas junto a unas mesitas. Un hombre de pelo oscuro y gafas de concha le tiende la mano y se presenta como Varian Fry. Escucha la historia de la detención de Mehring, pero sigue preguntando, pregunta cómo ha llegado Miriam a Marsella, por qué quiere ir a Liubliana y qué piensa hacer hasta que se vaya.


    Luego dice:


    –¿Le gustaría tener un empleo?


    Miriam está perpleja, en un primer momento no da crédito a sus oídos. Necesita dinero, no tiene trabajo. Naturalmente que quiere un empleo.


    –Muy bien –dice Fry–. ¿Estaría dispuesta a fungir como secretaria general de una organización humanitaria que queremos fundar? Un buen nombre americano como Davenport puede ser muy útil.


    En el fondo, explica Fry, no tendría que hacer más que firmar la memoria anual. Pero también está buscando gente que haga las primeras entrevistas a los refugiados que acuden a él. Se trata de averiguar si el Emergency Rescue Committee puede ayudarles, y cómo. ¿Está dispuesta a hacerlo?


    Miriam acepta de inmediato. Cuando Fry menciona que puede pagarle un buen salario, setecientos cincuenta francos por semana, está entusiasmada. Una buena cantidad de sus problemas ha quedado resuelta de golpe.


    Marsella, principios de septiembre de 1940


    No es sólo la fresca y juvenil sonrisa de Killer Claude lo que fascina a Mary Jayne Gold. Son sus ademanes espontáneos y sus sombrías historias. Una tarde, cuando están paseando por uno de los bulevares, Claude se inclina hacia Dagobert sin dejar de andar y le suelta la correa del collar.


    –Al paso –ordena al perro–, al paso.


    Dagobert alza la vista hacia él y le sigue, obediente. Hasta llegar al hotel, no se aparta un paso de su lado.


    –No puedo soportar ver atados a mis amigos –dice Claude a Gold–. Así también está bien.


    En otra ocasión –están paseando de noche con Miriam y los otros dos legionarios–, Dagobert sorprende a una rata. Claude reacciona rápido como el rayo y le da a la rata que huye una patada que la arroja a la oscuridad.


    Las tardes son cálidas, la mayoría de las veces los amigos se sientan en un café hasta entrada la noche y hablan del curso de la guerra. La rabia hacia las tropas alemanas es tan grande que parece contagiarse incluso al perro Dagobert. En cuanto el nombre de Hitler surge en las conversaciones, empieza a gruñir.


    Una noche, hacen a Claude tantas preguntas incisivas sobre su pasado que tiene que aceptar que en realidad se llama Raymond. Y que no fue licenciado de la legión extranjera, sino que desertó. Ya sólo por eso, no le gusta emplear su verdadero nombre. Mary Jayne se queda horrorizada, porque sabe la pena que amenaza a los desertores. Pero Raymond la tranquiliza: si lo atrapan, probablemente no lo fusilarán, sino que lo meterán en una compañía de castigo argelina de las que construyen carreteras a través del Sahara.


    Naturalmente, los amigos quieren saber más. Su padre era marinero, cuenta Killer Raymond, y venía raras veces por casa, en algún momento desapareció sin dejar rastro. Antes de la guerra, Raymond salía al mar, pero no como marinero, sino sólo, en un pequeño barco. Se las arreglaba sin ayuda, dijo, incluso en largos trayectos. En una ocasión, había llevado a Orán a doce prostitutas cruzando el Mediterráneo desde Francia.


    Mary Jayne vuelve a horrorizarse, pero esta vez de indignación. Para ella la trata de mujeres no es un delito menor. Pero Raymond alega enseguida circunstancias atenuantes. Las prostitutas, la tranquiliza, iban a Argelia de forma voluntaria, porque allí ganaban más. Y, para protegerlas de los proxenetas que las estaban esperando en Orán, las había dejado en un pequeño puerto vecino. Los proxenetas se habían enfadado tanto que ingresó en la legión para desaparecer del mapa por un tiempo.


    El último plan de Raymond es llevar en barco a Gibraltar a entre diez y doce legionarios que quieren alistarse en el Ejército británico para luchar contra Hitler. Conoce muy bien las aguas que rodean Marsella, dice. Saldrá del puerto por la noche, solo, como un pescador, y sabe en qué franjas costeras puede atracar en la oscuridad para subir a bordo a sus compañeros. Lo único que le falta para su audaz empresa es un barco. Puede ser un bote gastado y barato, bueno tan sólo para una última travesía.


    Poco después, Raymond llama al hotel a Mary Jayne y la invita a dar una vuelta por el puerto. Ha encontrado un barco adecuado para su proyecto. Cuando llega a los muelles, le enseña un arrastrero oxidado y abollado, cuya pintura, antaño azul, se ha descascarillado en gran medida. El nombre pintado en la proa es Marie Josette.


    –No tiene buena pinta –dice él–. Pero el motor funciona, y tiene una brújula. –No necesita más.


    Mary Jayne es escéptica. ¿De verdad puede manejar él solo un barco así? Raymond se encoge de hombros. Dos de los suyos, dice con el tono de un capitán, son marineros experimentados, pueden echarle una mano. Todo está pensado, lo único que necesita es dinero para comprar el barco.


    –¿Estás seguro de que quieres pagar por esto? Oh, me gustaría poder ir contigo –susurra Gold.


    Raymond se vuelve hacia ella y ríe:


    –Eso es imposible, darling.


    Al día siguiente, Mary Jayne tiene cita en la prefectura con Miriam y los tres amigos. Tiene que prorrogar su permiso de residencia, lo que para una americana no es un gran problema. Cuando lo ha hecho todo y está esperando a los otros a la entrada del edificio, ve venir hacia ella a uno de los camaradas de Raymond. Corre, viene excitado.


    En cuanto llega hasta ella dice, jadeando:


    –Killer ha sido detenido.


    Marsella, principios de septiembre de 1940


    La redada en el vestíbulo del Splendide en la que fue detenido Mehring ha dejado definitivamente claro a Fry que tiene que asentar su trabajo sobre una base más sólida. Si sigue como hasta ahora, pondrá en riesgo a los refugiados en vez de ayudarlos. Es como un trozo de queso en una ratonera, atrae a tanta gente en busca de ayuda que el hotel se encuentra en permanente estado de asedio. Comprensiblemente, eso provoca la curiosidad de la policía, que detiene e interroga a sus visitantes sólo para saber qué pasa en la habitación 307.


    Si Fry quiere trabajar en paz, tiene que satisfacer la curiosidad de los funcionarios. Así que anuncia a la prefectura la fundación de un comité de ayuda, el Centre Américain de Secours, dirigido oficialmente por su secretaria general, Miriam Davenport. Se trata de una organización benéfica como otras, destinada a apoyar con dinero y donativos en especie a los refugiados atrapados en la ciudad. Eso permite explicar de manera creíble la oleada de personas. Fry no dice al prefecto una sola palabra de todo lo demás, de la adquisición de pasaportes falsos o declaraciones juradas auténticas, y sobre todo de la ayuda concreta que presta. Con el Centre quiere procurarse una fachada legal tras la cual su trabajo ilegal desaparezca de la vista de los guardianes del orden.


    Además, Fry alquila los locales de la empresa de un peletero judío en la Rue Grignan. Es una estrecha calle de tiendas, a menos de doscientos metros de distancia del puerto viejo. El comerciante ha visto cuál es el signo de los tiempos y quiere abandonar Francia lo antes posible. Mientras aún está despejando su almacén, Fry ya instala allí el futuro cuartel general del Centre Américain de Secours. Ahora puede desviar la corriente de visitantes que tanto escándalo armaba en el hotel a un lugar que no sea sospechoso. Un suave olor a cuero sigue llenando los locales durante mucho tiempo.


    Con la mudanza, Fry transforma su improvisada campaña de ayuda en una respetable institución con membrete y oficinas. Desde la calle, una oscura entrada a través de un patio lleva a la parte trasera del edificio, y de allí hay que subir por la escalera a la segunda planta. Mientras el almacén no esté despejado, Fry sólo dispone de dos locales. En el más grande, a lo largo de la hilera de ventanas pone mesas en las que los colaboradores reciben e interrogan a los que vienen en busca de ayuda. Él trabaja en el cuarto trasero, más pequeño, en el que además del escritorio hay también un par de gastados archivadores. Fry llama «sus clientes» a la gente que acude a él. Hace que a cada uno que necesita un visado de emergencia se le abra una ficha en la que su gente apunta qué pasos se han dado ya para su rescate.


    El trabajo burocrático es enorme. El ERC de Nueva York tiene que ser informado por telegrama de todos los clientes, para que pueda ocuparse de las declaraciones juradas necesarias para el ingreso en el país. Además, para cada individuo hay que reservar pasajes de barco, solicitar visados de tránsito, revisar la validez de todos los documentos y en caso necesario conseguir otros falsificados. Es imposible que Fry haga todo eso solo, y la nueva oficina le da por fin la posibilidad de contratar a más gente además de Hildebrand, Davenport y Hirschman.


    Los dos primeros que se suman, Lena Fischmann y Heinz Ernst Oppenheimer, ya han trabajado en otros comités de ayuda hostiles a Hitler. Lena Fischmann procede de Polonia, y es una genio de los idiomas. No sólo es capaz de estenografiar en inglés, francés y alemán, sino que además habla ruso, polaco, español y yidis. Oppenheimer, un ingeniero germano-judío, se hace cargo de la contabilidad. Es una tarea delicada que exige creatividad, porque no sólo tiene que hacer desaparecer del balance los gastos de los documentos falsos, sino también disimular de manera creíble los ingresos que Hirschman obtiene mediante sus negocios de cambio ilegales en el mercado negro. A instancias de Davenport, Fry también contrata a Gussie Rosenberg. Se le emplea principalmente como recadero, lleva en persona mensajes que es preferible no confiar al correo.


    Además, Fry contrata a otros dos americanos, Charles Fawcett y Dick Ball. Ambos han servido en París como voluntarios del cuerpo de sanidad americano. Ball viene de Montana, antes de la guerra dirigía una pequeña empresa francesa de manteca de cerdo y, debido a las visitas a sus clientes, conoce hasta el último rincón del país. Fawcett en cambio es un vividor, agraciado con un cuerpo atlético y un carácter jovial. En París, estudiaba arte y trabajaba como trompetista en clubes de jazz. Pero se ganaba la vida con espectáculos de lucha libre en los que se gritaba, amenazaba y gesticulaba mucho, pero nunca salía herido nadie. Fry lo emplea como portero, ordena con mano tranquila la cola que se forma todos los días delante de la casa número 60 de la Rue Grignan. Uno tras otro, Fawcett envía a la gente escaleras arriba a la oficina.
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        Un soldado español sobre el pueblo fronterizo francés de Cerbère, marzo de 1939.
      
    


    Entre los que acuden a ellos hay algunos que ya tienen un visado americano y, hasta ese momento, dudan por miedo si ponerse en camino hacia España. Fry les da el dinero necesario para el viaje y les convence. Hasta ese momento, es asombrosamente fácil cruzar la frontera sin visado de salida francés. Un túnel ferroviario va desde Cerbère, el último pueblo fronterizo de Francia, hasta Portbou, el primero de España. Delante hay una gigantesca estación en la que todos los viajeros de los trenes franceses, de ancho de vía estrecho, tienen que cambiar a trenes españoles, de mayor ancho de vía. También hay que trasbordar todo el cargamento.


    Muchos refugiados tienen suerte, porque algunos funcionarios franceses cierran los ojos en los controles de pasaportes y dejan pasar a todo el que quiere abandonar el país. No tienen más que cambiar del tren francés al español, que ya está esperando, y seguir viaje sin dificultades. Quien es rechazado por un funcionario fiel a las normas puede continuar su fuga a pie. Fry saca el mapa que había escondido detrás del espejo de su guardarropa y explica a todo el que envía a España dónde puede encontrar el sendero correcto en la montaña. La ruta es empinada, pero no muy larga. A trescientos metros de altura, lleva a través de un paso llamado Col de Belitres, y poco después baja hacia Portbou por el lado español. Albert Hirschman y Dick Ball han viajado a Cerbère y se han familiarizado con el camino. Sobre todo Ball, que al venir de Montana conoce las Montañas Rocosas, no ha descubierto en ningún sitio dificultades dignas de mención.


    Entre los primeros que envía Fry está Konrad Heiden, biógrafo de Hitler. Como señal de que ha llegado bien a Lisboa, envía un telegrama al Centre Américain de Secours con el texto acordado: «Thanks, David». El alivio de Fry es grande cuando llega la noticia, al fin y al cabo, la policía española podría haber atrapado al fugitivo y haberlo entregado a los alemanes.


    Poco después, le siguen Leonhard Frank y el legendario crítico teatral Alfred Polgar, que cruzan el Col de Belitres junto a un periodista americano. También ellos llegan a Lisboa sin problemas.


    El balance de Fry es aceptable. Después de sólo tres semanas en Marsella, ha creado con el Centre Américain de Secours un punto de llegada para los refugiados, ha contratado colaboradores de confianza, ha encontrado una vía de escape utilizable y puesto a salvo ya a los primeros artistas y autores de su lista. Su Underground Railroad Marsella-Lisboa coge velocidad.


    En cualquier caso, a Fry le resulta más difícil de lo previsto mantenerse en contacto con el ERC de Nueva York. Tiene que contar con que todo lo que comunica por escrito por vías oficiales, en cartas o telegramas, lo leen los servicios de seguridad franceses y alemanes. Si no quiere poner en peligro su tapadera como colaborador de una inocente organización benéfica, tampoco puede utilizar códigos, que lo harían sospechoso. En casos de emergencia ha telefoneado a la oficina de Nueva York mediante conferencia de larga distancia, pero es demasiado complicado. Cada conversación tiene que ser anunciada horas antes, y es espantosamente cara. No se habla, sino que se grita, porque la línea susurra y chisporrotea como si hubiera un huracán eterno sobre el Atlántico. Y además la Gestapo escucha.


    Así que Fry y Hirschman pasan a dar a los clientes que parten hacia Lisboa informaciones confidenciales con el ruego de que las envíen al comité desde Portugal. Para ocultar de manera segura sus comunicaciones durante el transporte, han desarrollado un procedimiento especial. Escriben sus mensajes en estrechos trozos de papel y los meten dentro de un condón. Luego cortan el extremo inferior de un tubo nuevo de pasta de dientes, embuten el condón entre la pasta y enrollan el tubo como suele hacerse desde abajo, hasta que parece un tubo normal a medio usar de pasta de dientes.


    El camuflaje es bastante seguro, pero algunos fugitivos tienen tanto miedo a los registros que tiran los tubos preparados antes de llegar a los controles fronterizos. Así que el contacto conspirativo con Nueva York se interrumpe una y otra vez. Faltan noticias, no llegan respuestas, surgen malentendidos.


    Marsella, principios de septiembre de 1940


    Killer Raymond siempre había descartado todas las inquietudes sobre su deserción. Pero cuando Mary Jayne Gold tuvo noticia de que había sido detenido le quedó claro lo grave que era su situación. Ha contratado para él un abogado de alto nivel... por el momento no puede hacer más. Raymond está en la prisión militar de la fortaleza de Saint Nicolas, justo al lado del puerto viejo, casi a la vista de su hotel. El abogado dice que pueden pasar meses hasta el juicio.


    A Mary Jayne se le hace pesada la espera, la preocupación por Raymond la consume. Así que Miriam Davenport intenta hacerle pensar en otra cosa. Le habla del Centre Américain de Secours, del número de clientes que crece con rapidez, de la inmensa guerra que libran a diario con el papeleo. Pero se queda muda cuando Mary Jayne le ofrece ayudarla y donar a Fry el dinero que había apartado para comprar el barco de Raymond, medio millón de francos.


    Finalmente, Miriam confiesa a su amiga que le ha contado a Fry un montón de cosas acerca de ella, de la época anterior a la guerra, de su dulce vida a caballo entre París, Roma y St. Moritz, del avión propio que regaló al Ejército francés y de su gigantesca fortuna. Pero eso ha provocado reservas en Fry, considera a Gold frívola y poco digna de confianza. Posiblemente, dice, sea un gancho de la policía y la coloquen en el Centre para investigarlo.


    –Bien, voy a… –dice Mary Jayne–. Miriam, tengo que hablar con él.


    –Eso es exactamente lo que yo le he dicho –dice Miriam.


    Pero la desconfianza de Fry es tan grande que prefiere mantener a distancia a Mary Jayne.


    Por fin, Hirschman y Miriam Davenport arreglan un encuentro casual con Fry en plena calle. Hirschman hace como si estuviera sorprendido de encontrarse a Gold, propone comer juntos, Miriam acepta de inmediato, y Fry no puede escapar fácilmente a la unanimidad de sus colaboradores. Ya en el aperitivo empieza a interrogar rutinariamente a Gold. Le hace contarle sus experiencias en la huida de París y, para cuando recogen los platos, ya la ha contratado como entrevistadora.


    Marsella, principios de septiembre de 1940


    El tráfico en la ruta de huida de Fry es cada vez más denso. Para hacer el camino más seguro, ha empezado a enviar a Dick Ball a la frontera con dos o tres pupilos varias veces por semana. Ball proporciona sensación de seguridad a todos. Los lleva hasta el Col de Belitres, les enseña el camino hacia Portbou y regresa. Hans Natonek llega de ese modo sin problemas a España. Hertha Pauli en cambio tiene, poco antes de partir hacia la montaña, fiebre alta, un severo enfriamiento. Solamente le queda una noche para recuperarse antes de llegar al día siguiente a Portbou medio inconsciente, tropezando a lo largo del sendero y al límite de sus fuerzas. Walter Mehring prefiere viajar solo, sin guía, lo considera más seguro. Pero va a demostrarse un error.


    Fry le ha conseguido un pasaporte checo con un nombre falso, porque a Mehring le atormenta la idea de que es tan conocido como escritor también en España que la policía estará esperando para detenerlo. También lleva consigo un visado de rescate americano, expedido a su verdadero nombre, para que no tenga dificultades con las autoridades americanas de inmigración.


    Desgraciadamente, Mehring, que nunca ha dado mucha importancia a su aspecto, va tan desastrado que, en el trayecto hacia la frontera, es detenido por la policía como vagabundo. En el fondo no es un gran problema, al fin y al cabo puede identificarse. Pero Mehring es presa del pánico, teme que lo registren, que las contradicciones entre sus documentos llamen la atención, y en un momento de descuido en la vigilancia destruye en el baño el pasaporte falso. Como extranjero no identificado, es llevado por la policía al campo de internamiento más cercano... y Fry tiene que pedir a un abogado que vaya al campo a liberarlo y lo traiga de vuelta a Marsella.


    No es el único incidente en la ruta de Fry. Dicen que han detenido en España a cinco hombres, nadie sabe por qué. Fry aún tiene demasiada poca información sobre las etapas de su Underground Railroad que se desarrollan fuera de Francia. Su promesa de acompañar a los Feuchtwanger en su huida le da oportunidad de cambiar eso. Si viaja con ellos y con los Mann y los Werfel a Barcelona, Madrid y Lisboa, podrá conocer toda la ruta y eliminar posibles riesgos de seguridad.


    Marsella, principios de septiembre de 1940


    Entre los muchos buscadores de ayuda con los que Albert Hirschman se entrevista en el Centre Américain de Secours, le llama la atención un austriaco bajito y delicado, de gran inteligencia. Es judío, se llama Bil Spira, pero últimamente su nombre es Bil Freier. Lleva al papel retratos o caricaturas a una velocidad de brujería, y antes de tener que huir a París era uno de los dibujantes más populares de los periódicos de Viena. No está en las listas de rescate de Fry, los asesores del ERC se han olvidado de él, quizá porque aún es muy joven, acaba de cumplir veintisiete años. Pero a Hirschman eso le es indiferente, y pone en contacto a Bil y Fry, un artista como él es cosa suya, da igual lo que digan las listas.


    Y Fry tiene una idea. Alguien que sabe dibujar tan bien, ¿no podrá también hacer falsificaciones? Hay fuentes oscuras que de vez en cuando ofrecen al Centre pasaportes a los que les faltan los sellos y firmas necesarias. Además, en cualquier quiosco se puede comprar una carte d’identité, impresa pero sin rellenar. Los documentos solamente son válidos cuando se les pone foto y datos personales y la policía los certifica y sella. Todos los refugiados sueñan con poseer un documento así, que los transforma en un francés reconocido por las autoridades.


    Freier nunca ha trabajado como falsificador, pero a los pocos días dibuja sellos y firmas que ni los expertos podrían distinguir de sus originales. Fry está entusiasmado, le compra los documentos y telegrafía a Nueva York para pedir un visado de rescate para Freier y su novia.


    Marsella, principios de septiembre de 1940


    El refugio predilecto de Walter Benjamin sigue siendo la literatura. Ha dudado mucho en abandonar Lourdes, también en consideración a su hermana enferma. Pero después de que Dora encontrara refugio en una granja y le llegara la noticia de que en el consulado americano en Marsella había papeles listos para él, finalmente se ha puesto en camino.


    Max Horkheimer, el director del Instituto de Investigación Social, ha podido conseguir en Estados Unidos un visado de rescate para él. Entretanto, Benjamin también ha conseguido en Marsella los visados de tránsito español y portugués. Sólo ha fracasado con el permiso de salida francés, como todos los demás exiliados. Se ha puesto en la lista de los que buscan ayuda en el Centre Américain de Secours, pero nunca se ha atrevido a hablar con Fry.


    Benjamin no está bien. Sólo tiene cuarenta y ocho años, pero el corazón le da problemas y siente que se hunde cada vez más en la depresión. Para no quedar totalmente impotente y entregado al destino, ha conseguido morfina, cincuenta pastillas, suficiente para matar a un caballo. Por suerte en la ciudad hay unos cuantos viejos conocidos con los que puede quedar para pensar en otra cosa. Todos están en la misma situación que él, todos buscan algún resquicio por el que escapar al extranjero. Se reúne a menudo con Siegfried Kracauer, antiguo redactor del Frankfurter Zeitung, para el que Benjamin ha escrito recensiones de libros. Y de vez en cuando también con Soma Morgenstern, que también trabajaba en la redacción del Frankfurter Zeitung.


    No sólo la formación, sino la memoria de Benjamin, son fantásticas. En cuanto discute sobre literatura, puede librarse, al menos intelectualmente, de la miserable situación en la que se encuentra. Pero muy raras veces encuentra interlocutores que estén a su altura. En una ocasión en que va a un restaurante con Morgenstern y ambos están estudiando el menú, levanta la vista como si esperase una observación que es inevitable que se produzca.


    –¿No le llama la atención nada? –pregunta.


    Morgenstern está sorprendido, hasta ese momento no han comido ni bebido nada.


    –¿Qué tiene que llamarme la atención?


    Benjamin vuelve a tenderle la carta.


    –¿No ha observado nada?


    Morgenstern vuelve a repasar las comidas y bebidas que se ofrecen, pero sigue sin saber de qué le habla.


    –¿No se ha dado cuenta de cómo se llama el local? –Benjamin empieza a impacientarse.


    El restaurante lleva el nombre del dueño, y este se llama Arnoux. Morgenstern se encoge de hombros. Benjamin pregunta, como un maestro a su pupilo:


    –¿Y bien? ¿No le llama nada la atención?


    Morgenstern se da cuenta de que probablemente no va a superar ese examen.


    –¿No se acuerda de quién se llama Arnoux? –Benjamin casi no puede creerlo–. ¡Arnoux es el nombre del amante de Frédéric, el protagonista de La educación sentimental!


    Morgenstern ha pasado por alto una alusión casual a una de las novelas más importantes de Gustave Flaubert. Imperdonable. Para limar esa arista, no tiene más remedio que escuchar avergonzado la conferencia que Benjamin improvisa sobre Flaubert y contribuir, en la medida de sus modestas fuerzas, a la conversación literaria en la mesa.


    Marsella, mediados de septiembre de 1940


    Mehring es tan pequeño, y se comporta tantas veces de forma tan desvalida e histérica, que Fry y su gente le han puesto el apodo de «Baby». El abogado que Fry le consiguió después de su fallido intento de fuga ha logrado sacarlo del campo de internamiento, pero su permiso de residencia en Marsella ha expirado. Mehring ha tenido que renovarlo.


    Está al límite de sus nervios. Después de su estancia en el campo, se declara incapaz de volver a pisar jamás una oficina pública francesa. Así que Fry se cita con el jefe del departamento de extranjería… y lo encuentra en el momento más oportuno. El día anterior lo han visitado dos agentes de la Gestapo, que se comportaron en su despacho como los auténticos amos de Francia, revolvieron sus archivadores e interrogaron a sus trabajadores acerca de sus opiniones políticas. Está desmesuradamente furioso, y ya por eso bien dispuesto para ayudar a Fry. Mehring no tiene más que traerle un certificado médico de que estaba demasiado enfermo para solicitar a tiempo la prórroga de su permiso de residencia, y todos los problemas quedarán resueltos. Él mismo le da la dirección de un médico favorable.


    Así que Fry toma en el Splendide una habitación para Mehring y lo mete en la cama. El médico viene, echa un vistazo fugaz al paciente y escribe luego un certificado de que Mehring no estará lo bastante sano como para salir de su habitación hasta por lo menos dentro de dos meses.


    Con eso, Mehring está por el momento a salvo. Pero Fry tiene un nuevo problema, porque ahora su baby ya no quiere salir de la habitación –o al menos del hotel– y tiene que ser atendido a todas horas por el Centre Américain de Secours. Mehring disfruta de la vida en el hotel, la mayor parte del tiempo lo pasa enteramente vestido en su habitación, y sólo se mete en la cama cuando la doncella llama a la puerta para traer la comida. A menudo se sube tanto la colcha hasta el cuello que los zapatos asoman por el otro extremo.


    Marsella, 11 de septiembre de 1940


    Desde agosto, la situación alimenticia empeora con rapidez en Francia. La administración militar alemana ha empezado a incautarse de los víveres disponibles para dárselos a su Ejército o para exportarlos a Alemania. El Gobierno del mariscal Pétain se ve obligado a anunciar fuertes racionamientos, entre otras cosas trata de imponer que los martes, jueves y sábados deje de servirse alcohol en público. Una medida muy polémica. Aun así, por el momento cocineros y mâitres ingeniosos consiguen servir a sus clientes comidas asombrosamente buenas, entre ellas algunas selectas, obtenidas de fuentes secretas. Ayer, Franz Werfel celebró su quincuagésimo cumpleaños en uno de los restaurantes distinguidos del puerto viejo. Era un martes, pero Alma Mahler-Werfel ha cuidado que, aun así, no faltara de nada.


    Hoy, Heinrich Mann y Alfred Kantorowicz se han citado para comer. No es un día agradable, aunque el cielo es de un azul intenso y está despejado, el mistral barre las calles y genera una atmósfera de inquietud. Además, Fry le ha dicho a Heinrich Mann que mañana a primera hora partirá hacia la frontera española para dejar Francia. Una razón más para el nerviosismo.


    Kantorowicz y Mann se conocen desde hace años. En Berlín, ambos estuvieron entre los intelectuales de izquierda que advirtieron muy pronto del peligro nazi. Desde su huida del internamiento, Kantorowicz se ha escondido con su esposa en Bormes-les-Mimosas, un pueblo pequeño vecino a Le Lavandou. Por precaución, se ha citado con Mann en un suburbio de Marsella para evitar los controles policiales del centro de la ciudad.


    Mann está conmocionado por la noticia de que su despedida de Francia es inminente. La forma de vida y la cultura del país significan mucho para él, a sus ojos se cuentan entre los puntos culminantes de la civilización europea. Con voz cansada, saluda a Kantorowicz y, para celebrar su involuntaria partida, propone ir a un restaurante especialmente bueno, al que pueden llegar por tranquilas calles laterales.


    Por el camino, ambos tienen que oponer resistencia al mistral. Mann está llamativamente silencioso. Desde fuera, el restaurante parece insignificante, casi miserable. Pero en el comedor reina la atmósfera formal de la gastronomía francesa de primera línea. La carta reúne alrededor de doscientos platos exigentes, y después de revisar cuidosamente la carta de vinos Heinrich Mann elige para él y Kantorowicz un rosado ligero para empezar y un Borgoña cosecha de 1912 como principal. Celebra con toda entrega los rituales de la cocina exclusiva, como si fuera la última vez.


    Después de haber tomado queso y postre ambos, Heinrich Mann se reclina en su sillón, mira a su alrededor y dice, con su acento del norte de Alemania:


    –Y ahora tengo que irme a América… seguro que allí sólo hay restaurantes de comida rápida.


    Marsella, 11 de septiembre de 1940


    Fry está nervioso. El grupo que sale por la mañana hacia la frontera, con los matrimonios Mann, Werfel, Feuchtwanger y el hijo de Thomas Mann, Golo, es, con mucha diferencia, el más destacado que ha puesto en camino hasta la fecha. Nada puede ir mal. Naturalmente, todos los refugiados son importantes para él, pero con los siete que salen ahora está en juego el renombre del Emergency Rescue Committee. Si uno de esos autores o una de sus esposas fuera detenido o sufriera algún daño, tendría un eco mundial. Ya sólo por eso, conviene que él acompañe al grupo junto a Dick Ball.


    Pero precisamente hoy se difunde el rumor de que las autoridades fronterizas españolas están rechazando a todos los refugiados que no pueden presentar un pasaporte válido. Durante las semanas anteriores, eso nunca había sido un problema. Quien tenía un visado de rescate de Estados Unidos y los visados de tránsito español y portugués no tenía nada que temer de los aduaneros españoles. Fry tampoco tiene que preocuparse de los Werfel y los Mann, los cuatro tienen papeles checos en regla proporcionados por el cónsul Vochoč. Los de los Mann están expedidos con el apellido Ludwig, porque temen ser reconocidos por su verdadero nombre, pero eso no debería dar problemas. En cambio, Marta y Lion Feuchtwanger son apátridas desde que los nacionalsocialistas los expatriaron de Alemania, no tienen ningún tipo de pasaporte.


    Esa misma mañana, Fry ha confirmado expresamente a todos los implicados que partirán temprano al día siguiente. Tanto más le cuesta confesar a los Feuchtwanger que en el último momento ha surgido un problema inesperado. Hacia el atardecer, va a casa de los Bingham y, mientras cenan juntos, da la impresión de estar indeciso… a ratos quiere partir con su grupo a la mañana siguiente, a veces juega con la idea de aplazar la partida para todos.


    Cuando Fry se marcha de casa de Bingham, después de cenar, promete telefonear a más tardar a las once para comunicar su decisión a Feuchtwanger. Pero la llamada no se produce. Hacia la una de la madrugada, Golo Mann vuelve a casa de Bingham de un último encuentro con Fry e informa de que el grupo va a partir, pero sin los Feuchtwanger. El riesgo de que sean rechazados por los españoles y tengan que volver solos a Marsella sin papeles le parece demasiado grande a Fry. En la frontera se informará de cómo pueden entrar los apátridas en el país, y enviará en otra ocasión a los Feuchtwanger.


    Marsella-Portbou, 12 de septiembre de 1940


    Golo Mann está completamente dormido cuando Marta Feuchtwanger le trae el desayuno a primera hora. Necesita un rato para despejarse. Fry ha decidido que el grupo se reúna a las cuatro y media en la Gare Saint-Charles, porque la mayoría de las veces la policía no somete a controles el primer tren en dirección a España. Tampoco a los funcionarios les gusta salir de la cama antes del amanecer.


    En contra de su habitual actitud contenida, esta mañana Fry está nervioso y excitado, camina de un lado a otro por el andén. Ha exhortado a todos a llamar lo menos posible la atención, pero él mismo está demasiado nervioso. Alma Mahler-Werfel hace que varios mozos lleven al tren todo su equipaje, largamente echado de menos. Entra en escena como una diva de cine. Fry cuenta doce bolsos y maletas, a las que se añaden cuatro maletas de los Mann.


    Por suerte viajan en primera clase, lo que les ahorra peligrosas molestias. En Nimes suben dos gendarmes a controlar los salvoconductos de los pasajeros. En los vagones de primera clase se limitan a saludar cortésmente y no controlan a nadie. Al parecer, descartan que los pasajeros que se sientan allí y viajan con semejante montaña de equipaje puedan estar haciéndolo de manera ilegal.


    Al caer la oscuridad llegan a Cerbère. La pequeña localidad fronteriza está encajada entre los Pirineos y el mar. La estación es el edificio más grande del pueblo, parece como si hubiera empujado a todas las demás casas contra las paredes de roca o hacia la playa. Dick Ball reúne los pasaportes y se planta delante de la oficina de la policía de fronteras. Ya conoce a algunos de los funcionarios, y quiere convencerlos de que dejen pasar al grupo entero en el tren español, aunque sólo Fry tiene visado de salida. En las semanas anteriores lo ha conseguido en alguna ocasión.


    Los otros esperan en el andén e intentan ocultar su nerviosismo. Cuando Ball regresa, Fry ve ya desde lejos que no trae buenas noticias. El comisario de servicio ha sido amable, y sabe exactamente lo que les espera a los fugitivos si caen en manos de la policía alemana. Aun así, no está dispuesto a hacer concesiones, tiene instrucciones estrictas de atenerse al pie de la letra a las normas. Al final, a Ball no le queda otro remedio que rogarle que retenga los pasaportes durante la noche y se lo piense. Pero no tiene grandes esperanzas.


    Al día siguiente, la situación no ha cambiado en nada. El comisario se mantiene inflexible, sus superiores lo vigilan de cerca. Pero está dispuesto a dar información, y aconseja a Ball que vaya con su gente, a ser posible hoy mismo, a las montañas, por el Col de Belitres. La presión de los alemanes para que vigilen mejor la frontera crece diariamente, dice; pronto el viejo sendero de contrabandistas hervirá de patrullas.


    Ball y Fry se alarman. Es la peor noticia imaginable para el Underground Railroad. Además, dudan de que puedan exigir a su destacado grupo de refugiados que atraviesen el puerto de montaña. Los reúnen a todos para deliberar y les explican la situación. Comprensiblemente, ninguno de los cinco está entusiasmado. Heinrich Mann tiene sesenta y nueve años, y hace años que no sube a una montaña. Werfel tiene exceso de peso y está enfermo del corazón. Cuando alza la vista hacia las rocas, se da cuenta de que precisamente hoy es viernes 13. Empieza a temblar.


    –Hoy es un día que trae mala fortuna –protesta–. ¿No deberíamos esperar hasta mañana?


    –Eso es absurdo, Franz –le interrumpe Alma.


    En ese momento no se muestra en absoluto comprensiva hacia su notoria superstición. Aprueba el plan, también en nombre de su marido, lo mejor es no titubear y partir enseguida.


    A Nelly Mann el camino también le parece demasiado arriesgado. En alemán, le dice a su marido:


    –Mr. Fry es un joven muy amable. Dice que quiere ayudarnos, pero ¿cómo sabemos que no es un espía y nos está llevando hacia una trampa?


    Fry interviene:


    –Disculpe, señora Mann, quizá no sepa que entiendo alemán.


    Sin duda no es un argumento que pueda refutar su sospecha, y menos una prueba de la seguridad del trayecto por la montaña. Pero Nelly Mann se sorprende, se ruboriza y no dice una palabra más.


    Para colmo de desgracias, es un día de calor agobiante. Dick Ball consigue agua para todo el grupo. Como Fry es el único que tiene un visado de salida, cruzará la frontera en el tren con el equipaje. Antes de despedirse de los otros, les compra una docena de cartones de cigarrillos, Gitanes y Gauloises, que podrán poner en manos de los aduaneros españoles en cuanto lleguen a los puestos fronterizos.


    En el fondo Portbou no está lejos, en total no son más que ocho kilómetros. Fry aún observa un rato desde la estación al pequeño grupo, que inicia lentamente el ascenso. Delante va Werfel, apoyado en Dick Ball y en su esposa. Además, Alma lleva consigo la bolsa con los manuscritos de Mahler y Bruckner. Se ha jurado no volver a perderla de vista bajo ninguna circunstancia. Detrás viene, a una distancia que aumenta con rapidez, Heinrich Mann, que camina inseguro y encorvado. Nelly y Golo se afanan en torno a él. Al principio los seis aún encuentran un poco de sombra bajo los árboles, pero cuanto más ascienden más pelado se vuelve el terreno, hasta que finalmente Fry los pierde de vista.


    Para los jóvenes el terreno no resulta difícil. Golo Mann se impacienta de vez en cuando y se adelanta unos metros, pero luego tiene que esperar a su tío o retroceder un trecho hasta él. Pronto todos están polvorientos y sudorosos. Sólo hay rocas peladas, cantos rodados y unos cuantos cardos. En algunos pasajes se acercan peligrosamente a los abruptos acantilados, y entonces Heinrich avanza centímetro a centímetro. Como las mujeres llevan vestidos, las medias se les rompen con rapidez y las pantorrillas se llenan de arañazos.


    Cuando Dick Ball llega con el matrimonio Werfel al paso de Col de Belitres, les muestra la dirección en la que tienen que bajar hacia Portbou. Luego da la vuelta para ayudar a Heinrich Mann. No lejos de ellos, los Werfel descubren un puesto aduanero. Descienden trabajosamente hasta él y llaman. El soldado que les abre sólo entiende español, ni una palabra de francés o inglés. Pero, en cuanto le dan uno de los cartones de cigarrillos, se le ilumina el rostro. Les hace señas para que le sigan, los lleva hasta una carreterilla por la que avanzan con mucha mayor facilidad y los guía hasta otro puesto, más grande... ¡el puesto francés! Al parecer cree que se han perdido y buscan un camino de regreso a Francia.


    En cambio, el jefe del puesto francés comprende enseguida cuál es el objetivo de esas dos personas tan inadecuadamente vestidas para subir a la montaña. Pero titubea, contempla a la pareja agotada y sudorosa, no puede evitar sonreír y les explica qué dirección tienen que tomar para llegar a Portbou. Una cadena de hierro que cruza la pequeña carretera separa Francia de España. Los Werfel pueden pasar por encima, dan las gracias y prosiguen el descenso. Poco después encuentran media herradura al borde del camino, y aunque por la mañana Alma había reaccionado con disgusto ante las objeciones supersticiosas de su marido, se guarda por si acaso ese medio amuleto.


    Antes de llegar a Portbou los alcanzan los tres Mann. Ball también los ha llevado hasta el paso. Cuando va a despedirse para regresar a Marsella, aparece de pronto una patrulla francesa. Imposible escapar. Los soldados están armados, podrían disparar. Van hacia los fugitivos, sin duda para detenerlos… pero entonces saludan cortésmente, preguntan si van a España y les informan de buen grado de cuál es el mejor camino hacia Portbou.


    Todos están mortalmente cansados, pero muy aliviados. Juntos se dirigen al puesto fronterizo español para sellar sus visados de entrada. Los funcionarios examinan con atención los documentos, pero apenas se preocupan de los Werfel o de ese matrimonio que supuestamente se apellida Ludwig. En cambio, Golo Mann les interesa mucho. El consulado americano en Marsella no le ha expedido un pasaporte, sino una especie de declaración jurada, un affidavit in lieu of passport. Normalmente los españoles aceptan de buen grado documentos como ese, y tratan a sus propietarios con gran respeto como americanos. Pero en este caso los colaboradores del consulado han anotado en el papel que Golo Mann viaja hacia Estados Unidos para reunirse con su padre, Thomas Mann. Y ese nombre significa algo incluso en la aduana de Portbou.


    –Entonces, ¿usted es hijo de Thomas Mann? –pregunta el aduanero.


    Golo Mann no tiene ganas de negarlo, ni siquiera ante el peligro de ser entregado a los nazis.


    –Sí –dice–. ¿Le molesta?


    –Al contrario –responde el funcionario, y le estrecha la mano–. Me siento honrado de conocer al hijo de un hombre tan importante.


    Portbou-Barcelona-Madrid-Lisboa,
 14 a 19 de septiembre de 1940


    Contemplada con sobriedad, la fuga de ayer fue un fiasco. Fry, que pudo viajar cómodamente con el tren a Portbou, lo sabe. Todos sus destacados protegidos fueron detenidos a medio camino por aduaneros franceses. Sólo porque esos hombres tuvieron el valor de despreciar las órdenes que tenían nadie ha ido a parar a un campo de concentración o ha sido entregado a los alemanes. Está claro que las montañas entre Cerbère y Portbou están mucho mejor vigiladas que durante las semanas anteriores.


    La pequeña Portbou está muy destruida. La fuerza aérea de Franco ha bombardeado varias veces el pueblo durante la guerra civil. Hasta ahora se ha reconstruido poco, de algunas calles no quedan más que escombros. Entre las ruinas yacen muebles destrozados, paredes enteras de edificios han sido arrancadas, y en las pálidas marcas del papel pintado puede verse cómo habían organizado su vida sus habitantes, dónde colgaba un cuadro o dónde estaba el fogón de la cocina.
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        Heinrich y Nelly Mann a su llegada a Estados Unidos, 1940.
      
    


    Pero también hay una buena noticia. Las autoridades españolas, al contrario de lo que afirmaban los rumores en Marsella, no han dictado nuevas normas contra los apátridas. Los fugitivos sin pasaporte siguen pudiendo entrar en el país si presentan un visado para Estados Unidos. Así que Fry envía un telegrama a Marta y Lion Feuchtwanger diciéndoles que pueden emprender viaje, pero tienen que contar con que habrá controles más duros en las montañas.


    El siguiente problema le espera en Barcelona: sólo quedan dos billetes de avión a Madrid. ¿Cuáles de sus cinco clientes van a obtenerlos, y cuáles harán el viaje en tren, que es vigilado con más intensidad?


    Fry se decide por Nelly y Heinrich Mann, no porque Mann sea más importante que Franz Werfel, sino porque está más deteriorado desde el punto de vista físico y nervioso. Cuando Mann ve un retrato de Adolf Hitler en la pared de una de las oficinas de la compañía aérea española, pierde por un momento la compostura y proclama en voz alta:


    –Estamos en poder del enemigo.


    Fry reacciona con rapidez, se lleva a Mann a un café y lo calma con un brandy antes de que pueda causar más alboroto.


    Por suerte, el resto de las etapas transcurren sin incidentes. Junto con los Werfel y Golo Mann, Fry va primero en tren a Madrid, lo que le lleva quince horas. Allí puede luego organizar cinco viajes en avión a Lisboa.


    Pero con eso los fugitivos aún no han superado todas las dificultades. Todos los barcos que dejan Portugal rumbo a ultramar están repletos, igual que los pocos Clipper. Pasarán días, cuando no semanas, hasta que puedan dejar por fin Europa a sus espaldas.


    Brentwood, 20 de septiembre de 1940


    El clima es cálido y de fin de verano, el cielo despejado. Katia y Thomas Mann están desayunando en el jardín de su casa cuando llega un telegrama. Viene de Portugal y es de Heinrich y Golo. Los dos se han salvado, han cruzado la frontera francesa por las montañas y ahora esperan en Lisboa un viaje a Nueva York. ¡La primera señal fiable de vida desde hace semanas! Katia y Thomas están desmedidamente aliviados. Una inmensa alegría.


    Poco después llegan otros telegramas, del Emergency Rescue Committee, de una organización humanitaria de los unitarios que se ocupa en Lisboa de Golo, del lector editorial Hermann Kesten, que desde Nueva York mantiene contactos con refugiados en Europa. Todos trasladan la misma y alegre noticia. ¡Heinrich y Golo están a salvo! En todo caso, anota Thomas Mann en su diario esa misma noche, para él esa alegría está un poco enturbiada por el hecho de que también Nelly Mann está entre los rescatados.


    Madrid, 20 de septiembre de 1940


    Ya en el camino de ida, Varian Fry ha hecho una escala en la embajada británica en Madrid. Sabe que en Marsella hay una suma considerable de soldados británicos que escaparon de la bolsa de Dunquerque y quieren regresar a Inglaterra junto a sus unidades. Fry ha propuesto al embajador enviar un barco de la Royal Navy de Gibraltar a Marsella para que allí, en la oscuridad, suban a bordo y ponga a salvo no sólo a los soldados, sino también a algunos de los clientes de Fry, quien se ofrece a preparar desde tierra la operación y arreglar con su gente un lugar adecuado para que el barco pueda tocar tierra.


    Ahora, en el camino de regreso desde Lisboa, ha vuelto a citarse en la embajada para saber qué opina la Navy de su plan. Los almirantes, le comunica el embajador, han rechazado bruscamente la idea. Siguen el principio de, en tiempo de guerra, no separar jamás buques concretos de una flota… y menos para un comando suicida como el que Fry propone.


    Pero con eso el asunto no está liquidado para el embajador. Ofrece diez mil dólares a Fry si ayuda a los soldados británicos a cruzar la frontera rumbo a España por vía terrestre. Para Fry es arriesgado. Hasta ahora, su trabajo se limita a ayudar a civiles a huir de Francia. Si acepta la propuesta del embajador, se convertirá en un agente a sueldo de los británicos. Ante los tribunales franceses, eso puede reportarle una acusación de espionaje; ante los alemanes, una pena de muerte.


    Aun así Fry acepta, porque el embajador promete buscar un barco de pesca español que pueda enviar a Marsella. Si Fry quiere poner a salvo a clientes tan histéricos como Walter Mehring o políticos tan conocidos como Hilferding y Breitscheid, depende de la vía marítima. Así que necesita a toda costa un barco, es la única oportunidad que tienen esos hombres.


    Marsella, 20 de septiembre de 1940


    Ya en agosto, Walter Benjamin escribió a Hannah Arendt contándole lo grande que es el miedo que le asalta al pensar en el destino de sus manuscritos. Son lo más importante que posee. Hay cosas inéditas entre ellos, entre otras sus Tesis sobre el concepto de historia, en las que estuvo trabajando en primavera. No es un ensayo largo, pero no debe perderse bajo ningún concepto.


    Por suerte, Benjamin se ha enterado de que Hannah Arendt está hoy en Marsella. Y ha logrado hacerle llegar una nota para citarse con ella. Su marido y ella tienen que hablar con el consulado americano y el Centre Américain de Secours. Allí están en la lista de clientes que esperan un visado de emergencia, como Madame Hannah Blücher y Monsieur Heinrich Blücher.


    En su encuentro, Benjamin pide a Hannah Arendt que le guarde una copia del ensayo. Sabe que en manos de esta mujer combativa su manuscrito está en el sitio más seguro que cabe imaginar. Quiere salir de Francia a toda costa en los próximos días. No es seguro que lo consiga, no cabe excluir el riesgo de caer en manos de la Gestapo. En esas circunstancias, quiere dar a su ensayo por lo menos una posibilidad más de supervivencia.


    París-Moulins, 20 de septiembre de 1940


    Anna Seghers ha optado por fugarse a través de la pequeña ciudad de Moulins, en la Francia central. Allí, la línea de demarcación entre la zona ocupada y la no ocupada hace un extraño quiebro. Viniendo del norte, la frontera discurre al principio por mitad del Allier, un afluente del Loira. Los puentes están severamente vigilados por los alemanes, allí Anna Seghers no tiene ninguna posibilidad. Pero un poco más al sur del término municipal la línea fronteriza marcada por el río gira hacia el este y va campo a través, por senderos y bosquecillos. Allí podría conseguirlo.


    En París la situación se ha vuelto insostenible para ella. Los hoteles son sometidos a controles regulares, a veces por la policía francesa, a veces por la alemana. Quedarse en su hotel sería una frivolidad culpable. Así que pidió a unos amigos que acogieran a sus hijos. Ruth fue a parar a casa de Jeanne Stern, una germanista y combatiente en España que ha traducido varios libros de Anna Seghers. Peter se aloja en casa de una joven muy segura de sí misma a la que llaman Pony desde que inspiró a Erich Kästner el personaje de Pony Hütchen en Emilio y los detectives. La propia Anna Seghers pasa la mayoría de las noches en casa de la hija de una destacada feminista, Gabriele Duchêne, cerca de la Torre Eiffel.


    Pero no puede continuar así. Como huéspedes judíos ilegales, son un peligro constante para los amigos en cuya casa se esconden. Así que Anna Seghers ha decidido pasar con los niños a la zona no ocupada. Quiere ir a Pamiers, un pueblo cerca del campo de internamiento de Le Vernet, donde está retenido su esposo Rodi. En cualquier caso, no puede conseguirlo sin la ayuda de Jeanne Stern. Anna habla muy bien francés, pero es imposible ignorar su acento alemán. Si no quiere llamar la atención cerca de la línea de demarcación, necesita a alguien que pueda hablar por ella.


    Toman el tren en la Gare d’Austerlitz a primera hora de la mañana. En el compartimento, Anna se sienta junto a la ventana y se pone a bordar con la cabeza gacha. Quiere evitar que otros pasajeros se dirijan a ella para no verse obligada a contestar. Frente a ella se sienta Jeanne Stern, y charla con los niños, cuyo francés es tan bueno como si hubieran nacido en París. Se bajan en Moulins, cruzan la calle de la estación y se alojan en el primer hotel que encuentran. Luego, Jeanne Stern sale a buscar a alguien que pueda ayudarles a cruzar la frontera.


    En la comandancia, sobre cuyo tejado ondea una gigantesca bandera con la cruz gamada, los alemanes expiden pases para la línea de demarcación. Antes, los solicitantes son minuciosamente controlados. Jeanne Stern se sienta entre los que esperan y entabla conversación con una campesina que tiene tierras a ambos lados de la frontera. Para la cosecha, tiene que ir de un lado a otro entre las dos zonas. La burocracia de los alemanes le ataca los nervios, en vez de trabajar tiene que perder el tiempo en la comandancia.


    La mujer da la impresión de ser digna de confianza, seria y parca en palabras, pero no inamistosa. Para conmoverla, Jeanne Stern acaba por hablarle de los dos niños. Llevan ya tres meses separados de su madre, que en junio fue evacuada con su empresa al sur de manera forzosa. La campesina entiende enseguida, duda un momento, luego susurra a Jeanne Stern que mañana a las nueve acuda a un pueblo al sur de Moulins.


    –La primera casa de la izquierda es una taberna. La recogeré allí.


    Al día siguiente, Jeanne Stern y Anna Seghers parten con los niños a primera hora de la mañana. Una carretera desierta va hacia el pueblecito entre interminables hileras de álamos. Lo que se han propuesto las mujeres es que primero Jeanne cruce la frontera con los niños y la campesina, y que luego vuelva a la taberna. Anna se quedará esperándola allí, y luego, guiada por Jeanne, seguirá a los niños.


    Cuando llegan al pueblo, la puerta de la taberna está abierta. El tabernero trajina en silencio detrás de la barra, y no dice una sola palabra cuando entran y se sientan a una de las mesas. Observa la calle por la puerta abierta, hasta que de repente dice:


    –Su conocida acaba de pasar. Tienen que seguirla. Ya.


    Jeanne Stern y los niños se levantan de inmediato y salen a la calle, Anna Seghers no se mueve.


    La campesina no se detiene, camina sin volverse delante de los tres. Rápidamente deja la calle y camina campo a través por entre los rastrojos. El paisaje es llano, una llanura carente de árboles, apenas hay dónde esconderse, solamente unos cuantos matorrales aquí y allá. Jeanne Stern mira a su alrededor buscando patrullas, pero no se ve a nadie. Detrás de un bosquecillo llegan a un camino de arena y, poco después, a una barrera vigilada por dos soldados franceses con desastrados uniformes.


    Allí la campesina se da la vuelta por primera vez.


    –Cruzad rápido –dice a los niños.


    –¿Empieza aquí la zona libre? –pregunta Jeanne Stern.


    –Sí –contesta uno de los soldados.


    Los niños tienen que seguir caminando en línea recta por el sendero de arena hasta el próximo pueblo. Allí también hay una taberna en la que deben esperar a su madre.


    Jeanne Stern da las gracias a la campesina y le da unos pocos francos, no tiene mucho dinero. Cuando regresa al bosquecillo, vuelve la mirada hacia los niños y los ve caminar a campo abierto con sus mochilas. Entre los gigantescos campos, parecen muy pequeños y muy solos.


    Los niños no se encuentran a nadie hasta llegar al pueblo. El local acordado está bastante venido a menos, pero la dueña los saluda con amabilidad, les dice que se sienten a una mesa y les trae dos platos de sopa.


    Cuando Jeanne Stern vuelve a la taberna en la zona ocupada, Anna Seghers no está. Su mochila yace abandonada junto a una mesa. Jeanne está tan asustada que se deja caer en una silla junto a la mochila, le flaquean las rodillas. El tabernero sale de la cocina:


    –Puede estar tranquila; su amiga ha encontrado un acompañante seguro, lo conozco bien. Adiós.


    Jeanne Stern le cree. Sabe lo mucho que tiene que haberle costado a Anna dejar ir solos por delante a sus hijos por esa frontera desconocida. Cuando ha encontrado a alguien con el que puede seguirlos enseguida a ambos en vez de tener que esperar el regreso de su amiga, no ha titubeado. Jeanne coge la mochila, se la echa al hombro y se pone en camino de vuelta a París.


    También Anna Seghers cruza con su desconocido acompañante la interminable rastrojera, desprotegida y fácilmente visible para posibles patrullas, alcanza el bosquecillo y la barrera. Los dos soldados la dejan pasar, y sigue a toda prisa el sendero de arena hasta el pueblo acordado. Encontrar la taberna no es difícil, corre hacia ella y se detiene al ver a sus hijos por una de las ventanas. Están sentados a una mesa, inclinados encima de sus platos, comiendo sopa.


    Cerbère-Portbou, 21 de septiembre de 1940


    Marta y Lion Feuchtwanger no se dejan intimidar por la vista de las montañas que rodean Cerbère. Marta es una experta esquiadora. Antes de la guerra, a menudo dejaba a su marido solo con sus amantes y sus manuscritos para lanzarse, en los Alpes, por pistas mucho más elevadas que el Col de Belitres. También Lion mantiene la calma, hace años que para compensar el trabajo en el escritorio lleva a cabo un programa diario de gimnasia, y sigue en buena forma todavía hoy, a los cincuenta y seis años.


    Ambos se sienten preparados para un largo paseo de montaña. Han llegado a la frontera con un clérigo, un americano llamado Waitstill Sharp. Es unitario, un hombre enérgico, decidido, que dirige junto a su esposa una pequeña y eficiente organización humanitaria. En Praga, ha logrado salvar de los nazis a varios centenares de perseguidos, entre ellos muchos judíos. Trabajan desde Lisboa y procuran dinero, víveres y alojamiento a los exiliados y exiliadas que vienen de Francia. Allí Sharp recibió hace poco un telegrama de Eleanor Roosevelt en el que le felicitaba por sus éxitos y le pedía que se empleara con todas sus fuerzas en salvar a Feuchtwanger.


    Sharp es un hombre de Dios, un «ministro», como los unitarios llaman a sus líderes espirituales, y uno que no titubea mucho. Enseguida se puso en camino hacia Marsella. Cuando bajó del tren, Fry acababa de partir hacia la frontera con los Mann y los Werfel. En pocas horas, Sharp se enteró en el consulado americano de dónde estaba escondido Feuchtwanger, y fue a su encuentro. Feuchtwanger estaba en ese momento en el jardín de la casa de Bingham y trabajaba en su manuscrito cuando aquel hombre recio de traje oscuro fue hacia él, le dio saludos de Eleanor Roosevelt y dijo:


    –He sido enviado aquí sólo por usted.


    Luego, todo se precipitó. Sharp obtuvo de Dick Ball la información necesaria sobre las circunstancias actuales en la frontera. Llevó a Marta y Lion, que en Marsella ni siquiera podían pisar la estación sin pasaporte, en un tren a través de todos los controles policiales, y llegó sin incidentes a Cerbère.


    Pero, allí, ni siquiera Sharp logra avanzar. Ha intentado sobornar a los aduaneros, es diestro en esas cosas, pero los funcionarios han negado con la cabeza. Así que, como Fry, tiene que cruzar él solo en tren el túnel a Portbou, mientras Marta y Lion toman la ruta por las montañas.


    La pareja no sigue la vieja senda de contrabandistas, sino que trepa por la ladera por el lado más empinado posible. Marta está acostumbrada por sus vacaciones de esquí a orientarse en terrenos desconocidos. Después de un largo ascenso oyen voces, detrás de una roca descubren un puesto fronterizo español.


    Lion ha recibido de Bingham un visado de entrada americano a nombre de James Wetcheek, un seudónimo que ya ha empleado como escritor. En cambio, Bingham no ha podido ni con la mejor voluntad conseguir un visado para Marta, que no tiene más que un documento provisional con el apellido Feuchtwanger, que probablemente se encuentre en las listas de buscados en España. Así que ambos se separan por precaución, para que ella no ponga en peligro a su marido con sus malos documentos. Lion va delante, y Marta puede observar cómo entra en la cabaña, sale poco después y desciende sin ser molestado hacia Portbou.


    Marta espera un poco, quiere darle ventaja para que en cualquier caso se encuentre a salvo. Luego se levanta y se dirige también al puesto. Llama a la puerta e intenta parecer lo más tranquila posible. Para su fortuna, uno de los funcionarios habla francés. Ella pone un montón de cartones de cigarrillos encima de la mesa y dice que se ha enterado de que el coste de la aduana es tan alto que no vale la pena llevarlos. Prefiere regalar los cartones a los amables funcionarios a pagar más dinero aún por ellos. Acto seguido, entre los aduaneros se arma tal tumulto que nadie se interesa por su documento y alguien estampa a ciegas un visado de entrada en el papel. Y ella emprende el descenso a toda prisa.


    En Portbou se ha citado con Sharp y Lion en la agencia de viajes Cook. Se encuentra en una de las casas del pueblo que continúan intactas. Sharp está esperándola allí, pero no hay rastro de su marido. Enseguida, Marta es presa de horribles preocupaciones, teme que a Lion le haya ocurrido algo durante el descenso. Acuerdan que Sharp siga esperando a Lion en la agencia de viajes, Marta irá a buscarlo al pueblo. Va de café en café, de fonda en fonda, todas están llenas, pero no hay forma de encontrar a Feuchtwanger. Sólo al final acude al restaurante más fino y caro de la localidad. Feuchtwanger está comiendo en él, y se alegra al verla:


    –Siéntate y come.


    Había olvidado, lisa y llanamente, la cita en la agencia de viajes.


    Marsella, finales de septiembre de 1940


    Fry sigue negociando en España con el embajador británico cuando Miriam Davenport recibe un soplo en el Centre Américain de Secours, la policía va a detener a Breitscheid, Hilferding y Walter Mehring. Corre al Splendide, al cuarto de Mehring. Mehring está en la cama, temblando de los pies a la cabeza, también él se ha enterado de que vienen a buscarlo. A toda prisa, alarma a Hiram Bingham en el consulado, es una emergencia, tiene que venir enseguida, es cuestión de minutos. Luego baja corriendo a recepción, donde media docena de funcionarios de la brigada criminal están preguntando el número de la habitación de Mehring.


    Ella es una joven delicada y jovial, que no tiene más que veinticinco años. Pero ahora, se dice a sí misma, también es la secretaria general del Centre Américain de Secours, al que hay personas que confían su vida. Miriam se dirige directamente a los funcionarios policiales, se presenta con su nombre y título y declara que la detención de Mehring es absolutamente imposible.


    Quiere ganar tiempo, y espera que ocurra un milagro. Así que se lanza a un largo discurso, habla del escritor Mehring, de su fama internacional y su grave enfermedad, de los hombres y mujeres influyentes que en Estados Unidos se interesan por su destino y bienestar, entre ellas Eleanor Roosevelt, esposa del presidente Franklin D. Roosevelt, y del daño que haría al prestigio de Francia en el mundo que a ese escritor enfermo le ocurriera algo, un daño que perjudicaría gravemente las hasta entonces amistosas relaciones entre Estados Unidos y la patria de los funcionarios, que ha sido sometida a tan duras pruebas.


    Al cabo de unos minutos, los funcionarios pierden la paciencia, interrumpen a Miriam con las habituales justificaciones. No son ellos, los simples funcionarios, los que han ordenado la detención de Mehring, sino sus superiores, y les han dado órdenes estrictas que no dejan margen a la decisión. Así que van a detener a Mehring, en caso necesario por la fuerza, y a llevárselo. En ese momento, Miriam descubre a la entrada del hotel la alta, siempre algo rígida pero muy digna figura de Hiram Bingham, que entra en la recepción. Así que interrumpe a los funcionarios y les exhorta con mucha seriedad a meditar con precisión sus próximos pasos, porque todo lo que hagan desde ese momento ocurrirá en cierto modo a los ojos del mundo.


    –Si tienen ustedes alguna duda de lo que les digo, les ruego que vuelvan la vista hacia allí, donde el cónsul americano en persona observa los acontecimientos, en los que Estados Unidos tiene gran interés.


    Eso lo cambia todo. Ninguno de los funcionarios había contado con eso. Titubean, se sienten inseguros, deliberan. Uno de ellos se dirige al teléfono y llama a un superior. Es una larga conversación. Finalmente, cuelga el auricular y declara que necesitan un certificado. Si Mehring presenta un certificado médico de que le es imposible abandonar el lecho, la orden de detención quedará suspendida. Enseguida, Miriam llama al médico de Mehring, y unos minutos después el certificado está listo y los policías se retiran.


    Hilferding y Breitscheid tienen peor suerte. Son detenidos, pero por el momento no son entregados a los alemanes. La policía los obliga a trasladarse a Arles, a unos cien kilómetros de Marsella, a un hotel en el que son retenidos bajo vigilancia. Al parecer, las autoridades quieren estar seguras de tenerlos en todo momento a su disposición.


    Marsella, 23 de septiembre de 1940


    Fry vuelve de Madrid en el tren nocturno. A primera hora de la mañana, Lena Fischmann y Albert Hirschman lo recogen en la estación y van con él a desayunar al Hôtel Splendide. El panorama es desastroso. La ruta de fuga por el Col de Belitres se ha vuelto demasiado insegura, no les queda más remedio que detener por el momento su Underground Railroad. Además, la policía vigila tan de cerca al cónsul checo Vladímir Vochoč que ya no puede hacer pasaportes falsos. Y encima, hace unos días el prefecto del departamento ha citado al cónsul americano y se ha quejado de «las actividades del Dr. Bohn y Mr. Fry». Sin duda carece de pruebas, pero no es tonto, intuye que la ayuda del Centre Américain de Secours no se limita a dar dinero o donativos de ropa a sus clientes.


    Fry se presenta justo al día siguiente al cónsul Fullerton para discutir con él cómo pueden calmar a los franceses. La situación de los fugitivos es demasiado grave como para tener en cuenta los reparos del prefecto. Tienen que buscar formas de seguir mejorando el camuflaje del Centre.


    Pero la conversación transcurre de manera distinta a lo que Fry esperaba. Fullerton es un diplomático de la vieja escuela. Considera que su principal tarea es preservar los intereses de Estados Unidos, todo lo demás le parece secundario. Desde su punto de vista la situación está clara: Estados Unidos no está obligado a nada respecto a los refugiados, y no quiere conflictos con el Gobierno de Pétain. Así que si la actividad de Fry y Bohn representa una molestia para los franceses, Fullerton no quiere tener nada que ver con ella. Ha trasladado las quejas del prefecto a sus superiores en Washington y recibido una respuesta cristalina. Fullerton pasa a Fry el telegrama por encima de la mesa, él mismo puede leerlo:


    
      ESTE GOBIERNO NO PUEDE APROBAR LAS ACTIVIDADES QUE SE ATRIBUYEN AL DR. BOHN Y MR. FRY, ASÍ COMO A SUS COLABORADORES, QUE ELUDEN LAS LEYES DE PAÍSES CON LOS QUE ESTADOS UNIDOS MANTIENE RELACIONES DE AMISTAD.

    


    Fry está en shock. Se siente traicionado. Jamás habría contado con que Fullerton lo atacara por la espalda. Desde que ha llegado a Marsella, más de quinientos refugiados han sido ya puestos a salvo bajo su dirección, entre ellos algunos de los más famosos que estaban en Francia: Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, Lion Feuchtwanger, Heinrich y Golo Mann. Grandes de la cultura, admirados en todo el mundo, que estaban en peligro de muerte. Habría esperado reconocimiento por tales éxitos. Pero a los burócratas del Departamento de Estado no se les ocurre otra cosa que decir que «no aprueban sus actividades».


    Sin duda, por las conversaciones con Hiram Bingham, Fry sabe que el Rescue Visa Program es un estorbo para Fullerton. Aunque él es el cónsul al mando, no se le concede derecho a opinar a la hora de expedir visados de emergencia. Aun así, Fry habría esperado de él protección ante las sospechas de los franceses, al fin y al cabo, su gente y él corren graves riesgos. La mayoría de ellos son americanos: Miriam Davenport, Mary Jayne Gold, Dick Ball, Charles Fawcett, todos ellos podrían mirar la guerra cómodamente desde América. Pero están aquí y ponen mucho en juego para salvar a personas, personas cuyo único delito es ser judíos o haber opuesto resistencia a Hitler y su bestial régimen.


    Fullerton lo sabe, pero a sus ojos eso no mejora las cosas, más bien las empeora. La situación aquí en Marsella es muy imprevisible, se necesita profesionalidad y experiencia para no quedar atrapado en ella. Fullerton no necesita buenos samaritanos que, embriagados por su propia bondad, se lancen a peligros de los que él, su cónsul, tendrá que liberarlos en caso necesario. Actualmente, la principal tarea política es mantener a América fuera de una guerra que, en Europa, cuesta todos los días la vida a cientos de personas. No tienen por qué morir también soldados americanos. Y, comparadas con ese peligro, las acciones de salvamento de Fry cuentan poco. Los alemanes son peligrosos y, desde el punto de vista militar, terriblemente exitosos, Fullerton está firmemente convencido de que van a ganar la guerra. «¿Por qué», pregunta, «íbamos a hacer algo que los irrite?» Es mejor no tenerlos por enemigos.


    Para Fry, la conversación es cada vez más insoportable. Está indignado, le cuesta trabajo contener su ira. Durante toda su vida ha odiado que las autoridades exhiban impertérritas su poder, que no se pregunten si algo está bien o mal, sino tan sólo qué reporta ventajas. Para él, la política que no tiene en cuenta la moral y la humanidad es puro cinismo. Pero Fullerton se limita a encogerse de hombros ante tales reproches. En vez de eso, advierte con insistencia a Fry. En los próximos días el prefecto lo va a detener y deportar. Un procedimiento desagradable, en el que sin duda Fry tendrá que pasar algunos días o semanas en la cárcel. Es mejor que se adelante y vuelva voluntariamente a Estados Unidos.


    Banyuls-Portbou, 24 a 28 de septiembre de 1940


    Lisa Fittko ha encontrado una habitación a pocos kilómetros de la frontera, una buhardilla diminuta, lo bastante grande para una cama y una silla. Ha venido a cumplir su promesa de explorar para ella y sus amigos una ruta segura de fuga a España. Durante las pasadas semanas, el sendero de montaña de Cerbère prestó buenos servicios, pero desde que los soldados lo patrullan regularmente el Col de Belitres se ha convertido en un riesgo incalculable. Así que ha estado preguntando en Marsella a gente que procede de la región fronteriza, comunistas como ella en los que confía. Le han aconsejado charlar con Vincent Azéma, el alcalde de Banyuls-sur-Mer. Es socialista y muestra mucha simpatía hacia los exiliados.


    Anteayer se encontró con Azéma, es un hombre bajito, ancho de hombros, de negro cabello y nariz larga y afilada. No necesitó darle muchas explicaciones, él entendió enseguida lo que ella quería y mencionó un camino al que llamó la route Líster. Es más dificultoso que la senda que pasa por el Col de Belitres, va más lejos del mar, penetra más en el interior y sube más arriba por las montañas. Además, es claramente más largo, en conjunto un total de quince kilómetros. Pero en cambio allí casi nunca hay controles. Enrique Líster, un general de los republicanos españoles, ha puesto a salvo en Francia a sus soldados por ese camino después de la victoria de Franco.


    Azéma dictó de memoria a Lisa Fittko las instrucciones para encontrar la route Líster entre los viñedos de Banyuls, las orientaciones que tenía que seguir y dónde empieza el descenso hacia Portbou. Lo mejor sería, dijo al despedirse, que alguien pudiera quedarse un tiempo en Banyuls para llevar al otro lado de las montañas a los refugiados que aún van a venir.


    Esta mañana, Lisa Fittko se despierta abruptamente cuando alguien llama a la puerta de su buhardilla. Parpadea por un momento a la pálida luz del amanecer, luego vuelven a llamar, se levanta y abre la puerta. Ante ella está Walter Benjamin, un amigo un tanto raro, al que conoce de París y con el que su marido ha pasado unas cuantas semanas en el campo de internamiento de Vernuche. Para ella es un típico erudito, educado y sagaz, pero torpe en todas las cuestiones prácticas. Mentalmente gusta de llamarle «el viejo Benjamin», aunque todavía no tiene cincuenta años.


    –Estimada señora –le saluda Benjamin–, le ruego que disculpe la molestia, ojalá no venga en mal momento.


    La prolija cortesía de Benjamin, que ha conservado de su infancia de gran burguesía en Berlín en torno al año 1900, suena como su protesta personal contra el embrutecimiento causado por la guerra.


    –Su señor esposo –dice– me ha explicado cómo podía encontrarla. Dijo que me llevaría usted a España cruzando la frontera.


    Apenas ha llegado a Banyuls, y su marido ya le envía el primer candidato a su ayuda. Lisa Fittko no sabe si ver en eso un abuso o un cumplido, su marido parece tener mucha confianza en ella.


    Dado que su habitación es demasiado pequeña para una segunda persona, propone a Benjamin dar un paseo por el pueblo. Sí, le confirma entonces, conoce un camino secreto hacia España, pero tiene que advertirle que nunca ha recorrido esa ruta y sólo la conoce por relatos verbales.


    Pero la decisión de Benjamin está tomada, está entre la espada y la pared. Los visados de tránsito que ha conseguido en Marsella con tanto esfuerzo van a expirar en los próximos días. Así que tiene que cruzar la frontera lo antes posible, si puede ser hoy mismo. Además, no está solo, ha traído consigo a dos conocidos de Marsella, la fotógrafa Henny Gurland y su hijo Joseph, de diecisiete años. Cuando Lisa Fittko se da cuenta de que no va a aceptar reparos, quiere al menos hacer que se responsabilice. Vuelve a ir con él a ver a Azéma, para que también le explique a Benjamin de primera mano la route Líster.


    Azéma les recomienda familiarizarse por la tarde con la primera parte del trayecto, a la luz del día. El camino conduce por los viñedos de la parte alta de Banyuls hasta un claro a cerca de una hora de distancia. Allí deben dar la vuelta y regresar al pueblo para, al día siguiente, hacer todo el camino hasta la frontera y Portbou. Es importante conocer bien la parte inicial del tramo para orientarse en la oscuridad. Esa parte es el único segmento vigilado por la policía, pero si, por la mañana, antes de salir el sol, se mezclan con los campesinos que van a trabajar a los viñedos y se visten de forma poco llamativa, con boina o pañuelo a la cabeza, ningún gendarme podrá distinguirlos de los locales.


    Benjamin recoge a los Gurland en la fonda en la que se ha alojado, y lleva consigo un portafolios negro que en ningún caso quiere dejar en su cuarto sin vigilancia.


    –Es mi nuevo manuscrito –explica.


    –Pero ¿por qué se lo trae a este recorrido de inspección? –pregunta Lisa Fittko.


    –¿Sabe?, este portafolios es lo más importante que tengo –responde–. No puedo perderlo. El manuscrito tiene que ser salvado. Es más importante que mi persona.


    Con Benjamin, el grupo avanza con lentitud, el ascenso le cuesta mucho, pero no se queja. La descripción del camino que Azéma les ha proporcionado es fiable. En cualquier caso, no alcanzan el claro del que hablaba Azéma al cabo de una hora, sino de tres. Benjamin se tumba enseguida en la hierba y cierra los ojos, a tal punto lo ha agotado el recorrido.


    Cuando Lisa Fittko le apremia a marchar después del descanso, para estar de vuelta en Banyuls antes de que caiga la noche, Benjamin no se levanta.


    –Me quedo aquí. Voy a pasar aquí la noche, mañana se reúnen ustedes conmigo.


    Lisa Fittko no quiere aceptarlo, Benjamin no ha traído una manta para pasar la noche, ni provisiones, ni siquiera agua. Pero, una vez más, no hay forma de apartarlo de su decisión. Si baja ahora, dice, con Lisa y los otros, mañana no conseguirá hacer todo el camino. Ya esta primera parte –según Azéma, alrededor de un tercio del trayecto total– le ha resultado dura. Tiene que conservar sus fuerzas para hacer mañana los dos tercios restantes.


    Finalmente, Lisa Fittko cede, y cuando al día siguiente vuelve a llegar al claro con los Gurland, de hecho Benjamin ha soportado bien la noche. El nuevo ascenso desde Banyuls no ha dado problemas, los consejos de Azéma han demostrado su eficacia. Tenían que guardar un férreo silencio mientras aún estuvieran en el pueblo, para no traicionarse por su acento alemán. Por lo demás, en la oscuridad se confundían con los viticultores. Y fuera de la pequeña localidad, cuando empezaba a amanecer, ya no había que temer más controles.


    Una vez que han dejado el claro, ya no se distingue nada parecido a un camino. El sendero está cubierto por ambos lados por matorrales que les llegan hasta el pecho, e interrumpido por rocas bajas que es preciso escalar trabajosamente. El suelo está cubierto de rocas lisas y angulosas, cada paso requiere la máxima atención para no resbalar. Pero con el esquema de Azéma pueden orientarse bien también allí. Una parte del trayecto pasa pegado a una carretera de montaña, en esa zona tienen que ser sigilosos si no quieren ser oídos por las patrullas. Pero no es posible verlos desde la carretera, su sendero está oculto por un peine de roca.


    Benjamin da una impresión impávida, tranquila. Camina despacio pero a un ritmo regular, cada diez minutos se detiene y descansa alrededor de un minuto.


    –Con este método –dice– llegaré hasta el final. Paro a intervalos regulares, tengo que hacer la pausa antes de estar agotado. Uno nunca se puede entregar del todo.


    Como ya lleva bastante carga consigo mismo, Lisa Fittko y el joven Gurland se turnan para llevarle el portafolios. Benjamin suda y respira pesadamente. Por fin, llegan a una viña muy elevada, es muy empinada y no hay ningún camino por el que puedan rodearla. Tienen que trepar por entre las hileras de cepas. Pero eso es superior a las fuerzas de Benjamin. Joseph Gurland y Lisa Fittko lo llevan entre ambos, él les pasa los brazos por los hombros y lo izan paso a paso por la ladera.


    Luego no hay más que escasas pendientes, lo peor ya lo han dejado atrás. Cuando alcanzan el paso, y con él la frontera de España, Lisa Fittko se adelanta un poco. Quiere hacerse una idea del tramo que viene a continuación. Cuando alza la mirada hacia el paso, ante ella se extiende un panorama abrumador, abajo del todo está el mar, liso como un espejo y azul oscuro, delante las estribaciones, cada vez más descendentes, de las montañas, cubiertas de arbustos y viñedos en todos los tonos de verde y de marrón. Una vista tan abrumadoramente hermosa que por un momento se queda sin habla.


    En realidad, en ese punto debería despedirse de Benjamin y los Gurland. El camino ya no ofrece mayores dificultades, desciende suavemente hacia Portbou, y los tres tienen los documentos y visados necesarios para entrar al país. Lisa Fittko en cambio no lleva papeles consigo, sería detenida sin ninguna duda en cuanto se topasen con un policía. Pero sencillamente no puede separarse de ellos, y acompaña a los otros hasta que pueden verse las primeras casas de Portbou. Sólo entonces da la vuelta. Lleva en pie diez horas, tiene que asegurarse de volver a Banyuls. Pero ahora tiene la certeza de haber encontrado una ruta de huida transitable.


    Antes de que Benjamin llegue con los Gurland a la pequeña aduana de Portbou, encuentran otro grupo de refugiados. Son cuatro mujeres, entre ellas la abogada Carina Birman, que ha trabajado en París para la embajada austriaca. Recorren el último trecho juntos. Finalmente, los siete hacen cola ante los aduaneros para recibir sus visados de entrada, sin los que no es posible seguir viaje a Lisboa.


    Tienen que esperar mucho, poco a poco empiezan a ponerse nerviosos. Porque, de repente, es como si hubieran caído en una trampa. Los funcionarios los retienen a todos. Precisamente hoy, ha llegado de Madrid la instrucción de deportar a Francia a todos los fugitivos que lleguen ilegalmente al país, sin visado francés de salida. Quizá incluso, no está nada claro, sean entregados a los ocupantes alemanes.


    No hay excepciones. Las protestas no sirven de nada. Como entretanto ha anochecido y ese día no viene de Cerbère ningún otro tren, los siete son llevados bajo vigilancia a un sencillo hotel y alojados allí para pasar la noche.


    La situación de los detenidos es catastrófica. Intentan llamar al consulado americano en Barcelona para organizar la ayuda, pero tan tarde no hay nadie allí. La última esperanza es no ser entregados a los alemanes, sino a los franceses. Pero, incluso en ese caso, tienen que contar con que irán a parar a un campo de internamiento. Benjamin conoce la situación en los campos, sólo con mucha suerte superó los dos meses que pasó hace un año en Vernuche.


    En cuanto Carina Birman ocupa el cuarto que le han asignado, oye un sonoro estrépito en una de las habitaciones vecinas, y cuando va a echar un vistazo encuentra a un Benjamin desesperado, físicamente agotado. Yace medio desnudo en su cama y mira una y otra vez un reloj de bolsillo dorado que tiene la tapa abierta. Bajo ninguna circunstancia va a aceptar que lo transporten a la frontera, más aún, no está dispuesto a abandonar el hotel, explica a la abogada. Carina responde que puede que no haya alternativa. Benjamin mueve la cabeza. Sí, dice, para él sí hay una alternativa, lleva encima pastillas con un veneno muy eficaz.


    Más tarde, Benjamin llama la atención de Henny Gurland. Preocupada, va a su habitación. Su respiración es plana y trabajosa, yace exhausto en su cama y le ruega que explique su estado como una repentina enfermedad. Le da dos cartas, una para ella y otra para su amigo Theodor W. Adorno, luego pierde el conocimiento. Henny Gurland llama enseguida a un médico, pero cuando este llega al hotel ya es demasiado tarde para prestar ayuda. Benjamin muere poco después.


    La noticia de la muerte de un fugitivo que iba a ser deportado circula rápidamente por Portbou. Llaman a un sacerdote y a unos veinte monjes de un monasterio cercano. Carina Birman está sentada en el comedor del hotel cuando los clérigos pasan ante ella como en una procesión, con cirios en las manos, para cantar un réquiem junto al lecho del difunto. Luego, la policía interroga a los testigos para levantar acta de los acontecimientos de la noche. Un juez examina el cadáver y se incauta de los objetos personales de Benjamin. Pero en la documentación oficial se cuelan discordancias. Seguramente para ocultar el suicidio, el médico indica como causa de la muerte una hemorragia cerebral, y afirma haber visitado cuatro veces a Benjamin a lo largo de la noche. Como Benjamin (Benjamín) es un nombre habitual en España, pero no se utiliza como apellido, el muerto es registrado y enterrado con el nombre «Dr. Benjamín Walter».


    Henny Gurland quema las dos cartas que Benjamin le ha dado por la mañana para no verse más enredada en el caso y tal vez ser retenida en Portbou. Porque la muerte de Benjamin proporciona a los otros una oportunidad nueva e inesperada. Los funcionarios españoles están conmocionados, y renuncian por el momento a la anunciada deportación. Al día siguiente, la funesta instrucción de no dejar pasar hacia Portugal más que a los fugitivos con visado de salida francés vuelve a ser revocada oficialmente. Acto seguido, todos quieren ir lo antes posible a la estación para llegar al tren de Barcelona.
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        La última foto conocida de Walter Benjamin, sacada del registro oficial de defunciones de Portbou.
      
    


    Lo único que queda de Benjamin en Portbou son sus pertenencias. En las notas del juez se habla de «un portafolios de cuero como el que utilizan los hombres de negocios, un reloj de caballero, una pipa, seis fotografías, una radiografía, unas gafas, distintas cartas, revistas y algunos papeles más cuyo contenido se desconoce, además de un poco de dinero».


    Nada de todo eso vuelve a aparecer. Todo se pierde. Nadie sabe si entre los «papeles cuyo contenido se desconoce» también estaba el manuscrito que Benjamin consideraba más importante que su propia persona.


    París, 27 de septiembre de 1940


    Las autoridades alemanas ordenan un censo de los judíos de la zona ocupada. Todos tienen que ser registrados con nombre y dirección, y los comercios judíos son obligados a poner carteles en los escaparates con la inscripción «Entreprise juive – Negocio judío». Cabe sospechar que con los censos van a prepararse futuras listas de detención de judíos.


    Pamiers, finales de septiembre de 1940


    Anna Seghers y los niños viven ahora en casa de una vidente. Se llama Madame Jeanne y echa las cartas a los ciudadanos y ciudadanas supersticiosas de Pamiers. Anna Seghers se entiende bien con ella. La mujer no pide mucho por las dos pequeñas habitaciones que le ha cedido y, dejando aparte su amor por la videncia, es una mujer inteligente y tratable.


    Aparte de tres torres medievales y una catedral sin adornos, Pamiers no tiene mucho que ofrecer. Es una ciudad pequeña como cien otras. Pero hay un instituto para Peter y Ruth, y desde allí sólo hay diez kilómetros hasta Le Vernet, donde Rodi está retenido desde hace medio año. Le Vernet es el peor campo de internamiento de los franceses. Doble valla de alambre de espino, guardias que apalean, barracones sin calefacción, sólo un trocito de pan al día, un cazo de sopa y por las tardes un líquido claro que no contiene grasa alguna. Se parece mucho a un campo de castigo, aunque los internos no tienen otra cosa que expiar sino ser indeseados extranjeros.


    Una vez por semana, Anna y los niños se levantan antes de salir el sol, van en tren a una estación en dirección norte y llegan al amanecer a la puerta del campo. Allí se ha congregado ya un pelotón de personas que quieren ver a los prisioneros. Los guardias registran sus bolsos, se quedan con un trozo del pan que Anna y los niños han apartado para Rodi de sus raciones durante la semana y los llevan al barracón de las visitas.


    Rodi está muy flaco, durante esos seis meses sus ropas se han convertido en harapos. Si aun así sigue en alguna medida sano, se lo debe a sus compañeros de prisión. Lo tratan con gran respeto y le quitan, dentro de lo posible, muchas de las tareas del campo. Rodi ha estudiado sociología y filosofía y es un apasionado profesor. Después de la Primera Guerra Mundial, huyó de Hungría a Alemania en su condición de joven comunista. En Berlín, el partido comunista le encargó montar una escuela marxista de trabajadores, después de la toma del poder de Hitler fundó en París una Universidad Alemana Libre para los exiliados comunistas. Ha vuelto a encontrarse en el campo a muchos de sus estudiantes parisinos, e incluso aquí prosigue con sus lecciones sobre el materialismo dialéctico e histórico. No es fácil frenarlo en su pulsión por difundir el pensamiento marxista.


    En verano, el comandante del campo ha autorizado a veces el traslado de algunos prisioneros que van a recibir visado para Estados Unidos al campo de Les Milles, en Aix-en-Provence. Allí, los hombres disponen de días de libertad para solicitar en Marsella los necesarios visados de tránsito y el permiso de salida francés. Pero ahora se aplican normas más estrictas, hace ya semanas que el comandante no deja ir a nadie a Les Milles. La mayor preocupación de Anna Seghers es el invierno. Aquí, al borde de los Pirineos, hace un frío cortante, el viento que baja de las montañas es gélido. Para ella es un enigma cómo van a sobrevivir los hombres que están en barracones que no tienen estufa.


    OCTUBRE DE 1940


    Marsella, principios de octubre de 1940


    Entretanto, el peletero ha despejado por completo su almacén en la Rue Grignan. De ese modo Fry gana más espacio para las oficinas del Centre Américain de Secours y puede contratar a más gente. Reorganiza el trabajo, ahora las entrevistas con los refugiados sólo tendrán lugar por la mañana. Por la tarde se sienta con sus más estrechos colaboradores a decidir a quién pueden ayudar y a quién tienen que decir que no. Las listas que ha traído de América no siempre representan el papel principal. Naturalmente, quien figura en ellas debe ser salvado, pero también otros que estén en peligro. Fry ya no se siente obligado a cumplir las instrucciones del ERC, está convencido de que desde Marsella puede juzgar la situación mucho mejor que el comité de Nueva York.


    Franz von Hildebrand es el primero de los suyos en abandonar el Centre. El consulado americano ha obtenido el visado para él y su familia, y no quiere dejar escapar la oportunidad de sacar de Francia a su esposa y sus hijos. En su lugar, Fry ha contratado a un berlinés conservador hasta las cachas, Marcel Chaminade, un hombre bajito y rechoncho, calvo, que antes trabajaba en la oficina de prensa del Ministerio de Exteriores francés, además de a Marcel Verzeanu, un joven médico rumano que debe ocuparse de la salud y los nervios destrozados de los clientes. Además, Fry incluye en su equipo a dos franceses, Daniel Bénédite y Jean Gemähling. Bénédite y su esposa, Théodora, le han sido recomendados por Mary Jayne Gold, son aquellos amigos que en el momento de mayor angustia de la huida de los alemanes confiaron a Gold a su hijo pequeño, Pierre. Daniel ha trabajado como secretario del jefe de la Policía de París, y conoce al detalle la estructura y la forma de trabajo de las autoridades de seguridad francesas. Jean Gemähling, químico, es amigo de Bénédite, se conocieron en el Ejército. Proviene de Alsacia, pero parece venir de Normandía: alto, rubio y de ojos azules. Originariamente buscaba una forma de unirse a las tropas de De Gaulle en Inglaterra, pero luego se quedó colgado en Marsella.


    A ellos se añade Hans Sahl, un crítico cinematográfico y literario alemán, judío y socialista. Ha escrito, entre otras cosas, canciones y sketches para el cabaret El molinillo de pimienta de Erika Mann. La mayoría de los escritores fieles a Moscú lo evitan, incluidos Bertolt Brecht y Anna Seghers, porque ha condenado en público los crímenes de Stalin con la misma decisión que los de Hitler. Por eso se siente aún más aislado que los otros refugiados. Vive, piensa él, en un exilio dentro del exilio, excluido por los excluidos.


    Cuando oyó hablar por primera vez de Fry y fue a verlo al Hôtel Splendide, Sahl no podía creer que alguien hubiera aceptado los riesgos del viaje a Francia para ayudar a gente como él. Fry, que siempre temía que su cuarto pudiera ser objeto de escuchas, lo llevó hasta la ventana y le susurró que iba a telegrafiar su nombre a América para solicitar para él un visado de rescate. Sahl estaba abrumado por la inesperada benevolencia, se le llenaron los ojos de lágrimas mientras Fry además le daba una pequeña cantidad de dinero como primer apoyo.


    Como Fry ha tenido que aprender lo mucho que puede tardar el President’s Advisory Committee en aprobar un visado desde Washington, ha contratado a Sahl como asesor y le ha conseguido una habitación en el Splendide. Sahl es un brillante conocedor de la literatura alemana y de los artistas que han tenido que huir de los nazis. Es la fuente perfecta cuando, por las tardes, se sientan en el Centre y necesitan información sobre clientes desconocidos que afirman ser escritores, gentes de teatro, guionistas o periodistas.


    Vichy, 3 de octubre de 1940


    El Gobierno del mariscal Pétain promulga un «estatuto del judío». Los judíos son apartados de la vida pública de Francia. Ya no pueden asumir funciones políticas ni puestos superiores de la Administración, ni trabajar en los ámbitos de la diplomacia, de la policía, de la justicia, de la prensa o en el sector de la educación. Al día siguiente, se concede al prefecto, por decreto, el derecho a poner bajo arresto domiciliario o enviar a un campo a los «ciudadanos extranjeros de raza judía» a su propia discreción y sin procedimiento judicial.


    
      
        
          [image: ]
        


        Justus «Gussie» Rosenberg en el puerto de Marsella.
      
    


    Marsella, principios de octubre de 1940


    Gussie Rosenberg es el mensajero ideal: habla francés sin acento alguno, tiene aspecto de no tener más de dieciséis años y encima es rubio. Ningún policía en Marsella sospecharía que es un cómplice judío de los fugitivos.


    Durante las primeras semanas en las que Gussie trabajó para el Centre Américain de Secours, sobre todo corrió entre la oficina de la Rue Grignan y la sede de Correos, para entregar telegramas para Nueva York. Pero ahora, por primera vez, Fry le hace un encargo ilegal. Gussie conoce a Bill Freier, el falsificador del Centre. Lo vio ya hace semanas en el puerto viejo, donde dibujaba por unos pocos francos retratos de los transeúntes o de la gente de los cafés. Sin tener que corregir un solo trazo, entre los dedos de ese hombre capaz de hacer filigranas surgían retratos a un ritmo embriagador, como en una cinta móvil. Gussie no podía desprenderse de esa imagen.


    Ahora, debe llevar algunas de las cartes d’identité aún sin terminar, junto con fotos de pasaporte, a Freier, y recoger de su casa documentos terminados, equipados con sellos y firmas falsos. Gussie está tan poco preocupado que sólo en el camino de vuelta desde el hotel de Freier es consciente del peligro que corre si la policía lo pilla con un hatillo de falsificaciones en el bolsillo de la chaqueta. Instintivamente, mira por encima del hombro si lo están siguiendo e intenta sacudirse a posibles perseguidores, como ha visto hacer a los gánsteres del cine. Pasea relajado por un gran centro comercial, pero lo abandona a toda prisa por una entrada distinta, se sube a un autobús que pasa en ese momento y se baja en la siguiente parada. Sólo entonces se siente seguro y vuelve a la oficina.


    Marsella, principios de octubre de 1940


    Albert Hirschman tiene oídos en todas partes. Mantiene contacto con las autoridades, con el mercado negro, con la mafia, y no menos con los distintos grupos de exiliados ideológicamente enfrentados. Ahora le han dicho que el cónsul honorario de Lituania en Aix-en-Provence vende pasaportes de su país a precios razonables. Son incluso un poco mejores que los pasaportes que el Centre Américain de Secours recibía antes del cónsul checo Vochoč, porque Lituania no ha desaparecido del mapa hace ya un año, sino tan sólo hace dos meses, para integrarse en la Unión Soviética. Con eso estaría resuelto el primer problema del Underground Railroad.


    Hirschman ha sabido por otra fuente que, hace poco, dos alemanes han logrado llevar refugiados a España por rutas secretas en los Pirineos. Se supone que se trata de un matrimonio apellidado Fittko, combatientes de la resistencia izquierdista de Berlín que actualmente se encuentran en Marsella. Esa gente es extremadamente cautelosa y difícil de localizar. Si no lo fuera, no habrían sobrevivido al tiempo transcurrido desde 1933. Pero Hirschman también viene de Berlín, y allí estaba activo en las juventudes socialistas. Tiene olfato para la gente como los Fittko, y encuentra mediadores que les hagan llegar un mensaje. Les ruega que se encuentren con él, Fry y Bohn en un mísero bistró cerca del puerto viejo. El Centre Américain de Secours necesita su ayuda.


    El lugar está mal elegido. Hans y Lisa Fittko se dan cuenta enseguida. Los dos americanos a los que Hirschman les presenta tienen un aspecto demasiado saludable, poco gastado y correcto, no encajan en ese local. Llaman la atención.


    Pero Fry no espera a escuchar los comentarios de Fittko, va rápidamente al grano. Se ha corrido la voz, dice, de que conocen un camino nuevo para cruzar la frontera con España. El Centre tiene muchos refugiados que poseen los pasaportes y visados necesarios, pero desde que la policía vigila la ruta de Cerbère la gente ya no sale de Francia. Quiere saber si están dispuestos a ayudarlo.


    –Sí, claro –dice Lisa Fittko–. Puedo dibujarles y describirles el camino.


    Fry duda, luego le explica que Bohn y él no están hablando de algunas personas, sino de cientos de personas a las que quieren sacar del país en las próximas semanas. Entre ellos también algunos soldados y pilotos británicos que se han quedado atrapados en Marsella. El Centre necesita para eso un punto de partida bien organizado en la frontera y guías locales, con nervios templados, que ayuden a los fugitivos en el camino a través de las montañas.


    Fry carraspea.


    –El dinero no sería un problema –dice–, se trata de encontrar a la persona adecuada, con experiencia en la frontera; alguien que esté dispuesto y en quien se pueda confiar. –Vuelve a carraspear–. Nos han dicho –prosigue– que ustedes dos han pasado personas y literatura antinazi a través de la frontera alemana. Si durante unos meses…


    –¿Nosotros? –dice Hans Fittko–. No, eso no puede ser.


    –No –dice también su mujer–, no podemos permitírnoslo, cuando por fin tengamos los papeles tenemos que ver cómo salir de aquí.


    Su vida ya ha sido bastante peligrosa en los últimos años. No hay ninguna duda de que los alemanes los matarían de inmediato si cayeran en sus manos. Ya han escapado a menudo por puro azar a los investigadores de la Gestapo. Ahora tienen por fin todos los documentos y visados que necesitan para desaparecer en el extranjero. La puerta está abierta para ellos. Sólo tienen que cruzarla.


    Pero Fry no afloja, los necesita para su plan.


    –Les prometo –dice– que si se quedan aquí para el trabajo en la frontera les ayudaremos a salir.


    Hans y Lisa dan poco valor a esas afirmaciones. Ya han vivido demasiado como para confiar en una cosa así. Incluso si Fry dice en serio cada una de sus palabras, mañana su situación podría cambiar tanto que no esté en condiciones de cumplir su promesa. Hagan lo que hagan, lo harán por su propia cuenta. Sólo ellos tienen que correr con las consecuencias. No pueden contar con ayuda.


    También Hirschman intenta convencerlos. Los dos americanos, dice en un rápido alemán, no son especialmente expertos, pero son serios, y tienen algo que no es frecuente en el trabajo ilegal: tienen dinero.


    Fry entiende sin duda algo de alemán, pero sólo ha pescado la palabra «dinero».


    –Combien? –pregunta–. How much?


    –¿Qué dice? –pregunta irritado Hans Fittko–. ¿Combien qué?


    De hecho, en los Pirineos hay bandas de contrabandistas que llevan fugitivos a España a cambio de elevadas sumas. Pero el dinero nunca fue el motor de Hans y de su esposa.


    Los franceses castigan con la muerte al que pasa hombres en edad militar por la frontera, dice a Fry, por ejemplo soldados británicos.


    –Y usted nos ofrece dinero. Tendríamos que estar locos. ¿Sabe usted lo que es un antifascista? ¿Entiende la palabra «convicción»?


    Fry pide disculpas. Ha sido un malentendido, su pregunta no tenía esa intención. Rápidamente, vuelve a llevar la conversación hacia las personas a las que el Centre Américain de Secours quiere y puede ayudar con sus recursos.


    Hans Fittko piensa un momento, luego es él el que vuelve al tema del dinero:


    –Sea quien sea quien se instale en la frontera –dice– necesita dinero suficiente para vivir allí. No tiene que ser mucho, pero tiene que bastar para que todo ruede. También habría que tener una reserva para casos de emergencia, si algo no sale bien con los fugitivos.


    Fry le da la razón. Lo mejor, dice, es que el Centre se limite a correr con los gastos, y en lo demás deje las manos libres a la gente que esté en el nuevo paso fronterizo.


    Hans Fittko titubea.


    –Mi esposa y yo tenemos que pensar esto a fondo –dice, luego se levantan y se van.


    Marsella, principios de octubre de 1940


    El hombre que se sienta frente al escritorio de Miriam Davenport parece un ratón de biblioteca, pálido, alrededor de cincuenta años, frente alta y gafas sin montura. Durante su trabajo en el Centre Américain de Secours, Miriam ha oído ya muchas historias de refugiados, todas se parecen. Hablan de personas a las que se ha quitado el suelo bajo los pies, historias sin aliento llenas de dramatismo y pánico. Algunos motivos reaparecen una y otra vez. El ritmo espantoso de los tanques alemanes. Las columnas atrapadas en las carreteras. El miedo a no cruzar a tiempo el Loira. Los aviones en picado. Los soldados franceses tirando sus armas.


    Pero en ese hombre, un fumador compulsivo que literalmente enciende un cigarrillo con el siguiente, las historias suenan distintas. Miriam le hace la primera entrevista habitual para saber si forma parte de los artistas o intelectuales de los que el Centre se siente responsable. Con el relato sobre su fuga se mezcla un matiz de curiosidad y expectativa. Con buen humor, dice, se puede vivir en una tienda de campaña bajo la lluvia. Se puede dormir bien y profundamente en un matadero. Se puede contemplar cómo la gente tira sus posesiones porque se convierten en una carga para ellos. Donde todo se derrumba, surge un espacio para lo nuevo. La destrucción no asusta a este hombre. Dispone de una rica experiencia con intrigas políticas, caóticos desplomes y repentinos cambios de poder.


    Aquel hombre se llama Victor Serge. Sus padres ya eran revolucionarios profesionales rusos, huyeron del régimen de los zares al exilio belga. Él mismo ha dedicado la mayor parte de su vida a las revoluciones. Estuvo en la cárcel por primera vez en Francia cuando tenía poco más de veinte años, por atracar bancos con una banda de anarquistas. En cuanto salió en libertad, se unió a una sublevación socialista en España. En el curso de la Revolución rusa, luchó en 1919 primero a favor de los bolcheviques, luego, con la sublevación de los marineros de Kronstadt, en contra suya. En el año crítico de 1923, fracasó en el intento de instigar una revolución comunista en Hamburgo. De vuelta a la Unión Soviética, combatió la política del terror de Stalin, escribió artículos y libros, hasta que la policía secreta lo hizo desaparecer en un campo de trabajos forzados en los Urales.


    Por él y su detención, en París los espíritus se escindieron en 1935, en el gran congreso de escritores, entre autores de izquierda independientes y los estalinistas fieles a Moscú. En la sala hirviente de calor de la Maison de la Mutualité, los organizadores del congreso intentaron entonces por todos los medios evitar un debate sobre su destino. Serge se había convertido en símbolo de la protesta comunista contra la dictadura comunista. Dado que había luchado por las revoluciones en Francia, España, Rusia y Alemania, muchos intelectuales políticamente comprometidos de Europa lo conocían, y confiaban en su juicio cuando de la criminal dictadura de la Unión Soviética se trataba. Finalmente, la campaña de prensa por su rescate se volvió tan peligrosa para el prestigio del régimen que Stalin lo dejó irse del país el año siguiente al congreso.


    Miriam está entusiasmada con ese hombre. Le parece un monumento viviente de las revoluciones europeas del siglo. Entretanto, ha roto con su fe en el marxismo y aboga por un socialismo democrático. El caos de la fuga de millones de personas ante las tropas alemanas no puede hacerle mucho efecto. Es un indigente, dice, vive en Marsella con su hijo y su novia, sin dinero y sin un techo sobre su cabeza, pero se siente esplendorosamente superior a cualquiera de los nazis.


    Marsella, principios de octubre de 1940


    Desde su disputa con el cónsul Fullerton, Fry es citado regularmente en el consulado y apremiado a abandonar Francia. A Frank Bohn le sucede algo parecido. Lleva desde finales de julio en Marsella, ha conseguido visados de rescate para alrededor de cien políticos del SPD y sindicalistas alemanes y los ha llevado a España. Pero la táctica de desgaste de Fullerton lo desmoraliza, quiere volver a América. La noche antes de su partida, pide a Fry que se ocupe de los clientes que se quedan, sobre todo de Breitscheid y Hilferding. Luego vuelve a estrecharle la mano y se sienta en el tren que se dirige a la frontera.


    También el Departamento de Estado se activa. Informa a Frank Kingdon, el jefe del ERC, de que Fry ha violado leyes francesas y tiene que ser retirado de Marsella inmediatamente, antes de que los franceses lo detengan. Kingdon cree a los funcionarios, pero también intuye que no será fácil convencer a Fry para regresar. Para evitar extensos debates con él, ruega a Eileen que dé la noticia a su esposo. Kingdon también incluye en su decisión a Paul Hagen, el cofundador del comité, y Mildred Adams, con la que Fry está en estrecho contacto en el trabajo diario. Eileen empieza por enumerar a esas tres personas, las más importantes del ERC para Fry, y da al telegrama un tono muy personal, muy preocupado:


    
      MILDRED FRANK PAUL, TODOS CREEN QUE TIENES QUE REGRESAR INMEDIATAMENTE Stop LA SITUACIÓN ES GRAVE Stop TU GENTE ESTÁ EN PELIGRO Stop UN SUCESOR TUYO PARTIRÁ LO ANTES POSIBLE.

    


    Al principio, Fry no reacciona en absoluto. Calla y deja la alarma sin respuesta. Su más estrecho colaborador, Albert Hirschman, está convencido de que la policía francesa cerrará el Centre Américain de Secours el mismo día en que Fry abandone el país. Ese sería el fin de toda esperanza para sus clientes. En las pocas semanas que lleva en Marsella, le han surgido compromisos personales cuyo alcance, al parecer, nadie se plantea en el ERC. Gente como Mehring, Breitscheid o Hilferding no tienen ninguna posibilidad de sobrevivir sin él. Acaba de hacer a los Fittko, que van a arriesgar su vida por el Centre Américain de Secours, una promesa que le sería imposible mantener desde América.


    Fry toma rápidamente su decisión. No va a abandonar Francia sólo porque el Departamento de Estado lo desee. Si los franceses quieren librarse de él, tendrán que encerrarlo o deportarlo. No va a marcharse voluntariamente.


    Sólo cuando ya no puede hacer esperar más a Eileen, Fry le envía una respuesta. Pero, en realidad, esa carta no va dirigida a ella, sino a la censura postal francesa. «Parece», escribe Fry, «que la prefectura ha tenido la absurda idea de que colaboradores míos cruzan ilegalmente la frontera con fugitivos. De hecho, nadie de mi gente ha estado ni siquiera cerca de la frontera… Aquí tenemos problemas con algunos miembros del consulado americano, que al parecer se ocupan sobre todo de calumniar e insultar a nuestro Centre Américain de Secours y sus trabajadores americanos.»


    Marsella, principios de octubre de 1940


    Charles Fawcett habla poco francés. Aun así, no podría haber mejor portero que él para la oficina de la Rue Grignan. Es alto y muy fuerte, un profesional de la lucha libre, que confía en sí mismo y desactiva a tiempo los posibles conflictos sólo con su lenguaje corporal. Además, habla un americano del sur tan cálido y cordial que la gente hace gustosa lo que él dice incluso cuando no le entienden.


    Sin conocimiento de Fry, Fawcett monta un pequeño programa propio de refugiados. Uno de los abogados que trabajan para el Centre Américain de Secours busca un americano que esté dispuesto a casarse con una judía retenida en un campo de internamiento. Fawcett acepta, y después de una breve ceremonia en el registro civil ella pasa a ser americana. Con eso, todos sus problemas quedan resueltos como por arte de magia. Es liberada enseguida del campo, recibe un visado de salida francés y puede escapar a Lisboa.


    En cuanto la mujer ha abandonado Francia, el abogado inicia los trámites de divorcio y pone en contacto a Fawcett, nuevamente soltero, con la siguiente ocupante del campo dispuesta a casarse. Fawcett ve rara vez más de algunos minutos a sus esposas, y como el abogado elige al funcionario del registro apropiado todo funciona sin fricciones también con las autoridades francesas. Todo se hace a un ritmo demencial, más o menos cada dos semanas Fawcett deja su trabajo durante una o dos horas, da el sí a una novia desconocida y vuelve enseguida a la Rue Grignan para seguir vigilando la entrada del Centre.


    Marsella-Le Vernet, principios de octubre de 1940


    Poco a poco va llegando el otoño, el viento arranca las hojas de los árboles. Pero aún reina una activa vitalidad en los cafés cercanos al puerto viejo. Mary Jayne Gold busca una mesa en la terraza del Basso. Se ha citado con Miriam Davenport y Albert Hirschman, pero ambos se retrasan. Justo enfrente del Basso está la fortaleza de Saint Nicolas, en la que Killer Raymond está prisionero. Mary Jayne ha podido visitarlo en dos ocasiones, y le ha llevado más alimentos de los que podía cargar. Miriam y Gussie tuvieron que ayudarla con el transporte.


    Cuando llegan por fin los dos amigos, Albert pide coñac para todos y les habla de cuatro alemanes que están encerrados en Le Vernet. Los cuatro hombres pertenecían a la organización de Paul Hagen, «Nuevo comienzo», y Hagen ha conseguido visados de rescate para ellos. Pero hace semanas que no les dan permiso para salir del campo y recoger los visados en Marsella. Fry ha escrito en varias ocasiones en nombre del Centre Américain de Secours al comandante del campo y le ha pedido que envíe a los cuatro bajo vigilancia, pero ni siquiera ha tenido respuesta. También cartas de Bingham, que se ha empleado en su favor como representante del consulado americano, han quedado sin reacción alguna. Hagen está muy preocupado por que la Gestapo averigüe dónde están esos hombres y exija su entrega. A todos los amenaza la muerte en la guillotina.


    –¿Por qué me cuentas eso? –pregunta Mary Jayne.


    –Porque queremos que vayas a Le Vernet y convenzas al comandante de que los deje venir a Marsella.


    –¿Yo? –Mary Jayne está consternada–. No puedo. No tengo la menor idea de cómo hacer eso.


    Albert no acepta el rechazo.


    –En cuanto los cuatro estén en Marsella darán esquinazo a los guardianes, son gente experimentada. Nosotros nos ocuparemos de todo lo demás.


    –Muy bien. Pero yo no puedo.


    Sólo tiene que ir, le explica Albert, y afirmar que las esposas de los cuatro hombres están terriblemente preocupadas. Quieren que Mary Jayne le pida personalmente al comandante que deje ir a sus maridos al consulado.


    –Ya, pero soy una mala embustera –dice Mary Jayne–. Hay otros que pueden hacerlo mejor. ¿Por qué no vas tú, Miriam?


    Miriam niega con la cabeza.


    –Tienes que hacerlo tú.


    –¿Por qué yo?


    –Porque –dice Albert, y la mira a los ojos–, con la cara que tienes uno se lo cree todo.


    –¿Qué significa eso? ¿Mi cara?


    –Mary Jayne, tienes el rostro más inocente que he visto en mi vida. Uno se cree todo lo que le cuentas.


    –Eso es ridículo –protesta ella.


    –Eres la última esperanza que tenemos –dice Albert–. Están en juego las cabezas de esos cuatro hombres.


    Es la imagen de las cuatro cabezas bajo la guillotina la que hace cambiar de opinión a Mary Jayne. Duda, y finalmente cede.


    –Está bien, okay, Albert. Lo intentaré.


    Esa misma noche, Miriam le ayuda a hacer el equipaje. No necesita más que un bolso, no va a quedarse más de una noche. Tiene que parecer, piensan sus colegas del Centre Américain de Secours, lo más atractiva y rica posible, su presencia abrumará en toda regla al comandante. Por consejo de Miriam, lleva un vestido azul oscuro de Robert Piguet, un modisto francés, cuyo color armoniza de manera espléndida con sus rubios cabellos. A juego con un broche y un anillo de brillantes. Para no llamar demasiado la atención durante el viaje en tren, se pone un impermeable beige.


    Mary Jayne tiene que hacer trasbordo en Toulouse y tomar un tren regional en dirección a Le Vernet. Está nerviosa, fuma demasiado. Naturalmente, piensa en si tendrá que acostarse con el comandante para que deje ir a los hombres a Marsella. Albert ha hablado de su cara inocente, de la que se acepta cualquier mentira. Ha sido muy considerado por su parte, pero ilógico. Al fin y al cabo, no se trata de engañar al comandante, sino de pedirle algo. De moverlo a tener algo más de generosidad. Pero, si se va a la cama con él, ¿qué garantías tiene de que después los dejará realmente en libertad?


    Le Vernet es un pueblo miserable al borde de los Pirineos. Hay un café justo al lado de la estación. Mary Jayne pide el coñac más caro que tienen, y ruega al hombre detrás del mostrador que le cuide su bolso. Luego se quita el impermeable, lo deja junto al bolso y se pone en camino.


    Sólo hay doscientos metros hasta la puerta del campo. Los dos soldados de guardia levantan la barrera, y uno de ellos la lleva hasta el edificio de administración. Es un barracón muy feo, que parece un almacén en el que hubieran abierto a posteriori unas ventanas demasiado pequeñas. Detrás se alzan dos torres vigía equipadas con focos móviles.


    En la oficina, Gold pregunta por el comandante. Un oficial en torno a los cuarenta se dirige a ella, da una impresión sobria, fría, pero tiene unas simpáticas sienes grises.


    –¿Qué puedo hacer por usted, madame? –titubea–. ¿Tiene a su marido o novio aquí en el campo?


    –Mademoiselle –corrige Mary Jayne–, no madame –y no tiene, prosigue, a ningún hombre en el campo, sino cuatro amigos.


    El comandante no puede evitar sonreír, vuelve a titubear un momento, luego le pide que pase a su despacho.


    No es más que una pequeña estancia con un simple escritorio y una estrecha ventana. Mary Jayne se dirige directamente a ella.


    –Qué maravillosa vista de las montañas.


    El oficial asiente, menciona los nombres de algunas cumbres, pero luego regresa a su tono profesional.


    –Mademoiselle, ¿qué puedo hacer por usted? Tiene aquí cuatro amigos. Sus nombres, por favor.


    Mary Jayne no contesta enseguida. Quiere ganar tiempo. Se da cuenta de que el comandante la observa con atención, es una agradable sorpresa para él, una variación respecto a la uniformidad cotidiana. Pero para seducir se necesita tiempo. Así que empieza por hablar de las cuatro esposas de sus amigos, de sus encantadores hijos y de la terrible preocupación por sus maridos que experimentan, y también del cónsul en Marsella, que tiene visados americanos para las cuatro familias.


    El comandante se sienta detrás de su escritorio y empieza a observarla. Ha oído docenas de veces lo que le está contando de la preocupación de las esposas.


    –Por favor, mademoiselle –le interrumpe–, ¿cuál es el objetivo de su visita? ¿Cómo se llaman esos cuatro?


    –Claro –dice Mary Jayne–, es que algunas personas son tan… desagradables.


    –No es ningún delito –responde el comandante– tener visados americanos.


    Mary Jayne se lanza:


    –Franz Bögler, Hans Tittel, Fritz Lamm, Siegfried Pfeffer.


    El comandante repite los nombres a su ayudante y manda traer los expedientes. En cuanto están en su escritorio, los ordena alfabéticamente y empieza a hojear. Saca una de las cartas de Fry de los expedientes de Bögler.


    La sostiene en alto y mira inquisitivo a Mary Jayne:


    –¿El Centre Américain de Secours?


    –Somos –responde ella– un comité de ayuda y agencia de viajes. –Confusa, juguetea con el botón superior de su blusa, que se abre como por casualidad–. La verdad es que me alegraría mucho que pudiera usted dar a estos hombres permiso para ir a Marsella… bajo vigilancia, naturalmente. –Pone la mano con el anillo de brillantes en el escritorio y acaricia lentamente el borde del mismo.


    –A veces es posible –dice el comandante.


    –Pensé –dice ella– que sería mejor venir y hablarle en persona. Mejor que escribir una carta o un telegrama.


    –Mucho mejor, mucho mejor –asiente él–. Así que trabaja para una organización benéfica. ¿Qué le parecería animar un poco a un viejo soldado? Hay muy pocas distracciones en este lugar dejado de la mano de Dios. ¿Sería usted tan amable de cenar conmigo esta noche?


    –Oh –dice Mary Jayne–, qué amable. Qué excelente idea.


    Por desgracia, se disculpa él, en esta apartada región hay pocos buenos restaurantes. El mejor está en Pamiers, una pequeña ciudad a diez kilómetros al sur del campo. ¿Puede recogerla a las seis y media en el Café Les Platanes?


    Antes de abandonar el campo, le ruega poder ver un momento a sus amigos. Los cuatro tienen la cabeza rapada, la piel tensa sobre los rostros demacrados. La miran asombrados como niños a un árbol de Navidad. Ella dice su nombre, y dice que la envía Varian Fry para encontrar la forma de llevarlos a Marsella. Luego pregunta cómo están en ese campo. El relato de los hombres es sobrio: no hay sadismo organizado, algunos guardias los tratan con brutalidad, otros no. Lo que más les preocupa es la suciedad, el frío y la falta de higiene.


    –Dachau era mucho más limpio, sin comparación.


    Al despedirse, Mary Jayne les susurra:


    –Hasta pronto en Marsella.


    Alcanza el último autobús a Pamiers. El Café Les Platanes tiene, por fortuna, un hotel anexo, y hay una habitación libre para ella.


    A las seis y media en punto, toma asiento en la terraza y pide un vermut seco de aperitivo. A las otras mesas se sientan comerciantes o campesinos acomodados de la región y hablan de negocios. El comandante se retrasa un poco. Para Mary Jayne no es un problema, no tiene prisa. Hace que le sirvan un segundo vermut. Poco a poco la terraza se vacía, finalmente es la última que queda. A las nueve, se levanta y sube a su habitación. El comandante la ha dejado plantada.


    A la mañana siguiente, tiene claro que no puede irse sin más. Tiene que volver al campo para saber qué ha salido mal. Todo en ella se resiste a hacerlo, pero no le queda más remedio si, a pesar de todo, quiere hacer algo por esos cuatro.


    Tiene suerte, encuentra un camión que la deja a la puerta del campo. Cuando entra en la oficina, el comandante se dirige hacia ella y la lleva a su despacho.


    –¿Y bien? –pregunta ella–. ¿Qué pasó con nuestra pequeña cita?


    –Mademoiselle, puedo asegurarle que hubiera preferido cenar con usted anoche.


    –¿Y entonces?


    –Anoche tuve que ir a cenar con la Gestapo.


    –Dios mío.


    –Me hubiera gustado mucho más cenar con usted.


    –Le creo. –Mary Jayne hace una pequeña pausa–. Y… ¿qué va a pasar con mis amigos?


    –Sus amigos irán a Marsella. Bajo vigilancia.


    –¿Seguro? ¿Lo promete?


    –Le doy mi palabra de oficial francés.


    –Entonces, ¿puedo marcharme tranquila?


    –El próximo tren sale dentro de media hora –responde el comandante–. Sus amigos llegarán a Marsella mañana.


    –Se lo agradezco mucho –dice Mary Jayne–. Nunca podré compensarle.


    Aliviada, se pone en camino hacia la estación. Las cosas han tomado el mejor rumbo posible para ella. Qué suerte, piensa. Quizá, incluso si hubiera tenido que acostarse con el comandante, hubiera sido una buena idea contar siempre esta historia así, y no de otra manera.


    Marsella, 7 de octubre de 1940


    Hiram Bingham llama al Centre Américain de Secours y ruega a Fry que vaya al consulado, a ser posible en ese mismo instante. En su despacho, le muestra informaciones que le han telegrafiado desde Washington durante la noche. Lion Feuchtwanger llegó a Lisboa una semana más tarde que los Werfel y los Mann, pero consiguió un billete para América unos días antes que ellos. Anteayer tocó tierra en New Jersey en el crucero de lujo SS Excalibur. En el muelle estaba esperándolo un reportero del New York Times para pedirle una entrevista.


    Naturalmente, Feuchtwanger tenía claro que ponía en el mayor de los peligros a la organización de Fry si daba al periódico detalles acerca de su huida. Así que se mostró muy misterioso, pero de todas formas lo bastante imprudente como para hablar de unos «amigos americanos» que le proporcionaron papeles falsos y lo sacaron de Francia «por una senda de contrabandistas en los Pirineos».


    Bingham y Fry se quedan sin palabras. Insisten a todos los clientes en que no dejen traslucir nada sobre la actividad del Centre. Pero a Feuchtwanger le importa un rábano y, con su locuacidad, da valiosos indicios a la Gestapo. Ya sólo la información de que lo han ayudado «amigos americanos» refuerza la sospecha contra Fry y su gente. Y la referencia a la ruta pirenaica es una invitación a vigilar con más severidad aún la frontera a su paso por Cerbère.


    Marsella, principios de octubre de 1940


    El comandante de Le Vernet ha mantenido su palabra. Ha enviado a Marsella a Bögler, Tittel, Lamm y Pfeffer, junto con dos soldados de guardia. Los hombres llegan pasado el mediodía. Como Bingham lo ha preparado todo en el consulado, no hay retrasos, y puede entregarles los visados ese mismo día.


    Nadie contaba con eso, normalmente las cuestiones relativas a visados se alargan durante semanas. Por el momento, no se espera el regreso al campo ni de los cuatro presos ni de sus dos vigilantes. Así que no hay razón para que no puedan quedarse unos días en Marsella. Breves vacaciones de la vida en el campo.


    Rápidamente se comprueba que los guardias están más interesados en las prostitutas y el vino que en sus obligaciones. Para fomentar sus pasiones, los prisioneros les dan el dinero que han recibido del Centre Américain de Secours. Ya la primera noche los dos soldados se embriagan tan a conciencia que no cabe hablar de vigilancia alguna. Acuerdan con los cuatro prisioneros encontrarse al día siguiente y se van tambaleándose a sus alojamientos a dormir la mona.


    El riesgo de los guardias no es muy alto. Si los cuatro prisioneros dependieran de sí mismos, tendrían pocas oportunidades de escapar. Aparte de su visado no tienen papeles, la red de controles de carretera y ferroviarios es estrecha, y la frontera sigue estando cerrada. Pero a lo largo de la semana anterior Albert Hirschman ha abierto una sorprendente posibilidad de huida por vía marítima. Es una empresa arriesgada, pero Fry y él quieren al menos informar de ella a sus protegidos.


    Se reúnen con los cuatro en un burdel, porque allí se sienten a salvo de los espías. Unos cuantos franceses que quieren unirse a las tropas de De Gaulle en Londres han comprado un viejo yate que lleva años atracado en los muelles. Han contratado al anterior propietario como capitán para que saque el barco del puerto por la noche y lo lleve a Gibraltar. Sin duda el yate va sobrecargado, pero a cambio de una elevada suma de dinero el capitán llevaría a los fugitivos a bordo.


    Mientras Fry y Hirschman negocian con los hombres, las mujeres que trabajan en el burdel se esfuerzan por atraerlos por todos los medios. Se les sientan en las rodillas, les acarician las mejillas o el pelo y se sorprenden de que aquellos clientes sólo estén interesados en su propia conversación y no en el sexo. Para que no desconfíen aún más, Hirschman termina por levantarse y dice:


    –Me sacrificaré.


    Rápidamente se pone de acuerdo con una de las mujeres y desaparece con ella en una habitación. La expectativa de volver a Le Vernet no es atractiva para los cuatro, así que se declaran de acuerdo con el plan de fuga.


    La noche en la que van a subir al yate, sus guardianes vuelven a estar borrachos en sus camas. Hirschman observa desde tierra cómo el barco se desliza desde los muelles del norte del puerto viejo, severamente vigilados. Es, sospecha, la maniobra más delicada del viaje. Al parecer el capitán ha sobornado a los vigilantes del puerto, nadie da la alarma. Hacia las dos de la mañana, Hirschman se reúne con Fry en el Hôtel Splendide y juntos hacen desaparecer todos los papeles sospechosos de la habitación de Fry. En cuanto los dos soldados de guardia de Le Vernet comprueben que sus prisioneros han desaparecido de la ciudad, Fry y Hirschman tienen que contar con que recibirán una visita de la policía.


    Pero al principio no sucede nada… hasta que Dick Ball regresa unos días después de uno de sus viajes a la frontera española y cuenta que ha visto a los cuatro, esposados y severamente vigilados, en la estación de Narbonne. Enseguida, Fry contrata a un abogado que se informa acerca de los hombres y se entera de que su fuga ha fracasado. Su yate fue a parar ya en la primera noche a una tormenta, quedó incapaz de maniobrar y fue remolcado por la guardia costera. Ellos han sido condenados por intento de fuga por un tribunal de Aix-en-Provence y devueltos al campo de Le Vernet.


    Banyuls-sur-Mer, 13 de octubre de 1940


    El alcalde Azéma ha encontrado una casa fabulosa para Hans y Lisa Fittko. Está justo al lado del mar, un estrecho edificio de tres plantas, no lejos del puerto. Pertenece a un médico que desapareció en el extranjero después de empezar la guerra. Azéma lo ha incautado en nombre del municipio. Todas las habitaciones están entarimadas, tienen armario empotrado y chimenea… pero en toda la casa no hay agua corriente ni baños. Se trata de un inconveniente soportable, porque justo enfrente, al otro lado de la calle, están los baños públicos de la localidad.


    Lisa y Hans escogen la habitación más bonita de la casa: está en el segundo piso, es muy soleada y tiene la vista abierta sobre el mar. Cuando ambos están junto a la ventana, tienen la sensación de que podrían tocar las olas con las manos. La estancia está vacía, traen de las otras habitaciones una gran cama, una mesa y dos sillas. En uno de los armarios encuentran mantas y ropa de cama. Pero incluso después de haber hecho la cama, a Lisa la estancia le sigue pareciendo muy pelada. Así que se quita el pañuelo de cabeza, lo extiende sobre la mesa, lo alisa y pone una fuente encima.


    Fry ha hecho que Bill Freier fabrique para ellos documentos perfectamente falsificados, con los que pueden identificarse en todo momento como franceses del norte que fueron expulsados por los alemanes. También Azéma les ayuda a integrarse de la forma menos llamativa posible en la cotidianeidad del pueblo. Deben, les aconseja, llevar espardeñas como todo el mundo. Con zapatos de cuero no se encuentra apoyo suficiente a la hora de trepar por los viñedos. Cuando los campesinos parten hacia el trabajo al amanecer, muchos se echan la pala al hombro y se cuelgan una bolsa con pan y vino para la comida. Quizá Hans pueda conseguirse una pala. En ningún caso deben utilizar mochilas, entre los locales una mochila es signo inconfundible de un típico senderista alemán.


    Desde ese momento, el Centre Américain de Secours envía a los Fittko pequeños grupos de fugitivos dos o tres veces por semana. Nunca más de tres o cuatro personas, cualquier otra cosa llamaría demasiado la atención. Para que no se les pueda colar ningún espía, el Centre envía previamente una carta a Lisa y Hans con una nota partida en dos que lleva anotado un número al azar. La otra mitad de la nota la llevan consigo los fugitivos de Marsella. Si ambas piezas encajan perfectamente, son los billetes para el Underground Railroad a España, que por fin puede volver a funcionar.


    Marsella, 15 de octubre de 1940


    Por la mañana, Hiram Bingham vuelve a encontrarse malas noticias en el correo diplomático. Hace dos días que los matrimonios Mann y Werfel llegaron a Nueva York en el vapor griego Nea Hellas. También a ellos estaban esperándolos en el puerto los periodistas, que los interrogaron pidiendo detalles de su fuga. Al contrario que Feuchtwanger, no dan ninguna clase de información. «Sería», rechaza Werfel las preguntas, «muy peligroso hablar de eso. Muchos de mis amigos siguen en los campos.»


    La información reveladora se encuentra esta vez en la entradilla del artículo del New York Times. Los escritores, dice, fueron saludados en el puerto por «Frank Kingdon, presidente del Emergency Rescue Committee, que ya ha ayudado a muchos intelectuales a escapar de Europa».


    Inconcebible. Es como si el periódico hubiera presentado en bandeja de plata a la policía francesa la tarjeta de visita de los cómplices. Pero no basta con eso, Fry sabe que Frank Kingdon no es ningún necio. ¿Es posible que Kingdon haya participado en la recepción de los dos destacados autores para que su nombre salga en el periódico? ¿Junto al nombre del ERC? ¿Para dejar de esa manera a Fry definitivamente al descubierto y obligarlo a regresar a América?


    ¿O está yendo su desconfianza demasiado lejos? Fry sabe que tiene dificultades en el trato con las autoridades, Eileen se lo ha reprochado a menudo. En cualquier caso, su disposición a volver a Nueva York no aumenta, sino más bien disminuye, con ese fuego cruzado. Despierta su testarudez: no abandonará Francia hasta que sea deportado.


    Esa noche, Fry invita a todos los colaboradores del Centre en el Hôtel Splendide. Es su cumpleaños, cumple treinta y tres. Quiere celebrar ese día con las personas en las que puede confiar por completo. La constante tensión de su trabajo los ha convertido en una comunidad conspirativa… con él como líder. Él, el eterno solitario, nunca en su vida ha representado un papel así. Siente lo emocionalmente unidos a él que están los otros. Ha escrito a Eileen que su gente no trabaja para él por dinero ni siquiera por ayudar a los fugitivos, sino porque lo quieren y él los quiere a ellos.


    Hoy es la primera noche desde hace semanas en la que no trabajan. Miriam Davenport ha decorado la mesa del Splendide con dalias casi tan grandes como los platos. Fry escoge el vino, de buenas y viejas cosechas. El menú que les sirven es parco, también para los hoteles y restaurantes de la ciudad se vuelve cada vez más difícil conseguir alimentos. Después de la comida, Fry está bastante agotado y borracho. Aunque da mucho valor a la vestimenta correcta y la distancia fría, ahora se afloja el cuello y la corbata, se tiende junto a la mesa sobre dos o tres sillas y reposa la cabeza en el regazo de Miriam.


    Puede estar satisfecho con su trabajo de los dos primeros meses en Marsella. Hasta entonces, él y su gente han llevado alrededor de doscientas personas al otro lado de la frontera. Además, ha asumido la delicada tarea de devolver a soldados británicos perdidos a sus unidades de Inglaterra. El trabajo para el Centre es lo más importante que ha hecho nunca, y, ha escrito a Eileen, probablemente será lo más importante que haga. Da un sentido a su vida. Sin duda, no puede quejarse de que la policía francesa intente obstaculizar todo lo que hace. Forma parte de su trabajo. Pero no ha contado con las intrigas del Departamento de Estado y del consulado. Y menos con que, encima, el Emergency Rescue Committee le ponga piedras en el camino. Cuando escritores como Werfel, Feuchtwanger y Heinrich Mann bajan del barco en Nueva York, no le envían telegramas de felicitación, sino instrucciones de interrumpirlo todo y regresar. ¿Es un error ver traición en eso?


    Saint-Gilles, 19 de octubre de 1940


    Fry se siente quemado. No es sólo la presión del trabajo la que le afecta. Desde hace dos meses no tiene ningún lugar al que retirarse, demasiados exiliados en todo el sur de Francia conocen la habitación 307 del Splendide y parecen verlo como el encargado personal de su salvación.


    Necesita un respiro, tiene que aprender a desconectar. El fin de semana anterior, invitó a Miriam Davenport a ir con él a Arles para visitar en su arresto domiciliario a Breitscheid y Hilferding, pero también para ver los paisajes y lugares en los que Van Gogh y Gauguin habían pintado sus cuadros más famosos. En la Gare Saint-Charles, se encontraron casualmente a un joven, un amigo de Miriam, que había servido hasta hacía poco como oficial en el Ejército francés, pero ahora se gana la vida como vendedor de periódicos. Stéphane Hessel se crio en Berlín y París; como hijo del escritor Franz Hessel y de la periodista Helene Grund, había crecido sumergido en toda regla en la vida cultural de ambas metrópolis.


    Para Fry, aquel encuentro fue algo parecido a una amistad a primera vista. La relajada familiaridad de Stéphane Hessel con el mundo de la literatura, el arte, la historia y la arquitectura hacen de él el compañero ideal de conversación y de viaje. Ese fin de semana, Fry lo ha invitado a una excursión a Saint-Gilles, una localidad vecina a Arles, en la que visitan la iglesia de una abadía medieval. Por fin Fry puede descubrir la belleza de la Provenza. También los próximos fines de semana tiene planes de hacer excursiones comunes a Nimes, Uzès o Saint-Rémy. Precisamente porque Hessel no pertenece al Centre, da a Fry oportunidad de dejar pasajeramente a un lado la tensión de su trabajo.


    Pamiers-Marsella, finales de octubre de 1940


    A Anna Seghers no le gusta dejar a sus hijos solos en Pamiers con Madame Jeanne, aunque sea por pocos días. Pero tiene que ir a Marsella, no quiere desaprovechar esa ocasión. En Marsella, le han dicho, hay un Centre Américain de Secours que ayuda a escritores a salir del país.


    Cuando baja la escalera exenta de la Gare Saint-Charles hacia el centro de la ciudad, después de las semanas transcurridas en la tranquila Pamiers, se siente literalmente abrumada. El bullicio de gente, los innumerables cafés, el tumulto en el Boulevard Canebière. Marsella le gusta, es una ciudad magnífica. En la Rue Grignan, tiene que ponerse a la cola delante de la casa número 60. Pero, después de que el robusto americano que vigila la entrada la deja pasar a las oficinas del Centre, todo va bastante deprisa. Anna Seghers es saludada e interrogada con ensayada cortesía. Es judía y está en el exilio con su familia desde 1933. Cuenta que su casa en Meudon ha sido registrada por la Gestapo, enumera distintos libros que ha publicado, y menciona que le fue concedido el premio Kleist. No hay duda de que se encuentra entre los escritores amenazados para cuyo rescate se fundó el Emergency Rescue Committee.


    Su interlocutor la remite al director de la oficina, un periodista americano de poco más de treinta años, con gafas de pasta y rostro inalterable. Aquel hombre se llama Fry, e informa a Anna Seghers de los requisitos que tiene que cumplir y las declaraciones juradas que tiene que obtener para conseguir visados de entrada para ella y su familia en Estados Unidos, pero en cuanto le pregunta si ella o su marido han sido miembros alguna vez de un partido comunista, está claro que nunca conseguirán visado estadounidense.


    Fry, personalmente, es más relajado en este punto que el Departamento de Estado. Pone a Anna Seghers en la lista de autores que en el futuro van a recibir apoyo financiero regular del Centre y le aconseja tratar de conseguir un visado mexicano. Gilberto Bosques, el cónsul de México en Marsella, es conocido en la ciudad por mover todas las palancas necesarias para salvar de los nazis sobre todo a exiliados comunistas y antiguos combatientes en España.


    La calle que pasa por delante del consulado mexicano tiene el mismo aspecto que la que pasa por delante del consulado americano en Château Pastré. A la entrada se acumulan los solicitantes de ayuda con sus documentos y solicitudes en la mano. En cuanto uno de los trabajadores se deja ver en la puerta o en una ventana, los que esperan gritan, como si temieran ser olvidados en la calle. También allí Anna Seghers tiene que alinearse y esperar. En América tiene algunos amigos, de México no sabe casi nada. Rodi y ella no conocen a nadie allí, si llegan algún día a ese país su familia estará ante la nada. Y sin embargo, de un día para otro México se ha convertido en la meta que anhela Anna Seghers.


    Hendaya, 23 de octubre de 1940


    Adolf Hitler se reúne con Franco en Hendaya, en la frontera entre España y la zona ocupada de Francia. Ambos han viajado en trenes especiales. Hitler quiere persuadir a Franco de entrar en guerra contra Inglaterra. Durante nueve horas, los dictadores deliberan en el coche salón de Hitler. Franco no se deja convencer, declara que la España fuertemente destruida por la guerra civil «no es capaz de sostener una guerra». Pero se declara dispuesto a una cooperación más estrecha con la policía alemana.


    Montoire, 24 de octubre de 1940


    A su regreso de Hendaya, Hitler se reúne con el mariscal Pétain. El encuentro tiene lugar en la estación de Montoire, una pequeña localidad al norte de Tours. Pétain cuenta firmemente con una victoria de los alemanes y con que, después de la guerra, Hitler trazará nuevas fronteras en Europa. Mediante la estrecha cooperación con Alemania, quiere ganarse a Hitler para que restablezca la unidad de Francia. Una semana después del encuentro, Pétain anuncia en una alocución radiofónica su «política de colaboración», que naturalmente también debe abarcar una estrecha cooperación con la policía alemana.


    Montauban, finales de octubre de 1940


    El papel escasea, los periódicos no tienen a menudo más que una página de apretada escritura. Pero Hannah Arendt y Heinrich Blücher los leen con mucha atención. Las leyes que se han dictado contra los judíos en ambas zonas de Francia hablan un idioma claro. Hannah Arendt espera todos los días medidas antisemitas concretas. La caza de los judíos aún no ha empezado, pero no tardará mucho en hacerlo.


    Sea como fuere, ninguno de los dos puede quejarse de la actitud de la gente de Montauban. Es asombroso con qué fuerza el clima entre la población está influido por el modelo de personalidades como el prefecto y el obispo de la ciudad. Su apuesta por los refugiados dirige la atención de la opinión pública a cómo ayudarles, no a cómo librarse lo antes posible de ellos.


    Por el momento, Arendt y Blücher están ocupados sobre todo en buscar alimentos. Todavía se consigue fruta o verdura, probablemente porque la gasolina escasea tanto que los alemanes no pueden llevársela de las zonas de cultivo. Pero por lo demás no hay casi nada que comprar en las tiendas, en todas partes se forman largas colas delante de los escaparates. Ya no hay cruasanes ni brioches. No hay aceite, no hay café, no hay manteca. Ni queso después de las comidas. ¡Casi un sacrilegio en Francia! De vez en cuando se consigue carne, Hannah Arendt sospecha que a muchos animales se les mata sólo para que dejen de consumir forraje.


    Entretanto, también la madre de Arendt se ha sumado a ellos en Montauban. Se había escondido en París durante mucho tiempo, pero la situación alimenticia en las grandes ciudades es aún peor que en el campo. Han pedido por correo visados de emergencia al consulado americano en Marsella. Günther Stern, el primer marido de Hannah Arendt, que como escritor lleva el nombre de Günther Anders, vive desde hace tres años en Estados Unidos y ha conseguido en Nueva York las declaraciones juradas necesarias.


    Por el momento prefieren no abandonar Montauban, pero más adelante tendrán que viajar a Marsella para recoger sus visados en el consulado. El Centre Américain de Secours, con el que están en contacto allí, se ha mostrado asombrosamente activo y dispuesto a ayudar. Una rica americana que está comprometida con el Centre ha puesto a disposición tres mil dólares específicamente para los refugiados de Montauban. Una suma gigantesca, a la cotización habitual del mercado negro son alrededor de 200.000 francos. La mujer se llama Mary Jayne Gold.


    Vichy, 27 de octubre de 1940


    El Gobierno de Pétain dispone por ley que todo francés de más de dieciséis años tiene que llevar consigo un documento de identidad, la carte d’identité de français. Según decreto del comandante militar alemán para Francia, en la zona ocupada los documentos de identidad de las personas de religión judía llevarán añadido un sello rojo con la inscripción «Juif» o «Juive».


    Marsella, 27 de octubre de 1940


    Albert Hirschman quiere que Fry desaparezca de Marsella durante dos días. La acción que el Centre Américain de Secours ha planeado para ese fin de semana es muy peligrosa. Si algo sale mal, habrá un montón de detenciones. Es mejor que Fry no pueda ser detenido por no encontrarse en la ciudad.


    El golpe ha sido idea de Dick Ball. En el Snappy’s Bar, detrás de la ópera, ha entablado conversación con un francés que le ha ofrecido llevar fugitivos en un arrastrero a Gibraltar. Puede llevar a bordo setenta y cinco hombres, por un precio fijo de 225.000 francos. El capitán y la tripulación están dispuestos, los guardias del puerto han sido sobornados.


    Fry y Hirschman desconfían de la oferta. Suena demasiado buena como para ser cierta. Pero desde el encuentro de Hitler con Franco y Pétain cada vez es más difícil conseguir el visado de tránsito español. Al parecer, los dictadores han acordado hacer aún más difícil llegar por vía legal a Lisboa. Cientos de refugiados esperan ayuda del Centre, en la oficina de la Rue Grignan se producen a diario escenas conmovedoras. Y los Fittko pueden pasar como máximo diez personas por semana. Así que Fry se arriesga a regañadientes a intentarlo con el arrastrero.


    Sesenta de los soldados británicos que están retenidos en Marsella y quince de los fugitivos más amenazados, entre ellos Walter Mehring, deben esperar al barco a las diez de la noche en un apartado cobertizo para botes. Fry insiste a todos en que no paguen al capitán hasta que todos los pasajeros estén a bordo. Luego toma el tren con Stéphane Hessel hasta Tarascón, situado a cien kilómetros de distancia, para visitar allí el castillo medieval, maravillosamente conservado.


    Cuando, la tarde siguiente, viene de la estación para cambiarse rápidamente de camisa en el Splendide, alguien llama dubitativo a su puerta. Mehring está en el umbral, como siempre al borde de un colapso nervioso. Han estado esperando la mitad de la noche al arrastrero en el cobertizo, luego apareció Hirschman y mandó a los setenta y cinco hombres a casa, de uno en uno o de dos en dos, para que no llamaran demasiado la atención.


    En la oficina, Fry se entera de toda la historia. De pronto el capitán ha planteado nuevas condiciones, necesita la suma entera por anticipado para comprar el barco a su propietario. Sólo entonces podrá traer el arrastrero y subir a bordo a los refugiados. Las negociaciones se alargaron durante horas, el tiempo empezaba a escasear, era una situación muy tensa. Finalmente, Dick Ball entregó el dinero al capitán… que desde entonces está ilocalizable. Han picado en el timo más viejo del mundo, han comprado un barco que no existe.


    Nueva York, 30 de octubre de 1940


    El ERC ha estado buscando mucho tiempo, y por fin ha encontrado a alguien que se declare dispuesto a hacerse cargo del trabajo de Fry en Marsella. El hombre se llama Jay Allen, es un reportero con gran ambición periodística y un currículum que parece casi el de Ernest Hemingway. En los años veinte vivió, como el escritor, en París, y más tarde asumió el puesto de Hemingway como corresponsal en Europa del Chicago Daily Tribune. Como Hemingway, en los años treinta fue a España e informó de la guerra civil. En esos momentos, se aburre en la pacífica Nueva York y quiere volver a Francia. Harán falta aún unas semanas hasta que Allen haya reunido todos los visados necesarios. Pero Mildred Adams, que mantiene el contacto con Fry desde la oficina del ERC y está harta de sus arbitrariedades, le escribe hoy mismo que Allen pronto se hará cargo de su trabajo y debe prepararse para despedirse de Marsella.


    


    
      * En francés en el original: «No hay nada para ustedes». (N. del T.)

    
  

  
    La villa, la espera y la muerte


    NOVIEMBRE DE 1940 A FEBRERO DE 1941


    Marsella, finales de octubre-principios
 de noviembre de 1940


    Son tres, Mary Jayne Gold, Miriam Davenport y Jean Gemähling, y van en un tranvía que viaja hacia el este, lejos del mar, hacia uno de los montañosos barrios periféricos de la ciudad. El tiempo se ha vuelto desapacible, ventoso y lluvioso, y eso ha cambiado el ritmo de los días. Hasta ahora las gentes de Fry no sólo han trabajado juntas, sino que a menudo también han pasado las tardes juntas en los cafés cercanos al puerto viejo. Es un equipo joven, casi todos tienen entre veintipocos y treinta y pocos años. El trabajo les impone un montón de seriedad y responsabilidad, es tanto más importante crear momentos de alivio. Pero, desde que hace más frío y los alimentos escasean tanto que los restaurantes ya casi no tienen nada que ofrecer, pasan demasiado tiempo separados en sus hoteles mal calentados.


    Mary Jayne no tiene ganas de conformarse con esa situación. Le gustaría encontrar para sus viejos amigos Daniel y Théodora Bénédite, para Miriam y para ella misma, y quizá también para el tímido Jean Gemähling, un alojamiento lo bastante grande para todos ellos. Las posibilidades de conseguirlo en el centro de la ciudad son pocas, así que han empezado a buscar fuera.


    Su tranvía acaba de pasar un gran cementerio cuando la mirada de Mary Jayne cae sobre una parada llamada La Pomme, y tiene la sensación de que podrían haber llegado al lugar correcto para su búsqueda. Los tres se bajan y se dirigen hacia una callecita lateral, paralela a un talud de vía férrea situado un poco más alto. Allí hay muchas superficies verdes con árboles y matorral, las casas no están muy juntas. Los tres se vuelven en dirección a la ciudad, caminan unos cientos de metros y preguntan en un café si se alquila alguna casa por los alrededores. Pero el dueño no tiene ningún consejo que darles.


    Un poco más allá, descubren un paso subterráneo que lleva al otro lado de la vía, y allí ven una ancha avenida orlada de plátanos y setos de boj. Sin cambiar una palabra, pasan por debajo de la vía, recorren la avenida, pasan ante un cartel que dice «Propiedad privada. Prohibido el paso» y entran a un parquecillo por un arco de ladrillo. En el arco hay un letrero en blanco: «Villa Air Bel».


    –Esto es propiedad privada. ¿No han visto el cartel?


    Un hombre bajito, entrado en años, que recoge hojarasca entre los plátanos, se les enfrenta.


    –Por favor, disculpe –Jean Gemähling se le acerca un poco–, estamos buscando una casa, querríamos alquilar algo.


    –Aquí no hay nada –responde el hombre.


    –Nos gustaría alquilar una casa –repite Gemähling como si no hubiera oído nada.


    La réplica esta vez es más decidida:


    –¡No se alquila nada!


    –Somos americanos –dice Miriam–, y pensábamos que quizá…


    –¿Ha dicho americanos? –Presta atención el hombre.


    –Sí –confirma Mary Jayne–. ¿Conoce al propietario?


    El hombre se presenta, es el Dr. Thumin, y él mismo es el propietario. Al parecer, confía más en la capacidad financiera de los americanos que en la de sus compatriotas. De pronto, se acuerda de una casa que está en alquiler. Los tres, dice, deben seguir por la avenida, él irá a buscar la llave.


    
      
        
          [image: ]
        


        La Villa Air Bel, en Marsella.
      
    


    La avenida tiene una suave pendiente ascendente, y termina delante de una verja empotrada en una pared de piedra. El muro rodea una enorme casa señorial de tres pisos de altura, con un jardín asilvestrado con un surtidor, un invernadero y una terraza con dos enormes plátanos. El Dr. Thumin les abre la puerta, pero les ruega que esperen en la terraza hasta que haya abierto los postigos. No deben entrar a las habitaciones hasta que tengan luz.


    La Villa Air Bel es una construcción del siglo XIX que sigue decorada al gusto de la época. En la planta baja hay un gigantesco salón con suelo de parqué y piano y un comedor algo sombrío, una cocina demasiado grande, anticuada, con fogón de carbón, y el único baño de la casa. La bañera de cinc que hay en él y los grifos en forma de cuellos de cisne fueron, cuenta el Dr. Thumin, un regalo de boda para su abuela. En la segunda planta hay varios dormitorios, todos con muebles de caoba, una gran biblioteca con los clásicos de la literatura francesa y tapices que muestran, como si fueran frescos, distintas escenas mitológicas. En la tercera planta hay más dormitorios, un poco más pequeños. En total son dieciocho habitaciones.


    –Demasiado grande –dice Mary Jayne. Luego pregunta al propietario por la cuantía del alquiler.


    –Mil trescientos francos al mes. –Al cambio del mercado negro, son alrededor de cincuenta dólares.


    Los tres intentan que no se les note la sorpresa, es poco más del alquiler mensual de una sola habitación de hotel en el puerto viejo. Prometen al Dr. Thumin volver con amigos para hacer una segunda visita. También ellos están entusiasmados. Fry, que ama la mitología grecorromana, se siente especialmente atraído por los tapices de la biblioteca. Uno de los motivos muestra a Eneas huyendo de la Troya incendiada… el patrón de los refugiados políticos.


    El 1 de noviembre, Mary Jayne firma el contrato de arrendamiento. Miriam tiene la idea de llevar la casa como una especie de hotel privado, contratar a una cocinera y dos criadas e invitar no sólo a colegas del Centre Américain de Secours a compartir el alquiler. Se acuerda de Victor Serge, el revolucionario sin techo que la impresionó, y de su amigo el escritor André Breton, que también necesita con urgencia un techo sobre su cabeza. Ambos tienen esposa e hijo, y cuanto más frío se hace el otoño, tanto más difícil resulta salir adelante sin un alojamiento fijo.


    Finalmente son quince los que se trasladan a la villa. Junto a las familias Serge, Breton y Bénédite, de tres miembros cada una, se mudan Varian Fry, el joven Gussie Rosenberg, el médico del Centre Marcel Verzeanu y los tres descubridores de la casa: Miriam, Mary Jayne y Jean Gemähling. El único que no está de acuerdo con el traslado es Albert Hirschman. Sobre todo Fry tiene que estar rápidamente disponible en el Centre en caso de emergencia. En su opinión, el camino de la villa a la oficina de la Rue Grignan es demasiado largo.


    Pero tales reparos no se sostienen frente al encanto de la Villa Air Bel. Fry ama la dignidad espléndida y polvorienta de la casa, pero también la perspectiva de poner por fin un poco más de distancia entre él y la preocupación por sus clientes. Desde la terraza, en algunos puntos, se goza de una vista fabulosa más allá del parque sobre los tejados de la ciudad y el mar. Vivir con amigos entre muebles Luis XVI e Imperio, con una biblioteca propia, espejos enmarcados en oro sobre las chimeneas y pinturas de paisajes en las paredes se acerca tanto a su idea de una vida cultivada y al mismo tiempo excéntrica que no puede resistirse, no importa lo que Hirschman diga.


    Marsella, principios de noviembre de 1940


    La situación en las fronteras sigue siendo confusa. España ha vuelto a ser más generosa a la hora de expedir visados de tránsito. Pero la vigilancia en el lado francés es cada vez más estricta. Los Fittko aún confían en poder seguir llevando refugiados sanos y salvos al otro lado de las montañas por la route Líster. Pero eso puede cambiar.


    Ante esa situación, Fry toma dos decisiones. Por una parte, abandona la búsqueda de posibilidades de huida por barco. Después de los fracasos del viejo yate que casi se hunde con cuatro hombres de Le Vernet a bordo y del caro arrastrero fantasma de Dick Ball, está harto de aventuras navales. Apuesta por completo por la vía terrestre, y envía a Hirschman a la frontera para encontrar de forma cautelosa rutas alternativas para el caso de que la de los Fittko –en el Centre Américain de Secours se llama «Ruta F»– pueda quedar bloqueada.


    Por otra parte, quiere intentar traer a Marsella la mayor cantidad posible de exiliados que siguen en campos de internamiento. Es infinitamente complicado conseguir visados o diseñar planes de fuga para gente a la que apenas se tiene acceso porque está al otro lado de una alambrada. Así que ruega a Daniel Bénédite que haga una gira por varios campos para documentar la situación en ellos. Bénédite debe escribir un informe con el que poner delante de las narices a los responsables de Vichy lo que se hace a los prisioneros en nombre de Francia, y decirles que los campos tienen que ser eliminados de inmediato.


    Washington DC, 5 de noviembre de 1940


    Franklin D. Roosevelt gana las elecciones presidenciales, y es el primer y único presidente de Estados Unidos que da comienzo a un tercer mandato. Después de su victoria electoral, cambia poco en la entrega de visados de rescate de emergencia para refugiados procedentes de Europa. El President’s Advisory Committee for Political Refugees decide la aprobación del visado, sobre todo, desde el punto de vista de la seguridad nacional. Sigue estando desbordado por el examen de los casos concretos, enormemente gravoso desde el punto de vista burocrático, y tramita a paso de tortuga las solicitudes.


    Marsella, principios de noviembre de 1940


    Dick Ball ha desaparecido. No se ha despedido, no ha hablado con nadie de que pensara dejar la ciudad o planeara un viaje. Se ha esfumado, de un día para otro.


    Después de que el negocio con el arrastrero resultara una estafa, su vergüenza era inconsolable. Nadie le había hecho ningún reproche: la mafia de Marsella no muestra ninguna consideración hacia la desgracia de los refugiados, no es ninguna sorpresa. Aun así, Ball fue varias veces al Centre a decirle a Fry lo penoso que el fracaso había sido para él. Quería restituir de su propio bolsillo la suma perdida, el programa de ayuda no debía sufrir ningún daño, devolvería hasta el último dólar. Luego, de repente, no hubo manera de encontrarle, no había rastro de él, no dejó ningún mensaje ni pista. Varian Fry tiene que traspasar la tarea principal de Ball, acompañar a los refugiados de Marsella a Banyuls para dejarlos en manos de los Fittko, al médico del Centre, Marcel Verzeanu.


    No es la única separación. Han llegado los papeles de Miriam Davenport para su regreso a Liubliana. Puede recoger el visado necesario en el consulado americano en Suiza, de allí viajar a Italia y seguir a Yugoslavia, de vuelta con su prometido. Su despedida no es tan abrupta como la de Dick Ball, pero sí más dolorosa. La idea de que no va a poder convivir en la Villa Air Bel con unos amigos a los que se siente intensamente unida después de las semanas transcurridas hace que la separación le resulte especialmente difícil.


    Marsella, principios de noviembre de 1940


    André Breton es un hombre conocido en Francia. No lo debe sólo a sus libros, sino a los escándalos que provoca. Ama la afrenta, el espectáculo, la explosión. Si se mira con más atención, es incluso un error distinguir entre el arte de Breton y los escándalos de Breton. Un arte que se toma a sí mismo en serio, conforme a las ideas de Breton, tiene que ser escandaloso o es banal.


    Es hijo de un policía, de un guardián del orden, pero hay pocas cosas que desprecie más que el orden bien guardado. Lo verdadero, hermoso, bueno, que antaño pasaba por ser el núcleo del arte, la nostalgia de la armonía estética, la medida ideal o la proporción bien escogida, no son a sus ojos más que ridículas fantasmagorías. Quiere sacudir, estremecer, golpear al público. Hay que arrancarlo de sus ideas y puntos de vista habituales para que aprenda a ver el mundo con una mirada más aguzada. Si siente como escándalo esa confrontación con lo desconocido y reacciona de forma defensiva, eso no es un error, sino un inevitable efecto secundario. Originariamente, Breton había querido ser médico. Estudió Medicina, se dedicó a la teoría del inconsciente de Freud y llegó a la conclusión de que sólo una conciencia radicalmente distinta podía hacer posible una vida distinta y mejor.


    Breton no es el único que persigue semejantes objetivos. En el fondo, los artistas de la modernidad no hablan desde hace décadas más que de renovar los medios de expresión del arte para desarrollar otras formas de pensamiento y de percepción. Todos ellos quieren de una u otra forma revelar verdades ocultas, romper tabúes, desenmascarar las mentiras vitales de la sociedad burguesa. Ya por esa razón, Breton encuentra una y otra vez amigos con los que puede comparecer en público y anunciar orgulloso sus ideas comunes como el programa intelectual central de su época.


    Sus compañeros de fatigas le siguen gustosos, porque Breton posee una autoridad nacional, un perceptible carisma y gusta de reunir grupos a su alrededor. Ha dado a su movimiento el nombre de surrealismo, y ha definido en varios manifiestos cuáles son sus tareas… y cuáles no. En cualquier caso, esa pasión de Breton por querer determinar con precisión cuál es el único surrealismo auténtico tiene drásticas consecuencias. Como jefe del grupo, espera obediencia y reacciona sin humor alguno a toda forma de divergencia. Sus críticos gustan de llamarlo irónicamente el papa del surrealismo, y de hecho se reserva el derecho a bendecir a sus seguidores dóciles y a excomulgar y expulsar de su círculo a los renuentes.


    Hace tres años, presentó en París con su amigo Paul Éluard la exposición del surrealismo más importante del mundo. Participaron en ella Salvador Dalí, Max Ernst, André Masson, Marcel Duchamp, Man Ray y otros. No sólo querían mostrar sus obras, sino convertir la exposición misma en un gran acontecimiento perturbador. En el patio de la galería había un taxi cubierto de hiedra en el que se sentaba una muñeca articulada con dientes de tiburón. Por tubos ocultos en el techo del coche, llovía agua sobre la muñeca. A la entrada, los visitantes eran dirigidos hacia el interior por quince maniquíes de escaparate brutalmente desfigurados. Allí había, colgados del techo, mil doscientos sacos de carbón, todo el suelo estaba recubierto de hojarasca y tierra húmeda, en el centro ardía un pebetero. En un rincón se tostaba café, en otro había cuatro camas cubiertas de satén entre juncos y charcos de agua. Por unos altavoces resonaba una carcajada histérica que había sido grabada en una clínica psiquiátrica, y la noche de la inauguración una actriz desnuda envuelta en cadenas saltó de una montaña de cojines a un estanque artificial, antes de sufrir un ataque de histeria que parecía demasiado auténtico.


    Con acciones como estas, Breton y sus adeptos no sólo habían ganado amigos. Querían provocar, y mucha gente se dejaba provocar. A los surrealistas los pusieron verdes, se rieron de ellos, los insultaron, lo que los hizo aún más conocidos. Pero, desde hace unos años, esta disputa cultural se libra más allá de la estricta arena cultural. Para Breton, la revolución surrealista va de la mano con la revolución comunista. No sólo quiere cambiar el arte, sino también la convivencia de la sociedad. Aboga por la revuelta absoluta, la total insubordinación. «El acto surrealista más sencillo», escribe en uno de sus manifiestos, «consiste en salir a la calle con un revólver en cada mano y, a ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud. Quien nunca en la vida haya sentido ganas de acabar de este modo con el principio de degradación y embrutecimiento existente hoy en día, pertenece claramente a esa multitud y tiene la panza a la altura del disparo.»


    Naturalmente, esto último no es más que una fantasía de Breton, un radicalismo verbal con el que trata de llevar al extremo sus provocaciones. Pero lo que hasta ahora era un estridente juego intelectual, de repente se ha convertido, con la guerra, en una confesión políticamente mortal. Para los nazis, que ahora son los nuevos dueños de París, el surrealismo no sólo es arte «degenerado», sino comunista. Además, también el régimen de Vichy necesita con urgencia chivos expiatorios a los que poder hacer responsables de la derrota militar de Francia. El mariscal Pétain, un decidido anticomunista, exige al país un giro hacia los valores tradicionales, y sus admiradores en los periódicos instigan contra la decadencia de una vanguardia que debilita, si no ha paralizado, Francia.


    En estos momentos, no es ningún placer ser surrealista. Muchos de ellos han dejado París y se han trasladado al sur con el ejército de millones de refugiados. Breton se alojó primero en casa de unos amigos en la Provenza y luego ocupó con su esposa e hija una caseta de pescadores abandonada en la desembocadura del Ródano. Nunca había formado parte de los escritores acomodados, su fama literaria siempre fue superior a sus cifras de tirada. Pero ahora su situación financiera es catastrófica, y la invitación de Mary Jayne Gold a trasladarse a la Villa Air Bel es una salvación para su pequeña familia.


    Mary Jayne se siente atraída por su carisma. Tiene algo de cacique y chamán a un tiempo. Cuando ella está bajando la escalera que lleva al comedor, uno de sus primeros días en Air Bel, ve a Breton disponer unas cuantas hojas y ramas en el centro de la mesa. Le sorprende, porque a sus ojos es lo contrario de un poeta que se interese por la decoración de una mesa. Pero Breton le pide que mire con más atención las hojas, y descubre dos grandes mantis religiosas. Mientras el cuerpo del animal macho se aparea con el de la hembra, la hembra ya le ha cortado la cabeza y empieza a comérsela.


    –Ya ve –explica Breton con extraña satisfacción–, los dos hacen el amor mientras ella lo devora. –Un arreglo que, a sus ojos, tiene al parecer cualidades surreales.


    También Fry se entiende bien con él. Está familiarizado con las ideas de Breton sobre el arte moderno. Corresponden en muchos puntos a las ideas que él defendió en su momento en Harvard con la revista Hound & Horn. Comparte el gusto por la provocación de Breton, así como la furia contra las burdas convenciones sociales. Disfruta de la conversación con él y de la cercanía a un artista tan importante, y se siente comprendido, como entre iguales. El traslado a la villa es una bendición para él.


    Marsella, principios de noviembre de 1940


    Entonces, antes de que empiece su proceso, Killer Raymond envía a un amigo a visitar a Mary Jayne. Es corso, llamativamente bajito, va cuidadosamente vestido y los rasgos de su rostro son bien cortados y regulares. Este es, piensa Mary Jayne, el aspecto que podría tener un hermano de Napoleón. El hombre se llama Mathieu, ha conocido a Raymond en la cárcel y no oculta su pasado criminal.


    Mathieu invita a Mary Jayne a dar un paseo por la ciudad. Acaba de salir de la cárcel, y disfruta de su recobrada libertad. En un pequeño bistró lo rodean todos los camareros, y lo saludan como a un amigo al que han echado de menos, está claro que es un hombre importante en su ambiente.


    El proceso, dice Mathieu durante el aperitivo, va a ser un asunto serio. La deserción de Raymond fue una grave falta. Es posible que la pena sea dura. Aunque seguramente Raymond no sea condenado a muerte, puede ser que lo envíen durante años a un campo de castigo y Mary Jayne tenga que esperarlo durante mucho tiempo.


    Pero, por fortuna, Mathieu dispone de espléndidas relaciones en Marsella. Naturalmente, es posible sobornar a los jueces y comprar una sentencia suave para Raymond. Conoce a un general jubilado con excelentes contactos con la justicia militar. A cambio de un apoyo apropiado a ese general y a los jueces del futuro proceso, Mathieu está seguro de que Raymond podrá volver a quedar pronto en libertad. Luego, menciona una elevada suma.


    Mary Jayne no es tonta. Intuye qué posibilidades tiene Mathieu de engañarla en ese negocio. Nunca se enterará de si su dinero llegó jamás a alcanzar al juez y tuvo alguna influencia en el resultado del proceso. Pero es Raymond el que le ha enviado a Mathieu, y debería tener confianza en Raymond. Además, para ella el dinero representa un papel diferente al que representa para la mayoría de las personas. Si, en caso de duda, hay maneras de contribuir a traer antes a su amante de vuelta junto a ella, a sus ojos incluso una suma elevada no es demasiado alta.


    Unos días después, Mathieu la acompaña a la vista judicial. Los dos buscan un sitio en las filas traseras de espectadores, pero Mary Jayne ve bien a Killer desde allí. Está sentado delante, al borde del banquillo, se inclina, da una impresión aplicada y arrepentida. Parece la encarnación de un joven extraviado. El caro abogado que Mary Jayne ha contratado para él vale cada franco que le paga. Habla de la difícil infancia del acusado, de su deseo de luchar por Francia, de la alta condecoración que recibió por su desempeño en Noruega, de la noticia de que su antiguo sargento está con las tropas de De Gaulle y le ordena volver a su vieja unidad. Raymond, recalca el abogado, ha reconocido el gran error de dejarse tentar a la deserción, y sólo pide una cosa al tribunal: poder seguir sirviendo a Francia.


    Entonces, el abogado alza la mano con gesto teatral y se dirige directamente a los jueces:


    –Hagan ver con su juicio que la justicia de Francia sigue estando impregnada de los valores de la clemencia y la humanidad. Y hagan ver que la justicia de Francia sigue sabiendo defenderse de cualquier presión política o exterior.


    Los jueces no titubean e imponen una condena de seis meses de arresto. Raymond será liberado de prisión a fin de mes. Él asiente al oír la sentencia, y sonríe un poco. Mary Jayne y Mathieu aún se quedan un momento sentados en sus sillas, mientras un policía se lleva a Raymond. Luego se levantan y, cuando abandonan la sala de vistas, Mathieu le susurra a Mary Jayne:


    –Como le dije, todo irá bien.


    Vichy, mediados de noviembre de 1940


    La información que Daniel Bénédite ha reunido en su informe sobre los campos de internamiento deja en mal lugar a Francia. Sigue habiendo ciento veinte campos, con un total de alrededor de sesenta mil civiles internos, que tratan de sobrevivir en condiciones de barbarie. Muchos de ellos no tienen ni siquiera un saco de paja, tienen que dormir en el suelo. Sus barracones no tienen ni estufas ni ventanas; cuando llueve, el agua cala el techo y se acumula en el pavimento. Las condiciones higiénicas son catastróficas, hay demasiado pocas letrinas, no hay papel higiénico ni compresas. Proliferan el tifus y la disentería. La atención médica es lamentable y la tasa de mortalidad elevada, sin que las direcciones de los campos hagan seriamente nada para remediarlo. En el campo de Gurs, por poner un ejemplo, mueren alrededor de trescientas personas al mes. Esas son las cifras del verano y el otoño, con el aumento del frío serán muchas más a lo largo del invierno. Ya no es fácil distinguir las condiciones de reclusión de las de los campos de concentración nazis.


    Lena Fischmann, la secretaria del ERC, pasa a limpio el informe a toda prisa, luego Fry parte hacia Vichy con Marcel Chaminade. Como antiguo asistente de prensa del Ministerio de Exteriores francés, Chaminade conserva buenos contactos con colaboradores del nuevo régimen. Pero tampoco esos vínculos sirven, el viaje es un fracaso deprimente.


    El destino de los internados no interesa a nadie en Vichy. El ambiente en la pequeña localidad balnearia ya es de por sí desolador. Los ministerios están instalados en hoteles, las habitaciones son diminutas e inapropiadas como despachos. Los funcionarios no trabajan en escritorios sino, como Fry al principio en el Splendide, en tocadores a los que han retirado los espejos. Los expedientes gubernamentales se apilan encima de las camas o en el suelo, las entrevistas tienen que hacerse de pie o en la recepción del respectivo hotel.


    Fry y Chaminade ni siquiera llegan hasta los ministros u otras personas con capacidad de decisión. A cada persona con la que consiguen hablar le dejan una copia del informe de Bénédite. Todos se quedan espantados ante las circunstancias allí descritas, pero nadie se preocupa por ellas. Fry querría que al menos los enfermos, los niños y los ancianos fueran puestos en libertad. También ha confeccionado una lista con los nombres de los prisioneros más destacados, entre ellos Peter Pringsheim, uno de los físicos más famosos de Europa y cuñado de Thomas Mann. Pero en todas partes se topa con la indiferencia.


    En la embajada americana en Vichy ocurre algo parecido. Aunque Fry pregunta varios días seguidos, el embajador no acepta hablar con él. El secretario que por fin lo recibe lo trata con desdén. Igual que el cónsul Fullerton en Marsella, lo apremia a abandonar Francia enseguida. Nadie en la embajada está dispuesto a expedir visados para los exiliados en peligro, el destino de los internados simplemente carece de interés para los funcionarios.


    Montauban-Marsella,
 mediados de noviembre de 1940


    Hannah Arendt está huyendo como otras cien mil personas. Pero a ella la fuga le provee al mismo tiempo de un excelente material de observación para su análisis del Estado moderno. Sobre todo, conoce en sus propias carnes todo el carácter amenazador de la burocracia desbordante, que más tarde calificará como el gobierno de nadie. Su exmarido Günther Anders ha tenido que remover cielo y tierra en América para conseguir, en una pequeña guerra contra el anónimo aparato administrativo, declaraciones juradas para ella y Heinrich Blücher, sin las que no es posible obtener el visado de rescate de emergencia. Como Hannah Arendt ha trabajado en París para las juventudes sionistas de Aliyah, no sólo el Centre Américain de Secours de Varian Fry, sino también organizaciones judías, han ayudado a superar felizmente esa desmesurada ruta de trámites.


    Ahora, el consulado americano ha comunicado a Arendt y Blücher que los visados están listos para ellos en Marsella. Pero apenas han alcanzado esa victoria sobre la burocracia americana cuando la francesa se cruza en su camino. La policía de Montauban no quiere expedirles ningún salvoconducto para el viaje a Marsella, y sin ese papel, eso está claro, no lograrán cruzar los severos controles de la estación de Saint-Charles. Así que toman bicicletas prestadas, abandonan el tren antes de llegar a Saint-Charles y entran ilegalmente a la ciudad por calles laterales… naturalmente, sin los salvoconductos tampoco han conseguido permiso de residencia en Marsella.


    El siguiente factor de inseguridad es el hotel. Al registrarse tienen que identificarse, y en consecuencia contar con que las autoridades francesas, o quizá incluso alemanas, vean y comprueben sus nombres. Por suerte, en el consulado ya no hay más dificultades, y los visados les son entregados sin grandes esperas. Sin embargo, a la mañana siguiente, en su hotel, reciben el mensaje de que Heinrich Blücher debe presentarse en la recepción. Él no titubea, deja atrás su equipaje y abandona enseguida el edificio. Hannah Arendt se hace la inocente, paga la habitación y se sienta a desayunar. Cuando el hostelero se dirige a ella y pregunta por Blücher, ella se pone en pie de un salto y le acusa a gritos de que se han llevado a su marido a la prefectura sólo por culpa suya:


    –Usted tiene la culpa.


    Luego recoge a Blücher en un café, y juntos salen inmediatamente de la ciudad en sus bicicletas. Sin duda ahora son privilegiados propietarios de un visado de entrada americano, pero en el fondo eso cambia poco su precaria situación, porque los franceses no dan visados de salida. Así que no les queda más remedio que volver a Montauban y seguir buscando una posibilidad de salir de Francia.


    Marsella, mediados de noviembre de 1940


    La relación entre Fry y el ERC de Nueva York empeora semana a semana. Demasiada tensión por ambas partes, demasiada impaciencia, demasiados malentendidos. Mildred Adams comunica fríamente a Fry que su Centre Américain de Secours se está volviendo demasiado caro. Hay que ahorrar. Debe despedir colaboradores para reducir costes.


    Fry está indignado. Dada la situación en Marsella, esas instrucciones le parecen intolerables, sobre todo viniendo de personas que, en América, se sientan en cálidas viviendas a mesas ricamente servidas y no corren riesgo personal alguno. Reacciona en el tono polémico y provocador que tan bien domina: «Si de verdad queréis», escribe al comité, «que reduzcamos nuestra plantilla, por favor comunicadnos a qué personas debemos negar nuestra ayuda. En el futuro, ¿debemos dejar de ocuparnos de los pintores? De ese modo podríamos poner en la calle a un trabajador. ¿O debemos tachar a la gente que está en los campos? En ese caso, podríamos echar a otro. En el futuro, ¿debemos dejar de lado a los que no viven en Marsella y, a causa de la censura, no pueden establecer contacto postal con nosotros? Si la respuesta es sí, quizá podamos dejar en la calle a otras dos personas. Por favor, no nos digáis que debemos reducir la plantilla a uno o dos colaboradores sin decir a qué tarea debemos limitarnos en el futuro».


    Suena casi como si fuera culpa de los neoyorquinos que el Centre no disponga de ilimitados recursos financieros. Suena como si su secreta intención fuera limitar la ayuda destinada a los refugiados. Los indirectos reproches de Fry son tan absurdos e hirientes que sus colegas del ERC empiezan poco a poco a poner en duda que aún sea posible emplear argumentos racionales con él.


    En Marsella, Fry está viendo gente que vive en medio de una pesadilla. Desesperados para los que él es la última oportunidad. Y compañeros que se juegan mucho en su trabajo y confían ciegamente en él. Despedir a esas personas para ahorrar gastos le resulta una idea moralmente insoportable.


    Una vez más, Eileen asume la ingrata tarea de llamar por telégrafo a su marido a la racionalidad. Al fin y al cabo, el comité no está cruzado de brazos, sólo en octubre ha recogido veinte mil dólares en donativos. Tiene que moderarse, le escribe, y le recuerda que en algún momento volverá a Nueva York. A más tardar, entonces volverá a enfrentarse a las personas a las que ahora está ofendiendo.


    Pero Fry cada vez tiene menos ganas de regresar a América. En las excursiones con Stéphane Hessel, se ha enamorado en toda regla de la belleza de la Provenza. La vida con los inquilinos de la Villa Air Bel, en la que disfruta de elevado respeto, aporta lo suyo para que se enamore aún más del país. Y está gustosamente dispuesto a pagar el precio que ese amor exige.


    Todos los habitantes de la villa han confiado sus cupones de alimentos a la cocinera, pero esta regresa a menudo de la compra con las bolsas medio vacías, las tiendas y mercados están desiertos. El país empieza a pasar hambre, y Fry, de por sí delgado, ha perdido varios kilos. Las reservas previstas para la cena son tan ridículamente pequeñas que prefieren renunciar a la comida, sentarse juntos a la larga mesa del comedor y beber vino. Porque vino aún se puede conseguir. El ambiente se relaja con rapidez, cantan canciones francesas de éxito y escuchan en la radio las noticias de la BBC.
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        André Breton en la biblioteca de la Villa Air Bel.
      
    


    A eso se añade el frío. Las temperaturas descienden con rapidez, el otoño es más lluvioso y tormentoso que de costumbre en Marsella. En la villa disponen del gigantesco fogón de la cocina y chimeneas en casi todas las habitaciones, pero casi no hay leña. Durante el día sólo pueden calentar una estancia, la biblioteca del primer piso, en la que André Breton y Victor Serge se turnan en el escritorio y trabajan en sus nuevos libros. Cada vez es más frecuente que los habitantes de la villa ya no se quiten la bufanda o el abrigo al llegar a la casa. No cabe pensar en agua caliente para lavarse en el único baño.


    Y, sin embargo, no hay manera de frenar a Fry en su entusiasmo por Marsella y la Provenza. Incluso intenta atraer a Francia a Eileen. «Podrías venir conmigo», le escribe, «y podríamos pasar un maravilloso invierno juntos. Es un país magnífico, magnífico.» El hombre que dirige la organización humanitaria de los cuáqueros en la ciudad ha tenido visita de su esposa. Fry está, confiesa en su carta a Eileen, «terriblemente celoso» de su felicidad.


    Marsella, mediados de noviembre de 1940


    A André Breton sus propios seguidores le ponen de los nervios. Muchos de ellos se han asentado en Marsella después de huir en masa de los alemanes. En cuanto se corrió la voz entre ellos de que ahora vive en la Villa Air Bel, empezó una incesante sucesión de visitas, de amigos y de cortesía. Breton disfruta de esos homenajes, pero también interrumpen su escasa jornada de trabajo en la biblioteca con calefacción. Para poner fin a esto, envía a Gussie Rosenberg como mensajero al café Brûleur de Loups, en el puerto viejo, el local en el que se reúnen los surrealistas. Su intermediario hace saber que en el futuro la Villa Air Bel será una casa abierta los domingos entre el mediodía y las siete de la tarde, y Breton invita a acudir a todos sus amigos, pero el resto del tiempo no recibe visitas y prefiere no ser molestado.
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        Jacqueline Lamba, Jacques Lipchitz, André Breton y Varian Fry.
      
    


    Así que ahora los domingos después del mediodía los caballeros de una mesa redonda de alto nivel surrealista se congregan en torno a la larga mesa del comedor de la villa. Todos se han conocido en los años veinte en París: el pintor español Óscar Domínguez, con su cara de bulldog; el delicado Victor Brauner, también pintor, que ha perdido un ojo en una disputa con Domínguez; el rumano Jacques Hérold, que trabajó durante mucho tiempo como asistente de Brâncuşi pero sigue su propio camino artístico; el escultor ruso Jacques Lipchitz, además de Wilfredo Lam, criado en Cuba de padre chino y madre congolesa y promovido por Picasso durante mucho tiempo, sin olvidar al escritor Benjamin Péret, uno de los cofundadores del surrealismo y compañero de viaje de Breton durante largos años. También son invitados ocasionales el escultor André Masson y el poeta René Char, que antes formaban parte del círculo de los surrealistas pero ahora se mantienen a cierta distancia.


    Breton se sienta a la cabecera de la mesa, a su lado su esposa Jacqueline Lamba. Antes de conocer a su marido trabajaba como pintora y fotógrafa, pero se ganaba la vida como bailarina desnuda bajo el agua en el Coliséum, un variété de Montmartre. Es de un rubio resplandeciente, y suele llevar en el pelo esquirlas de cristal de colores o trocitos de espejo. Hay pocos hombres que puedan sustraerse a su carisma. Es inteligente, temperamental y, como dice Breton, de una belleza escandalosa.


    Reuniones como esa no son inusuales entre los surrealistas. Breton las convoca desde hace años para tener un foro para sus experimentos o debates artísticos y sin duda también para reforzar la conciencia de grupo. Mary Jayne Gold, Jean Gemähling y Varian Fry son aceptados como observadores pasivos. También a Gussie Rosenberg, que lleva días interrogando a Breton acerca de los días del surrealismo, se le permite asistir al primer encuentro.


    Para empezar, Benjamin Péret lee uno de sus poemas. A menudo esboza mundos de ensueño líricos que están más allá de toda lógica y orden temporal. O canta sobre obscenidades y excrementos con todos los detalles para escandalizar a sus lectores. Pero ya no es capaz de sorprender desagradablemente a nadie en aquel grupo de colegas surrealistas redomados. En cuanto termina se alza un gran aplauso, se le silba y jalea, la ronda está llena de simpatía y asentimiento.


    Luego comienza un juego que lleva el nombre de «cadáver exquisito». Breton ha preparado una gran hoja de papel, a la que hace tantos dobleces horizontales como participantes hay en la mesa. En el primer fragmento dibuja un motivo cualquiera sin dejárselo ver a los otros, dobla la hoja de modo que su dibujo quede oculto y se la pasa a quien tiene al lado. Este dibuja en el siguiente fragmento de papel un segundo motivo de su libre elección, que por su parte oculta doblando de nuevo la hoja para pasársela al tercer participante. Y así sucesivamente, hasta que el último jugador añade su dibujo parcial. Luego la hoja se despliega y se hace visible una imagen creada en común, que reúne las distintas ideas, estilos y motivos en una grotesca mixtura.


    El juego viene de los años veinte, originariamente se jugaba en los círculos surrealistas con palabras y no con dibujos. En esa variante, todos los participantes se sientan a una mesa, cada uno con una hoja delante, escriben ocultándola una palabra cualquiera, pliegan el papel de modo que los otros no puedan leerlo y se lo pasan a su vecino de asiento, que anota la siguiente palabra. Si todos se atienen a una estructura gramatical predeterminada, surgen de ese modo extrañas frases que se sustraen a todo orden semántico racional. Se supone que la primera frase escrita de ese modo decía: «Le cadavre exquis boira le vin nouveau» («El cadáver exquisito beberá el vino nuevo»), y fue la que dio nombre al juego.


    El juego con las palabras se convierte, modificado, en ritual fijo de los encuentros dominicales. Breton pone un sombrero encima de la mesa, y cada uno de los que la rodean mete dentro notas plegadas con palabras o series de palabras sueltas. Luego Breton mezcla las notas, va sacándolas una tras otra, anota lo que pone en ellas y al final lee el nuevo poema común. La mayoría de las veces, algunas líneas invitan a complicadas interpretaciones, que los participantes discuten luego con gran excitación.


    Fry y los otros tres espectadores no dicen una sola palabra al respecto. Tampoco a nadie se le ocurre pedirles su opinión. Los huéspedes dominicales de Breton se muestran con frecuencia engreídos y arrogantes, se consideran un círculo de iniciados a cuya sabiduría no tienen acceso los que se encuentran fuera. Sin embargo, durante la semana, cuando van uno por uno a las oficinas del Centre, se muestran humildes y agradecidos cuando Fry o Mary Jayne asesoran a alguno de ellos respecto a sus problemas con los visados.


    Marsella, finales de noviembre de 1940


    Charles Fawcett ha decidido abandonar Francia. Quiere ir a Gran Bretaña para participar en la Batalla de Inglaterra. Hace meses que las ciudades británicas están sometidas al continuo bombardeo de la fuerza aérea alemana. La cifra comparativamente pequeña de pilotos de caza de la Royal Air Force intenta hacer frente a los ataques de aquella fuerza superior, pero las pérdidas entre los pilotos son elevadas. Churchill ha rendido homenaje a su valor en un discurso ante el Parlamento: «Nunca en la historia de los conflictos humanos», dijo, «tantos debieron tanto a tan pocos». Fawcett ha quedado muy impresionado, quiere ir a Gran Bretaña y formarse como piloto.


    Al ser americano, no tiene ningún problema para conseguir un visado de salida. A ojos de Fry, eso ofrece una rara oportunidad para pasar de contrabando noticias explosivas a la embajada británica en Madrid a través de un correo fiable. Fawcett lleva algunos documentos en una de las válvulas de su trompeta, otros los esconde en esculturas huecas que ha hecho siendo estudiante de arte en París. Como teme ponerse nervioso si lo registran en la frontera, además dibuja un par de escenas pornográficas, que esconde en su equipaje de manera bastante superficial.


    En la frontera, todo transcurre tal como él había imaginado. Fawcett no puede reprimir su inquietud, el aduanero desconfía, descubre los dibujos, se incauta de ellos y cree haber encontrado con eso todo lo que había que encontrar. Pero luego ocurre algo con lo que Fawcett no ha contado. Varios policías lo llevan aparte y lo interrogan acerca de su trabajo con Fry en Marsella. Fawcett cree reconocer en uno de ellos a un hombre que se ofreció al Centre Américain de Secours como voluntario, claramente no para ayudar, sino para investigarlo. Por suerte, Fry no aceptó su oferta. En el interrogatorio, Fawcett no revela nada y vuelve a ser puesto en libertad. Pero, desde España, no tiene ninguna posibilidad de advertir a Fry de lo pegada a los talones que tiene a la policía.


    Marsella, finales de noviembre de 1940


    La Villa Air Bel tiene un inquilino más. Es Charles Wolff, el crítico musical al que Mary Jayne Gold presentó en Toulouse a Miriam Davenport. Es un hombre inteligente e ingenioso. Fry lo ha contratado para el Centre. Wolff procede de Alsacia, habla perfectamente alemán y, en el futuro, se ocupará sobre todo de los muchos judíos que han sido expulsados por los nazis de Alsacia y Lorena. A pesar de todos los llamamientos al ahorro de los neoyorquinos, Fry sigue aumentando sus gastos. Pero, mientras pueda confiar en los donativos de Mary Jayne, le preocupa poco.


    Barcelona-Biarritz-Madrid, finales de noviembre de 1940


    Nada más llegar a Barcelona, Fawcett trata de presentarse en el consulado americano. Pero, antes de poder entrar al edificio, es detenido por la policía secreta española. Los funcionarios están bien informados acerca de él, lo devuelven a Francia y lo entregan en la oficina de la Gestapo en Biarritz. Allí, probablemente para ablandarlo, lo hacen esperar en un pasillo durante horas. De hecho, Fawcett se pone cada vez más nervioso, porque sigue llevando consigo los reveladores documentos de Fry.


    Por fin, ve venir hacia él por el pasillo a un oficial alemán de alto rango acompañado de un hombre muy servil, al parecer un informante francés. Ese acompañante inspira una idea a Fawcett. Se pone en pie de un salto, les abre a ambos la puerta del pasillo y les sigue, también en actitud muy humilde. Deja la distancia suficiente como para que el oficial no se fije en él, pero se mantiene lo bastante cerca de la pareja como para que parezca que va con ellos. Para su fortuna, se dirigen, cruzando el patio del edificio de la policía, hacia la salida. En cuanto ha cruzado la barrera tras ellos, Fawcett sale corriendo hacia la estación, se sube al primer tren que viaja a España y al día siguiente llega sano y salvo a la embajada británica en Madrid.


    Marsella, del 2 al 5 de diciembre de 1940


    Cuando, a finales de noviembre, aparecen en las calles de Marsella los primeros carteles que anuncian la visita del mariscal Pétain, Albert Hirschman ya ha advertido a todo el mundo en el Centre Américain de Secours. Sabe qué nerviosismo se apodera de la policía de un país fascista cuando el jefe del Estado viene a su ciudad. No quiere tener nada que ver con eso, prefiere regresar a la frontera española para seguir buscando rutas de huida por las montañas. Ha encontrado un camino que lleva a España a través de Andorra y le parece muy prometedor.


    Los preparativos de la recepción de Pétain alcanzan dimensiones histéricas. En los bulevares se cuelgan cartelones con la inscripción «Vive Pétain! Vive la France!». En el puerto cuelga un gigantesco retrato del mariscal, junto con la orden «¡Seguidme!». Todas las tiendas, bistrós y restaurantes están obligados a decorar sus escaparates con fotos de Pétain. En el escaparate de una librería, Daniel Bénédite descubre no sólo un retrato de Pétain, sino también el del primer ministro Pierre Laval, especialmente amigo de los alemanes… En cualquier caso, el librero ha rodeado las dos fotos de varios ejemplares de la novela de Victor Hugo Los miserables.


    Para no caer en alguna redada en el centro de la ciudad, Fry pide a su secretaria Lena Fischmann que acuda un día antes de la llegada de Pétain a la Villa Air Bel para poder trabajar allí. Apenas ha dictado las primeras cartas, llegan dos coches de la policía. De ellos descienden cuatro funcionarios de la brigada criminal, que se plantan en la puerta de entrada de la villa como si quisieran bloquear la huida. Un comisario de elevada estatura brama que todos los habitantes de la casa tienen que reunirse inmediatamente en el vestíbulo.


    –¿Qué pretende hacer? –pregunta Fry.


    –Un registro, naturalmente –resopla el hombre.


    –¿Puedo preguntar quién le da derecho a registrar esta casa?


    –Estamos autorizados –ladra el otro–. No se preocupe por eso.


    –Aun así, me gustaría ver la orden de registro –insiste Fry.


    –Así que quiere causar dificultades, ¿eh? –se burla el comisario.


    –En absoluto. Pero quiero proteger mis derechos y los derechos de mis amigos.


    El comisario saca del bolsillo un papel plegado y se lo tiende a Fry. Luego, los funcionarios empiezan con su trabajo. Según el Derecho francés, sólo pueden registrar las estancias privadas en presencia de sus habitantes, así que se les pide a uno tras otro que suban para ser testigos de cómo ponen patas arriba su habitación.


    El celo de los funcionarios que lo acompañan es visiblemente menor que el de su comisario. Encuentran dos máquinas de escribir, una pequeña pistola con cachas de madreperla en el dormitorio de Victor Serge y el revólver de servicio de Breton, que ha conservado después de su periodo como médico militar. Pero Fry y su gente logran hacer desaparecer todos los indicios de su trabajo como cómplices de los refugiados ante las miradas carentes de interés de los que registran.


    Mientras tanto, el comisario se desfoga en el comedor, hurgando en cajones y armarios. De pronto, sostiene triunfante una hoja en el aire, en la que Breton ha anotado, con su característica caligrafía, una sola frase.… en la que declara que el mariscal es un necio espantoso: «Ce terrible crétin de Pétain».


    –Vaya por dónde –resplandece el comisario–. ¡Propaganda comunista!


    –Protesto –exclama Breton–. La frase dice «Ce terrible crétin de putain».


    «Putain» significa puta. Es, explica Breton, una frase inofensiva, sin ningún trasfondo político.


    Todos en la sala están atendiendo la pequeña disputa cuando de pronto Killer Raymond entra por una de las puertas de la terraza. Lo han soltado de la cárcel por la mañana, y vuelve a llevar el uniforme de la legión extranjera.


    –Chérie –grita a Mary Jayne, mientras deja su maleta en el suelo–. Aquí estoy, tenemos que celebrar mi puesta en libertad. –Sólo entonces advierte la extraña situación a la que ha ido a parar. Dado que los funcionarios van de paisano, no son reconocibles como policías–. ¿Qué está pasando aquí?


    –La policía –explica Mary Jayne–. Estamos siendo interrogados y registrados. –Como sabe lo delicada que es la relación de Raymond con los guardianes de la ley, pregunta para estar segura–: ¿Todo en orden?


    Primero, Raymond sonríe y se palpa el bolsillo de la pechera, en el que lleva los documentos oficiales de puesta en libertad. Pero de pronto empieza a murmurar, nervioso, y susurra a Mary Jayne que lleva en la maleta giros postales robados por valor de cuarenta mil francos. Su amigo Mathieu le ha pedido que los esconda.


    Mary Jayne se lleva las manos a la cabeza. Ha hecho muchos esfuerzos para sacar de la cárcel a su amado y, apenas lo dejan en libertad, se pone nuevamente en peligro de ser detenido. Tiene que volver a intentar salvarlo. En un susurro, ruega a Jacqueline Lamba que distraiga un poco al policía que vigila el vestíbulo. De hecho, Lamba no necesita más que dos o tres frases amables, combinadas con un suave movimiento de caderas, para ganarse toda la atención del funcionario… y dar a Killer los segundos que necesita para echar mano a su maleta y meter los papeles sin ser visto detrás de un cuadro apoyado contra la pared.


    El registro del espacioso inmueble necesita tiempo. Tan sólo por la tarde el comisario se rinde, su gente no ha encontrado nada ilegal. Pero, en vez de disculparse con los habitantes de la casa, los carga en un coche celular y los lleva al puerto. Killer va con ellos, aunque como visitante casual de la villa no forma parte de los detenidos. Sólo se separa de Mary Jayne y los otros cuando está claro que van a llevarlos al S.S. Sinaïa, uno de los grandes barcos de pasajeros atracados en los muelles. Entretanto se ha hecho de noche, y al despedirse Killer promete alarmar a la mañana siguiente al cónsul americano para que pueda liberarlos.


    Las mujeres son alojadas en los camarotes de tercera clase, para los hombres hay coyes en la zona de carga. A bordo hay más de seiscientas personas, sobre todo extranjeros, judíos, mendigos, pequeños delincuentes. Todos han sido retirados más o menos al azar de la calle. El único que se prepara para estar detenido largo tiempo es Victor Serge, que ya tiene experiencia carcelaria. Demuestra a Mary Jayne cómo dormir en una cama tiesa de porquería sin que la piel entre en contacto con la almohada o las mantas. Además, ha cogido libros, que ahora reparte, porque sabe lo aburrida que puede ser la cárcel al cabo de pocas horas.


    Al día siguiente, Fry espera impaciente al cónsul Fullerton, sin duda Killer lo ha informado. Pero ni Fullerton ni ninguno de sus colaboradores se deja ver. La comida es espantosa, para desayunar hay un trozo de pan negro y una sopa indefinible edulcorada con sacarina, a mediodía un trozo de carne quemada por fuera y todavía medio congelada por dentro, por la noche otra vez sopa dulce.


    Por la tarde, todos son encerrados unas horas en la zona de carga. Está fría, es oscura y angosta, verse expuesto indefenso a la arbitrariedad les afecta. Cuando, por la noche, los dejan volver a subir a cubierta, se enteran de que el mariscal ha pasado delante del Sinaïa en un bote del práctico del puerto y han querido ahorrarle la visión de los presos en la cubierta.


    Sobre todo la incertidumbre es una tortura. Ninguno de los detenidos sabe por qué está detenido y por cuánto tiempo. Nadie puede informar a un abogado, circulan rumores de que van a llevarlos a todos a un campo de internamiento en África.


    Después de la puesta de sol, hay prisioneros que se reúnen en cubierta para cantar canciones de moda y de lucha, entre ellas la famosa canción de los soldados del pantano, que fue escrita por presos de un campo de concentración:


    
      Somos los soldados del pantano.


      Salimos con las palas


      al pantano.


      Aquí, en este páramo desierto,


      se ha levantado el campo


      en el que nos encierran tras alambres de espino


      lejos de toda alegría.*

    


    Mary Jayne se queda largo tiempo escuchando, en algunos momentos con una especial sensación de pertenencia. Desde su infancia, ha estado entre las personas malcriadas por el destino, ha llevado una vida despreocupada y llena de lujo. Ahora está en un sucio barco prisión y, por primera vez, no participa en una lucha como la que se canta en las canciones mediante donativos, sino con su esfuerzo personal. Por ínfima que pueda ser la aportación que hace, forma parte por primera vez de una causa grande e importante.
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        Hiram Bingham, vicecónsul americano, en el Pont transbordeur sobre el puerto de Marsella.
      
    


    Fry sigue intentando establecer contacto con el consulado. En un trozo de papel, escribe un mensaje de socorro a Fullerton, envuelve una moneda de diez francos con el papel y, desde la cubierta del barco, se la lanza a un chico que vaga por el muelle. Al principio, Fry duda de si el chico entregará realmente la nota a su destinatario o la tirará y considerará la moneda un regalo. Pero cuando, horas después, llega al barco un paquete de bocadillos con una tarjeta de visita de Fullerton, está claro que el cónsul sabe dónde los tienen retenidos, pero no puede o no quiere liberarlos.


    Al día siguiente, Hiram Bingham sube a verlos a bordo. Ha estado buscando por toda la ciudad a alguien que sea competente para ordenar la puesta en libertad de Fry y los demás. Pero, literalmente, no ha podido encontrar a nadie. Todos los altos funcionarios están acompañando a Pétain, todos se apiñan en su séquito. Cuando el mariscal se presenta en algún sitio o pasa con su coche, cada vez se ven más franceses que levantan el brazo derecho para hacer el saludo fascista en su honor.


    Sólo cuando Pétain ha vuelto a irse, los prisioneros son puestos poco a poco en libertad. En total, se entera Fry, han detenido a más de siete mil personas. Todas las cárceles y penitenciarías estaban repletas. Además, la policía se había incautado de cuarteles, cines y tres grandes barcos para quitar de la circulación durante cuatro días a todas las personas «non gratas».


    Marsella, mediados de diciembre de 1940


    Desde que Fry ha sido liberado del Sinaïa, lo vigilan hombres de la prefectura. Está claro que quieren sorprenderlo haciendo algo prohibido para poder deportarlo al fin. Por suerte, un colaborador de la prefectura le ha advertido, de manera que Fry se concentra por el momento enteramente en la parte legal de su trabajo.


    Mucho más inquietante resulta que dos funcionarios de la brigada criminal vengan a su despacho a preguntar por un colaborador «llamado Hermant». Tal como plantean la pregunta, no hay ninguna duda de que han descubierto la falsa identidad de Hirschman como Albert Hermant. Con presencia de espíritu, Fry responde que hace ya semanas que Hermant ya no trabaja para el Centre Américain de Secours y que ha desaparecido sin dejar rastro. Los funcionarios se dan por satisfechos y vuelven a esfumarse, pero está claro que, como refugiado alemán y judío, Hirschman está en grave peligro.


    Marsella-Banyuls, 13 de diciembre de 1940


    Una vez más, es viernes 13. Cuando Hirschman regresa por la mañana de la frontera española y va a la oficina de la Rue Grignan, todo ocurre muy deprisa. Fry le da la mala noticia de que lo han descubierto. Hirschman mira un instante por la ventana, se vuelve a Fry, sonríe y le estrecha la mano. No hay mucho que decir. Sin pasar por su casa, va directamente a la estación y coge el primer tren para Banyuls. Lleva encima el visado americano que Fry le ha conseguido. Los Fittko lo pasarán al otro lado de la frontera y, como los otros, tomará un barco en Lisboa para Nueva York. El capítulo Centre Américain de Secours ha quedado concluido para él de un instante para otro.


    Pero en Banyuls hay dificultades. Lisa Fittko tiene cuarenta grados de fiebre, está muy débil, semiinconsciente. Hay que llevarla urgentemente a un hospital en Perpiñán. Su marido ya ha conseguido un coche de alquiler y la gasolina necesaria, pero no puede conducirlo él mismo, porque sin salvoconducto sería detenido por el camino con toda certeza. Así que Hirschman se hace cargo del coche. Juntos, acuestan a Lisa en el asiento trasero e intentan protegerla del frío con mantas. De pronto, el rostro de Lisa está manchado de sangre. Los dos hombres no logran encontrar ninguna herida, posiblemente sangra por la boca. Su respiración es muy plana y apenas responde cuando se le habla. Sólo hay cuarenta kilómetros hasta Perpiñán, pero durante el viaje el camino se le hace cada vez más largo a Hirschman.


    Cuando llega a la entrada del hospital, al principio tiene que dejar a Lisa en el coche. En la recepción, se entera de que no hay ningún médico allí por ser fin de semana, llegarán como muy pronto el lunes, es decir, dentro de tres días, pero quizá incluso el martes, porque tienen que atender un segundo hospital. Hirschman se ve obligado a negociar largo rato con la enfermera jefe, no quiere aceptar a Lisa si no le pagan cuatro semanas de tratamiento por anticipado. Por suerte lleva mucho dinero encima, su caja de emergencia para la fuga a Lisboa. El estado de Lisa es tan desesperado que la enfermera le asigna una cama en la sala destinada a los moribundos.


    Hirschman duda en dejarla sola. Pero ha perdido el conocimiento, y él tiene que contar con que la policía le busca. Así que regresa a Banyuls. A la mañana siguiente, Hans Fittko lo lleva a España por la frontera. Ambos son jóvenes y fuertes, necesitan tres horas para el trayecto, y Hirschman deja Francia definitivamente atrás.


    El día en que él llega a Portbou, Fry escribe a Eileen para decirle que nunca se ha sentido tan solo y abandonado como ahora. Hirschman era un amigo especial, era el único en el Centre con el que Fry podía hablar con total libertad, porque estaba informado de todo, incluso de los soldados británicos que estaban sacando del país. Fry ha perdido a su más íntimo colaborador, el hombre de dotes asombrosas y constante buen humor. Por primera vez, coquetea con la idea de no seguir y volver a Nueva York.


    Marsella, mediados de diciembre de 1940


    Mary Jayne Gold y Killer Raymond están enamorados. Pero se hace notar constantemente lo alejados que están los mundos de los que proceden. Raymond no se siente a gusto con los habitantes de la Villa Air Bel. Son demasiado etéreos para él, su trato le parece más pretencioso que inteligente. La majestuosa puesta en escena de Breton le subleva. Los otros a su vez ven en él poco más que a un joven compañero de juegos de cama de Mary Jayne, bastante asilvestrado. Tan sólo Victor Serge le aprecia, porque le recuerda su propia juventud, cuando atracaba bancos con sus amigos anarquistas.


    Así que, a los pocos días, Killer se marcha de la villa. Toma una habitación en un hotel por horas, amueblada con poco más que una cama grande y un armario, cuyo espejo refleja todos los movimientos de la cama. La habitación no es barata, pero tiene una ventaja decisiva para Killer: al entrar, no le preguntan ni por su nombre ni por sus papeles. Los propietarios de burdeles no están obligados a comunicar a las autoridades los nombres de sus, habitualmente, breves inquilinos.


    Killer no puede ser reconocido, porque ha vuelto a desertar. A la corta o a la larga, la legión extranjera lo habría enviado a Argelia o a otra de las colonias. Pero no quiere abandonar Marsella, por Mary Jayne y por su amigo Mathieu, que entretanto lo ha convertido en socio de sus asuntos criminales. Así que Mary Jayne oscila entre dos esferas radicalmente distintas. Durante el día trabaja en el Centre para los refugiados y vive en la villa. Pero por la noche duerme con Killer en el burdel y se siente como la chica del gánster de las películas cuando, antes de irse a la cama, él deja su revólver al alcance de la mano en la mesilla de noche.


    Marsella, mediados de diciembre de 1940


    Es un día normal de trabajo en el Centre, se mantienen primeras entrevistas con potenciales clientes, se escriben cartas a las autoridades o se piden declaraciones juradas a colaboradores americanos, cuando, después de la pausa del mediodía, Fry encuentra en su escritorio una nota anónima. No contiene más que unas pocas palabras en las que se le invita a un encuentro en el bar del Hôtel Splendide. Fry duda, pero al final vence la curiosidad. Cuando entra en el bar, se encuentra con el reportero Jay Allen y una dama madura llamada Margaret Palmer. Ambos son su relevo. El ERC de Nueva York los envía a hacerse cargo del Centre Américain de Secours. La presidencia considera terminada la estancia de Fry en Francia, debe regresar a América.


    Allen tiene apenas cuarenta años, es un hombre rechoncho, de negros cabellos cuidadosamente peinados con raya y cara algo rolliza. Bebe un whisky con soda que tiene que haberse traído de Nueva York, en Marsella hace semanas que ya no se encuentra. Su plan para el traspaso del Centre a su persona es simple. Pide a Fry que en los próximos días entrene a Margaret Palmer, le explique todos los procesos rutinarios y le presente como sucesora suya a todas las personas de contacto importantes. En cuanto ella sepa cómo funciona aquello, Fry puede marcharse.


    Para él, dice Allen, su trabajo periodístico es lo más importante. Para que la policía no sospeche que viene a ayudar a los fugitivos, no piensa pisar la oficina de la Rue Grignan, sus colaboradores no tienen por qué conocerle. Allen tiene contratos con varios periódicos para los que va a informar en el futuro desde todas partes de Francia, va a viajar mucho y no quiere vincularse a Marsella. Ante todo, quiere mantener una gran entrevista con el mariscal Pétain. Hablará por teléfono con Palmer todas las noches, hará que le ponga al corriente de los problemas y tomará las decisiones necesarias.


    Fry escucha a Allen con rostro, como tantas veces, impertérrito, no quiere enseñar sus cartas. Pero, en cuanto vuelve a la oficina, reacciona con gran decisión. Reúne en consejo de guerra a sus más estrechos colaboradores. A sus ojos, es completamente imposible teledirigir el Centre, con su infinidad de pequeñas tareas, con un par de llamadas telefónicas vespertinas, sobre todo porque la policía francesa puede escuchar la línea en todo momento. Jay Allen destruirá en un breve plazo todo lo que Fry ha construido en los meses pasados. Así que Fry pide a su gente que reflexione si, en esas circunstancias, quiere compartir con el nuevo jefe sus cuidadosamente ocultas informaciones sobre planes de fuga, escondites y apoyos. Si la respuesta es no, deben comunicárselo al ERC.


    Sus colaboradores están horrorizados. Lena Fischmann escribe un telegrama en nombre de todos y advierte contra la idea de retirar a Fry. Eso conduciría inevitablemente al desplome del Centre y pondría en peligro la vida de cientos de clientes.


    El propio Fry no se dedica a escritos de protesta. Está fuera de sí de ira, no puede ver en su destitución más que una intencionada humillación personal. Ya no piensa en que después de la huida de Hirschman ha coqueteado con la idea de abandonar Marsella. Más bien amenaza abiertamente al ERC con la escisión. Él ha construido el Centre Américain de Secours, no los neoyorquinos. «Esta oficina», escribe, «no es vuestra oficina: es una organización humanitaria independiente, fundada por americanos que viven en Francia.» Desde el punto de vista financiero, el Centre puede mantenerse en pie con el dinero que Fry recibe de los británicos para los soldados que saca del país y con las sumas que dona Mary Jayne Gold. A esto se añade un feliz azar: hace unos días, Fry ha podido establecer contacto con una americana riquísima que vive actualmente en Grenoble. Es coleccionista de arte, se llama Peggy Guggenheim y, sin mucho titubear, ha puesto quinientos mil francos a disposición del Centre.


    Como tantas veces en su vida, Fry se siente degradado por incompetentes, y no está dispuesto a aceptarlo. Cuando los de Nueva York le dicen que el Departamento de Estado lleva meses pidiendo su relevo, a los ojos de Fry eso hace el asunto aún peor. Espera que lo defiendan de los ataques del ministerio, en vez de doblegarse. Y cuando alguien del comité es tan torpe como para afirmar que el famoso nombre de Allen podría ser útil para llamar la atención de la opinión pública americana sobre la miseria de los refugiados, Fry se siente además ofendido en su orgullo de periodista. «Si mi nombre», escribe, «es una mierda a vuestros ojos, entonces decídmelo, para que pueda cortar definitivamente todo contacto con vosotros, por pequeño que sea.»


    Las olas de ira baten cada vez más altas, y sólo un azar hace que los sentimientos se calmen un poco, al menos pasajeramente. Margaret Palmer enferma, y desaparece durante dos semanas. Al parecer tiene una salud frágil, la parca alimentación de Marsella no le sienta bien. Habla durante horas, critica Fry en una carta a Eileen del estado de su digestión en cada momento, aunque nadie desea saber tantos detalles. Mientras no esté en condiciones de asumir su actividad en el Centre, no tiene sentido hablar de relevar a Fry. Así que sigue trabajando como si no hubiera cambiado nada, y deja a Allen de lado.


    Marsella, finales de diciembre de 1940


    Alguien tiene que haber denunciado a Bill Freier, el falsificador del Centre Américain de Secours, porque, sin haber hecho nada que lo traicionara, una mañana es detenido. Dos policías llaman a la puerta de la mansarda que habita con su prometida, Mina. Ni siquiera fingen querer registrar la habitación para encontrar pruebas.


    –Lo sabemos todo –dicen, y señalan una cajita de metal en la que Freier oculta su material de trabajo para los encargos ilegales. La abren y sacan con pulso seguro pinturas, pincel, sello. No tiene sentido negar nada, los indicios son inequívocos.


    Los policías no tienen coche, van con Bill y Mina a comisaría en un autobús de línea. Por suerte es uno de los viejos buses que todavía tienen plataforma abierta en la parte trasera, y Freier consigue tirar por la borda sin ser visto unos cuantos papeles incriminatorios durante la marcha.


    Mina, contra la que no tienen nada, es puesta en libertad a la mañana siguiente, y va directamente a las oficinas del Centre. No es la primera vez que Fry tiene noticia de la detención de uno de los suyos. Pero esta vez le afecta más que de costumbre. Él sugirió a Freier que empleara su talento como dibujante para imitar firmas y pintar pequeños sellos en formularios de documentos. Él lo ha convertido en falsificador. Fry encarga a un abogado hacer todo lo que pueda por él. Pero las expectativas no son buenas, las pruebas son demasiado evidentes.


    Marsella, finales de diciembre de 1940


    Entre los puntos en litigio entre Fry y los neoyorquinos está la cuestión de para qué personas reclama Fry visados americanos y en qué orden los hace pasar a España por la única ruta de fuga que se mantiene abierta, la ruta F. Todavía no ha podido ni de lejos poner a salvo a todos los que aparecen en la lista con la que el comité lo envió a Marsella. En vez de eso, ha puesto en camino por decisión propia a otros intelectuales y artistas menos conocidos.


    Para limar aristas al conflicto, Fry decide visitar a algunos de los candidatos más famosos de sus listas para ofrecerles activamente su ayuda en la huida a América. Pero la mayoría de los que no han tomado la iniciativa de establecer contacto con el Centre no quieren ser salvados de ese modo. Henri Matisse o André Malraux, por ejemplo, confían en la protección del tratado de armisticio y quieren permanecer en Francia. También Theodor Wolff, antiguo redactor jefe del Berliner Tageblatt, rechaza la ayuda, aunque como judío alemán sabe muy bien lo que puede esperar de los nazis. Tiene setenta y dos años, vive en Niza en una casa elegante con vistas al mar, acaba de superar una operación de la vista y se siente demasiado cansado como para huir de los nazis a otro país.


    André Gide vive en un pueblecito llamado Cabris, a espaldas de Cannes. Recibe con mucha amabilidad a Fry, sirve té y galletas, pero también le deja claro desde el principio que no quiere abandonar Francia. Los alemanes, recalca, han hecho un notable esfuerzo por ganarse su simpatía y convertirlo en escaparate literario de su régimen de ocupación. Al parecer, dice Gide, lo consideran el mejor escritor de Francia. Pero no cederá en ningún caso a sus intenciones, para él no entra en consideración colaborar con los nazis.


    Sólo Marc Chagall, que después de su huida de París se ha refugiado en Gordes, un pueblo medio abandonado próximo a Aviñón, se deja convencer para un plan de rescate. Como judío, sufre las leyes antisemitas del Gobierno Pétain. Nacido en Rusia, hace tres años que obtuvo la nacionalidad francesa. Pero ahora quieren retirársela, como a otros judíos emigrados. Como argumento suplementario para el viaje a América, Fry puede entregarle una invitación para el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Así que acepta. Pero por el momento Chagall quiere quedarse en Gordes, tan sólo irá a Marsella cuando Fry haya reunido los papeles necesarios para la salida.


    Marsella, finales de diciembre de 1940


    Una vez que se ha producido la escalada en la disputa con los neoyorquinos, Fry ya no puede confiar en conseguir papeles de entrada en Estados Unidos para todos los refugiados cuyos nombres transmite. Ahora, el comité considera a Jay Allen responsable en Marsella, aunque hasta ese momento sólo se ocupa de su trabajo periodístico. Así que una vez más Fry tiene que buscar nuevos caminos para sacar de Francia a las personas que no están en las listas del comité.


    En esa situación, recuerda el contacto con los hermanos Guérini, los gánsteres corsos, que estableció Albert Hirschman. Su restaurante, La Dorade, sólo está a dos calles de la oficina de la Rue Grignan, lo que ha facilitado a Fry cultivar el contacto mediante ocasionales comidas o cenas.


    Charles, el hombre que se sienta detrás de la caja del local, que jamás muestra una sola emoción y nunca bebe otra cosa que agua mineral, está bien informado de todo lo que ocurre en Marsella. Naturalmente, también conoce las actividades secretas del Centre Américain de Secours, y puede hacer una oferta a Fry. Ahora, un semestre después del armisticio, vuelve a haber más cargueros en el Mediterráneo, y para su gente en los muelles no es ningún problema subir polizones a bordo… si se paga bien. Por otra parte, los refugiados, si descienden a tierra en Siria, Egipto, Argelia o Marruecos, no tendrán visado de dichos países y tienen que contar con ir a parar a prisión. Pero una cárcel en Oriente Próximo o el norte de África es un lugar mejor que un campo de concentración en Alemania.


    Provenza, finales de diciembre de 1940


    Es uno de los inviernos más rigurosos que Marsella y sus alrededores han vivido nunca. La Costa Azul yace bajo un manto compacto de nieve. En el campo, los campesinos tienen que romper la capa de hielo que cubre los bebederos para que sus animales puedan llegar al agua. Extensos tramos del Ródano están helados. André Breton, que en otoño aún vivía en una cabaña de pescadores en la desembocadura del río, puede decir que ha tenido suerte de que su familia y él estén alojados en la Villa Air Bel. Pero sus habitantes a duras penas pueden calentar la gran casa, el carbón y la leña están severamente racionados, hace mucho que las asignaciones de las cartillas de racionamiento no alcanzan. En su angustia, los habitantes talan un árbol en el parque de la villa para conseguir leña.


    El segundo domingo de Adviento, las temperaturas en Marsella descienden a los once grados bajo cero, en algunos lugares los termómetros llegan a marcar menos trece grados. El tranvía sólo puede seguir funcionando si se descongelan regularmente con sopletes los raíles helados.


    Precisamente en esos días, Fry tiene que organizar la mudanza de su Centre. El contrato de alquiler de los locales de la Rue Grignan que el peletero les había cedido gratis en septiembre expira a finales de año. Fry ha encontrado una nueva oficina en una imponente casa burguesa de tres plantas en el 18 del Boulevard Garibaldi. Con cuatro grandes y luminosas habitaciones, ofrece más espacio y está en medio de la ciudad, a sólo un par de casas de distancia de la zona de paseo de La Canebière. Pero ahora los gastos de alquiler sobrecargan un presupuesto ya de por sí en tensión.


    A la vez, llegan malas noticias de Nueva York. Eileen se ve obligada a comunicar a su marido que la paciencia de la Foreign Policy Association se ha agotado definitivamente. En agosto, la fundación había sido tan generosa como para eximirlo de sus tareas como lector jefe del Headline Books para su viaje a Marsella, del que entonces decían que no duraría más de tres semanas. Ahora, más de cuatro meses después, lo ha despedido y contratado a un sucesor.


    El despido es duro para Fry, amaba su trabajo, para él era una tarea querida. Pero, responde a Eileen, «comparado con la gente que aquí me confía su vida, Headline Books carece de importancia». Para él, ya se lo ha escrito a su mujer varias veces, es sencillamente imposible interrumpir su trabajo en Marsella: «Este trabajo es como la muerte: irreversible. Aquí hemos empezado algo que no podemos terminar sin más. Hemos aceptado que cientos de personas dependan de nosotros. Ahora, no podemos decir que todo esto nos aburre y marcharnos a casa».


    Sanary-sur-Mer, 6 de enero de 1941


    El frío se cobra sus víctimas. Franz Hessel es un hombre pequeño e introvertido, que se cuenta entre los grandes en el mundo de la literatura. Como escritor, ha atrapado la atmósfera de sus ciudades predilectas, Berlín y París, en narraciones de maravillosa delicadeza, como lector de la editorial Rowohlt ha descubierto los talentos ocultos de innumerables autores venideros, como traductor ha introducido en Alemania obras maestras de Balzac, Stendhal y Proust. Y además en cuestiones de amor es un romántico imperturbable.


    Antes de la Primera Guerra Mundial se casó con la periodista de moda Helene Grund, que resulta el contraste perfecto con él: mundana, impetuosa, desmedida y dotada de la dosis de desfachatez que a él le falta. Helene Grund nunca ha tenido mucho respeto a la fidelidad conyugal, y ha empezado a plena luz del día una relación con un estrecho amigo de Hessel, el marchante de arte Henri-Pierre Roché. Hessel se divorcia, pero no puede dejar a su mujer y se casa con ella por segunda vez, aunque ella no estaba dispuesta a separarse de Roché. Durante años mantiene el trío, del que nacen dos hijos, Ulrich Hessel y ese Stéphane Hessel con el que Varian Fry ha hecho amistad durante las semanas pasadas en las excursiones juntos a la Provenza.


    Ahora Franz Hessel tiene sesenta años, pero a pesar de su edad fue internado en Les Milles y Saint Nicolas, como Lion Feuchtwanger. La vida en los campos le sentó mal, después de una disentería bacteriana estaba consumido hasta tal punto que el comandante de Saint Nicolas al final lo dejó ir. Desde entonces vive con Helene y su hijo Ulrich en una estrecha casa en Sanary-sur-Mer, cuyo único lujo es una angosta habitación en una torre en la que ha puesto su escritorio. Durante unas semanas parece que va a recuperarse, trabaja en una novela e intenta ganarse a otros autores para una antología de relatos sobre sus experiencias de huida. Llevará el título de Relatos junto al fuego del campo de Saint Nicolas.


    Pero luego llega el frío. Todas las mañanas, Hessel sale con bolsas y una carretilla a recoger leña en los bosques de Sanary. Alfred Kantorowicz se lo encuentra por casualidad, Hessel no se queja, pero está tan desfondado que Kantorowicz tiene que sostenerlo y acompañarlo a casa entre el gélido viento. Hessel bromea diciendo que no es sólo la helada la que lo deja rígido e inmóvil. En casa, se sienta un rato en la habitación sin caldear, suspira profundamente una o dos veces, y ni Helene ni Ulrich se dan cuenta de cómo se encuentra. Cuando Kantorowicz va a visitarlo dos días después, ya ha muerto, en silencio, sin lamentos, sin mucho alboroto: tal como ha vivido.


    Para sorpresa de su esposa e hijo, cuando la noticia de la muerte de Hessel se extiende por el pueblo, hay un impresionante desfile de duelo ante su lecho de muerte. No sólo acuden los autores de la comunidad alemana de exiliados, que saben qué papel representaba en la literatura, sino también muchos habitantes franceses de Sanary. Aquel hombre insignificante, siempre amable, vestido con un abrigo loden, al que se veía todos los días en el mercado o en un café y al que le gustaba verlos jugar a la petanca en el puerto, ha dejado en ellos una impresión mayor de lo que cabía esperar.


    El día del entierro cambia el tiempo. El frío es reemplazado por una lluvia densa y torrencial. Los amigos escritores de Hessel esperan tras la débil protección del muro del cementerio. Cuando llegan el ataúd y la familia, uno de ellos, Hans Siemsen, recita junto a la tumba un pequeño poema de Joachim Ringelnatz:


    
      Cuando muera, no debes guardar luto,


      mi amor te sobrevivirá,


      llora bien, ríe bien,


      haz bien las cosas.

    


    Una vez que Helene Grund y los dos hijos han estrechado todas las manos, se marchan tiritando y empapados para calentarse con un grog en uno de los cafés del puerto a los que tanto le gustaba ir a Hessel. Se sientan largo tiempo juntos, mirando los vasos, sin decir una sola palabra.


    Banyuls, 14 de enero de 1941


    Lisa Fittko sigue estando mal, pero vuelve a tener fuerzas suficientes para regresar a Banyuls. Cree que ha tenido una ictericia, el médico apuntaba a escorbuto. Pero en última instancia el diagnóstico no importaba, de todos modos no había medicamentos o alimentos ricos en vitaminas que pudieran ayudarla. En la sala en la que yacía había treinta camas alineadas con enfermas incurables y moribundas. Durante las primeras dos semanas, la fiebre era tan alta que apenas se enteraba de lo que ocurría a su alrededor. Más tarde oyó a menudo durante horas el estertor mortal de algunas pacientes, pero apenas le asustaba, se había acostumbrado a él. Su marido escribía regularmente, no podía ir a visitarla. En dos ocasiones, en el viaje de vuelta a Marsella, vino a verla Marcel Verzeanu, que había asumido la misión de Dick Ball de acompañar a Banyuls a los clientes del Centre Américain de Secours, y durante una valiosa hora le habló de su marido y del trabajo.
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        Hans y Lisa Fittko en Marsella, 1941.
      
    


    Cuando por fin puede dejar el hospital, las mujeres de la sala de moribundas reúnen imperdibles para ella, para que pueda ajustarse la falda al talle. Ha adelgazado tanto que de lo contrario se le caería. Su marido ha encontrado una nueva vivienda para ambos en Banyuls. Es una sola habitación en una de las estrechas casas de tres pisos del puerto, y está –lo que no deja de ser grotesco– directamente encima de la oficina de aduanas de la ciudad, pero tiene agua corriente y baño.


    Naturalmente, ambos siguen siendo tan cautelosos como antes, pero en última instancia todo el mundo en Banyuls intuye por qué hacen tantas excursiones a las montañas con sus invitados. A nadie le molesta, al contrario, en el pueblo reina una tácita aprobación a lo que hacen. Nadie les fisgonea, incluso uno de los aduaneros va de vez en cuando a comer con ellos a la fonda y les advierte si un refugiado se comporta con torpeza y amenaza con llamar la atención.


    Por el momento, Lisa aún está débil para hacer el camino por la montaña, Hans se encarga él solo de las guías. Los vecinos han visto lo enferma que ha estado, e intentan ayudarla sin armar mucho ruido. Como, excepcionalmente, en la carnicería hay carne de cerdo, ella se pone a la cola y le da al carnicero sus cupones. El hombre la mira y pregunta:


    –¿Cuánto quiere?


    –Estos son todos los cupones que tengo –dice ella.


    El carnicero niega con la cabeza.


    –Le pregunto cuánta carne quiere, no cuántos cupones tiene.


    Y le da una libra entera, un pequeño asado completo, aunque con sus cupones sólo le habrían correspondido cien gramos por semana.


    Marsella, mediados de enero de 1941


    Los que más preocupan a Fry son Rudolf Breitscheid y Rudolf Hilferding. Durante los pasados días, la policía francesa ha detenido por vez primera a exiliados destacados y los ha entregado a los nazis. Fry sabe que los dos políticos del SPD están muy arriba en las listas de la Gestapo. Si quiere salvarlos, tiene que actuar con la mayor rapidez posible… sobre todo porque no sabe cómo va a terminar su lucha por el poder con el ERC de Nueva York y si más tarde aún tendrá la posibilidad de ayudarles.


    Los dos Rudolf –como gustan de llamar a Breitscheid y Hilferding en el Centre– disponen ya desde hace meses de todos los papeles necesarios para la entrada en Estados Unidos. Lo que no han podido conseguir nunca son las autorizaciones de salida francesas. Fry les ha ofrecido repetidas veces que los Fittko los pasen ilegalmente al otro lado de la frontera. Pero ellos se consideran estadistas de fama internacional, y consideran la fuga por los Pirineos no sólo indigna de ellos, sino en última instancia también absurda, porque son tan famosos que en España los reconocerían y detendrían. Aunque los franceses los retienen desde septiembre en un hotel vigilado en Arles, hasta ahora han podido confiar en que el Gobierno del mariscal Pétain los protegerá de los ataques de los nazis.


    Pero, ahora que la policía francesa ha entregado por primera vez a refugiados a la Gestapo, Breitscheid y Hilferding se han vuelto más receptivos a la oferta de ayuda de Fry. Para ahorrarles el agotador camino a través de las montañas, quiere que los gánsteres de los hermanos Guérini los suban a un carguero y los lleven a Argelia. El plan es especialmente peligroso, no sólo por el largo camino que va desde Arles hasta el puerto de Marsella. En cuanto Breitscheid y Hilferding abandonen sin permiso el hotel de Arles, la policía vigilará severamente todos los trenes y autobuses con destino a Marsella.


    Pero Charles –el hombre de los Guérini en La Dorade– también tiene solución para eso. Aunque apenas quedan coches en manos privadas, uno de sus amigos dispone de una pesada limusina y una autorización especial para moverse libremente con ella por toda Francia. Un privilegio inmenso, está claro que los contactos de los mafiosos corsos de Marsella llegan hasta los más altos escalones de las autoridades.


    Fry pasa en el restaurante de los Guérini la noche en la que el conductor del coche va a recoger a Arles a los dos grandes del SPD para llevarlos a Marsella por las carreteras todavía nevadas. A la hora oficial de cierre, Charles baja las persianas metálicas de la entrada y de las ventanas, pero sus clientes habituales conocen una puerta trasera por la que pueden entrar al local más tarde. Un colaborador del consulado inglés, para el que Fry ya ha sacado del país a algunos soldados británicos, se sienta a su mesa. El hombre está borracho y, para enfado de Fry, empieza a hacer alusiones a sus empresas secretas, aunque le está escuchando un dudoso cambista ruso que hace de vez en cuando operaciones para el Centre en el mercado negro. En circunstancias habituales, se levantaría de la mesa y se iría a casa, pero esa noche está demasiado nervioso para estar solo. Quiere saber enseguida y de primera mano si Breitscheid y Hilferding han llegado a Marsella sin ser descubiertos.


    Por fin, el conductor de la limusina entra por la puerta trasera y, sin dirigir una mirada a Fry, va hacia Charles, que como siempre está sentado detrás de la barra, junto a la caja. El hombre está claramente furioso.


    –Allez! ¿Qué ha pasado? –pregunta Charles.


    Incluso sin volverse, Fry puede oír bien lo que se habla en la barra.


    –Se lo han pensado mejor –dice el chófer.


    –¿Qué?


    –No quieren irse –explica.


    –¿Qué significa que no quieren irse? –Charles no acaba de creer lo que oye.


    El conductor se encoge de hombros.


    –Es para volverse loco. Hago todo el camino hasta Arles para recoger a dos hombres cuya vida supuestamente corre peligro. ¡Y cuando llego me dicen que se lo han pensado mejor, que no quieren irse! Ya vendrán luego. ¡Esos cobardes!


    Pamiers-Marsella, mediados de enero de 1941


    Anna Seghers ha pasado tres meses largos en casa de Madame Jeanne, en Pamiers. Durante ese tiempo, ha ido varias veces a Marsella a conseguir visados para la huida de su familia a México. A menudo, ha pasado un frío espantoso. Por absurdo que suene, ha conocido Marsella como una ciudad del frío, de la tormenta y de la nieve. Ahora la helada está empezando a ceder, pero como sólo ha podido alojarse con los niños en un hotel barato y mal caldeado del barrio árabe, las bajas temperaturas siguen siendo un problema.


    Por fortuna, también ha podido conseguir un visado para su marido en el consulado mexicano. Como Rodi tiene que recogerlo personalmente, el comandante del campo de Le Vernet está, por excepción, dispuesto a trasladarlo al de Les Milles. Allí, Rodi obtiene de vez en cuando permisos de salida de dos o tres días, para poder volver al fin ver a su familia en Marsella y ocuparse de sus formalidades de viaje.


    Después de las tranquilas semanas en Pamiers, Anna Seghers se alegra de volver a vivir en una gran ciudad. Una noche, lleva a los niños al puerto viejo para enseñarles un restaurante que prepara en un gran horno una especialidad llamada pizza. Es una masa redonda y plana sobre la que se pone queso, tomate y otras verduras y luego se hornea. Cuando la masa llega caliente a la mesa, a primera vista parece una torta plana, pero tiene un sabroso gusto a verduras y especias. Como en cada parada de su huida, los niños también van al colegio en Marsella. El Lycée Thiers está bien situado, no está lejos del hotel y a la vez vis à vis de la nueva oficina del Centre Américain de Secours, donde Anna Seghers va todas las semanas a por una ayuda económica para el sustento de su familia.


    Sin embargo, lo más importante que la familia necesita ahora Fry no puede pagárselo, conforme a las reglas políticas del ERC: el viaje a México. Pero en ese punto Anna Seghers puede confiar en la red de sus amigos comunistas. El Partido Comunista de Estados Unidos ha fundado hace ya años una Liga de Escritores Americanos a la que muchos autores de izquierdas se han apuntado durante la crisis económica mundial. Dado que los comités judíos y otros comités de ayuda no están dispuestos a correr con los gastos de la fuga de la familia de una escritora evidentemente muy capacitada, pero fiel a Stalin, la Liga interviene. Juntos, los cuatro billetes de barco de Lisboa a América son más caros que un coche pequeño.


    Como otros innumerables refugiados de Marsella, Anna Seghers va a lanzarse a la lucha por conseguir los visados franceses de salida que le faltan, cuando escucha un rumor sensacional: desde principios de año, el Ministerio del Interior de Vichy es sorprendentemente generoso cuando se trata de otorgar visados para viajar a las colonias francesas. Desde el punto de vista formal, esos papeles no permiten abandonar Francia, pero sí viajar de la madre patria a distintas posesiones ultramarinas. A Martinica, por ejemplo, una isla de las Antillas situada al sur del Caribe. Y hay incluso una línea naval que viaja regularmente desde Marsella a Martinica. Todo suena en extremo atractivo… incluso para unos exiliados que nunca han oído hablar de Martinica y no tienen la menor idea de qué van a hacer allí. Les basta con saber que esa pequeña isla está muy, muy lejos de Europa. Porque eso significa que está muy, muy lejos de los nazis.


    Arles, mediados de enero
 a principios de febrero de 1941


    También Breitscheid y Hilferding han oído ese increíble rumor. Al principio, procedieron con mucha cautela y preguntaron a las autoridades de Arles si podría perjudicarlos de algún modo pedir tales documentos de salida. Los funcionarios de la pequeña ciudad de provincias no lo sabían, pero estaban dispuestos a informarse ante el Gobierno de Vichy. La respuesta vino pronto y fue sorprendente: el Ministerio del Interior les hacía saber que no existía en Francia el menor riesgo para ninguno de los dos, y que los visados deseados para Martinica serían expedidos de inmediato, estaban a su disposición en la prefectura de Marsella.


    También Fry comprende que en esas circunstancias los dos Rudolf ya no tengan ningún interés en dejarse sacar ilegalmente de Marsella por un gánster. Pero le cuesta trabajo creer en la repentina liberalidad del Gobierno. Desde que está en Francia, no ha conocido un solo caso en el que un exiliado haya podido abandonar el país con un permiso de salida auténtico, oficialmente certificado.


    Sin embargo, pocos días después Breitscheid y Hilferding se sientan frente a él en la nueva oficina del Centre Américain de Secours y le enseñan, un tanto condescendientes, los papeles que él ha considerado tan inalcanzables como la luna. Fry les felicita por no haber tenido razón él, y se reprocha en secreto haber aconsejado una y otra vez a los dos hombres emprender acciones de fuga ilegales y peligrosas. El Ministerio del Interior incluso ha puesto cartas de recomendación a disposición de ambos. En ellas, se insta a la compañía que gestiona la línea de Martinica a tratar con especial atención a estos pasajeros de alto rango.


    En cualquier caso, tal escrito no causa gran impresión. La oficina de reservas de la compañía sólo está a unos cientos de pasos del Centre. El trabajador que atiende allí no entra en negociaciones. Comunica a Breitscheid y Hilferding que en el próximo barco disponible, el Wyoming, ya están ocupados todos los camarotes de primera, segunda y tercera clase, y no puede ofrecerles más que un coy en un dormitorio bajo cubierta. Ambos políticos habían imaginado una travesía mucho más agradable, pero Hilferding se traga el sapo y reserva para él uno de los últimos coyes disponibles. En cambio, Breitscheid considera que eso está por debajo de su dignidad. De todos modos, sufre de insomnio, y prefiere esperar al próximo barco a conformarse con un alojamiento de grupo.


    Cuando Fry se entera, se muestra horrorizado. Sigue considerando que Breitscheid corre peligro, cada día que el político pasa al alcance de la Gestapo es, a sus ojos, un riesgo innecesario. Le exhorta a aceptar cualquier incomodidad con tal de dejar por fin Europa a sus espaldas. Pero después del error de valoración de Fry en lo que respecta a los visados, Breitscheid duda más que nunca de su competencia. Vacila un tiempo con su decisión… hasta que se la quitan de las manos.


    Cinco días antes de zarpar el barco, un funcionario comunica en Arles a los dos políticos del SPD que, siguiendo instrucciones del Ministerio del Interior, tiene que declarar sus visas invalidadas, y que no pueden salir de su hotel hasta nueva orden. Ambos están desconcertados, pero se siguen aferrando a la esperanza de estar bajo la protección del Gobierno francés. Una semana después, llaman a las puertas de sus habitaciones. Unos policías los detienen y se los llevan a Vichy. En el coche, Breitscheid se queja:


    –¿Por qué nos atormentan de este modo, si van a entregarnos?


    El funcionario que lo acompaña responde:


    –Tiene usted muy mala opinión de Francia, señor.


    En Vichy, los dos hombres se ven obligados a pasar la noche en un edificio de la policía. A la mañana siguiente son llevados a la frontera entre las zonas ocupada y no ocupada y allí entregados a la Gestapo.


    Marsella, 4 de febrero de 1941


    Walter Mehring lleva casi cinco meses viviendo en el Hotel Splendide. Dado que supuestamente es un enfermo grave, no puede dejar que lo sorprendan fuera de su habitación. Está condenado a la inactividad. Como durante sus años de Viena y París tenía espléndidas conexiones con otros escritores y artistas del exilio, de vez en cuando podía dar consejos a Fry a la hora de elegir a los clientes que debía apoyar el Centre Américain de Secours. Por lo demás, sólo le quedaba esperar alguna imprevisible oportunidad para la fuga.


    Ahora, esa oportunidad ha llegado. Mehring es uno de los primeros que oyen hablar al Centre de la nueva ruta de Martinica. De hecho, consigue con sorprendente facilidad una autorización de viaje, pero como todos los barcos a su alcance están ya llenos, de momento el papel carece por completo de valor para él. Entonces, Fry se entera de que los visados de Breitscheid y Hilferding han sido anulados, con lo que el coy de Hilferding en el Wyoming ha quedado libre. Enseguida, el Centre asume los gastos y asegura el billete para Mehring para llevarlo por fin a América.


    El día de la partida, policías armados bloquean el muelle en el que está atracado el Wyoming. Los pasajeros sólo pueden pasar de uno en uno o en familias, y funcionarios de la Policía Nacional francesa comprueban exhaustivamente sus papeles. De forma rutinaria, comparan los nombres de los viajeros con un fichero que hay detrás de su escritorio. El funcionario que revisa los documentos y el visado está de acuerdo con todo, hasta que se vuelve hacia el fichero y halla en él una ficha con el nombre de Mehring y la anotación: «Prohibido salir de Francia».


    El funcionario le enseña la ficha:


    –Me temo que tendrá que esperar unos minutos. Tengo que informarme.


    Luego desaparece en una habitación para telefonear a la prefectura. Mehring está horrorizado, se deja caer rendido en un banco y, mientras aún es capaz de pensar, empieza a ajustar cuentas con su vida.


    Pero tiene el poquito de suerte con el que, en la Francia de Vichy, muchas cosas impensables son posibles. El funcionario vuelve junto a él diez angustiosos minutos más tarde, y queda claro que no se trata de ningún simpatizante de los nazis o del Gobierno de Pétain. Entrega a Mehring todos los papeles y sonríe:


    –Supongo que se trata de otro Walter Mehring. Puede subir a bordo.


    París, 11 de febrero de 1941


    Ya durante el camino hacia París, Rudolf Hilferding ha sido gravemente maltratado. En la prisión de La Santé, a la que la Gestapo lleva a sus detenidos, es torturado y muere en su celda en la noche del 10 al 11 de febrero. Rudolf Breitscheid es llevado a Berlín poco después, y allí es trasladado a la cárcel berlinesa de la Gestapo, en la Prinz-Albrecht-Strasse.


    Marsella, 14 de febrero de 1941


    Cuando Fry se entera de la entrega de los dos hombres, se queda sin palabras. Ya no hay nada que pueda hacer por ellos, salvo informar a la opinión pública de su destino y del lamentable papel que el Gobierno del mariscal Pétain ha representado en este caso. Está tan indignado que, a pesar del riesgo de ser escuchado, agarra el teléfono y llama a la oficina del New York Times en Vichy para transmitirle todos los hechos y detalles.


    Por la tarde le visita uno de los muchos clientes a los que el Centre Américain de Secours apoya con pagos semanales, pero que siguen esperando en vano un visado de salida. El hombre tiene una personalidad impresionante, alto, entrado en carnes, retóricamente brillante e inteligentísimo. Se llama Alfred Apfel y era, en los años anteriores a la subida al poder de Hitler, uno de los abogados más famosos de Alemania. En espectaculares procesos políticos, ha defendido a artistas y autores de izquierdas como George Grosz o Carl von Ossietzky, y se ha ganado al hacerlo la ira de los nacionalsocialistas.


    Fry aún no ha superado el shock de la traición a Breitscheid y Hilferding, y se alegra de poder discutir los trasfondos políticos con un hombre tan experimentado como Apfel. Ambos temen que el Gobierno extradite pronto a otros destacados exiliados. Como Apfel está, con Breitscheid, Feuchtwanger y Heinrich Mann, en la primera lista de exiliados que fueron expatriados por los nazis en 1933, Fry también lo considera especialmente amenazado. Le aconseja con énfasis que sea especialmente cauteloso en lo sucesivo.


    Apfel titubea. Palidece, su rostro muestra dolor, se lleva la mano al pecho y la garganta.


    –Yo… yo… no sé. Creo que estoy teniendo un ataque cardiaco –balbucea.


    Fry se pone en pie de un salto, y consigue sujetarlo antes de que se caiga de la silla. Junto a Marcel Verzeanu, el médico del Centre, lleva a ese hombre pesado a una habitación lateral. Intentan todo aquello de lo que disponen como primeros auxilios. Le abren el cuello de la camisa, tratan de darle aire, le auscultan el pecho en busca del latido del corazón.


    Pero no tienen ninguna oportunidad. Ya no se puede ayudar a Apfel. Al cabo de media hora, Verzeanu se ve obligado a declarar su muerte.


    


    
      * La canción «Los soldados del pantano» fue compuesta en 1935 por Ernst Busch. Durante la guerra civil española se compusieron adaptaciones para ser cantadas en castellano. El texto que reproducimos es traducción propia del original alemán, porque las versiones españolas difieren demasiado de esta. (N. del T.)

    
  

  
    Primavera en Francia


    FEBRERO A JUNIO DE 1941


    Marsella, mediados de febrero de 1941


    La disputa entre Fry y el ERC de Nueva York sigue abierta. La situación sigue sin aclararse. Fry no quiere de ninguna manera entregar el centro a su previsto sucesor Jay Allen, y los neoyorquinos quieren obligar definitivamente a Fry a volver a América. Lo contrataron, le reprochan, sólo para cuatro semanas y para salvar a unos cuantos artistas destacados, y hace mucho que no tiene un contrato en vigor con el comité. Sobre todo Mildred Adams, que se siente en un compromiso con Jay Allen, reprocha a Fry haberse radicalizado durante su estancia en Francia. En memorandos internos a otros directivos del ERC, enumera algunos de sus pecados: vive en la Villa Air Bel «con Victor Serge, un antiguo bolchevique», y salva sobre todo «judíos alemanes» o «combatientes de la guerra de España». En otras palabras, lo considera políticamente indigno de confianza y una carga para la colaboración del comité con el Departamento de Estado.


    Está claro que el Departamento de Estado también lo ve así, y hace sentir su poder a Fry. Ahora, después de seis meses en Francia, el pasaporte de Fry va a expirar y tiene que pedir una prórroga. En el fondo un asunto de rutina, pero el cónsul general Hugh Fullerton informa a Fry de que hay órdenes estrictas de prorrogarle el pasaporte únicamente si se declara dispuesto a volver de inmediato a Estados Unidos.


    Fry está consternado y alterado. No puede ver otra cosa en esas instrucciones que un brutal intento de chantaje del Departamento de Estado, porque, naturalmente, sin su pasaporte americano queda sin una importante protección. El ministerio le demuestra lo expuesto que está. Pero eso no hace más que excitar la terquedad de Varian the Contrarian. En ese caso, escribe a Eileen, se quedará en Marsella sin pasaporte, no se va a dejar presionar. Pero, si es un americano sin documentación en tiempo de guerra, ¿qué le distingue de los refugiados a los que intenta ayudar?


    Montauban, mediados de febrero de 1941


    Hannah Arendt y Heinrich Blücher están ante una de las decisiones más difíciles de su vida, y tienen que tomarla con rapidez. Desde principios de año, el Gobierno de Vichy, han sabido por fuentes de confianza, se ha vuelto sensiblemente más generoso a la hora de conceder documentos de salida. Nadie sabe por qué, y nadie conoce los criterios conforme a los cuales los ministerios de Pétain eligen a los exiliados que pueden abandonar el país.


    Enseguida, Arendt y Blücher presentan a la buena de dios sus solicitudes… ¡y reciben respuesta favorable! De pronto la espera tiene fin, de golpe ya no hay obstáculos burocráticos entre ellos y el extranjero salvador. Tienen visados de tránsito válidos para España y Portugal y visados de entrada en Estados Unidos. El camino a la libertad está abierto para ellos.


    Pero, desde octubre, la madre de Hannah Arendt vive con ellos en Montauban. Ahora tiene sesenta y seis años y aún no tiene visado, ni para España y Portugal ni para América. La decisión de marcharse sin ella es dificilísima. Por suerte, Hannah Arendt ha vuelto a encontrar en Montauban a una amiga rusa de París que está dispuesta a cuidar de su madre hasta que lleguen sus visados. Además, espera poder hacer más por ella desde América que si se queda en Francia.


    Las dudas respecto a la repentina generosidad del régimen se mantienen hasta el final, pero en efecto los funcionarios de aduanas dejan pasar a Hannah Arendt y Heinrich Blücher. El país que, durante largo tiempo y sin explicación, los ha tratado como prisioneros, ahora los deja libres sin explicaciones. Tampoco en España encuentran dificultades. Sólo en Lisboa se acaba la buena racha. Todos los barcos para Estados Unidos están completos los siguientes meses. Cuando Vichy abrió una rendija en sus fronteras, una corriente de refugiados se dirigió a Portugal. Una vez más, Arendt y su marido tienen que prepararse para un tiempo de espera imprevisible. Pero ahora en un país en el que están en gran medida a salvo de los nazis.


    Marsella, febrero de 1941


    Max Ernst lleva la pelliza de un pastor cuando llega a la Villa Air Bel. Ha pasado meses en campos de internamiento, primero en Les Milles, luego en Saint Nicolas. De Saint Nicolas, la ciudad de tiendas de campaña, ha huido ya dos veces y recorrido los setenta kilómetros que lo separan de su casa estudio en el Ardèche. La primera vez fue denunciado por un vecino sordomudo y devuelto esposado por la policía al campo. La segunda vez, tuvo que constatar que ya no había ningún sitio al que poder huir. Su pareja, la pintora Leonora Carrington, había sufrido en su ausencia un ataque de esquizofrenia, había vendido la casa común y había desaparecido en España.


    Ahora se sienta en el comedor, apenas caldeado, de la villa y ofrece una estampa pintoresca, con su rostro moreno por el sol, su recia nariz ganchuda y sus ojos de un radiante azul. Con sus abruptos movimientos y su gruesa pelliza, parece un pájaro gigantesco que ha entrado desde fuera y que hincha las plumas contra el frío.


    No es un desconocido en aquel comedor. Es la primera vez que Varian Fry coincide con él, pero ya hace diez años que, siendo estudiante en Harvard, publicó cuadros suyos en su revista Hound & Horn. Y un complicado pasado común une a Max Ernst sobre todo con André Breton. Durante casi veinte años, para Breton él fue uno de los pintores más importantes del surrealismo. A los ojos de Breton, tiene la incomparable capacidad de sacar del mundo habitual y cotidiano todo lo que muestra en sus cuadros y darle nuevas conexiones, sorprendentes, precisamente surrealistas. Las importantes exposiciones que Breton ha organizado sólo estaban completas para él cuando podía enseñar cuadros de Max Ernst.


    Pero el pintor no sólo tiene amistad con Breton, sino también con el segundo gran precursor del surrealismo, con Paul Éluard, y entre Éluard y Breton estalló un conflicto incurable hace dos años. Se trata de cuestiones políticas fundamentales, pero también un poco de las vanidades heridas de dos grandes egos artísticos. Hace ya mucho tiempo que Breton combate el rumbo estalinista del partido comunista francés, y exige a sus seguidores lealtad incondicional en este aspecto. Pero Éluard no quiere someterse, y en 1938 publicó, en señal de resistencia, un poema propagandístico en el periódico estalinista del partido, Commune. Acto seguido Breton lo excluyó formalmente del movimiento surrealista y exigió a sus seguidores que interrumpieran todo contacto personal con él. Max Ernst no estuvo dispuesto a semejante proscripción total, por lo que Breton también lo excluyó de sus círculos surrealistas.


    En cualquier caso, en la Villa Air Bel Breton no tiene poder para dictar tales sentencias. Es huésped, no anfitrión, en aquella abigarrada comunidad vital. Así que tiene que asumir que el encanto de Ernst y la fuerza de irradiación de su arte se ganen las simpatías de los otros.
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        Jacques Hérold (de pie), Max Ernst y Daniel Bénédite cuelgan cuadros de Max Ernst y Leonora Carrington de un árbol de la Villa Air Bel.
      
    


    Max Ernst no ha dejado de pintar en Les Milles y Saint Nicolas. Ha llevado consigo los trabajos hechos en sus distintas fugas, y también ha recuperado sus obras y las de Leonora Carrington que estaban almacenadas en su casa del Ardèche. En conjunto, una notable cantidad de cuadros. Para poder transportarlos con más facilidad, ha desprendido del marco muchos de los lienzos, los ha superpuesto y los ha enroscado en pesados rollos. Ahora los despliega, uno tras otro, y disfruta enseñándolos igual que un actor goza de su representación. Los habitantes de la villa están hechizados, los cuadros parecen como ventanas a mundos fantásticos llenos de horror y plantas trepadoras bajo un cielo radiante. Algunos cuadros de Leonora Carrington parecen responder a los de Max Ernst, es como si uno escuchara el diálogo pintado de una pareja de enamorados. En pocos días, los habitantes de la casa organizan una exposición. Como no todos los cuadros tienen sitio adecuado en las paredes de la casa, Max Ernst propone colgar algunos de ellos de las ramas de los plátanos pelados por el invierno en la terraza de la villa, donde brillan y se mecen suavemente al viento.


    Durante un breve periodo, Air Bel se convierte en punto de encuentro del arte de vanguardia francés. No sólo acude el círculo íntimo de los surrealistas de Breton, sino también muchos de los que, entretanto, se han distanciado de él. René Char, André Masson, Jacques Lipchitz y, no menos importante, Marcel Duchamp, todos quieren ver la exposición en los árboles. Como vuelve a hacer más calor, en la terraza se instala una larga mesa bajo los plátanos y se cubre con un mantel blanco. Eso sí, los anfitriones muestran su apuro delante de ella, no hay casi nada de comer, tan sólo pueden ofrecer vino.
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        En la terraza de la Villa Air Bel, febrero de 1941.
      
    


    Para Max Ernst, la exposición es un intento de reconciliación con Breton. Considera innecesaria la disputa con Éluard. Pero Breton se mantiene en sus trece, gusta de fotografiarse a menudo delante de la villa con sus seguidores, y cuida de que Max Ernst, uno de los más importantes pintores surrealistas, no aparezca en las imágenes.


    Marsella, finales de febrero de 1941


    Las cuatro habitaciones del Centre Américain de Secours en el Boulevard Garibaldi están repletas. Algunos días, allí trabajan hasta veinte personas. Desde que los exiliados pueden conseguir permisos de salida de las autoridades francesas, Fry ha ampliado su plantilla sin reparar en gastos y reorganizado el trabajo de la oficina.


    Hasta entonces, se han concentrado en pagar semanalmente pequeñas cantidades a los refugiados que están en Marsella para permitirles sobrevivir, y han sacado en secreto del país, de manera ilegal, a algunos de ellos. Hasta ahora lo han conseguido, en números redondos, en trescientas cincuenta ocasiones. Ahora el Centre trabaja en el fondo como una agencia de viajes. El principal obstáculo para la fuga ya no es la falta de visados de salida, es la interminable burocracia. Fry y su gente ayudan a los exiliados a abrirse paso entre la jungla de autoridades, reservar billetes y buscar organizaciones de ayuda, en América o en el resto del mundo, dispuestas a pagar por esos viajes. Cada caso es diferente. Para algunos, es más fácil ir a Martinica. Para otros, que tienen un permiso de entrada en Estados Unidos u otros países, es mejor llegar a Lisboa por vía terrestre y esperar allí un barco.


    Entre los clientes hay personalidades como el físico Peter Pringsheim y escritores como Siegfried Kracauer y Hans Sahl, el robusto escultor Jacques Lipchitz y el productor teatral Ernst Josef Aufricht, en cuyos escenarios La ópera de perra gorda de Brecht se convirtió en un éxito mundial. Pero en última instancia la diferencia entre refugiados conocidos y desconocidos ya no significa nada para Fry. Quiere salvar a tantos como las capacidades de su oficina permitan, mientras pueda conseguir el dinero necesario y los franceses no lo expulsen.


    Junto a las vías permitidas, sigue siendo necesario recurrir a las salidas ilegales. Al principio, resulta enigmático por qué a algunos exiliados se les siguen negando los visados necesarios, hasta que consiguen sobornar a un colaborador de la prefectura de Pau, que da a Fry la copia de una lista de nombres prohibidos. Por voluntad de la Gestapo, nadie que aparezca en ella podrá salir del país, y las autoridades francesas se rigen por esas instrucciones.


    Fry estudia la lista muy concienzudamente, y encuentra en ella a algunos de sus clientes. Constata con alegría que ya hace semanas que el Centre ha sacado del país a algunos de ellos. Está claro que la Gestapo no está tan bien informada, como gusta de afirmar, si aún está buscando en Marsella a gente que hace mucho que está en Manhattan o en Hollywood. Además, Fry está muy contento de que su Underground Railroad siga funcionando perfectamente cinco meses después, y desde ahora envía en primer lugar a Banyuls con los Fittko a la gente que figura en la lista de la Gestapo.


    Marsella, febrero y marzo de 1941


    Mary Jayne Gold y Killer Raymond no sólo tienen que defender su amour fou contra las resistencias externas, sino también internas. Sólo con el tiempo comprenden cuánto valor y fuerza de voluntad necesitan. Mary Jayne se ha propuesto no juzgar el ambiente en el que vive Raymond, sino estudiarlo como estudia una etnóloga un pueblo desconocido. Ignora con un encogimiento de hombros los pequeños robos o estafas y trata de convencerse de que la energía criminal esencial emana de Mathieu, el jefe de la banda.


    Se produce una crisis grave cuando Raymond se jacta de haber matado a tiros, junto con Mathieu, a un informante de la policía y haberlo enterrado en el parque de la Villa Air Bel. Nunca queda del todo claro si el crimen ha tenido realmente lugar o Raymond lo ha inventado para cultivar su sombría fama. Pero Fry está preocupado. El Centre Américain de Secours no puede permitirse verse involucrado en un crimen. Con otros de la casa, revisa el parque, pero por fortuna no encuentra en ningún sitio tierra recién removida.


    Mary Jayne es segura de sí misma, instruida, rica. Posee un enorme atractivo sobre Raymond, pero también lo vuelve inseguro. Habitualmente, en su mundo las mujeres no tienen gran cosa que decir. La amiga de Mathieu hace lo que Mathieu quiere, limpia, cocina, calla y –si Mathieu se lo pide– se va con otros hombres a la cama. En cambio, Mary Jayne hace sentir a Raymond su independencia. Una fría noche de invierno, él le lleva un abrigo de piel que ha robado en una de sus correrías. Pero Mary Jayne, malacostumbrada y a la moda, tiene otras exigencias. El abrigo le parece hasta tal punto feo que no piensa llevarlo de ninguna manera. Pone excusas, dice que no le vale, que no tiene la talla adecuada, pero Raymond se da cuenta de que su regalo no es lo bastante bueno para ella.


    También Mary Jayne se siente insegura con la relación. Nunca ha vivido antes una pasión tan extravagante. Durante un tiempo asombrosamente largo, ha conseguido cerrar los ojos ante un hecho que llama enseguida la atención de los otros. Raymond es muy joven, sólo tiene veintiún años, es casi diez años más joven que ella. Aunque en la vista judicial por su deserción se mencionó su edad, ella siempre ha querido creer sus afirmaciones de que ya tiene veintiocho. La diferencia de edad aún hace más desequilibrada la relación entre ambos. A su lado, Raymond no parece su amante sino un compañero de juegos al que explota. A su vez, cuando él saca a relucir al hombre duro, el Killer, algunos de los amigos de ella tienen la impresión de que ha sucumbido sexualmente a él, de que en última instancia se le somete. Las dos cosas la ofenden, las dos le resultan embarazosas.


    Una tarde, Mathieu y Raymond hacen una visita sin avisar a la Villa Air Bel. Se precipitan en el comedor, donde están reunidos los colaboradores del Centre, dan gritos, apuntan con las manos en los bolsillos a la gente de la mesa como gánsteres de cine que ocultaran revólveres. No está claro lo que quieren, pero se comportan de manera tan amenazadora que el perrillo Dagobert –en realidad el mejor amigo de Raymond– se esconde debajo de la mesa y no hay forma de hacerlo salir. Al parecer, creen que pueden intimidar con trucos baratos a esos intelectuales miedosos del Centre, y no sospechan que Daniel Bénédite y Jean Gemähling disponen de mucha más experiencia bélica en combate de la que dejan ver. Finalmente, se van de la casa de la misma manera inmotivada en la que han venido.


    Al día siguiente, Fry habla con Mary Jayne Gold y le pide que se marche de la villa para no poner en peligro el trabajo del Centre. No le resulta fácil, pero ella se da cuenta de que Fry tiene razón. Su relación con Raymond trae consigo riesgos que no puede exigir a los otros.


    Marsella, 14 de marzo de 1941


    Cuando Fry llega por la mañana a su despacho, lo recibe una breve noticia que pone fin a un largo conflicto. Jay Allen ha sido detenido. Había salido hacia París hace unos días, sin salvoconducto, para hacer indagaciones, y quería volver a la zona no ocupada. Fue sorprendido por una patrulla en el intento de cruzar de manera ilegal la línea de demarcación. Ahora va a ser retenido en una prisión durante unas semanas y luego deportado.


    Con eso, ha quedado zanjada la disputa entre Fry y los neoyorquinos. Dado que su potencial sucesor tiene que abandonar el país, pero Fry puede quedarse en Marsella, por las buenas o por las malas el comité tiene que conformarse con él y con su forma de trabajo.


    Marsella, marzo de 1941


    Para aportar más variedad en los encuentros dominicales en la Villa Air Bel, André Breton necesita una baraja de tarot. Dado que su comprensión del surrealismo siempre ha lindado con el mundo de lo esotérico, a nadie puede sorprender que le interese el arte de echar las cartas. Así que pide al joven Gussie Rosenberg que en sus recorridos por Marsella tenga los ojos abiertos para encontrar tiendas que vendan naipes. Una de las barajas más habituales lleva el nombre de Tarot de Marseille, pero Rosenberg no puede encontrar ni una en toda la ciudad. Así que el domingo siguiente Breton pide a siete pintores que diseñen con él un tarot surrealista. Naturalmente, incluye en el grupo a su mujer, Jacqueline Lamba, además de a Victor Brauner, Óscar Domínguez, Wilfredo Lam y Jacques Hérold. También André Masson y Max Ernst, a los que ha desterrado de su círculo íntimo, pueden incorporarse. ¿Será posible al fin la reconciliación con él?


    Entre los ocho, no sólo diseñan nuevos motivos para las cartas, sino que también sustituyen los emblemas tradicionales de las mismas. Transforman el trébol en un «ojo de la cerradura del conocimiento». El lugar de la pica lo ocupa la «estrella negra del sueño». El diamante se convierte en la «sangre de la revolución» y el corazón en «la llama». En atención a su lugar de origen, llaman a su nueva baraja Jeu de Marseille. Por desgracia, ese domingo les falta tiempo para diseñar también las numeraciones, de modo que el trabajo común queda incompleto.


    Marsella, mediados de marzo de 1941


    Bill Freier lleva ya dos meses largos en prisión preventiva. Lo han metido con otros cinco hombres en una celda de dos plazas. La comida es miserable, y la permanente estrechez vuelve agresivos a muchos. Pero Freier no se deja someter, se distrae. A pesar de la falta de espacio, con papel y tinta que el abogado de Fry le ha llevado a la cárcel dibuja dos largas historias a las que llama novelas gráficas, porque no se le ocurre un nombre mejor.


    Al principio, da la impresión de que Freier tiene mucha suerte. El juez ante el que lo llevan después de su detención no es, evidentemente, seguidor del Gobierno de Vichy. Le ha planteado un par de preguntas de rutina y, en cuanto se ha enterado de que Freier ha estudiado arte, ha llevado la conversación hacia pintores como Murillo, Velázquez o Rembrandt. Ha convertido el interrogatorio en una charla entre amantes del arte. Probablemente quería impedir que Freier se acusara a sí mismo mediante algún testimonio irreflexivo o una confesión.


    Luego, el juez retrasa el procedimiento conforme a las reglas del arte jurídico, para dejar que la hierba crezca un poco sobre el caso. Hoy, ha hecho sacar a Freier de la celda, ha vuelto a discutir el asunto con el abogado de Fry y archivado el procedimiento. Ya no se vuelve a hablar de las pruebas inequívocas contra él, se le permite dejar el tribunal como un hombre libre.


    Fry está enormemente aliviado, y ha encontrado un escondite en un hotel vacío para Freier y su prometida, Mina. Las habitaciones tienen una curiosa decoración, hay espejos por todas partes, incluso uno que cuelga del techo. Al final, la parejita comprende que Fry los ha alojado en un antiguo burdel.


    Pero la suerte no dura mucho. Freier ya no tiene papeles, en la cárcel le han quitado su carte d’identité falsificada. Un amigo se jacta de tener los mejores contactos con un funcionario de la prefectura, pero cuando Freier va allí a solicitar documentos auténticos, es detenido en el acto y transportado al campo de Le Vernet.


    Grenoble, mediados de marzo de 1941


    Peggy Guggenheim ha perdido su coche, más exactamente lo ha extraviado. Es un bonito Talbot Cabriolet azul de morro largo y cola aerodinámica. Lo dejó en un garaje, eso aún lo recuerda. Pero, como hace ya más de medio año que en Francia no se vende gasolina a los civiles, no podía utilizarlo y, entretanto, simplemente ha olvidado en qué garaje está.


    En el fondo el coche le da igual, ella misma no lo necesita. Pero ahora resulta que sería útil para salvar su colección de arte. Así que recorre Grenoble de garaje en garaje con René, su agente artístico, para encontrarlo. Al principio avanzan bastante bien, hasta que Peggy Guggenheim comprueba que René le gusta, y empieza una relación con él. Eso retrasa notablemente la búsqueda. A Peggy le gusta dejarse distraer por hombres interesantes, es una mujer libre y no ve por qué tendría que renunciar a ese placer.


    Sea como fuere, en ese momento los retrasos son inconvenientes, porque visto con cierta sobriedad es hora de desaparecer de Francia. Peggy Guggenheim es judía, tiene consigo a sus dos hijos, y el Gobierno de Vichy no hace más que dictar nuevas leyes antisemitas. El cónsul americano en Grenoble le advierte que no se quede en el país ni un día más de lo necesario. Corren rumores de que, a la corta o a la larga, los franceses van a entregar a los nazis no sólo a los exiliados importantes, sino a todos los judíos.
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        Peggy Guggenheim en Londres, 1939 (al fondo, el cuadro Le Soleil dans son écrin, de Yves Tanguy).
      
    


    Pero Peggy Guggenheim no quiere dejarse intimidar, ahora tiene cuarenta y un años y vive desde hace años en Europa. Su padre era industrial y le ha dejado un patrimonio importante, con el que no supo qué hacer durante mucho tiempo. Hasta que su amigo Samuel Beckett le sugirió hace tres años la idea de coleccionar arte de vanguardia. Encontró en otro amigo, Marcel Duchamp, al asesor más competente que cabía imaginar, y abrió una galería en Londres. Aprendió deprisa, y adquirió primeras obras de Kandinsky, Yves Tanguy, Picasso, Giacometti o Paul Klee.


    Pero la pesca de su vida la hizo el verano pasado en París. Cuando las tropas de Hitler avanzaban hacia la frontera de Francia y la guerra podía estallar en cualquier momento, innumerables artistas querían abandonar el país lo antes posible, y necesitaban de manera urgente dinero en efectivo para su caja de viaje. Así que ella fue con el bolso bien lleno de estudio en estudio, y compró obras grandiosas a precios de risa. Entre ellas varios Picabias, un Braque de la época cubista, un Gris, un Léger y trabajos tempranos de Delaunay, Man Ray y Mondrian. Había que añadir cuadros surrealistas de De Chirico, Miró, Magritte y Victor Brauner, así como esculturas de Brâncuşi, Lipchitz, André Masson y Hans Arp. A las pocas semanas, había reunido una colección de importancia mundial.


    Tres días antes de que los alemanes entraran en París, ella estaba sentada en el Café de Flore y se preguntaba, con André Breton y otros amigos, cómo podía llegar a Megève, cerca de Grenoble, donde sus hijos la esperaban. Ya no había otro camino que arriesgarse a lanzarse con el Talbot a las carreteras repletas, en dirección sur. Se separó con disgusto de sus recién conquistados tesoros artísticos, pero René le prometió empaquetarlos bien y enviárselos.


    Todo llegó intacto a Grenoble y, por el momento, se encuentra almacenado en el sótano del museo municipal de arte. Pero ¿cómo puede llevar con seguridad a América esa colección única ahora, en los tiempos inciertos de la guerra? La propuesta que le ha hecho René es bastante inusual y un poco ilegal, pero a cambio es fácil de llevar a la práctica. Después de haber localizado por fin el Talbot en uno de los garajes de Grenoble, meten en él todas las esculturas y cuadros, añaden unas cuantas lámparas, mantas, platos y cacerolas, lo declaran todo junto como ajuar doméstico, en vez de como valiosos bienes culturales, y lo embarcan, camuflado de ese modo, hacia Nueva York.


    Cuando Peggy Guggenheim baja del tren en Marsella-Saint-Charles para supervisar la descarga del coche en el puerto, ya hay un viejo amigo suyo en el andén. Victor Brauner forma parte del círculo más íntimo de surrealistas que rodea a Breton, pero como judío y rumano de nacimiento en todos los controles callejeros está en peligro de ser detenido y llevado a un campo de internamiento. Se esconde, camuflado como pastor, en las montañas al norte de Marsella, y espera que Peggy Guggenheim pueda intervenir ante el consulado americano y conseguir un visado para él.


    También Victor Brauner se cuenta entre los hombres más interesantes con los que Peggy Guggenheim tiene una relación. Naturalmente, intentará todo lo que esté en su mano para sacarlo de Francia. Pero primero quieren pasar la velada en el Brûleur de Loups, el café de cabecera de los surrealistas, junto al puerto. Y allí se encuentran a Max Ernst.


    Marsella, finales de marzo
 a principios de abril de 1941


    Hacia el final del invierno, los alimentos escasean cada vez más en Francia. Las últimas reservas se han consumido, y en los campos y huertos aún no hay nada que cosechar. Algunos colaboradores del Centre Américain de Secours muestran signos claros de desnutrición. Fry ha adelgazado diez kilos, tiene literalmente que apretarse el cinturón para no perder los pantalones. Durante dos semanas, deja de haber pan en toda la ciudad. Luego llegan de América cargueros de cereal, regalo solidario de Estados Unidos a Francia. Los panaderos franceses ponen banderitas americanas de papel al pan que hacen con él. No cabe imaginar un modo más eficaz, escribe Fry a Eileen, de ganar simpatías por parte de América.


    Marsella, 24 de marzo de 1941


    El Capitaine Paul Lemerle está atracado delante del almacén número 7, en el puerto ultramarino de Marsella. Es un carguero sencillo, mediano, de veinte años de antigüedad y ya un poco cascado. Tiene zonas de carga a proa y a popa, estructuras bajas y cuatro camarotes para la tripulación. No es un barco hermoso, un elegante vapor transoceánico, pero el acceso a él está más vigilado que el de un palacio gubernamental. Policías con casco armados con subfusiles cortan en varias filas el paso al muelle. Hasta llegar a la pasarela, los pasajeros tienen que atravesar una fila de guardias que observan desconfiados cada paso que dan. Parece como si una columna de penados fuera llevada al paso de la oca a sus galeras.


    El carguero va a zarpar por la tarde, y va a llevar a Martinica, cruzando el Atlántico, a más de doscientos pasajeros. La zona delantera lleva carga, en la trasera los carpinteros han construido con tablas sin desbastar dos dormitorios separados con literas. Uno para las mujeres, el otro para los hombres. En la popa del barco hay varias mesas largas con bancos, hechos también de pino, en las que se puede comer en grandes grupos. Y a ambos lados, a lo largo de la borda, se han alineado cabinas de madera destinadas a servir de letrinas, babor para los hombres, estribor para las mujeres.


    Fry y su gente han conseguido asegurar en el barco cuarenta plazas para clientes del Centre Américain de Secours. Están orgullosos de su éxito, cada tiquet ha costado alrededor de diez mil francos. Entre los que por fin pueden marcharse están André Breton y Victor Serge con sus familias, el pintor Wilfredo Lam y –Fry está especialmente satisfecho de esto– dos de los cuatro hombres del antiguo grupo de resistencia «Nuevo comienzo» que Mary Jayne Gold logró sacar temporalmente de Le Vernet, pero cuya huida fracasó. También otras organizaciones humanitarias han conseguido tiquets para sus candidatos. Anna Seghers está a bordo con su marido y sus dos hijos, junto con Alfred Kantorowicz y su mujer. Además de un joven y superdotado etnólogo de origen judío, Claude Lévi-Strauss, cuyo pasaje paga la Fundación Rockefeller de Nueva York.


    El día anterior, todos los pasajeros tuvieron que presentar sus papeles en la oficina del puerto para conseguir el último sello de autorización para su salida. Ninguno contaba con tener dificultades, todo había sido comprobado una docena de veces. Pero cuando Kantorowicz enseñó su pasaporte a los funcionarios, le pasó lo mismo que a Walter Mehring antes de la salida del Wyoming. Aburrido, el funcionario rebuscó en un fichero, se detuvo, encontró una ficha con el apellido de Kantorowicz, hizo una seña a dos policías y mandó detenerlo. De un golpe, todo había terminado para él: lo buscaban, informaron a Kantorowicz, había una orden de detención contra él. Los dos policías lo registraron en busca de armas y lo llevaron por pasillos laberínticos hasta la oficina del capitán del puerto. Que era, absurdamente, un coronel de la fuerza aérea francesa. Pero, precisamente a él, Kantorowicz lo conocía a través de amigos franceses, y sabía que consideraba una vergüenza para Francia la política de colaboración de Pétain. Así que mencionó el nombre de esos amigos, tras lo que el coronel rompió la orden de detención, selló el pasaporte de Kantorowicz y le aconsejó salir lo antes posible de las oficinas del puerto.


    Hasta el último momento, no está claro quién puede subir al Capitaine Paul Lemerle y quién no. Por deseo del agregado militar español, en el último momento en el muelle se separa de sus familias a todos los españoles útiles en edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y ocho años y se les devuelve. Van a ser entregados a Franco. La despedida de los hombres de sus familias, a las que probablemente nunca volverán a ver, es desgarradora.


    Cuando Victor Serge, que tiene experiencia carcelaria, baja al dormitorio de los hombres, a la popa del barco, comprende dónde ha ido a parar. El Capitaine Paul Lemerle es un campo de internamiento flotante. La zona de carga, parecida a una gran sala, no tiene ventanas, tan sólo se ventila por el hueco de la entrada. Sobre las literas de madera bajas hay sacos de paja, pero no mantas. Aun así, todo el mundo a bordo sabe lo feliz que puede considerarse de haber conquistado un sitio en ese carguero con rumbo a la libertad. Cuando zarpan por fin, todos se congregan en la popa y miran cómo primero el puerto, luego la ciudad y finalmente Notre-Dame de la Garde, con su gigantesca virgen dorada en la punta de la torre, desaparecen a lo lejos.
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        Fugitivos a bordo del Capitaine Paul Lemerle, entre ellos Victor Serge (primero por la izquierda), Jacqueline Lamba (segunda por la izquierda) y Wilfredo Lam (tercero por la izquierda).
      
    


    En cuanto el barco alcanza la costa norteafricana, el calor en la zona de carga se hace insoportable, y para dormir los pasajeros se trasladan con sus sacos de paja a la cubierta. Allí se cocina también en grandes cocinas de campaña, una papilla que se va alternando de arroz con guisantes secos, arroz con judías o arroz con lentejas. Las letrinas desprenden un olor apestoso a madera resinosa empapada de orina.


    Breton no soporta la permanente falta de espacio a bordo. Pasea sin descanso de un lado a otro de la cubierta, hasta que Claude Lévi-Strauss se le presenta, se une a sus paseos y mantienen largas discusiones sobre estética y etnología. Aún es más extraño el encuentro entre Anna Seghers y Victor Serge. Hace cinco años, en el congreso de escritores de París, Seghers intentó por todos los medios impedir una declaración de solidaridad a favor de Serge, prisionero de Stalin en un campo de castigo en Siberia. Ahora, los dos tienen que huir de Europa en el mismo barco. Naturalmente, Serge sabe qué papel representó entonces Anna Seghers. Y sabe también que ella no se dejará apartar de sus convicciones políticas, y prefiere evitarla.


    Después de un mes de viaje, el Capitaine Paul Lemerle entra en la ancha bahía de Fort-de-France, la capital de Martinica. Los pasajeros están abrumados por el esplendor tropical de bosques y montañas que se extiende ante ellos. Por fin están a salvo… pero no libres, como se les aclara con rapidez. Desde el barco, son inmediatamente llevados en bote a un campo de internamiento, que lleva el nombre de Le Lazaret, la antigua estación para leprosos de la isla.


    Cuando Anna Seghers aterriza en el campo con su familia, un hombre de pelo gris en bañador sale a su encuentro y le saluda loco de alegría y en tono familiar:


    –Anna, Anna, qué alegre sorpresa verte flotar aquí sobre las olas azules del Caribe.


    Es el escritor Kurt Kersten, un amigo de sus años de Berlín. Kersten había tenido la fortuna de llegar tan temprano a Burdeos, durante las caóticas semanas de guerra en Francia, que pudo salvarse del avance de las tropas alemanas embarcando en un barco francés. Ahora, hace ya un trimestre que vive en Martinica, y no logra salir de la isla. Hasta el momento, todas las cartas a los comités de refugiados para que lo liberen de Le Lazaret han sido en vano. Puesto que ha llegado a Martinica, ya no se le considera bajo seria amenaza y, comprensiblemente, las organizaciones centran sus actividades en los muchos perseguidos que aún están al alcance de los nazis y por tanto en peligro de muerte. Kurt Kersten está a salvo, pero por el momento en un callejón sin salida.


    Vichy, 29 de marzo de 1941


    Por deseo de las autoridades militares alemanas, el Gobierno de Vichy crea un Commissariat général aux questions juives (CGQJ, Comisariado General para Asuntos Judíos). A partir de ahora, ese organismo coordinará las medidas francesas destinadas a identificar a las personas de origen judío –tanto extranjeras como francesas– y apartarlas de la vida pública.


    Banyuls, 1 de abril de 1941


    El gendarme que quiere detener a Lisa y Hans Fittko y llevarlos al puesto de la policía no llega muy lejos. Ya unos pasos más allá de la puerta de la casa, le paran y tiene que justificarse. No le resulta fácil, balbucea, lucha por encontrar las palabras, intenta calmar la situación. La verdad es que a los Fittko les da pena.


    Según un nuevo decreto de Vichy, todos los extranjeros y personas ajenas al pueblo tienen que despejar las zonas próximas a la frontera en el plazo de una semana. Es un intento más del régimen de cortar por fin la ayuda ilegal a los fugitivos. La normativa afecta también a los Fittko, tienen que abandonar Banyuls, y está claro para ellos que con eso su trabajo para el Centre Américain de Secours toca a su fin, después de medio año.


    Sin embargo, Mademoiselle Rosa, su arrendadora, no está en absoluto de acuerdo con el decreto. Cuando Hans y Lisa salen de la casa con el gendarme, ella está regresando del mercado con una bolsa de la compra al brazo. Enseguida pregunta al policía dónde cree que va con sus inquilinos. La nueva ley, dice, no afecta a los Fittko, porque ellos no son forasteros, hace ya mucho tiempo que viven en el pueblo. Otras dos mujeres se detienen, se dirigen al gendarme, se les suma un señor entrado en años, y surge un alboroto. El policía se defiende, no es idea suya que en Banyuls no puedan vivir extranjeros, sino un decreto del Gobierno.


    Mademoiselle Rosa exclama:


    –¿Extranjeros? Estos son nuestros vecinos.


    ¿Por qué el gendarme los llama de repente forasteros? Los otros le dan la razón. Una mujer se asoma a la ventana de la casa de enfrente y grita que esos dos pertenecen al pueblo.


    Sólo cuando el gendarme promete que monsieur y madame estarán de vuelta en pocos minutos, se calma el alboroto.


    No es una gran escena, tan sólo un pequeño y simpático incidente en la calle. Pero vuelve a poner ante los ojos de Fittko lo lejos que va el apoyo de muchos franceses a los adversarios de Hitler. Sin la ayuda de esos franceses, sin su valor a la hora de acoger y esconder a los extranjeros, ningún refugiado habría podido sobrevivir en Francia más que unas semanas.


    Antes de ir a Banyuls por encargo de Fry, Lisa y Hans Fittko habían reunido todos los papeles que necesitaban para escapar al extranjero. Entretanto, los valiosos visados de entonces han expirado hace mucho, y ambos tienen que volver a abrirse paso por la jungla de solicitudes de ayuda, declaraciones juradas y autorizaciones para volver a conseguirlos. Así que se trasladan a Cassis, a treinta kilómetros al sur de Marsella, donde el hermano de Lisa está escondido con su familia. Desde allí pueden llegar fácilmente tanto al Centre como al consulado americano, que les ayudarán en esa lucha. Fry y Hiram Bingham prometen hacer todo lo que esté en su mano, pero los obstáculos burocráticos han aumentado, pasarán meses hasta que logren despejarlos todos. Meses en los que Lisa y Hans tienen que volver a desaparecer, y cualquier control imprevisto puede costarles la vida.


    Marsella, 2 de abril de 1941


    Max Ernst ha presentado a Peggy Guggenheim su exposición en la Villa Air Bel como un hábil conferenciante. Pero Peggy Guggenheim no se siente muy atraída por sus nuevos trabajos, lo que a él le molesta un poco. Preferiría algunos de sus cuadros anteriores, que ya han sido mostrados en grandes exposiciones y cuyo alto valor de mercado está por tanto asegurado. Dado que Max Ernst necesita dinero para un nuevo comienzo en América, finalmente le vende los cuadros por dos mil dólares. En cualquier caso, sólo recibirá la mayor parte del dinero a su llegada a Nueva York.


    Para regar el trato, pero también porque hoy es su cincuenta cumpleaños, Max Ernst invita a Peggy Guggenheim y Victor Brauner a comer en un restaurante del mercado negro, donde a cambio de divisa fuerte les sirven un menú sorprendentemente abundante. Peggy Guggenheim está completamente entusiasmada con el encanto de Max Ernst. Empieza a enamorarse de él, pero no quiere ofender a Victor Brauner, que en ese momento es su amante. Así que se limita a coquetear discretamente.


    Pero, cuando Ernst se despide de ella después de comer, se vuelve más clara. Él le pregunta:


    –¿Cuándo, dónde y por qué volveré a verla?


    Y ella responde con claridad:


    –Mañana a las cuatro en el Café de la Paix, y usted sabe perfectamente por qué.


    Marsella, 9 de abril de 1941


    Por la mañana, Fry acaba de llegar al Centre cuando su teléfono suena y Bella Chagall le informa, atemorizada, de que su marido acaba de ser detenido. Fry está horrorizado y en shock. Sólo hace unos días que pidió a Marc Chagall y su familia que se trasladen a Marsella desde el alejado Gordes. Ha reunido todos los papeles para ellos y quiere enviarlos a España por la frontera. Ahora, por haber atendido su ruego, han corrido a los brazos de la policía.


    Al parecer hay una gran redada en marcha, en todos los hoteles de la ciudad los judíos están siendo detenidos y llevados a comisaría para registrarlos. El horror de Fry se transforma en rabia. Marca el número del funcionario de policía responsable en la prefectura.


    –Acaban ustedes de detener al señor Marc Chagall –dice, con voz a duras penas controlada.


    El funcionario no está especialmente impresionado por tal constatación, porque no sabe quién es Marc Chagall. Sólo cuando Fry le explica que Chagall es uno de los más grandes artistas vivos del mundo, presta atención.


    –Si la noticia de su detención –continúa Fry– se filtrara por algún motivo, el mundo entero se mostraría horrorizado, el Gobierno de Vichy se vería en un notable apuro y probablemente usted tendría que contar con un severo correctivo.


    –Muchas gracias por su llamada. Me ocuparé enseguida del asunto.


    En cuanto Fry cuelga, Daniel Bénédite lo abraza emocionado:


    –Así es como hay que hablar con ellos, jefe.


    –Si no está fuera dentro de media hora –dice Fry–, llamaremos al New York Times.


    Media hora después, Bella Chagall vuelve a llamar y le comunica que su marido acaba de ser devuelto al hotel por la policía.


    Gran júbilo en el Centre. Los colaboradores de Fry le felicitan. Él se alegra y sonríe, luego se quita las gafas, las limpia y pide los expedientes de los siguientes clientes. Emplearse a favor de un hombre famoso en todo el mundo para protegerlo es relativamente fácil. Es mucho más difícil salvar a un refugiado desconocido.


    Marsella, finales de abril de 1941


    Hiram Bingham tiene sobre su escritorio una carta de protesta de Eleanor Roosevelt. Sabe Dios que no es la primera carta indignada que ha dirigido al consulado en Marsella. Sigue sin rehuir ningún conflicto cuando se trata de asistir a los refugiados de Francia. Pero esa carta es distinta de las otras. En este caso, no protesta porque el consulado autoriza demasiado pocos visados de emergencia para la entrada en Estados Unidos, sino porque, en su opinión, ha concedido un visado de más.


    Se trata de Max Ernst y su esposa Luise Straus-Ernst. Bingham tiene delante un visado común para los dos. Les ha informado de ello, y podrán marcharse en cuanto las autoridades francesas permitan su salida. Pero Eleanor Roosevelt se ha enterado de que el matrimonio lleva ya quince años divorciado. A sus ojos –y no sólo a los suyos–, esto es más que una incorrección disculpable. En la puritana América se presta mucha atención a estas cosas. Ya muchas parejas no casadas que Fry ha puesto en camino desde Europa a través del Atlántico han tenido que hacerse casar a bordo por el capitán para poder descender del barco en Nueva York como matrimonios legalmente confirmados.


    Luise Straus-Ernst es una persona resuelta, que no se deja intimidar con facilidad. Fue una de las primeras mujeres que presentó una tesis doctoral en la Universidad de Bonn. Junto con Max Ernst, Hans Arp y otros, fundó después de la Primera Guerra Mundial la rama del dadaísmo de Colonia. Sus exposiciones en común causaron notables escándalos, todo el mundo del arte de Colonia se alborotó, y los artistas fueron acusados alternativamente de blasfemia, pornografía o anarquismo. Cuando su marido se enamoró de Gala Éluard y se fue a París, Luise se separó de él, y desde entonces escribió como crítica de arte y reportera para algunos de los mejores periódicos de Alemania.


    En 1933, puesto que era judía, tuvo que huir de los nazis. Bingham tiene claro el peligro que corre si le retira el visado ya otorgado. Así que les pide a Max Ernst y a ella que vayan al consulado para discutir juntos el asunto.


    Ambos confirman que la información de Eleanor Roosevelt es correcta, están divorciados desde 1926. Max Ernst intenta tomarse el asunto a la ligera, y ofrece que Luise y él se casen nuevamente para suprimir el molesto problema burocrático. Pero la propuesta o no es meditada o no ha sido dicha en serio. Porque poco después del divorcio Max Ernst se ha casado en París con Marie-Berthe Aurenche, quince años más joven que él. Aunque ese matrimonio sigue existiendo únicamente sobre el papel, aún tiene validez jurídica.


    Además, su antigua esposa no aprecia la idea:


    –Max, sabes que eso es absurdo –dice–. Vivimos separados desde hace mucho tiempo, y ninguno de nosotros ha recurrido nunca al embuste.


    Ella espera poder conseguir un visado por otras vías, y no sólo como esposa de un pintor famoso. Al fin y al cabo es una renombrada periodista.


    –Quién sabe, quizá todo esto no sea necesario. Soy optimista.


    Marsella, mayo de 1941


    Mary Jayne Gold está en el secador de la peluquería. Ha acordado con Killer Raymond que vaya a recogerla cuando esté lista. Una hora antes de lo acordado, entra en el pequeño salón y se comporta como un matón incorregible. Vuelve a ser un problema de dinero y de celos, Raymond está indignado porque Mary Jayne sigue donando sumas considerables al Centre Américain de Secours aunque Fry le ha pedido que se vaya de la Villa Air Bel… la casa que ella ha descubierto y alquilado. A él en cambio lo trata como a un chiquillo de la calle.


    –Killer, eres imposible.


    –¿Yo soy imposible? Tú eres imposible. Tú no me quieres. Nunca dices: te quiero. Dilo al menos una vez. ¡Dilo! ¡Maldita sea, dilo!


    –¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué quieres?


    –Puedo ser un demonio. Ya lo verás.


    –Killer, no hagas ninguna tontería, por favor…


    –¿Lo ves?, no puedes decirlo. Bien, ya lo verás, puedo ser un demonio. Tú misma lo has dicho.


    Raymond sale corriendo del local y deja atrás, confusa, a Mary Jayne. ¿De verdad quiere que le haga una declaración de amor… dentro de un secador y con rulos en el pelo? Le duelen las interminables disputas con él. Se siente cansada, muy cansada.


    Unas horas después, Marcel Verzeanu, del Centre, va a verla al hotel. Llama a su puerta y, en cuanto ella ve su rostro, sabe que trae malas noticias. Killer ha reventado su antigua habitación en la Villa Air Bel, lo ha revuelto todo y ha robado sus joyas. Allí no estaban más que la cocinera y el ama de llaves, nadie pudo impedírselo.


    Cuando Mary Jayne Gold llega a la villa, los otros son muy atentos con ella. Está como aturdida, y empieza a recoger su habitación. Es como si hubiera habido una batalla en ella. Los pequeños cajones de su secreter, en los que guardaba las joyas, han sido arrancados, dos de ellos están en el suelo.


    Entonces Mathieu, el jefe gánster de Raymond, detiene su coche delante de la villa. Ha averiguado, dice, dónde se ha metido Raymond, en Cannes. Y ofrece ir enseguida con Mary Jayne para recuperar las joyas. Aunque sus amigos del Centre se lo desaconsejan y tratan de protegerla de sí misma, ella se deja caer en el asiento del copiloto y deja que Mathieu la lleve a Cannes.


    Durante el viaje, Mathieu le confiesa su amor. La adora desde que se vieron por primera vez, y ofrece a Mary Jayne matar a Raymond en venganza por el robo. Es evidente que quiere reemplazarlo como el hombre a su lado, como amante de una americana multimillonaria. Mary Jayne no entra al trapo y, al llegar a Cannes, toma una habitación en el Carlton, porque espera de un hotel de lujo un poco de protección frente a los hombres con los que se ve obligada a tratar.


    Al día siguiente Mathieu consigue convencer por teléfono a Raymond de que se reúnan en la terraza del Carlton. Raymond aparca un deportivo negro delante del hotel, y se baja del coche acompañado de una chica con un vestido caro. La conversación se relaja en cuanto él comprende que Mary Jayne aún no ha dado parte del robo a la policía y ella se da cuenta de que la acompañante de él no es más que una especie de complemento de su efectista puesta en escena. Al principio, hablan largo y tendido de si pueden recomprar las joyas del perista que las tiene en esos momentos. Pero al final Mary Jayne acepta que no volverá a verlas. Al atardecer, traslada las negociaciones a su habitación del hotel, y poco después echa tanto a Mathieu como a la chica, y en cuanto se queda a solas con Raymond no pasa mucho tiempo hasta que este se arrodille ante el sillón en el que ella se sienta, apoye la cabeza en su regazo, le pida apasionadamente perdón y ambos se reconcilien.


    La atracción entre ambos aún es lo bastante grande como para dejar a un lado otras consideraciones. Pero en última instancia ambos saben que a la larga la quiebra de confianza por parte de Raymond es irrestañable. Además, para él es hora de dejar atrás Marsella y el ambiente gansteril si aún quiere tener una oportunidad de llevar una vida ordenada en alguna medida. Así que decide alistarse en las tropas francesas de De Gaulle en Londres, y pide a Mary Jayne que le ayude a buscar una forma de escapar allí.


    A primera vista parece sencillo, al fin y al cabo ella trabaja para una oficina de ayuda a los refugiados muy efectiva. Pero cuando habla en Marsella con Fry, este se niega decididamente. Es verdad que Daniel Bénédite y Marcel Verzeanu han explorado una ruta que lleva a España pasando por Andorra y sustituye la ruta F de los Fittko. Pero Fry no puede de ninguna manera poner en peligro a los muchos apoyos que trabajan para él a lo largo de esa ruta. A sus ojos, Raymond es un candidato demasiado sospechoso como para poder confiarle información sobre el nuevo camino. Para Fry, la seguridad de sus ayudantes pesa más que la vida de Raymond, e incluso más que las considerables donaciones con las que Mary Jayne ha apoyado el Centre.


    Para Mary Jayne, es una amarga decepción, aunque acepta los motivos de la negativa de Fry. En cualquier caso, cree sentir que el abierto desprecio con el que Fry trata a Raymond empieza a contagiársele. Fry no puede entender qué es lo que a pesar de todo la une a Raymond.


    Finalmente, es Charles Wolff, viejo amigo de París de Mary Jayne, el que le procura el contacto con un contrabandista español. Por una suma considerable, el hombre está dispuesto a llevar al día siguiente a Raymond al otro lado de las montañas. Mary Jayne está feliz e inconsolable al mismo tiempo, por fin Raymond va a abandonar su existencia criminal en Marsella; por otra parte, a cambio tiene que renunciar a él.


    Cuando él se marcha al amanecer, tiene una idea muy precisa, un tanto teatral, de su despedida. Poco antes del punto de encuentro en el que se ha citado con el contrabandista, ruega a Mary Jayne que se quede con Dagobert al pie de un árbol. Su rubia amada junto a su perrito negro.


    –No te muevas de aquí hasta que me pierda de vista, ¿entendido?


    –Entendido.


    Vuelve a besar a Mary Jayne.


    –Seré un buen soldado. Te lo prometo. Ya verás.


    Luego da unos pasos hacia el contrabandista, se vuelve hacia ella, mira unos segundos a Mary Jayne como si quisiera guardar su imagen para toda la vida, y levanta la mano.


    Ella devuelve el saludo.


    Luego, los dos hombres se van por la carretera hasta el siguiente cruce. Mary Jayne se apoya sin fuerzas en el árbol y los mira. En el cruce, Raymond se vuelve de nuevo hacia ella, vuelve a levantar brevemente la mano, sigue al contrabandista hacia la carretera que cruza y desaparece.


    Nueva York-Marsella, mayo y junio de 1941


    Una vez más, Fry intenta atraer a su mujer a Francia. Es primavera, y el sur de ese país muestra su belleza en los más espléndidos colores. Pero en la carta de Fry a Eileen no sólo se habla de encantos paisajísticos, sino también de celos y necesidad sexual. «Me gustaría mucho volver a tenerte en mi cama, porque, al contrario de lo que crees, siempre duermo solo.» Ha estado un par de veces en un burdel con Otto-Albert Hirschman, escribe, pero no le ha gustado. Desde que Hirschman tuvo que huir ha estado allí sólo algunas veces, pero se ha sentido aún más solo.


    La compasión de Eileen para con la soledad de su marido se mantiene dentro de unos límites, al fin y al cabo, él tiene todas las posibilidades de ponerle fin, si lo quiere seriamente. Ella pronto cumplirá cuarenta años, y no quiere renunciar a la esperanza de tener un hijo. Ya sólo por eso su ausencia por tiempo indeterminado se le hace demasiado larga. «Creo», dice, «que un año de separación es suficiente si queremos volver a vivir juntos… si pasado agosto sigues queriendo quedarte allí, deberíamos poner fin a esto… Me gustaría volver a sentir una verdadera calidez emocional contigo y, si no es contigo, con otro.»


    Las cartas siguen necesitando alrededor de tres semanas para cruzar el Atlántico. Con plazos como esos, es difícil mantener un diálogo sentimental sobre cuestiones así. Eileen ha oído muchas cosas sobre su marido a los refugiados que llegan a Nueva York, entre otras también alusiones a que podría tener una relación homosexual con Daniel Bénédite. Por eso, quiere oír de su parte una declaración clara sobre su amor y su matrimonio. Pero el tono de la respuesta de él es bastante sobrio: «No creo que nuestra separación sea demasiado larga. Al contrario, creo que deberíamos apreciar lo que tiene de buena. Ninguno de nosotros ha encontrado un sustituto para el otro, quizá sea una razón para tratarnos con más respeto aún en el futuro… Aun así, estoy de acuerdo en que un año es tiempo suficiente, de otro modo podríamos vernos obligados, aunque sólo fuera por necesidades biológicas, a buscar un sustituto, por insatisfactorio que fuera».


    Esto no es lo que Eileen quiere oír de su marido después de diez meses de separación. Así que intenta sacarlo definitivamente de su reserva en su siguiente carta: «¿Cómo está tu Danny?», escribe, y le deja claro lo descontenta que está con el tono distante de sus respuestas: «Tus cartas no son precisamente apropiadas para calmar sentimientos heridos y despejar temores».


    Pero con su marido se puede conseguir poco con reproches de ese tipo. Más bien excitan su terquedad y su tendencia a la polémica, no su empatía. En realidad, Eileen podría haberlo previsto. La respuesta a su pregunta por Danny es gélida y muy condescendiente: «Qué malvada alusión, querida, no es en absoluto digna de tu inteligencia».


    Canfranc, junio de 1941


    A Max Ernst le falta paciencia para seguir esperando. Tiene miedo de volver a terminar en un campo de internamiento, y quiere dejar Francia por fin atrás. Sus papeles de viaje están incompletos, pero calcula que tiene posibilidades de abrirse paso hacia España si no utiliza la estación fronteriza de Cerbère, sino la de Canfranc, más al interior. Enrolla los lienzos con los cuadros que han colgado en la Villa Air Bel y los mete en su maleta. Ata en un gran paquete otros cuadros que ha dejado en sus marcos. Por desgracia, vuelve a ser pobre como un mendigo, necesita cincuenta dólares para el viaje, y ni Peggy Guggenheim ni Marc Chagall pueden prestárselos. Casualmente, se encuentra por la calle a Varian Fry y le cuenta sus penas. Sin titubear, Fry saca su cartera y le pone en la mano sesenta dólares.


    La estación de Canfranc parece un palacio. Es estrecha, pero mide doscientos cuarenta metros de largo, tiene tres carísimas cúpulas y setenta y cinco puertas en cada uno de sus costados. Por un lado llegan los trenes franceses de vía estrecha, por el otro los españoles de vía ancha, y en el vestíbulo de la estación, en medio, se resuelven las formalidades fronterizas y aduaneras.


    Aparte de Max Ernst, en el tren sólo viajan otros trece pasajeros. Van a los Pirineos, pasando por Toulouse y Pau. La estación de Canfranc está a casi mil doscientos metros de altura, en medio de las montañas. Pero la esperanza de Max Ernst de que los aduaneros franceses sean más generosos en la soledad de las montañas que en Cerbère se ve defraudada. El funcionario que examina sus papeles se da cuenta enseguida de que su visado de salida no es válido, y se incauta del pasaporte.


    Sin documentos, Max Ernst tiene que contar con que será detenido en el control de policía más próximo y llevado de vuelta a un campo. Aun así, va con su equipaje al otro lado de la estación, a los controles españoles. Antes de que los aduaneros puedan pedirle el pasaporte, desata el paquete con los cuadros enmarcados y desenrolla los lienzos que lleva en la maleta. Los funcionarios están sorprendidos e impresionados. Ayudan a Max Ernst y extienden sus trabajos en el alargado vestíbulo como si se tratara de una galería. También los otros pasajeros se detienen y pasean sorprendidos ante los cuadros.


    La inquietud en la estación atrae al responsable francés de fronteras a la improvisada exposición. Mira largo tiempo, luego pide a Max Ernst que le acompañe a su despacho.


    –Monsieur –dice una vez allí–, amo el talento. Usted tiene un montón de talento. Lo admiro.


    Luego, le devuelve su pasaporte y va con él hacia los trenes.


    –Ese –le explica– es el que va a España, el otro viaja de regreso a Pau, donde está la prefectura más cercana. –Y añade–: Tenga cuidado de no subirse al tren equivocado.


    Luego se despide, desaparece en su oficina y no se deja ver hasta que Max Ernst ha vuelto a empaquetar sus cuadros y ha partido en el tren correcto rumbo a Madrid y Lisboa.

  

  
    La larga despedida


    JUNIO A NOVIEMBRE DE 1941


    Vichy, 2 de junio de 1941


    El Gobierno del mariscal Pétain promulga un segundo «estatuto judío». En él, se extienden las prohibiciones laborales dispuestas para los judíos en el primer estatuto de octubre de 1940. Desde ahora, en las universidades hay numerus clausus para judíos en determinadas carreras (Medicina, Derecho) con el fin de excluirlos de su estudio. Además, todos los judíos tienen que inscribirse en un registro policial. Con las direcciones recopiladas podrán confeccionarse futuras listas de detención y deportación.


    Marsella, de junio a agosto de 1941


    El Centre Américain de Secours se encuentra en un extraño dilema. Por una parte, desde principios de año Fry y su gente están sacando del país más refugiados que nunca. A menudo varias docenas a la semana, en su mayoría judíos. A finales de mayo, Fry volvió a hacer un balance provisional cuyas cifras llegan a más de mil personas a las que hasta entonces han posibilitado la huida de Francia. Por la ruta de Andorra pasan especialmente a fugitivos ilegales rumbo a Lisboa. El peligro se vuelve cada vez más concreto, sobre todo para los judíos: desde mayo, en París y sus alrededores han detenido e internado a miles de ellos, extranjeros.


    Por otra parte, las hostilidades y amenazas contra el Centre son cada vez más fuertes. Cada pocos días hay policías delante de la puerta, enseñan órdenes de registro y ponen sistemáticamente patas arriba la oficina o la villa. Un grupo de fascistas franceses anuncia que asaltará el Centre si sigue prestando ayuda a «judíos y sucios gaullistas». Entonces, de repente, un joven francés se presenta en la oficina y quiere hablar con un tal «Captain Smith», de la Royal Air Force, para entregarle mapas secretos de aeropuertos alemanes. Fry lo pone enseguida en la calle, y desde la ventana puede ver cómo cruza el Boulevard Garibaldi y se encuentra al otro lado de la calle con dos hombres a los que Fry considera policías. Está claro que era un agent provocateur. Al final, Bénédite es atraído a una trampa por un espía para hacer un negocio en el mercado negro y se ve obligado a pasar unas semanas en prisión.


    Después de la despedida de Killer Raymond, Mary Jayne Gold se ha hundido en la depresión y, en cuanto ha reunido sus visados, se ha ido a Estados Unidos. El Departamento de Estado ha retirado de Marsella a Hiram Bingham y lo ha sustituido por un vicecónsul que considera su tarea más importante cortar a los refugiados cualquier camino que conduzca a la salvación en Estados Unidos. Fry va perdiendo poco a poco a las personas en las que podía confiar ciegamente.


    Todavía pesa más una intriga de la embajada americana en Vichy. Ha indicado al Gobierno francés que el pasaporte de Fry expiró hace ya mucho tiempo, y que no protestará si se le detiene y expulsa. De hecho, poco después Fry recibe una citación del jefe de policía de Marsella. Maurice de Rodellec du Porzic procede de una tradicional familia bretona, fue oficial de la Armada en la Primera Guerra Mundial y está considerado un seguidor convencido del mariscal Pétain.


    Fry comparece puntual a la hora acordada, pero tiene que esperar casi una hora antes de que le dejen pasar a presencia del jefe de policía. De Rodellec du Porzic es un hombre de unos cuarenta y tantos años, con la raya del pelo marcadísima y las sienes rapadas. En su gigantesco despacho, ha puesto su escritorio ante la ventana de manera que sus interlocutores se vean deslumbrados por la luz del sol y sólo puedan distinguir la silueta de su rostro. En silencio, hojea durante largo rato el dosier policial de Fry, luego alza la vista y lo amenaza con una denuncia por distintos delitos que se supone que ha cometido. Fry mantiene la calma, sabe que De Rodellec no tiene pruebas contra él, y se lo dice.


    –En la nueva Francia no necesitamos pruebas –responde De Rodellec–. El régimen de Vichy ha terminado con la concepción idealista de que es mejor dejar escapar a cien criminales que detener a un inocente. Consideramos mejor detener a cien inocentes que dejar escapar a un criminal.


    –Veo –responde Fry– que tenemos ideas muy distintas respecto a los derechos humanos.


    –Sin duda –coincide De Rodellec–. Sé que en Estados Unidos siguen creyendo en la anticuada idea de los derechos humanos. Pero sólo es cuestión de tiempo que también allí se tiren por la borda esas ideas absurdas. Nos hemos dado cuenta de que la sociedad es más importante que el individuo. Ustedes también se darán cuenta.


    De Rodellec no deja que haya ninguna pausa, acto seguido pide a Fry que abandone Francia. Si se niega, será detenido y encerrado en alguna ciudad de provincias, lejos de Marsella, para que no pueda causar más daño.


    Fry tampoco se toma demasiado en serio esa amenaza, pero tiene claro que el régimen puede en todo momento declararlo persona non grata y expulsarlo. Quiere ganar todo el tiempo que sea posible. Cada día que el Centre siga trabajando, puede –precisamente ahora– salvar refugiados. Intenta calcular con rapidez qué plazo máximo le concederá el jefe de policía.


    Telegrafiará enseguida a Nueva York, dice, para que le busquen un sucesor. Incluso en las mejores condiciones, llevará cuatro semanas largas.


    –¿Puede darme tiempo hasta el 15 de agosto?


    Al parecer De Rodellec no quiere regatear con las fechas, y acepta.


    Con el asentimiento de cabeza por parte del jefe de policía, Fry comprende que ha empezado irrevocablemente su despedida de Marsella.


    Berlín, 22 de junio de 1941


    Por orden de Hitler, el Ejército alemán invade la Unión Soviética.


    Washington DC, 1 de julio de 1941


    El presidente Roosevelt firma una nueva ley que agrava las condiciones de inmigración a Estados Unidos. El Emergency Visa Program es cancelado. Desde ahora, los refugiados tienen que presentar no sólo un biographical sketch y un moral affidavit, y aportar notables garantías financieras, sino que además tienen que entregar un close relatives statement. Este papel les obliga a dar información sobre el lugar de residencia de todos sus parientes próximos. Quien tenga parientes en Alemania o en los países ocupados por los alemanes, no recibirá ningún visado. Oficialmente, de ese modo se impide a la Gestapo extorsionar a los refugiados después de su entrada en el país para que se dediquen al espionaje o el sabotaje, por el procedimiento de amenazar a los deudos que han quedado en casa. Pero, dado que a los refugiados les resulta casi imposible atestiguar con documentos oficiales dónde se encuentran sus parientes en ese momento, en una Europa desgarrada por la guerra, de facto los visados americanos se han vuelto inalcanzables.


    Vichy, 22 de julio de 1941


    El régimen de Vichy decide «arificar» las empresas judías y la propiedad judía. Desde ahora, los judíos son expropiados sin indemnización. El Comisariado General para Asuntos Judíos asume la tarea de vender los bienes correspondientes e ingresar en la caja del Estado los beneficios obtenidos.


    Marsella, 29 de agosto a 7 de septiembre de 1941


    Han pasado ya dos semanas desde que Fry acordó con De Rodellec su fecha de partida. Sigue moviéndose libremente por la ciudad, sin cambiar sus costumbres o esconderse. No le apetece que a posteriori se piense que al irse ha seguido de buen grado las instrucciones del régimen de Vichy. Su notorio espíritu de resistencia no permite tal cosa. Que vengan y le detengan, sólo abandonará el país cuando le obliguen a hacerlo.


    Desde que el Emergency Visa Program fue cancelado, el Centre Américain de Secours tiene que concentrarse en enviar a los refugiados a otros países, a México o Cuba, Marruecos o Brasil. Fry y su gente ya lo han hecho antes, y ahora que se ha eliminado la carga burocrática de conseguir visados de rescate contra la resistencia del Departamento de Estado, en cierto sentido su trabajo incluso se ha vuelto más fácil.


    Fry está sentado a su escritorio cuando, hacia el mediodía, dos funcionarios de la policía criminal entran en su despacho y lo detienen. Los dos hombres están incómodos, se nota que su tarea les resulta desagradable. Le comunican cortésmente que tendrá que quedarse en la cárcel hasta que sea posible transportarlo a la frontera y deportarlo. Cuando lo llevan a su coche, una secretaria se queda con Fry y va con él para comprobar dónde van a tenerlo detenido.


    Durante las horas siguientes, los trabajadores del Centre lo convierten en el más importante de sus clientes. Bénédite viaja a Vichy para impedir o al menos retrasar su deportación por vía política. Los otros hablan por teléfono con todos los policías y miembros del servicio secreto que conocen que están de su parte, para buscar una forma de sacarlo de la cárcel. Pero en Marsella no hay nada que hacer contra una orden de detención dictada personalmente por el jefe de policía De Rodellec.


    Fry no es llevado a una celda para pasar la noche, sino que se queda en una especie de locutorio en el que sólo hay una mesa grande, y no una cama. A la mañana siguiente, dice al comisario de servicio que es «un poco incómodo dormir en una mesa, pero perfectamente posible». Aquel hombre le asigna un guardaespaldas personal que, desde ese momento, no puede perderlo de vista hasta que el tren cruce la frontera en Cerbère. Fry objeta al comisario que por el momento no puede ser deportado, porque no tiene visados de tránsito válidos para España y Portugal. Pero este desdeña la objeción, ese sencillo problema burocrático será resuelto por los aduaneros en la frontera.


    El guardaespaldas, el inspector Garandel, es un hombre jovial, medio calvo y preocupado por la buena fama de Francia. Fry no debe creer, dice, que los franceses son unos bárbaros. Su misión le resulta visiblemente incómoda. Fry lo tranquiliza:


    –Sólo algunos franceses. Casi se podría decir: sólo un francés…


    Garandel empieza por llevar a Fry al Centre para que pueda despejar su escritorio, luego a la Villa Air Bel, donde puede hacer sus maletas. En la estación de Saint-Charles, ambos ascienden por la espléndida escalera exenta por la que Fry bajó por primera vez exactamente hace un año y quince días, a su llegada a Marsella. Al llegar arriba, Fry se vuelve y mira por última vez la ciudad que para él está llena de las experiencias más hermosas, más tristes, más intensas de su vida. Su mirada se posa en el gran letrero luminoso del Hôtel Splendide, en el que empezó todo, en el Boulevard d’Athènes, que lleva en línea recta a las oficinas del Centre, y, detrás, en la colina con la basílica de Notre-Dame de la Garde, cuya virgen en lo alto de la torre resplandece al sol del atardecer.


    En el andén, sus más estrechos colaboradores se han congregado ante el tren listo para partir. Juntos se apretujan en el compartimento que la policía ha reservado para Fry. Como el inspector Garandel se sienta entre ellos, durante el viaje no pueden hablar libremente del futuro del Centre. En vez de eso hacen circular una botella de coñac y escuchan a Garandel, que en su acento francés meridional no deja de contar anécdotas del submundo de Marsella.


    Cuando el tren entra en Cerbère, Fry tiene una pequeña satisfacción. Tal como había predicho en el calabozo policial de Marsella, los aduaneros rechazan su pasaporte porque le faltan los necesarios visados de salida y de tránsito. El documento tiene que volver a ser enviado a Marsella para que las autoridades le pongan allí los innumerables sellos y firmas por los que Fry ha peleado tantas veces para sus clientes. La experiencia dice que eso puede durar semanas.


    El inspector Garandel comunica a Fry que conforme a las órdenes deberá pasar ese tiempo en la cárcel de Perpiñán. Pero Garandel no piensa ejecutar esa orden de sus superiores, y en vez de eso lo aloja en un hotel en las cercanías de la playa. Ese último aplazamiento le da a Fry la oportunidad de tomar con su gente las decisiones esenciales para el futuro del Centre. Dado que el comité de Nueva York no ha encontrado sucesor para él, oficialmente Jean Gemähling debe asumir la dirección. Es francés y no judío, lo que podría facilitar un poco las negociaciones con el régimen. Daniel Bénédite manejará los hilos entre bambalinas, Marcel Verzeanu seguirá pasando refugiados ilegales a través de los Pirineos y Charles Wolff se encargará de gestionar la Villa Air Bel.


    Al cabo de sólo cinco días, mucho más rápido de lo esperado, llega de Marsella el pasaporte de Fry con todos los visados necesarios. Evidentemente, el día en el que Fry sube al tren de Cerbère con Garandel y los otros es un día triste y lluvioso. Al llegar allí, Garandel le deja tiempo para una comida de despedida en el restaurante de la estación. Será una comida silenciosa, Fry ha perdido incluso el humor negro. Se sientan contenidos, el peligroso trabajo de los meses pasados ha creado íntimas conexiones entre ellos. Todos son conscientes de la gravedad de esta separación forzosa, es posible que nunca vuelvan a verse. Entonces Fry se levanta, pide a todos que se reúnan junto a la mesa y hace una última foto.


    Después, cada uno de ellos lo abraza como si quisiera retenerlo y no dejarlo ir. Danny Bénédite está especialmente conmovido, no puede creer lo que está ocurriendo.
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        Varian Fry (derecha) con Daniel Bénédite en la oficina del Centre Américain de Secours.
      
    


    –No puedes abandonarnos –le susurra–. Ya eres más francés que americano.


    Cuando finalmente Fry llega al andén, resulta que precisamente el embajador americano en Vichy, William D. Leahy, está esperando el mismo tren, y con él algunos periodistas americanos. Deliberadamente, Fry mantiene las distancias con Leahy, que es corresponsable de su deportación, y mientras el tren empieza a rodar al fin, se queda en el estribo para despedir por última vez a sus amigos, alineados bajo el alero de la estación.


    También en la estación de Portbou y en el tren que va a Barcelona, Fry mantiene las distancias con Leahy y no habla una palabra con él. Aun así, los periodistas que viajan con ellos están convencidos de que no puede ser casualidad que aquellos dos hombres abandonen Francia en el mismo día y en el mismo tren. El 7 de septiembre, el New York Times dice: «Leahy Takes Fry with Him into Spain».* En el pequeño relato se cuenta que Leahy se ha encontrado en Perpiñán con Fry y le ha permitido viajar con él, aunque el Centre de Fry ha ayudado sobre todo a refugiados de izquierda y comunistas. Leahy y el Departamento de Estado están indignados con la falsa noticia, y suponen que Fry la ha lanzado para perjudicar a Leahy.


    Cassis, septiembre y octubre de 1941


    La pequeña ciudad portuaria de Cassis está rodeada por los riscos de Calanques como si de una muralla protectora se tratara. Los decretos del régimen de Vichy parecen perder mucha de su fuerza en el camino por esas montañas. Hans y Lisa Fittko viven allí apenas escondidos desde hace seis meses. Los funcionarios del lugar les advierten una y otra vez porque sus papeles no están en orden, pero a ninguno de ellos se le pasa por la cabeza detenerlos o encerrarlos en un campo, como las leyes en realidad prevén.


    La promesa de Fry de conseguir para los Fittko un visado de rescate con destino a Estados Unidos ha sufrido una muerte política en el largo camino a través de las muchas instancias. Entretanto, Fry ha sido deportado y los visados de rescate, abolidos. Pero los colaboradores de Fry no han olvidado lo que el matrimonio ha hecho por los clientes del Centre, y pueden a cambio conseguirles visados para Cuba. Los certificados de salida están confirmados, los billetes para el barco, el SS Colonial, reservados y pagados, ya nada puede salir mal, al menos si de un ser humano dependiera.


    Sin embargo, los padres de Lisa Fittko son detenidos en Mâcon, una pequeña ciudad al norte de Lyon. El oficial de policía responsable es un fanático filonazi y quiere deportarlos a un campo de concentración alemán. Lisa Fittko pide al Centre Américain de Secours que se movilice para liberar a sus padres. Cuando ninguna de las cartas y telegramas surte efecto, recorre Marsella de un comité de ayuda a otro, de la Cruz Roja a los cuáqueros, los unitarios, los grupos judíos y evangélicos, cuenta su historia en todas partes y aun así no encuentra a nadie que tenga ni idea de cómo hacer cambiar de opinión al oficial. El tiempo apremia, el SS Colonial zarpará en los próximos días. En su desesperación, Lisa Fittko no sabe qué hacer, no puede viajar hacia la libertad dejando a sus padres de camino a un campo de concentración.


    Entonces, un amigo le pregunta si lo ha intentado en el consulado sueco. Al principio suena como una propuesta descabellada, pero Suecia ha asumido oficialmente la representación diplomática del Reich alemán en la zona no ocupada de Francia. Si el oficial de Mâcon es de hecho tan admirador de los nazis, quizá una protesta sueca pueda impresionarle.


    Por la tarde de ese mismo día, Lisa Fittko se sienta frente al cónsul de Suecia. Es un hombre alto y esbelto, de poco más de cuarenta años. Se llama Folke Sixten Berglund y le escucha concentrado, pero mantiene las distancias. No ve, dice, ninguna posibilidad de ayudarla sin desbordar sus competencias políticas.


    –¿No podría citar a mis padres en su consulado? –pregunta Lisa. Una vez estén en Marsella, ya se encontrará alguna forma de esconderlos. Pero Berglund se niega, no conoce a los padres de Lisa, y no hay ninguna razón legal por la que pueda citarlos. Cualquier intento de intervenir a su favor sería ilegal y podría costarle su empleo.


    En teoría eso pone fin a la conversación, ya no hay nada que decir. Pero Lisa no se levanta… y el cónsul tampoco. Los dos se quedan sentados largo rato el uno frente al otro, sin decir palabra y sin moverse. El silencio pesa sobre ambos.


    Por fin, el cónsul pregunta si los padres de Lisa son judíos y de dónde proceden.


    Lisa asiente y cuenta que su familia procede de Viena.


    –¿Qué hacía su padre allí?


    –Era editor de una revista.


    –¿Qué clase de revista?


    –Una revista literaria. Pacifista.


    Vuelven a guardar silencio durante largo rato. Entonces, Berglund se incorpora, va a otra habitación, teclea una citación para los padres de Lisa y se la entrega a cambio de la promesa de que su padre y su madre no pisarán el consulado nunca bajo ninguna circunstancia. Minutos después Lisa está en la oficina central de correos de Marsella, dirige la carta con la citación al oficial de policía de Mâcon y la echa al buzón.


    En efecto, la carta lleva a cabo el milagro que ella esperaba. Al cabo de una semana sus padres bajan del tren en Marsella. Lisa los recoge en la estación y los lleva a Cassis. Pero sólo les quedan cinco días juntos. Luego, ella tendrá que ir con su marido al SS Colonial y a Cuba. Sus padres no tienen ni papeles ni billetes, no pueden viajar con ella. No sabe si volverá a verlos nunca y cómo sobrevivirán en Francia. Se despiden agitando la mano, pero Lisa Fittko ya no siente nada. Ni dolor, ni temor, ni nostalgia. Tampoco la alegría de ir a Cuba. Está vacía, extenuada.


    Barcelona-Lisboa, septiembre y octubre de 1941


    Fry no tiene prisa. Una vez llega a España, no sigue el camino más rápido hacia Lisboa, sino que se queda unos días en Barcelona. La ciudad le impresiona, ya ha estado brevemente tres veces allí, ahora quiere conocerla mejor. Se aloja en el España, un brillante hotel de estilo modernista a pocos pasos de las Ramblas. Pasea por las calles, abrumado por la vida en tiempo de paz sin apagones nocturnos, con los locales de baile abiertos, las estanterías de las tiendas bien llenas y cafés en los que hay café de verdad con leche de verdad y azúcar de verdad.


    Pero lo que siente no es el alivio por haber escapado de la guerra, sino su vieja inclinación hacia la depresión. Los rostros de todos los refugiados que el Centre Américain de Secours no ha podido salvar lo persiguen, como le cuenta por carta a Daniel Bénédite. Calcula que a lo largo del año anterior han venido a verlos más de quince mil personas. En vista de sus limitados recursos, en sus reuniones se veían obligados a discutir cada caso y decidir a quién podían ayudar y a quién no.


    Fry se siente culpable. Se reprocha haber sido demasiado poco diplomático, demasiado impetuoso y terco. Quizá, no, probablemente habría podido conseguir más si hubiera sido más tratable, si se hubiera esforzado más en ganarse para su misión al cónsul general Fullerton y al embajador Leahy en vez de lanzarse a continuos enfrentamientos, que devoraban sus energías.


    A su inseguridad contribuye que no sabe qué va a pasar con su matrimonio. A lo largo del año pasado, advierte a Eileen en una carta, ha cambiado mucho. Su vida ha sido más intensa que nunca. «No creo seguir siendo el que se despidió de ti con un beso en el aeropuerto… las experiencias de diez, quince o veinte años se han comprimido en uno. A veces me parece como si hubiera pasado una vida entera desde que bajé por primera vez las escaleras de la estación de Saint-Charles.»


    También en Lisboa Fry se toma su tiempo. Se esfuerza por seguir perfeccionando el Underground Railroad del Centre. Los refugiados ilegales no sólo son conducidos por sus guías a través de la frontera, sino también a través de España, de un alojamiento oculto a otro, en cobertizos, graneros, viejas iglesias apartadas. Pero para la última etapa, la que va de la frontera portuguesa a Lisboa, aún no hay ningún guía de confianza, y Fry intenta encontrar un hombre adecuado.


    Hasta el 1 de octubre no va a la oficina de la Pan Am para reservar su vuelo de vuelta a Nueva York. Presenta su viejo billete de agosto pasado y descubre que hace mucho que ha caducado, sin derecho a devolución. Así que tiene que telegrafiar al comité a Nueva York y pedir el dinero para un billete nuevo, cuesta quinientos veinticinco dólares, más o menos el valor de un buen coche usado.


    Para aprovechar el tiempo de espera que le queda, Fry trabaja en la organización humanitaria de los unitarios, que se ocupa de los refugiados que han quedado involuntariamente atrapados en la ciudad. Sigue titubeando. El 4 de noviembre, Eileen le comunica que en Nueva York va a celebrarse un banquete de recaudación de fondos en honor de Jay Allen, su antiguo rival. Allen ha sido liberado de la cárcel francesa porque el Gobierno de Roosevelt lo ha intercambiado por un periodista alemán detenido en América. Si ese día Fry aún no ha vuelto a Nueva York y no puede intervenir, Allen quiere dedicarle el acto: «Esta cena no debería hacerse para mí, sino para Varian Mackey Fry».


    Pero Fry no está de humor para celebraciones. El regreso a Nueva York no le entusiasma. «Preferiría el oscurecimiento», escribe a Bénédite, «incluso cambiaría algún bombardeo ocasional por lo que me espera en América. Pero tengo que ir a casa, a la dura geometría de Nueva York.» El 1 de noviembre su Clipper despega de la amplia desembocadura del Tajo, delante de Lisboa; el 2 de noviembre aterriza delante de LaGuardia, en el East River.


    


    
      * Leahy se lleva a Fry a España. (N. del T.)

    
  

  
    Lo que sucedió después


    Daniel Bénédite (1912-1990) dirigió el Centre Américain de Secours después de la deportación de Fry. Junto con su esposa Théodora, Jean Gemähling y otros colaboradores, consiguió sacar de Francia a otros trescientos refugiados, hasta que el Centre fue definitivamente cerrado por la policía en julio de 1942. En marzo de ese año empezaron las deportaciones de judíos de la zona no ocupada a los campos de concentración y exterminio alemanes. Se había producido lo que Fry y su gente llevaban temiendo mucho tiempo. Entre las SS, la policía francesa y el Gobierno de Vichy, que cooperaron entre sí, desde 1942 un total de setenta y cinco mil judíos franceses y extranjeros fueron entregados a los nazis y asesinados.


    Varian Fry (1907-1967) se enfrentó a su regreso a Estados Unidos con muchas personas que no tenían buena opinión de él. El presidente del Emergency Rescue Committee (ERC), Frank Kingdon, no había olvidado las arbitrariedades de Fry en Europa. Le prohibió calificarse de representante del comité, y declaró que «no deseaba» seguir colaborando con él. Además, el Departamento de Estado comunicó que no otorgaría ni un visado más a los clientes del ERC mientras Fry siguiera vinculado al comité.


    En 1942, Eileen Hughes Fry se divorció de su marido, y ese mismo año el FBI empezó a vigilarlo. Después de una larga búsqueda, Fry encontró un puesto de ayudante de redacción en el periódico liberal de izquierdas The New Republic. Después de haber ejercido funciones directivas en The Living Age y en la Foreign Policy Association, aquel retroceso profesional fue duro para él, sobre todo porque sus problemas con la autoridad no habían disminuido.


    Entre 1942 y 1944, Fry escribió sus recuerdos de su año en Marsella. Le costó trabajo, porque volvía a sufrir de depresión. Cuando, en 1945, se publicó su libro Surrender on Demand, no obtuvo mucha resonancia. En medio de la euforia de la victoria, el mercado del libro americano no estaba muy interesado en historias de miserias pasadas, y menos aún desde una visión crítica de las medidas del Departamento de Estado, que habían dificultado que los judíos y otros perseguidos en Europa se salvaran.


    Cuando Fry abandonó The New Republic, en marzo de 1945, empezó la etapa más desdichada de su carrera profesional. No había logrado conformarse con la información que el periódico daba sobre la Unión Soviética, a sus ojos demasiado favorable. Pero con su furioso anticomunismo tampoco hizo amigos entre los americanos de talante liberal, que en aquellos años se enfrentaban al acoso contra los comunistas del Comité de Actividades Antiamericanas del senador Joe McCarthy. Fry consiguió empleo en varias redacciones, pero al poco de ser contratado era despedido por diferencias políticas. También su intento de establecerse como empresario en un estudio de cine y sonido fracasó pronto.


    En su vida privada, durante un tiempo tuvo más suerte. En 1950 se casó con la periodista de veintisiete años Annette Riley, que miraba con respeto a su marido, dieciséis años mayor que ella, y lo admiraba por su trabajo en la ayuda a los refugiados. La pareja tuvo tres hijos, pero poco a poco la falta de reconocimiento que sufría Fry arrojó las primeras sombras sobre el matrimonio. Por entonces trabajaba como redactor autónomo de textos publicitarios para distintas empresas, sobre todo para Coca-Cola. Y, para mejorar sus ingresos, también como profesor de latín, griego clásico e historia.


    En 1963 se dirigió al International Rescue Committee (IRC), una gran organización de ayuda a los refugiados fundada a instancias de Albert Einstein. Fry propuso crear, con ayuda de los destacados artistas a los que él había salvado en Francia, una carpeta con litografías originales y vender un notable número de copias a coleccionistas de arte y donantes. El IRC le financió una larga estancia en Francia, adonde habían regresado muchos de los artistas. Pero la mayoría le hicieron esperar o rechazaron de plano la idea. Después de dos años de peticiones, Jacques Lipchitz era el único que le había entregado una litografía.


    El fracaso afectó profundamente a Fry. Oscilaba entre la amargura, la agresividad y la depresión. La convivencia con él se volvió difícil, pero se quedó sorprendido y horrorizado cuando su mujer habló de divorciarse.


    En abril de 1967, Varian Fry experimentó su único homenaje en vida por su actividad en ayuda de los refugiados. En presencia de su familia, fue distinguido con la legión de honor en el consulado francés de Nueva York. Mary Jayne Gold y Albert O. Hirschman participaron en la ceremonia. El tardío reconocimiento no mejoró mucho el estado mental de Fry. En agosto, su segunda mujer y él se divorciaron. A principios de septiembre retomó su trabajo como profesor de latín en la Joel Barlow High School de Redding, Connecticut. El 13 de septiembre de 1967 fue encontrado muerto en su domicilio. Según la autopsia, Varian Fry había fallecido de un ataque cerebral. A la edad de cincuenta y nueve años.


    En 1994, el Yad Vashem le concedió el título de «Justo entre las naciones». En 1996, su hijo James plantó un árbol en Yad Vashem en honor de su padre. El entonces secretario de Estado americano, Warren Christopher, participó en la ceremonia. «Hemos venido», dijo en su discurso, «a honrar a Varian Fry, un hombre extraordinario y un americano extraordinario. Lamentablemente, durante su vida su heroica labor nunca tuvo el apoyo que hubiera merecido por parte del Gobierno de Estados Unidos, incluyendo, lamento añadir, el Departamento de Estado.»


    Mary Jayne Gold (1909-1997) estudió Psicología a su regreso a Estados Unidos y se especializó en psicología criminal. En 1980 publicó sus recuerdos de su etapa en Francia con el título Crossroads Marseille 1940. Dado que seguía siendo una mujer con mucho dinero, vivía una gran parte del año en su villa de Gassin, junto a St. Tropez. Le dio el nombre de Air Bel.


    Miriam Davenport (1915-1999) mantuvo durante toda su vida una estrecha amistad con Mary Jayne Gold y Varian Fry. Junto a su esposo yugoslavo Rudolph Treo, en 1941 regresó a Estados Unidos, dando un rodeo por Suiza y Portugal. Allí siguió trabajando para el ERC, que luego se fusionó con el IRC. En 1946 se divorció de Treo y volvió a casarse. Desde 1951 trabajó como pintora y escultora, además de doctorarse en Literatura Francesa del siglo XVIII.


    Raymond «Killer» Couraud, alias Jack William Raymond Lee (1920-1977) fue condenado en ausencia por un tribunal francés a diez años de prisión después de su fuga. Llegó en octubre de 1941 a Londres, donde inicialmente se unió a las tropas de De Gaulle. Poco después pasó, con el nombre de Jack William Raymond Lee, al Special Operations Executive (SOE), un grupo de intervención del servicio secreto británico. Fue gravemente herido en varias intervenciones detrás de las líneas enemigas. En julio de 1944 formó parte de un comando de seis personas que tenía la orden de matar al mariscal de campo Erwin Rommel. El atentado fracasó porque poco antes de que el grupo del SOE llegara a su cuartel, Rommel fue herido en un ataque aéreo e ingresado en un hospital de campaña. Después de la liberación de Francia, Couraud, alias Lee, abandonó el Ejército británico y se convirtió en miembro del Estado Mayor francés. Mary Jayne Gold decía que sus esfuerzos por resocializar a Killer Raymond durante el año que pasó en Marsella habían sido su más importante contribución a la guerra contra Hitler.


    Albert O. Hirschman (1915-2012) se enroló en el Ejército americano después de la entrada en guerra de Estados Unidos en 1941, y luchó en el Norte de África e Italia. Al acabar la contienda, se convirtió en director del Departamento de Europa Occidental de la oficina que elaboraba el Plan Marshall para el Gobierno americano. En 1952 pasó al Banco Mundial, para el que trabajó en proyectos de desarrollo durante cuatro años en Bogotá, Colombia. A su regreso a Estados Unidos, fue profesor de Ciencias Sociales en las universidades de Yale, Columbia, Harvard y Princeton. En 1970 publicó el estudio Exit, Voice, and Loyalty (en castellano, Salida, voz y lealtad, 1977), considerado hasta hoy un clásico de la economía.


    Hiram Bingham Jr. (1903-1988) sufrió, como Varian Fry, perjuicios profesionales por sus esfuerzos por salvar a los refugiados. En 1941 fue trasladado abruptamente por el Departamento de Estado a Portugal y después a Argentina, donde abandonó el servicio diplomático en 1946. Como apenas hablaba de su actividad en Marsella, su familia nunca supo nada de su vinculación con Fry y el ERC. Sólo después de su muerte sus familiares encontraron documentos de su época francesa que Bingham había conservado y los entregaron al Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, en Washington DC. En 2002, el entonces secretario de Estado, Colin Powell, condecoró a Bingham, a título póstumo, con el Constructive Dissent Award (premio a la Disidencia Constructiva) por sus méritos.


    Stéphane Hessel (1917-2013) se unió a la Resistencia francesa, fue detenido en París en el verano de 1944, condenado a muerte por espía y trasladado al campo de concentración de Buchenwald. Sobrevivió porque, en el campo, adoptó el nombre de un compañero asesinado. Después de 1945 ingresó en el servicio diplomático de Francia y trabajó, entre otros lugares, en la representación francesa ante las Naciones Unidas. En 2010 publicó el ensayo ¡Indignaos!, en el que criticaba ásperamente la inactividad política ante las catástrofes que se avecinaban –desde el cambio climático hasta la crisis financiera, pasando por la política de migración– y llamaba a la resistencia. El libro, breve, vendió millones de ejemplares en todo el mundo.


    Charles Fawcett (1915-2008) ingresó en la Royal Air Force después de su huida de Francia a Londres. Sin embargo, tuvo que interrumpir su formación como piloto cuando se le detectó una enfermedad tuberculosa. Apenas curado, se unió a la Legión extranjera y participó en 1945 en la liberación de Francia. Más tarde, en la guerra civil griega, combatió del lado británico contra las tropas del partido comunista. A finales de los años cuarenta fue descubierto como actor y actuó en alrededor de cien películas, en su mayoría italianas. Interrumpió su carrera cinematográfica para salvar en 1956 a fugitivos de la sublevación húngara, participar en la guerra civil del Congo y, desde 1979, apoyar a los muyahidines de Afganistán en su lucha contra el Ejército soviético.


    Jean Gemähling (1912-2003) fue detenido e interrogado varias veces como director nominal del Centre Américain de Secours. En 1942 pasó a la clandestinidad, se unió a la Resistencia y se convirtió en director de su servicio de inteligencia. Después de la guerra, trabajó durante veinte años para la Comisión de Energía Atómica francesa.


    Charles Wolff (1905-1944) se instaló en Toulouse después de que la policía clausurase el Centre Américain de Secours en Marsella y se convirtió en jefe de la Resistencia local. En mayo de 1944 fue detenido por la organización fascista Milicia Francesa. Murió durante la tortura sin haber revelado los nombres de otros miembros de la Resistencia.


    Leon «Dick» Ball, que en septiembre de 1940 había ayudado a cruzar los Pirineos a Alma Mahler-Werfel, Franz Werfel, Nelly y Heinrich Mann y Golo Mann, desapareció sin dejar rastro en noviembre de 1940. A pesar de todas las investigaciones, hasta la fecha sigue sin haber ninguna pista de su destino.


    Justus «Gussie» Rosenberg (1921-2021) fracasó en 1941 en el intento de escapar a España. Jean Gemähling lo incluyó como una especie de aprendiz en el servicio de inteligencia de la Resistencia. Después del desembarco de los aliados en Normandía el 6 de junio de 1944, Rosenberg atacó con otros resistentes a las tropas alemanas en el interior de Francia y fue herido. Más tarde se unió como traductor a las tropas americanas y volvió a ser herido. Después de la guerra estudió, primero en Francia, luego en Estados Unidos y más tarde en distintos colleges americanos, Historia de la Literatura y Ciencias Políticas. Poco antes de su muerte, publicó los recuerdos de sus años de Francia bajo el título The Art of Resistance (2020). Fue el único colaborador del Centre Américain de Secours que se manifestó de manera crítica sobre Fry: «Aunque el ERC ayudó a muchos intelectuales y artistas a salir de Francia, en mi opinión Fry no merece mucho reconocimiento personal. No hizo más que su trabajo». Ese juicio escéptico puede deberse a que Fry nunca intentó sacar de Francia a Rosenberg, que aún era muy joven, aunque como judío corría un gran peligro. Además, como activo combatiente clandestino, involucrado en varias ocasiones en combates con tropas alemanas, probablemente Rosenberg tenía una idea distinta del valor que Varian Fry.


    Bil Spira, alias Bil Freier (1913-1999) fue un caso especialmente conmovedor para Varian Fry. Todos los abogados a los que encargó la liberación de Spira de Le Vernet no pudieron impedir que el dibujante fuera entregado a los alemanes en 1942. Según la información de Fry, sus huellas se perdían en Auschwitz, lo dio por muerto. Pero Spira sobrevivió al campo de exterminio y, al final de la guerra, fue liberado de Theresienstadt. Regresó a París, retomó su trabajo como caricaturista y trabajó sobre todo para periódicos franceses y suizos.


    Lisa Fittko, de soltera Elizabeth Ekstein (1909-2005) y Hans Fittko (1903-1960) vivieron primero en Cuba y trabajaron en un centro de formación para refugiados judíos. Después de casarse pudieron emigrar, en 1948, a Estados Unidos, y se asentaron en Chicago. Los padres de Lisa Fittko sobrevivieron a la guerra en Cassis. Hans Fittko murió en 1960, a la edad de tan sólo cincuenta y siete años. En el año 2000 recibió en Yad Vashem el reconocimiento póstumo de «justo entre las naciones». Dado que ese título sólo se concedió a salvadores no judíos durante el Holocausto, Lisa Fittko no pudo ser incluida en el reconocimiento. Su libro sobre la labor que desempeñó la pareja para ayudar a los fugitivos se publicó en 1985 con el título Mi camino a través de los Pirineos.


    Rudolf Breitscheid (1874-1944) fue deportado tras su detención por la Gestapo, primero al campo de concentración de Sachsenhausen y luego al de Buchenwald. Murió durante un ataque aéreo de las fuerzas aéreas americanas sobre Buchenwald el 24 de agosto de 1944.


    Hannah Arendt (1906-1975) llegó a Nueva York junto a su marido, Heinrich Blücher (1899-1970), en mayo de 1941. Al principio ambos se mantuvieron a flote como periodistas y docentes, antes de conseguir, en los años cincuenta, cátedras en distintos colleges y universidades. La obra principal de Arendt, Los orígenes del totalitarismo, fue publicada en 1951 (en Alemania en 1955), seguida de otros numerosos e influyentes libros y ensayos. Es una de las pensadoras políticas más importantes del siglo XX.


    Lion Feuchtwanger (1884-1958) publicó ya en 1942 su relato sobre su huida de Europa: El diablo en Francia. Al año siguiente volvió a comprar en Los Ángeles una villa con vistas al mar, esta vez al Pacífico. Con varias nuevas novelas y filmaciones de libros anteriores, fue uno de los autores del exilio con mayor éxito en Estados Unidos. Los recuerdos de Marta Feuchtwanger (1891-1987) se publicaron en 1983 con el título Nur eine Frau (Sólo una mujer).


    Heinrich Mann (1871-1950) no pudo asentarse en América como escritor. Su obra no despertó interés; sus memorias, Ein Zeitalter wird besichtigt (Revisión de una era), fueron publicadas sin gran éxito en Estocolmo en 1946. Vivió en Los Ángeles con el apoyo financiero de su hermano Thomas. Nelly Mann (1898-1944) trabajó ocasionalmente como enfermera en Los Ángeles. No pudo superar su dependencia del alcohol y las píldoras. Sufrió aislamiento social y, después de varios intentos fallidos, se suicidó en 1944.


    Franz Werfel (1890-1945) terminó en sólo cinco meses, a su llegada a Estados Unidos, la novela sobre la vida de santa Bernadette que en la gruta de Lourdes había prometido escribir si se salvaba: La canción de Bernadette. El libro tuvo un éxito sorprendente, superó incluso las cifras de ventas de la que probablemente sea la novela más importante de Werfel, Los cuarenta días del Musa Dagh. Su enfermedad cardiaca siguió avanzando, en 1945 falleció en Los Ángeles a la edad de tan sólo cincuenta y cuatro años, de un infarto de miocardio. Alma Mahler-Werfel (1879-1964) siguió siendo el centro de grandes negocios culturales. En 1952 se trasladó a Nueva York.


    Anna Seghers, pseudónimo de Annette Reiling, de casada Netty Radványi (1900-1983), pudo dejar Martinica al cabo de un mes y seguir viaje a Nueva York. Dado que la familia no poseía más que visado de tránsito, tuvo que ir de allí a México. En 1942, su novela La séptima cruz se publicó en inglés y se convirtió en un éxito mundial. En México escribió su gran novela del exilio, Tránsito, en la que elaboraba sus recuerdos de su estancia en Marsella. En 1947 regresó a Alemania, se afilió al Partido Socialista Unificado y fue de 1952 a 1978 presidenta de la asociación de escritores de la RDA.


    Walter Mehring (1896-1981) escapó a Florida a través de Martinica. Consiguió un contrato de un año como guionista en un estudio de Hollywood, pensado como ayuda para instalarse. Pero sólo logró unos pocos trabajos, y muchos de ellos sólo quedaron en fragmentos. En 1953 regresó a Europa y vivió casi sin ingresos en Berlín, Hamburgo y Múnich, antes de pasar sus últimos años en Suiza.


    Hertha Pauli (1906-1973) llegó a Nueva York en 1940. Aprendió con enorme rapidez inglés y escribió al principio libros juveniles, más tarde también varias novelas autobiográficas que fueron publicadas en Estados Unidos. A partir de los años cincuenta viajó regularmente a Austria, donde volvió a publicar sus libros en alemán, pero siguió viviendo en América.


    André Breton (1896-1966) llegó a Nueva York en 1941 después de una breve escala en Martinica. Allí, en colaboración con Max Ernst, Marcel Duchamp y el pintor y escultor americano David Hare, editó la revista surrealista VVV. En 1942, Jacqueline Lamba (1910-1993) se separó de él y se casó tres años después con David Hare. Breton regresó a Francia ya en 1946, Lamba no lo hizo hasta 1955. Breton siguió organizando importantes exposiciones con obras de artistas surrealistas, la última el año antes de su muerte.


    Marc Chagall (1887-1985) vivió de 1941 a 1948 en Estados Unidos y México, luego regresó a Francia. Consiguió encargos en muchos países, participó en la Bienal de Venecia y en la Documenta de Kassel. Algunos de los museos más importantes del mundo organizaron amplias retrospectivas de su obra.


    Victor Serge (1890-1947) llegó a México, igual que Anna Seghers, en el año 1941. Siguió siendo ásperamente atacado por los seguidores de Stalin, y sobrevivió a varios atentados contra su vida. Murió de un ataque cardiaco durante un recorrido en taxi en Ciudad de México. No pudo despejarse la sospecha de que el ataque se había debido a un envenenamiento.


    Max Ernst (1891-1976) y Peggy Guggenheim (1898-1979) se casaron a su llegada a Nueva York y se separaron dos años después. Al principio Max Ernst vivió en Arizona con su cuarta esposa, la pintora y escritora Dorothea Tanning, y desde 1953 de nuevo en Francia. Peggy Guggenheim volvió a Europa en 1948, se instaló en Venecia, compró un palazzo en el Gran Canal y presentó allí su colección en un museo propio.


    Luise Straus-Ernst (1893-1944), la primera mujer de Max Ernst, ya no consiguió abandonar Francia. Pasó a la clandestinidad en Manosque, una pequeña ciudad a sesenta kilómetros al norte de Aix-en-Provence. Allí trabajó ocasionalmente para el escritor francés Jean Giono. En 1944 fue detenida, deportada a Auschwitz y asesinada.

  

  
    Posfacio


    Ninguna paradoja de la política contemporánea se halla penetrada de una ironía tan punzante como la discrepancia entre los esfuerzos de idealistas bienintencionados que insistieron tenazmente en considerar «inalienables» aquellos derechos humanos que eran disfrutados solamente por los ciudadanos de los países más prósperos y civilizados y la situación de quienes carecían de tales derechos. Su situación empeoró intensamente, hasta que el campo de internamiento –que antes de la Segunda Guerra Mundial era la excepción más que la norma para los apátridas– se convirtió en la solución rutinaria para el problema del domicilio de las «personas desplazadas».


    HANNAH ARENDT (1951)


    La historia de una huida masiva de entre ocho y diez millones de personas es más grande que cualquier libro que la cuente. Ya sólo la historia de los exiliados alemanes y austriacos que se unieron por miles a la corriente de refugiados es tan compleja que desborda el marco de cualquier exposición abarcable. Quien quiera hablar de ella tiene que limitarse al ejemplo de algunos. Pero eso falsea la imagen histórica. Junto a cada persona mencionada en este libro habría cientos o miles de otras que tendrían el mismo derecho a ser recordadas. Más aún, algunos de los destinos de los que aquí se habla estuvieron estrechamente entrelazados con otros que no podían ser descritos para que el libro no creciera hasta lo inabordable.


    Este libro se atiene estrictamente a lo que sus protagonistas contaron de sus fugas. De todos modos, aquellas semanas y meses en Francia no fueron una buena época para tomar notas minuciosas. Mantener el secreto era importante. De haber caído en las manos equivocadas, unas notas demasiado sinceras habrían podido poner a personas en peligro de muerte. Por eso, muchas cosas no fueron escritas hasta después de la guerra, a veces mucho después. Eso hizo que se deslizaran errores, por ejemplo, la datación de algunos acontecimientos, o que su orden no siempre coincida con los hechos históricos. En la medida de lo posible he corregido esos errores evidentes, y he sustituido los nombres encubiertos de personas o lugares por los verdaderos.


    En general, los recuerdos son un material delicado. Un ejemplo: Justus «Gussie» Rosenberg contaba en su libro The Art of Resistance, publicado en 2020, que ochenta años antes, el 13 de septiembre de 1940, había guiado con Leon Ball a España al destacado grupo de refugiados que incluía a Franz Werfel y Heinrich Mann. Pero ni en los diarios de Alma Mahler-Werfel ni en Surrender on Demand, de Varian Fry, que coinciden en lo que cuentan de aquella fuga, se menciona la participación de Rosenberg. Quizá ya nunca pueda saberse quién estuvo de verdad y quién no. En tales casos de recuerdos contradictorios, me he orientado por regla general por las anotaciones hechas poco después de los acontecimientos, y no décadas más tarde.


    Es sorprendente el escaso reconocimiento que Varian Fry y su gente han tenido en Alemania, aunque la historia de la cultura alemana les debe bastante. Hasta ahora, quien quería saber algo sobre Fry y su Centre Américain de Secours en lengua alemana dependía de la traducción de su libro Surrender on Demand. Pero, por razones históricas comprensibles, este estaba incompleto. Por ejemplo, Fry omite en gran medida los conflictos con el Emergency Rescue Committee de Nueva York o con su mujer, y habla poco de las experiencias durante la huida de sus clientes o de la situación vital de sus colaboradores en Marsella.


    Incluso en las extensas biografías de los escritores y escritoras a cuya salvación Fry contribuyó de manera esencial, raras veces se les concede más de una página a él y a su Centre, y a menudo los datos que se encuentran en esas pocas líneas son erróneos. A Fry se le menciona alternativamente como cuáquero, unitario, diplomático o profesor universitario. En algunas autobiografías, como la de Heinrich Mann, ni siquiera se le menciona, casi como si ayudar a huir a autores destacados fuera una especie de servicio cuyo personal no merece ser citado. Como compensación, Fry es celebrado en una biografía de Thomas Mann especialmente voluminosa por su valeroso secuestro de Lion Feuchtwanger del campo de Saint Nicolas, con el que no tuvo nada que ver.


    Hasta hoy, no hay ninguna biografía en lengua alemana de Varian Fry. En vista de su aventurero compromiso con la literatura del exilio alemán, se podría pensar que habría merecido una. Este libro no puede sustituirla, se centra en la historia de las fugas de Francia entre mayo de 1940 y agosto de 1941. En Estados Unidos se han publicado dos biografías de Fry, A Quiet American (1999), de Andy Marino, y A Hero of Our Own (2001), de Sheila Isenberg. La politóloga Anne Klein habla de los trasfondos políticos del trabajo de Fry en su excelente tesis doctoral Política de refugiados y ayuda a los refugiados, 1940-1942. Debo mucho a estos libros y a las autobiografías de Varian Fry y Mary Jayne Gold. Las traducciones de los documentos y citas que no están en alemán son obra mía.


    En el libro de Fry, me resulta especialmente simpático que nunca da la impresión de estar contando la historia de un héroe singular. Deja claro una y otra vez lo poco que podía hacer un individuo entonces, y cómo en gran medida la supervivencia de los perseguidos dependió de la silenciosa colaboración de muchas personas que, a menudo arriesgando su vida, se negaron de manera natural a aceptar las nauseabundas leyes que habían ideado los nacionalsocialistas y otros fascistas. O, para decirlo en palabras de Lisa Fittko: «Ninguno de nosotros habría podido sobrevivir sin la ayuda de franceses en cada rincón del país: franceses cuya humanidad les dio el valor para acoger, esconder, alimentar a aquellos extranjeros perseguidos».
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