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PREFACIO

speraba tener ocasión de mencionar en algún punto del
presente libro la deliciosa obrita de Yoshi Oida titulada El actor
invisible. Nunca lo hice. Ahora comprendo que esto se debe a que
corresponde hacerlo aquí, en las palabras preliminares, donde el
autor aparece en escena en persona y se prepara para desaparecer.
Al igual que el actor, el autor o autora deberán a continuación
hacerse invisibles, y lo que queda es su actuación.

Oida tiene muchas cosas juiciosas que decir acerca de la
actuación. En su libro hay lecciones para el escritor pero no creo
haberlas comprendido cabalmente todavía, y mucho menos haberlas
dominado. En el teatro kabuki, dice Oida,

hay un gesto que indica ‘mirar a la luna’, donde el actor apunta hacia el
cielo con el índice. Un actor, que era muy talentoso, ejecutaba este gesto
con gracia y elegancia. El público pensaba: ‘¡Oh, qué movimiento tan
hermoso!’. Disfrutaba de la belleza de su actuación, y de la maestría
técnica que desplegaba.

Otro actor hacía el mismo gesto, apuntando a la luna. El público no
notaba si se movía o no con elegancia; simplemente veía la luna. Yo
prefiero a este tipo de actor: el que muestra la luna al público. El actor que
sabe hacerse invisible.

Esto se aplica a los escritores de ficción: están aquellos a los que
admiramos por su estilo, y están aquellos a los que admiramos
porque desaparecen para que todo lo que veamos sea la historia.
Los primeros pueden ser actores consumados, pero los segundos



son magos. Y pudiéramos preguntarnos, como se preguntan muchos
novelistas, por ejemplo, acerca de Penelope Fitzgerald: “¿cómo lo
hacían?”.

¿Cómo se traslada este concepto a la no ficción? Solo puedo
decir con certeza que sigue estando presente el aspecto
performático, y que sigue siendo cierto lo que dice Oida sobre la
actuación: “Vuestro trabajo como actor no es mostrar lo bien que
actuáis, sino más bien permitir, con vuestra actuación, que el
escenario cobre vida”.

Sin embargo, también es cierto que el actor no logra nada de
esto sin ayuda. Hay directores, técnicos e ingenieros, y personal de
apoyo. No habría espectáculo sin ellos. Soy de veras afortunado por
contar con un equipo tan fiable y experimentado: mi agente Clare
Alexander y mis editores y mi correctora en Bodley Head, Katherine
Ailes, Jörg Hensgen y Kay Peddle. También me he beneficiado de un
generoso y muy cualificado grupo de asesores: agradezco sus
juiciosos comentarios, correcciones y conversación en general, a
Ruth Bottigheimer, William Brock, Huanyang Chen, Owen Davies,
Claire Hardaker, Ulf Leonhardt, Richard Noakes, John Pendry,
Roberto Piazza, Christopher Priest, Hollis Robbins, James Russell,
David Smith y Francisco Vaz da Silva. Y por hacer una pregunta
ingenua que puso en marcha toda esta actuación, estoy sumamente
en deuda con Anais Tondeur. Mi familia no necesita ver la actuación,
pues tienen que vivir todos los días con los ensayos. Ellos son la
razón por la que los hago.

Philip Ball
Londres, mayo de 2014
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I
POR QUÉ DESAPARECEMOS

Parecía que el anillo que llevaba era un anillo mágico: ¡te
hacía invisible! Había oído de tales cosas, por supuesto, en
antiguos relatos; pero le costaba creer que en realidad él,
por accidente, había encontrado uno.

J. R. R. TOLKIEN
El hobbit (1937)

Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la
sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, estén
comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en
el que atravesamos el umbral de lo invisible.

JOSEPH CONRAD
El corazón de las tinieblas (1899)

n los cuentos antiguos –y a menudo también en nuestras
nuevas historias– nadie se vuelve invisible sin un motivo. Una
peculiaridad de nuestra época es que nos concentramos en los
medios y no en el motivo. Los científicos y tecnólogos están hoy
poco a poco descubriendo el modo de confeccionar lo que gustan de
llamar capas de invisibilidad y el mundo los observa,
mayoritariamente, entre divertido y asombrado. Pero en las viejas
historias, en los mitos y leyendas y en los cuentos de hadas, la
invisibilidad no era ni tan difícil de conseguir, ni tan aceptada como
un logro. Volver algo invisible exigía conocimientos o favores



especiales, pero una vez obtenida esa habilidad, la magia
simplemente ocurría. El hecho en sí no sorprendía ni impresionaba
demasiado; lo importante no era cómo sino por qué lo hacías.

Lo que suele olvidarse cuando se enarbolan leyendas y fábulas
como antesala de un anuncio de algún avance tecnológico es que
dichas historias no eran desafíos ingenieriles propuestos por
nuestros antepasados. Aunque estuviesen llenas de dioses y diablos,
gnomos y gigantes, en realidad tratan acerca de nuestro propio
mundo y de las cosas que nos hacemos unos a otros. Es en este
sentido que siempre hemos poseído el secreto de la invisibilidad, y
siempre hemos sabido adónde podría conducirnos. Sabemos los
poderes que confiere, y los peligros que comporta.

Estos son los temas de mi libro, y es por esto que deben figurar
al comienzo, más que por cualquier propósito cronológico. Pues en
la historia de la invisibilidad, el remate es anterior al principio: las
más tempranas manifestaciones son las que nos dicen, en cierto
sentido, todo lo que necesitamos saber sobre la invisibilidad. El resto
es “tan solo” ingeniería. Pero es la ingeniería –el “cómo podemos
hacer esto”– lo que revela con mayor elocuencia las complicaciones
y repercusiones que aparecen cuando el mito se estrella contra la
realidad. En la distancia que separa lo que tenemos de aquello a lo
que aspiramos podemos vislumbrar lo que somos.

EL ANILLO MÁGICO

Si pudierais ser invisibles, ¿qué es lo que haríais? Lo más probable
es algo relacionado con el poder, la riqueza o el sexo. A lo mejor las
tres cosas, si hubiera oportunidad.

Si es así, no hay por qué sentirse culpable. O más bien, es sin
duda bueno para el alma experimentar un poco de contrición, pero
vuestra reacción no es perversa ni aberrante. Platón afirma
categóricamente que esto es perfectamente normal. En la República,



él (o más bien su interlocutor, Glaucón) explica que la invisibilidad no
es un problema técnico sino moral.

Existen varios relatos sobre cómo Giges, un ancestro del rey
Creso de Lidia, ascendió desde un origen humilde hasta fundar la
tercera dinastía de los reyes lidios en el primer milenio a. de C.
Todos ellos lo presentan como un usurpador y en varios se cuenta
que la pasión que lo impulsaba era tan carnal como política. Giges,
según es comúnmente aceptado, despojó de su trono y de su mujer
a Candaules de Lidia. Según Heródoto, el viejo rey se lo buscó al
ordenar a Giges, que era por entonces su guardaespaldas, que
contemplase en secreto a su reina para que se viese obligado a
reconocer su belleza sobresaliente.1 Giges obedeció contra su
voluntad, mas la reina lo descubrió en su escondite y, enfurecida por
la conducta vergonzosa de su marido, puso ante Giges la opción de
matar al rey o la de ser ejecutado. Difícilmente se lo podría culpar
por la decisión que acto seguido tomó.

Pero el relato de Platón no ofrece estas circunstancias
atenuantes. Su Giges comienza siendo un pastor al servicio de
Candaules. Un día, mientras Giges atendía su rebaño, un terremoto
abrió una grieta en la tierra y Giges descendió por la abertura. En las
profundidades vio un caballo hecho de bronce con una portezuela en
el costado y, al abrirla, el cadáver desnudo de un hombre en su
interior, con un anillo de oro en el dedo. Giges tomó el anillo y se lo
puso.

Al regresar a la superficie, Giges se reunió con los demás
pastores, como era su costumbre, para preparar el informe mensual
sobre el estado de los rebaños del rey. Sentado entre sus colegas,
hizo girar distraídamente la brida (el ancho reborde donde puede
engastarse una gema) del anillo, y al hacerlo desapareció de la vista
de los allí reunidos. Cuando hizo girar la brida hacia afuera, volvió a
hacerse visible.

Aquello bastó para que Giges concibiera un plan atrevido y
deshonesto. Se las arregló para ser uno de los mensajeros que
entregarían el informe al rey, tras lo cual la versión de Platón se



trueca abruptamente de fábula bucólica en tragedia de Sófocles. Tan
pronto llegó al palacio, escribe Platón, Giges “cometió adulterio con
la mujer del rey, atacó al rey con ayuda de ella, lo mató, y se
adueñó del reino”. Estos crímenes, se nos da a entender con toda
claridad, fueron perpetrados con el auxilio del anillo de invisibilidad.

La moraleja del cuento, dice Glaucón, es que con semejante
talismán mágico, no habría nadie

tan incorruptible que perseverase en la senda de la justicia o lograra
abstenerse de echar mano a las propiedades de los otros, cuando sería
posible tomar impunemente todo lo que uno desease del mercado, entrar a
las casas y tener relaciones sexuales con quien uno desease, matar a
cualquiera, liberar a quien uno quisiese de la cárcel, y hacer todas las
demás cosas que nos volverían semejante a un dios entre los hombres.

No imaginéis que Platón ve esto como una reacción antinatural o
particularmente reprensible. Glaucón admite que sería ingenuo
esperar del privilegio de la invisibilidad otra cosa que un abuso:

El hombre que no deseare obrar mal en esa oportunidad, y no tocase las
propiedades de los otros, sería tenido por idiota y miserable. Se lo elogiaría
en público, mintiéndose unos a otros, por miedo a recibir algún daño.

Los problemas que esto presupone para la rectitud de la
autoridad estatal –donde “aquellos que practican la justicia lo hacen
contra su voluntad, pues carecen del poder para obrar mal”– ocupan
buena parte del resto de la República.

Así pues, para Platón la invisibilidad no es un poder maravilloso
sino un desafío moral, probablemente superior a las fuerzas de
cualquiera de nosotros. La invisibilidad corrompe; nada bueno podría
venir de ella. Específicamente, la invisibilidad nos tentará con tres
cosas: el poder, el sexo y el asesinato. Esta es la promesa que ha
inducido a la gente a buscar la invisibilidad en todas las épocas, ya
sea a través de conjuros mágicos o artes esotéricas o artilugios y
ropajes que confieren la capacidad de desaparecer.



EL EROTISMO DE LO INVISIBLE

El ocultamiento era un atributo útil en el mundo antiguo, donde los
peligros podían sobrevenir en cualquier sitio. El cristianismo primitivo
tendía a denunciar como brujería un poder mágico como el de la
invisibilidad; los ocasionales ejemplos de magia en la Biblia son
presentados como trucos alevosos. Sin embargo, la invisibilidad era
a veces permitida a los santos, quienes, a menudo creados mediante
una piadosa reformulación del folclore local, gozaban de una
permisividad no concedida a los personajes de las Escrituras. Los
Diálogos del papa Gregorio el Grande en el siglo VI están llenos de
estos dudosos milagros: un monje, por ejemplo, se vuelve invisible
cuando un grupo de francos llega para saquear sus riquezas. Y se
dice que san Patricio logró eludir a los magos druídicos de Irlanda
con un hechizo de invisibilidad.

En los cuentos míticos y tradicionales, la invisibilidad casi nunca
es una “facultad del cuerpo”. No es que la persona sepa cómo
hacerse invisible, sino más bien que esta ventaja mágica le es
conferida por una suerte de talismán, un objeto que es preciso usar.
Más que de una desaparición, se trata de un ocultamiento. Muy a
menudo el talismán es un gorro o una capa y de hecho ambas
prendas parecen casi intercambiables. Esto se debe en parte a una
peculiaridad lingüística, porque en los cuentos de origen germánico
Kap (capa) podía fácilmente confundirse con Kappe (gorro).

Atenea dio a Perseo un gorro o yelmo de invisibilidad que le
permitió escapar de las Gorgonas tras haber matado a su hermana
Medusa; la propia diosa lo usó al combatir a Ares durante la guerra
de Troya.2 El Tarnhelm de El anillo del nibelungo de Richard Wagner
es un yelmo mágico que hace cambiar de apariencia y también
vuelve invisible, y parece haber sido inventado por el propio
compositor, pues no hay ningún objeto semejante en la leyenda
original de los nibelungos. Pero, al haber sido forjado por el hermano
del enano herrero Alberico, pudiera considerarse que tiene un



precedente mítico en el Huliðshjálmr o “yelmo de ocultamiento” de
los enanos que aparece en algunos cuentos nórdicos.

Un viejo soldado utiliza una capa de invisibilidad para seguir a las
“doce princesas danzantes” en el cuento de hadas homónimo de los
hermanos Grimm, y de este modo descubre por qué sus zapatillas
de baile se desgastan durante la noche: las princesas salen a bailar
en secreto con doce apuestos príncipes. Por resolver este misterio, al
soldado se le concede la mano de la hija mayor, convirtiéndose en
heredero al trono. La invisibilidad como vía de acceso al poder real
nos recuerda la historia de Giges, mas no podemos dejar de percibir
el elemento recurrente de voyerismo sexual (no nos extrañaría nada
que “danzantes” fuese aquí un eufemismo), y el don de la
invisibilidad vuelve a aparecer cargado de potencial erótico.

El mito de la invisibilidad a menudo está ligado al sexo y a la
seducción. En la Ilíada, Zeus envuelve a Hera en una “nube dorada”
(lo que no se ve se confunde a menudo con lo que no se debe ver)
para poder acostarse con ella sobre el monte Ida sin que los demás
dioses los espíen. Un anillo mágico permite a Owain seducir a la
Dama de la Fuente en el Mabinogion galés. El sabio egipcio
Nectanebo empleó sus poderes de invisibilidad para engañar al rey
Filipo de Macedonia y a su mujer Olimpia y así pudo engendrar con
la reina a Alejandro Magno. Según el folclorista Francisco Vaz da
Silva, “las capas y los anillos de invisibilidad se utilizan sobre todo
para entrar en un reino fantasmal donde el protagonista seducirá o
liberará a una princesa, o traerá de vuelta a su amada encantada”.

Así es como el héroe epónimo utiliza su capa de invisibilidad en el
cuento de hadas italiano Liombruno. El muchacho está a punto de
desposar a la reina de las hadas Madonna Aquilina tras haberla
salvado de casarse con el diablo a consecuencia de un pacto fáustico
de su padre. Pero las subsiguientes fechorías del mancebo enfurecen
a Madonna Aquilina, y esta lo destierra del reino de las hadas hasta
tanto él no haya “gastado siete pares de zapatos de hierro”. Mientras
vaga desalentado como peregrino, Liombruno hurta con engaños
una capa a una banda de ladrones que se encuentra en un bosque



(ese ubicuo lugar de encantamiento), haciendo que le permitan
probársela y escapándose luego. Así oculto, es llevado por el siroco
de vuelta al reino de las hadas, donde escala sin ser visto hasta la
ventana de la reina y se esconde bajo su cama. Luego de tomarle el
pelo comiéndose la cena de ella (o besándola, en las versiones más
viejas y más eróticamente explícitas) mientras todavía es invisible,
Liombruno aparece ante ella y ambos se reconcilian. Como narra
una de las versiones, “se abrazaron con el más sincero amor, y sobre
aquella cama hicieron las paces”.

La invisibilidad brinda acceso a sitios liminales, matizados de
deseo, fascinación y posibilidad. Esta carga alegórica implica que la
invisibilidad mágica nunca debe funcionar en la ficción como una
mera facultad o recurso para que el relato siga adelante. No debe
ser comprada a bajo precio, ni usada a la ligera. Es por eso que el
Anillo Único en El señor de los anillos constituye un emblema más
satisfactorio y válido como mito que las capas de invisibilidad en la
serie de Harry Potter. Estas últimas, hechas del pelaje de una
criatura del Lejano Oriente capaz de hacerse invisible, son baratijas,
chucherías de magia incidental o incluso mundana. Pero la magia no
debe ser nunca incidental ni mundana, ya que activa una delicada
red de fuerzas y ha de tener, por tanto, consecuencias.3 El anillo de
Frodo Bolsón termina por robar el alma de su portador y convertirlo
en un lastimoso espectro malévolo. Tales son los efectos de la
invisibilidad, cuando se representan verazmente sus aspectos
simbólicos: nos transforma y nos traslada a otro reino. Aun cuando
esto reporte alguna ventaja inmediata, más nos vale no permanecer
invisibles demasiado tiempo. La invisibilidad es un estado en el que
no hemos de demorarnos ni quedar atrapados. La “niña invisible” del
cuento homónimo de Tove Jansson, publicado dentro de la serie de
historias del valle de los Mumin, ha caído en dicho estado a
consecuencia de la indolencia y la crueldad, y necesita ser devuelta
a la visibilidad a través del amor; este es uno de los pocos cuentos
infantiles modernos lo bastante sensato para sugerir que la
invisibilidad no es un “súper poder” que sería divertido poseer.



NIÑOS INVISIBLES

Ni la antigüedad de las especulaciones sobre la invisibilidad, ni su
ubicuidad como recurso en los cuentos infantiles debieran
sorprendernos, ya que la creencia en la capacidad de volverse
“invisible” parece ser una parte innata y normal del paisaje mental
de los niños. Amigos y mascotas invisibles acompañan en algún
punto a la mayoría de los niños, y más o menos hasta los cuatro
años de edad los niños son capaces de desaparecer a voluntad (o
eso sostienen ellos) simplemente cerrando o tapándose los ojos.
Como muchas veces sucede con los usos infantiles, comprender esta
irracionalidad aparentemente pueril bien puede arrojar alguna luz
sobre nuestros propios procesos cognitivos. El psicólogo James
Russell y sus colegas dicen que los niños pasan por un periodo de
desarrollo “en el cual creen que el yo es algo que debe ser
experimentado mutuamente para ser percibido”. Se podría
interpretar esto como un postulado más general sobre la visibilidad
social y su ausencia.

La creencia del niño en su propia invisibilidad con los ojos
cerrados resulta un postulado complejo en términos epistemológicos.
El niño no piensa exactamente que su cuerpo no esté la vista: si él o
ella pueden ser vistos es algo distinto de si su cuerpo es o no visible.
Esta sutil relación entre el cuerpo y el yo se evidencia cuando Russell
y sus colegas hicieron pruebas con niños de dos a cuatro años,
colocando máscaras sobre los ojos de los niños y preguntándoles:
“¿Te puedo ver?”. En esa situación los niños generalmente decían
“no”. Pero si se les preguntaba: “¿Puedo ver tu cabeza?”, solían
responder afirmativamente. Daban las mismas respuestas en
relación con una tercera persona que tuviese cubiertos los ojos:

–¿Puedo verlo?
–No
–¿Puedo ver su cabeza?
–Sí.



Otras pruebas indicaron que, para los niños, el acto de ver a una
persona –es decir, de percatarse de la presencia de una persona–
depende de la reciprocidad de las miradas: el niño cree que solo
cuando un observador lo mira a los ojos puede registrar su
presencia. En otras palabras, para que la persona sea vista, no basta
que su cuerpo sea visible: ver es “un encuentro de miradas”. De este
modo, la visibilidad de una persona, para un niño, deviene una
elección y una situación que se define socialmente: requiere el
consentimiento de ambos pares de ojos. Uno se pregunta qué nos
dice esto sobre la imagen que tiene sobre su propia visibilidad un
niño que evita asiduamente el contacto ocular, como en algunas
formas de autismo.

Esta es una idea desconcertante y casi mareante: nos deja
pensando no cómo puede un niño ser tan tonto como para creer que
desaparece al taparse los ojos, sino más bien, cuán extraordinario es
que el “yo” no esté asentado desde el nacimiento en el cuerpo físico,
que tengamos que aprender a colocarlo ahí. Incluso en la madurez
hacemos esto solo de manera parcial y condicional: sigue habiendo
un yo que no se identifica del todo con el cuerpo. “¿Te gusta?”,
podría preguntar yo, y ni por un momento pensaríais que estoy
preguntando: “¿A tu cuerpo le gusta?”. En este sentido el yo es
siempre inmaterial e invisible, pero aprendemos a aceptar que está
encadenado a la carne y la sangre visibles.

Vista de esa forma, la habilidad de esfumarse en los cuentos de
hadas –ya sea para ocultarse, espiar, o cometer fechorías– no es en
absoluto un poder extraordinario, al menos tal como lo entienden los
niños más pequeños. Es un poder que todos tenemos, pero al que
hemos de renunciar junto con la infancia.

Y a él renunciamos. Pero el sueño y el deseo permanecen.



A

II
FUERZAS OCULTAS

Entonces encantadme, y volvedme invisible, para que
pueda hacer lo que me plazca sin que nadie me vea.

CHRISTOPHER MARLOWE
Doctor Fausto

Volverse invisible es cosa muy sencilla, pero no es en
absoluto permisible, porque de este modo podemos
importunar a nuestro prójimo en su vida (cotidiana) […] y
podemos también obrar infinidad de males.

El libro de la magia sagrada de Abramelin el Mago
Editado por S. Liddell Macgregor Mathers (1898)

lrededor de 1680, el escritor inglés John Aubrey registró un
hechizo de invisibilidad que parecía sacado de un cuento de hadas
particularmente macabro. Un miércoles por la mañana antes del
amanecer, uno debía enterrar la cabeza cortada de un hombre que
hubiese cometido suicidio, junto con siete habas negras. Debía regar
las habas durante siete días con buen brandy, tras lo cual aparecería
un espíritu que cuidaría de ellas y de la cabeza enterrada. Al día
siguiente germinarían las habas, y entonces uno tenía que convencer
a una niña para que las recogiera y las pelara. Una de estas habas,
colocada en la boca, te haría invisible.

Según Aubrey, dos mercaderes judíos intentaron esto en
Londres, y como no lograron conseguir la cabeza de ningún suicida,



en su lugar usaron la de un pobre gato sacrificado ritualmente. La
plantaron junto a las habas en el jardín de un caballero llamado
Wyld Clark, con la anuencia del mismo. El humor, deliberadamente
inexpresivo, con que Aubrey relata el trivial desenlace sugiere que
permaneció escéptico todo el tiempo, pues explica que el gallo de
Clark desenterró las habas y se las comió sin ninguna consecuencia.

No obstante el riesgo de tan prosaicos fracasos, los textos
mágicos medievales y de principios del Renacimiento rebosan de
confianza en sus prescripciones, por extravagantes que fueran. Por
supuesto que la magia funcionará, si sois lo bastante osados para
atreveros. Esto no era simple verborrea. La eficacia de la magia era
universalmente aceptada en aquellos tiempos. La gente común la
temía y a la vez la anhelaba, el clero la condenaba, e intelectuales y
filósofos, y un buen número de charlatanes y embaucadores,
insinuaban que sabían realizarla.

A partir de estas fantásticas recetas se inicia la búsqueda del
origen de la invisibilidad como posibilidad teórica y como tecnología
práctica en el mundo real. Volver invisibles las cosas era una especie
de magia; ¿pero qué significaba exactamente eso?

Los historiadores se enfrentan al enigma de por qué la tradición
de la magia duró tanto y tuvo raíces tan profundas, aun cuando era
manifiestamente impotente. Parte de este empeño es bastante
comprensible. La persistencia de las medicinas mágicas, por
ejemplo, no resulta tan misteriosa dado que en épocas anteriores no
había alternativas más eficaces y que en el terreno médico siempre
ha sido difícil establecer la causalidad: la gente a veces se mejora,
¿y quién sabe por qué? La alquimia, por su parte, podía sostenerse
mediante trucos, aunque esa no es la única ni la principal explicación
de su longevidad como arte práctico: los alquimistas hacían muchas
otras cosas además de oro, e incluso sus recetas para crear oro a
veces lograban modificar el aspecto de los metales de maneras que
podían hacer creer que estaban en el camino correcto. En cuanto a
la astrología, todavía estamos esperando señales de que sus
fracasos debiliten la fe popular en ella.



¿Pero cómo fingir la invisibilidad? O bien uno es capaz de ver
algo o a alguien, o bien no.

Bueno, pudiera pensarse que es así. Pero tal vez no sea el caso
en absoluto. Los magos siempre han poseído el poder de la
invisibilidad. Lo que ha cambiado es la historia que nos cuentan
sobre cómo la logran. Pero lo que apenas ha cambiado son nuestras
razones para desear que la logren y nuestra disposición a creer que
es posible lograrla. En este sentido, la invisibilidad aporta uno de los
testimonios más elocuentes de nuestra cambiante visión de la
magia: no, como sostienen algunos racionalistas, un cambio desde
una crédula aceptación a un obstinado rechazo, sino algo mucho
más interesante.

CÓMO VOLVERSE INVISIBLE

Comencemos con algunas recetas. He aquí una pequeña selección
de lo que sin duda fue en algún momento un conjunto de opciones
más diverso, y que en su mayoría se han perdido. Así podréis
haceros una idea de lo que se requería.

John Aubrey ofrece otra prescripción, un poco más inocua que la
anterior y supuestamente de origen rosacruz (más tarde veremos
por qué):

Tómese en la noche de San Juan, a las XII (medianoche),
astrológicamente, cuando todos los planetas están sobre la tierra, una
serpiente, y mátesela, y desuéllesela: ponedla a secar a la sombra, y
maceradla hasta volverla polvo. Sostenedla en la mano y seréis invisible.

Si gatos negros es lo que queréis, consultad el célebre Grand
Grimoire. Como muchos libros mágicos, este es un producto del siglo
XVIII (o quizá incluso posterior), validado por un ostentoso
pseudohistoriador. Se dice que su autor fue un tal “Alibeck el
Egipcio”, quien supuestamente escribió la siguiente receta en 1522:



Tómese un gato negro, y un caldero nuevo, un espejo, un mechero,
carbón y yesca. Recójase agua de una fuente cuando den las doce de la
noche. Entonces enciéndase el fuego, y póngase el gato en el caldero.
Sostened la tapa con la mano izquierda sin moveros ni mirar hacia atrás,
sin importar los ruidos que oigáis. Tras haberlo hecho hervir durante
veinticuatro horas, poned el gato hervido en un plato nuevo. Tomad la
carne y arrojadla por sobre vuestro hombro izquierdo, diciendo estas
palabras: ‘accipe quod tibi do, et nihil ampliùs’. [Acepta mi ofrenda, y no
demores]. Luego, id poniendo los huesos uno por uno bajo vuestros
dientes por el lado izquierdo, mientras os miráis en el espejo; y si no
funcionan, arrojadlos, repitiendo las mismas palabras hasta que encontréis
el hueso correcto; y en cuanto no podáis veros en el espejo, retiraos,
caminando hacia atrás, diciendo: ‘Pater, in manus tuas commendo spiritum
meum’. [Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu]. Este hueso debéis
conservarlo.

A veces era necesario invocar la ayuda de demonios, lo que
siempre era altamente problemático. Un manual medieval de magia
demoniaca dice que el mago debe irse a un campo e inscribir un
círculo en la tierra, fumigarlo y rociarlo, y a sí mismo, con agua
bendita recitando el salmo 51:7 (“Purifícame con hisopo, y seré
limpio”) Entonces conjura a varios demonios y les ordena en nombre
de Dios que cumplan su voluntad trayéndole una capa de
invisibilidad. Uno de ellos le traerá esta prenda y se la cambiará por
una túnica blanca. Si el mago no regresa al mismo sitio en tres días,
recupera su túnica y la quema, caerá muerto en menos de una
semana. En otras palabras, este tipo de invisibilidad era herética y
peligrosa. Acaso por eso las instrucciones para hacerse invisible en
un libro, por lo demás nada esotérico, de administración doméstica
del castillo Wolfsthurn en el Tirol han sido mutiladas por la censura
de un lector.

Después de todo, si algo esperamos encontrar en un grimorio
mágico son demonios. El Grimorium Verum [Grimorio verdadero] es
otra falsificación del siglo XVIII atribuida a Alibeck el Egipcio; se lo
llamaba alternativamente el Secreto de Secretos, un título genérico
que aludía a un tratado enciclopédico árabe popular en la Edad
Media. “Secretos” sugiere provocativamente un conocimiento



prohibido, aunque de hecho esta palabra solía emplearse
simplemente para designar cualquier conocimiento o habilidad
especializada, y no necesariamente algo que se pretendiera
mantener oculto. Este grimorio dice que la invisibilidad puede
lograrse sencillamente recitando una plegaria en latín que en su
mayor parte es una lista de los nombres de los demonios cuya ayuda
está siendo invocada, y nos da una idea de por qué los hechizos
llegaron a ser considerados una retahíla de palabras sin sentido:

Athal, Bathel, Nothe, Jhoram, Asey, Cleyungit, Gabellin, Semeney,
Mencheno, Bal, Labenenten, Nero, Meclap, Helateroy, Palcin, Timgimiel,
Plegas, Peneme, Fruora, Hean, Ha, Ararna, Avira, Ayla, Seye, Peremies,
Seney, Levesso, Huay, Baruchalù, Acuth, Tural, Buchard, Caratim, per
misericordiam abibit ergo mortale perficiat qua hoc opus ut invisibiliter ire
possim […]

Y así por el estilo. La prescripción sugiere luego, de un modo más
bien festinado, que uno, si así lo desease, puede incluir un conjuro
con caracteres escritos con sangre de murciélago, antes de llamar a
más demoniacos “maestros de invisibilidad” para “realizar todos esta
obra como vosotros sabéis, para que este experimento me vuelva
invisible de manera tal que nadie pueda verme”.

Un libro mágico no está completo sin un hechizo de invisibilidad.
Uno de los más célebres grimorios de la Edad Media, llamado el
Picatrix y basado en una obra árabe del siglo X, ofrece la siguiente
receta.1 Tomas un conejo “en la noche vigesimocuarta del mes
árabe”, lo decapitas con la cara hacia la luna, invocas al “espíritu
angélico” Salmaquil, y luego mezclas la sangre del conejo con su
bilis. (Entierra bien el cuerpo; si queda expuesto a la luz del sol el
espíritu de la Luna te matará). Para hacerte invisible, unta tu rostro
durante la noche con esta sangre y bilis, y “quedarás totalmente
oculto a la vista de los otros, y de este modo podrás obtener
cualquier cosa que desees”.

“Cualquier cosa que desees” era probablemente algo malo,
porque así solía ocurrir con la invisibilidad. Un truco popular en el
siglo XVIII, conocido como la Mano de Gloria, involucraba conseguir



(no preguntéis cómo) la mano de un animal ejecutado y preservarla
químicamente, para luego prender fuego a un dedo o insertar una
vela encendida entre los dedos. Con este talismán podías entrar a un
edificio sin ser visto y tomar lo que quisieras, porque o bien te
habrías vuelto invisible o bien todos dentro de él habrían quedado
vencidos por el sueño.

Estas recetas parecen demandar una cansina atención a los
materiales y los detalles. Pero en realidad, como se demuestra en El
libro de Abramelin (supuestamente un sistema de magia que el
mago egipcio Abramelin enseñó a un judío alemán en el siglo XV) era
bastante simple hacerse invisible. Bastaba con que uno escribiera un
“cuadrado mágico” –una pequeña cuadrícula con números (o en el
caso de Abramelin, doce símbolos que representaban demonios) que
forman determinados patrones– y se lo colocase bajo el gorro. En
otros grimorios el truco parecía igualmente sencillo, aunque
desagradable: uno debía llevar el corazón de un murciélago, una
gallina negra, o una rana bajo el brazo derecho.

Quizá las más evocativas de todas eran las descripciones de
cómo fabricar un anillo de invisibilidad, popularmente llamado Anillo
de Giges. El historiador francés del siglo XX Emile Grillot de Givry
explicó en su antología esotérica cómo podía lograrse:

El anillo ha de estar hecho de mercurio fijo; hay que engarzar en él un
piedrecilla encontrada en un nido de avefría, y alrededor de la piedra hay
que grabar las palabras Jésus passant  par le milieu d’eux  s’en allait.
Es preciso ponerse el anillo en el dedo, y si os miráis al espejo y no podéis
ver el anillo es señal segura de que ha quedado bien hecho.

El mercurio fijo es un material alquímico no muy bien definido en
el que el metal líquido se solidifica mezclándolo con otras sustancias.
Pudiera referirse a la reacción química del mercurio con el azufre
para crear el sulfuro rojo negruzco, por ejemplo, o la formación de
una amalgama de mercurio con oro. La referencia bíblica es a la
supuesta invisibilidad de Cristo mencionada en Lucas 4:30 (Pero
Jesús, pasando por en medio de ellos, se fue) y Juan 8:59 (véase



página 200). Y la piedra de avefría es un tipo de mineral, del que
hablaremos más adelante. La invisibilidad se enciende y se apaga a
voluntad rotando el anillo de modo que la piedra quede hacia afuera
o hacia adentro (hacia la palma de la mano), del mismo modo en
que Giges giraba la brida de su anillo.

Varias otras recetas en textos mágicos repiten el consejo de
comprobar en un espejo si la magia ha funcionado. De este modo,
uno puede evitarse la vergüenza que sufrió un español que, en
1582, decidió usar magia de invisibilidad para intentar asesinar al
príncipe de Orange. Dado que sus hechizos no hacían desaparecer la
ropa, tuvo que desnudarse, y en aquel estado se presentó en palacio
y cruzó despreocupadamente las puertas, sin percatarse de que era
perfectamente visible para los guardias. Estos siguieron al
estrafalario intruso hasta que se hizo evidente el propósito de su
misión, y acto seguido este fue capturado y azotado.

Algunas prescripciones combinaban la preparación alquímica de
anillos y la invocación necromántica de espíritus. Hay una, que
aparece en un manuscrito francés del siglo XVIII, que explica cómo
escribir en un pergamino el nombre del demonio Tonucho, colocarlo
bajo una piedra amarilla engastada en una alianza de oro, y recitar
el conjuro apropiado para que el demonio quede atrapado en el
anillo y pueda ser obligado a cumplir nuestras órdenes.

Otras recetas parecen aludir a distintas cualidades de
invisibilidad. Uno puede no lograr ver un objeto no porque haya
desaparecido o se haya vuelto totalmente transparente, sino porque
esté oculto en la oscuridad o la niebla, de modo que el “velo” está a
la vista, mas lo que esconde no. O puede uno quedar deslumbrado
por un juego de luces (véase página 46), o experimentar alguna otra
confusión de los sentidos. No hay una visión única sobre en qué
consiste, o dónde reside, la invisibilidad. Estas ambigüedades son
recurrentes a lo largo de la historia de lo invisible.

En parte por este motivo, pudiera parecer difícil discernir algún
patrón en estas prescripciones; temas o ingredientes comunes que
ofrezcan alguna pista sobre su verdadero sentido. Algunas de ellas



suenan a hechicería caricaturesca de magos revolviendo calderos
burbujeantes. Otras son satánicas, o bien altruistas y alegóricas, o
simplemente insensatas o fraudulentas. Entremezclan piadosas
dedicatorias a Dios con súplicas blasfemas a demonios de nombres
toscos. Es precisamente esta diversidad lo que hace que la tradición
de la magia sea tan difícil de aprehender: uno se pregunta
constantemente si será un empeño intelectual serio, una pantalla de
humo para charlatanes, o la superstición crédula de las creencias
populares. Lo cierto es que la magia en el mundo occidental era
todas esas cosas y por esa misma razón ha podido permear la
cultura a tantos niveles diferentes y dejar huellas en los sitios más
insólitos: en la física teórica y las novelas baratas, en los cultos de la
mística moderna y en los glamourosos velos del cine. El sempiterno
tema de la invisibilidad nos permite seguir estas corrientes desde su
origen.

FUERON LOS DEMONIOS

La magia primero fue un adjetivo. Era la cualidad atribuida a
aquellos que los griegos llamaban magoi, que vinieron de Persia y
del Oriente con habilidades misteriosas, exóticas, que provocaban
asombro y temor. “Aquellos itinerantes –dice la historiadora Barbara
Maria Stafford– se especializaban en el acceso a lo invisible”. Pero lo
que dio en llamarse magia se valía además de otros recursos: era un
punto de encuentro entre ciencia y religión, entre la cultura
intelectual y popular y también entre las creencias judías,
musulmanas, orientales, cristianas y paganas. ¿Qué no podría salir
de tan rica amalgama?

Sin embargo, hasta el siglo XIII, el consenso era que solo había
un modo de hacer magia y que este era recurrir a la ayuda de los
demonios. Los católicos y los protestantes de los primeros tiempos
de la Reforma no admitirían estar de acuerdo en muchos puntos,



pero los unía la arraigada noción de que los demonios existían:
criaturas inmateriales, invisibles, hechas de alguna quintaesencia
incorruptible, que obraban toda suerte de daños y maldades en el
mundo. Cuando amenazaba tormenta, el aire se llenaba de
demonios y entonces se tañían las campanas para espantarlos.
Cuando sobrevenía la enfermedad, la hambruna o el desastre, los
responsables eran los invisibles demonios. Estos eran maestros de la
ilusión, como atestiguaba el teólogo francés del siglo XV Pierre
Mamoris:

A partir de vapores y fumarolas los demonios pueden simular cuerpos,
pueden lograr figuras y colores, pueden desviar las distintas especies de
objetos del aire de modo que no los alcance la vista y el objeto
permanezca invisible.

En su respetado manual Sobre el intelecto y los demonios
(1492), el italiano Agostino Nifo dice explícitamente, apoyándose en
la autoridad de los evangelios, que los demonios pueden volver
invisible a un hombre.

Su omnipresencia explicaba toda suerte de sucesos ilícitos. Los
demonios eran sexualmente voraces: venían de noche, a hurtadillas,
en forma de íncubos y súcubos, a copular con hombres y mujeres,
robando el semen y colocándolo en el útero sin el conocimiento de
los individuos involucrados. Se dice que fue así como Merlín fue
concebido, mitad hombre mitad espíritu. Las brujas copulan con
diablos invisibles, nos dice el tristemente célebre Malleus
Maleficarum (Martillo de las brujas), un manual de 1486 para
cazadores de brujas, obra de los inquisidores Heinrick Kramer y
Jakob Sprenger:2

Muchas veces se ve a las brujas en los campos, y bosques,
prostituyéndose descubiertas y desnudas hasta el ombligo, meneando y
moviendo cada parte de sus miembros, según la disposición de alguien
entregado a ese acto de concupiscencia, y todo esto sin que pueda
observarse cosa alguna sobre ella, salvo que, después del rato conveniente
requerido para tal actividad, se ha visto un vapor negro del largo y la
envergadura de un hombre, separándose de ella, y ascendiendo desde
aquel lugar.



Sin embargo, el hecho de que estos demonios lujuriosos fuesen
invisibles podía resultar conveniente. En El descubrimiento de la
brujería (1584), el inglés Reginald Scot permanece imparcial y deja
que los hechos narren el cuento de la visita de un íncubo:

Leeréis en la leyenda, cómo Íncubo se llegó en la noche hasta el lecho de
una dama, y le hizo el amor ardientemente: ante lo cual, ella, ofendida,
gritó tan alto que acudieron personas y lo encontraron bajo su cama en
figura del santo obispo Sylvanus; después de esto el santo quedó muy
desprestigiado, hasta que finalmente esta infamia fue purgada a través de
la confesión de un diablo que tuvo lugar ante la tumba de S. Jeroms.

Cabe suponer que fue el propio obispo el que extrajo aquella
confesión.

ES ALGO NATURAL

Tras los albores del Renacimiento, surgió un nuevo modo de
entender la magia: a saber, que si bien esta apelaba a influencias
invisibles, no eran necesariamente demoniacas. En la tradición
conocida como magia natural, la propia naturaleza estaba imbuida
de fuerzas invisibles, esotéricas, que provocaban efectos
maravillosos. Estas fuerzas racionalizaban todo un conjunto de “artes
filosóficas” que hoy ilustran la credulidad de aquella época: alquimia,
astrología, adivinación. Pero los objetivos de la magia natural eran
en primer término prácticos, casi mundanos: era un sistema
mediante el cual podían lograrse cosas útiles, ya fuese la creación de
metales y medicinas mediante la alquimia, la construcción de
máquinas ingeniosas, o el ocultamiento de objetos. Según Pico della
Mirandola, el precoz erudito italiano del siglo XV que tipificó el
espíritu del humanismo renacentista, la magia natural era “el arte
práctico del conocimiento natural”.

Resultaba innegable que en la naturaleza existen realmente
fuerzas ocultas, en el sentido literal de ser invisibles o estar



escondidas. Los prestigiosos teólogos del siglo XIII Alberto Magno,
Guillermo de Auvernia y Tomás de Aquino creían que las estrellas
ejercían una influencia oculta sobre los asuntos mundanos. Los
escritores medievales debatían si estas fuerzas astrales definían
nuestro destino o podían ser resistidas. Pero para estos escritores, lo
“mágico” como tal seguía siendo en el mejor de los casos un engaño
perverso, y en el peor una injerencia demoniaca.

En cambio, los defensores de la magia natural como Pico y su
mentor Marsilio Ficino, médico de Cósimo de Medici en Florencia,
insistían en que el dominio de los engranajes de la magia natural no
era más que una cuestión de adquirir un conocimiento profundo de
la naturaleza: el mismo objetivo que actualmente persigue la ciencia.
No obstante, los magos naturales eran acusados constantemente de
brujería. Como la magia natural se nutría de una larga tradición de
experimentación práctica, todo uso de aparatos e instrumentos era
susceptible de despertar sospechas de necromancia. Roger Bacon y
Robert Grosseteste, dos de los más destacados investigadores
prácticos de los fenómenos naturales en el siglo XIII, padecieron
oscuras murmuraciones, a pesar de que Bacon (llamado “Doctor
Mirabilis”) era un devoto fraile franciscano y Grosseteste era el
obispo de Lincoln. Tres siglos después, Reginald Scot se tomó el
trabajo de aclarar esta distinción:

En este arte de la magia natural, Dios Todopoderoso ha ocultado muchos
misterios secretos; en él puede un hombre aprender las propiedades,
cualidades y saberes de toda la naturaleza. Pues enseña a lograr cosas de
tal modo y ocasión que la gente común las cree milagrosas, y solo
comparables con la brujería. Y sin embargo, en verdad, la magia natural no
es otra cosa que el funcionamiento de la naturaleza. Del mismo modo que
en la labranza la naturaleza produce grano y hierbas; así el arte, siendo
guía de la naturaleza, la prepara.

Este era el credo del mago natural: no hacemos nada que la
naturaleza no pueda hacer; simplemente la ayudamos en su
proceso. Así como se creía que los metales maduraban naturalmente



en la tierra hasta convertirse en plata y oro, el alquimista reproducía
este proceso natural en sus alambiques y retortas.

Scot era uno de esos individuos osados que, en una época en
que se perseguía y se quemaba a los brujos, insistía en que no eran
más que tontos desatinados que no tenían en realidad comunión
alguna con los diablos. Fue de Scot de quien Aubrey obtuvo el relato
de los mercaderes judíos que intentaron el hechizo de invisibilidad;
al relatar su ridículo fracaso, Scot estaba desacreditando la idea de
que la hechicería manipulara a los demonios.

La fuerza oculta mejor avalada era acaso el magnetismo. ¿Qué
podía parecer más mágico que la aguja de una brújula buscando el
norte, o una piedra imán atrayendo el hierro sin hacer contacto? El
magnetismo era un prodigio que originó muchas leyendas. Se decía
que el rey de Egipto Ptolomeo Filadelfo en el siglo III a. de C. recabó
la ayuda del arquitecto Dinócrates para suspender una estatua de
hierro de su esposa Arsínoe3 de modo que flotase en el aire dentro
de su tumba, empleando un techo hecho de imanes. Tanto Ptolomeo
como Dinócrates murieron antes de que se completara esta obra,
pero hay ecos de este cuento en la leyenda apócrifa de que el ataúd
de Mahoma levitaba magnéticamente. El filósofo italiano del siglo XVI
y decano de magia natural Giambattista della Porta refirió esta idea
en su libro Magiae Naturalis (1558), y afirmó haber logrado él mismo
algo semejante sujetando un objeto de hierro por debajo con un
hilo, de forma que acto seguido “cuelga en el aire y tiembla y se
mece”. Hay cuentos sobre islas magnéticas que atraían a los barcos;
para poder pasar junto a ellas, los bajeles tenían que estar hechos
con clavos de madera, puesto que los de hierro eran arrancados,
deshaciéndose el navío.

La palabra inglesa magnet [imán] deriva de la región de
Magnesia en el mar Egeo, donde se podía encontrar este tipo de
piedra, pero acaso también comparte una raíz etimológica con la
propia magia. En la Edad Media el vocablo latino para diamante,
adamas, llegó a ser usado también para los imanes, y se dice que
estaba vinculado con la palabra francesa aimant, amor; pues la



atracción entre el hierro y el imán era vista comúnmente como un
tipo de amor, o como decían los magos naturales, de simpatía. Ese
antropomorfismo de las fuerzas ocultas tenía una larga tradición; en
el siglo IV el poeta alejandrino Claudio escribió que

el hierro y la piedra imán se atraen y se unen. ¿Qué será esta llama sutil
que, penetrando en estos dos metales, origina esta simpatía?

La atracción eléctrica, visible en el modo en que el ámbar (en
griego elektron) al ser frotado recoge pequeñas partículas, era
asimismo mágica. Para el antiguo filósofo jonio Tales, los poderes de
atracción del imán y del ámbar demostraban que estas sustancias
poseían alma. Tomás de Aquino opinaba que el modo invisible en
que operaba el imán lo situaba más allá de la comprensión humana.
Pero autores posteriores atribuyeron estos efectos a un fluido
invisible o “effluvium” que atraviesa el aire y atrae a otros objetos.
“Es probable –escribió William Gilbert, médico de Isabel I, en su
novedoso estudio sobre el magnetismo De magnete (1600)– que el
ámbar exhale algo peculiar a él mismo que atrae a los propios
cuerpos”. El científico anglo irlandés Robert Boyle desarrolló esta
idea en el siglo XVII. Algunas personas, dice Boyle, sostienen que el
ámbar emite corrientes de un fluido en el que pequeños vórtices
empujan a los cuerpos más ligeros hacia la superficie del ámbar.
Otros suponen que ciertos rayos invisibles que parten del material se
enfrían y se encogen, atrayendo con esto a objetos más pequeños.
Esto comenzaba a sonar como ciencia, pero todavía tomaba ideas
prestadas directamente de la tradición de la magia natural.

Lo que la magia natural buscaba establecer era el hecho
innegable de que muchas, si no todas, las cosas que suceden en el
mundo tienen causas invisibles. Cuando pateamos un balón, la
fuerza motriz es clara: el pie empuja contra el balón.4 Pero ¿de
dónde sale el poder que convierte las semillas en árboles y frutos?
¿Qué es lo que mueve los vientos, qué impulsa a las estrellas y a los
errantes planetas? En el esquema de la magia natural, el universo es
una red de fuerzas, efluvios y emanaciones ocultas. Esta sutil



madeja de conexiones fue descubierta por el filósofo griego del siglo
III Plotino, fundador de la tradición basada en la cosmología de
Platón y llamada neoplatonismo. En Enéadas, Plotino escribió que

todas las cosas tienen que estar concatenadas; y la simpatía y
correspondencia presentes en cualquier organismo individual bien tramado
tienen que existir, primero, y con suma intensidad, en el Todo.

En otras palabras, el universo neoplatónico está organizado
según principios de correspondencia, de modo que por ejemplo
ciertas plantas y metales están asociados con planetas específicos
que gobiernan su comportamiento en una conspiración invisible de
simpatías. Como lo explica en su Filosofía oculta (1531-1533) el
famoso mago y médico alemán Enrique Cornelio Agripa:

Hay pues una virtud maravillosa que actúa en cada Hierba y Piedra, pero
mayor aún en un Astro, más allá incluso de la inteligencia rectora que
recibe cada cosa y que obtiene muchas cosas por sí misma.

Estas relaciones a menudo se revelaban en las formas exteriores
de la naturaleza: podían leerse literalmente. Los poderes del sol
gobernaban todas las cosas doradas y rubicundas: el oro mismo, el
ámbar, la miel y la canela. Plotino explicaba que

todo rebosa de símbolos; el sabio es aquel que en cada cosa puede leer
otra, un proceso familiar a todos nosotros en no pocos ejemplos de la
experiencia cotidiana.

También existen antipatías: después de todo, los imanes atraen
el hierro pero no el cobre, y (al menos según Plutarco) el ámbar
atrae a todos los cuerpos ligeros salvo la albahaca.5 El punto clave
era que, aunque estos poderes estaban ocultos, el mago natural
podía discernirlos, dominarlos y utilizarlos. “¡Contemplad las
hierbas!” escribió un contemporáneo de Agripa, el alquimista suizo
Paracelso, quien bebió mucho de las ideas neoplatónicas. “Sus
virtudes son invisibles y sin embargo pueden ser detectadas […]
nada está tan oculto que el hombre no pueda aprenderlo”.



Era un sistema que funcionaba por analogías: tal como es esto,
así es aquello. Al igual que el imán ama el hierro, así la tierra atrae a
la piedra que cae. (La gravedad era generalmente considerada una
especie de magnetismo; Isaac Newton daba esto por sentado en sus
primeros trabajos sobre el tema). Estas analogías relacionaban
eventos del macrocosmos con los procesos del cuerpo humano o las
redomas del alquimista. La lluvia cae del mismo modo en que el
vapor se condensa en una vasija (lo cual es cierto) y los ríos adoptan
la misma ramificación que la sangre que fluye por el cuerpo (lo cual
es también básicamente cierto). Tales analogías solían ser
cualitativas: a nadie le preocupaba, por ejemplo, que la fuerza del
magnetismo pareciera ser tanto más fuerte que la fuerza de
gravedad, de modo que una piedra imán podía recoger un clavo de
hierro desafiando la atracción gravitacional de toda la tierra. En este
aspecto, la magia natural confirma la definición de esoterismo del
sociólogo Teodoro Adorno como “la disposición a relacionar lo no
relacionado”. Así y todo, sus fuerzas invisibles ofrecían la visión de
un mundo regido por leyes en el que los distintos efectos tenían
causas identificables y naturales.

El Picatrix, aquel tristemente célebre compendio de magia
medieval, explicaba cómo captar y canalizar las influencias de los
planetas para obrar prodigios, algunos impresionantes, como llenar
con serpientes una sala; otros mucho más banales, como curar el
dolor de muelas. El libro decía que estas cosas podían lograrse
utilizando las fuerzas que están “ocultas para los sentidos, de modo
que la mayoría de la gente no se dé cuenta de lo que ocurre ni de
cuáles son sus causas”. Algunas de las creencias de los practicantes
de la magia natural pudieran parecernos absurdas hoy, pero la base
de estas creencias ya no era milagrosa. Un mago natural podía
inducir una lluvia de ranas, pero no conjurando ranas de la nada;
eran ranas normales, traídas por una fuerza invisible. Un
nigromante, en cambio, hubiera hecho que los demonios las
trajeran.



La magia natural, por lo tanto, aportó una base racional para la
astrología, la alquimia, la meteorología, la biología y muchas otras
ciencias. Al controlar y manipular esta red de atracciones y
repulsiones, parecía ilimitado lo que el mago era capaz de lograr.
Concentrando y dirigiendo las propiedades de hierbas y minerales,
podía crear medicamentos. Empleando lentes y espejos, podía
producir espectaculares juegos de luz. Podía crear vida, volar,
conjurar voces y apariciones. Y todo ello sin necesidad de comandar
a demonios invisibles, sino aprendiendo a dirigir las tendencias de la
naturaleza.

Como la magia natural se valía de las habilidades prácticas y las
creencias arraigadas en la tradición popular, a veces resultaba una
mezcla extraña, pues las creencias populares eran, como siempre
han sido, un amasijo de datos empíricos y supersticiones fantásticas.
Al principio, los magos naturales no tenían ningún modo sistemático
de distinguir estas de aquellos, y tendían a terminar dignificando las
más estrafalarias ideas dentro de su esquema de fuerzas ocultas y
simpatías. Era difícil decidir en qué o en quién confiar: el mundo era
tan extraño que casi todo parecía plausible. Algunas prácticas y
prescripciones mágicas combinan una manipulación aparentemente
naturalista de hierbas y minerales con el tipo de ensalmos que,
según la fe popular, servían para aumentar la potencia del objeto, un
legado del poder religioso de la plegaria y el ritual.

Así pues, la magia natural tenía un fuerte aspecto pragmático;
era en algunos sentidos una forma de ciencia experimental. Aunque
cierta tradición de “experimentos” filosóficos suele remontarse a
Roger Bacon en el siglo XIII, gentes de distintos oficios venían
practicando desde siempre manipulaciones con materias y
mecanismos, y estas fueron refinadas por la alquimia y la medicina
árabes entre los siglos VII y X. Los experimentos magnéticos de
William Gilbert llevaron a este a la conclusión de que la tierra era en
sí misma un gigantesco imán que alineaba los polos de la aguja de
la brújula. Señaló que la fuerza de atracción del ámbar estaba
presente en muchas otras sustancias, entre ellas el vidrio, el azufre,



el lacre, las resinas, la sal de roca y el alumbre. Puso a prueba la
vieja creencia de que el magnetismo quedaba anulado al embarrar
una piedra imán con jugo de cebollas o ajos, y descubrió que tal no
era el caso.

Poner a prueba: aquello era algo nuevo. A finales del siglo XVI, los
adeptos de la magia natural comenzaron a recurrir a verdaderos
experimentos, intentando verificar o desacreditar las afirmaciones
populares respecto a los poderes ocultos. Si bien es cierto que no se
trataba de las famosas (aunque a veces exageradas) pruebas
científicas de falsificación de teorías, y que en un principio no se
prestó atención a la medición cuantitativa, así y todo era un enfoque
menos crédulo que el de los tradicionalistas que se limitaban a
regurgitar supuestos datos en base al testimonio autorizado de
Aristóteles o Plinio. La magia tendía menos a remitirse a la dudosa
sabiduría de la antigüedad. Los primeros científicos, como Galileo,
Boyle y Newton, siguieron este ejemplo, incorporando y modificando
con ello el esquema de las fuerzas invisibles.

HACIENDO MAGIA

Muchas de las recetas de invisibilidad desde principios del
Renacimiento en adelante dejan entrever, por tanto, un credo
ambiguo. Suelen ser bastante raras, ridículas a veces, y sin embargo
hay indicios de que no son meras supercherías soñadas por lunáticos
o charlatanes, sino que contienen una cierta lógica dentro del
sistema de la magia natural.

No es de extrañar, por ejemplo, que los ojos ocupen un lugar
preponderante entre los ingredientes. Desde una perspectiva
moderna, la asociación pudiera parecer trivial: maceramos un globo
ocular y en consecuencia la gente no puede vernos. Pero para un
adepto de la magia natural hay aquí en acción un sólido principio
causal, operando a través de la red esotérica de las



correspondencias: ojo por ojo, como quien dice. Una colección
medieval de obras mágicas griegas del siglo IV a. de C. llamadas las
Ciránidas contiene algunas recetas de este tipo, particularmente
grotescas, para ungüentos de invisibilidad. Una de ellas involucra
macerar la grasa o el ojo de un búho, una bola de excremento de
escarabajo y aceite de oliva perfumado, y luego untarse con ello
todo el cuerpo recitando una selección de nombres inverosímiles.
Otra utiliza “el ojo de un simio o de un hombre que hayan tenido
una muerte violenta”, junto con rosas y aceite de sésamo. Un texto
del siglo XVII asociado espuriamente con Alberto Magno (quien fuera
una fuente predilecta de saber mágico incluso en su propia época)
instruye al mago: “perfora el ojo derecho de un murciélago, y llévalo
contigo y serás invisible”. Una de las prescripciones más crueles
instruye al mago para sacar los ojos a un búho vivo y enterrarlos en
un lugar secreto.

Un manuscrito griego del siglo XV ofrece un tema más
explícitamente óptico que las habas sembradas en una cabeza de
Aubrey, estipulando que estas legumbres quedan imbuidas de magia
de invisibilidad cuando se colocan en las cuencas oculares de un
cráneo humano. Aun cuando también sea necesario invocar a un
panteón de demonios de nombres fantásticos, el principio aquí
constatado posee un sabor más naturalista: “Tal como los ojos de los
muertos no ven a los vivos, así estas habas pueden tener también el
poder de la invisibilidad”.

Dentro de la tradición mágica de las correspondencias, ciertas
plantas y minerales se asociaban con la invisibilidad. Por ejemplo, se
decía que el polvo marrón de las hojas maduras del helecho era un
amuleto de invisibilidad porque supuestamente contenía el principio
invisible de reproducción del helecho: a diferencia de otras plantas,
este no parecía tener flores ni semillas, pero solía encontrarse, no
obstante, rodeado de su progenie.

La piedra clásica de invisibilidad era el heliotropo (cuyo nombre
procede de las palabras griegas para “sol” y “girar”), también
llamada calcedonia: una forma de cuarzo verde o amarillo con vetas



de un mineral rojo que puede ser óxido de hierro o jaspe rojo. El
nombre alude a la tendencia de esta piedra a reflejar y dispersar la
luz, en sí mismo un síntoma de poderes ópticos especiales. En su
Historia natural dice Plinio que los magos afirman que el heliotropo
puede volver invisible a una persona, aunque también se mofa de
esta posibilidad:

En el uso de esta piedra, además, tenemos la más flagrante ilustración de
la impúdica desfachatez de los adeptos a la magia, pues dicen ellos que, si
esta se combina con la planta del heliotropo, y se repiten ciertos ensalmos
sobre ella, volverá invisible a la persona que la porte.

La planta aquí mencionada, que tiene el mismo nombre que el
mineral, es un género de la familia de las borrajas, cuyas flores se
creía que giraban siguiendo al sol. No queda claro cómo se
“combina” un mineral con una planta, pero el punto de interés es
que las dos sustancias están ligadas otra vez por un sistema de
correspondencia esotérica.

Agripa repitió en el siglo XVI la afirmación de Plinio, esta vez sin
escepticismo:

Tiene [la calcedonia] otra virtud maravillosa, y es sobre los ojos de los
hombres, cuya vista oscurece y deslumbra, de tal modo que no permite
que quien la porta pueda verla, y esto no lo hace sin ayuda de la hierba del
mismo nombre, que también se llama heliotropo.

Aquí se explica más claramente que la magia funciona por
deslumbramiento: la persona que porta un heliotropo es “invisible”
porque la luz que refleja obnubila los sentidos. Es por eso que los
reyes usan joyas brillantes, explicaba Anselmo Boecio, médico del
sacro emperador romano Rodolfo II en 1609: desean que el
resplandor oculte sus rasgos. Este uso de gemas que brillan, reflejan
y dispersan la luz para confundir y cegar al observador Ben Jonson
lo atribuye a los rosacruces, que a menudo eran asociados
popularmente con poderes mágicos de invisibilidad (véanse páginas
54-55). En su poema “El bosque”, Jonson habla de



La quimera de los rosacruces,
sus signos, sus sellos, sus anillos herméticos;
su gema de riqueza, y su piedra brillante que trae
invisibilidad, y fuerza, y lenguas.

El obispo Francis Godwin indica en su fantástica ficción El hombre
en la luna (1634), precursora visión de los viajes espaciales, que las
joyas de invisibilidad eran comúnmente tenidas por reales,
implicando a la vez que sus corruptoras tentaciones las volvían
objeto de la prohibición divina. El protagonista y viajero espacial de
Godwin, Domingo Gonsales, pregunta a los habitantes de la luna

si no tendrían algún tipo de joya u otro modo de volver invisible a un
hombre, lo que a mí me parecía algo de grande y extraordinaria utilidad
[…] Ellos respondieron que si tal cosa fuera factible, ellos estaban seguros
de que Dios no permitiría que fuese revelada a criaturas como nosotros
sujetas a tantas imperfecciones, por ser una cosa tan propensa a ser usada
para malos propósitos.

A otras gemas deslumbrantes se les atribuía la misma “virtud”,
destacando entre ellas el ópalo. Esta es una forma de sílice que
refracta y refleja la luz para producir un juego de colores que se
llama, de hecho, opalescencia. Es discutible si ópalo deriva o no del
griego opollos, “ver” –la raíz de “óptica”–, pero el aspecto veteado
del ópalo ciertamente se asemeja al iris del ojo, y desde antaño se
viene asociando con el mal de ojo. En el Libro de secretos del siglo
XIII, una vez más atribuido falsamente a Alberto Magno, este mineral
recibe el nombre que en griego designa al ojo (ophthalmos) y se
dice que causa invisibilidad por deslumbramiento:

Se toma la piedra Ophthalmus, y se la envuelve en la hoja del Laurel; y se
la llama Lapis Obtalmicus, cuyo color no tiene nombre, pues es multicolor.
Y tal es su virtud, que ciega la vista de quienes estén a su alrededor.
Constantius [probablemente Constantino el Grande] llevándola en su
mano, se volvía invisible.

No es difícil reconocer aquí una variante de la receta de Plinio,
con su hierba correspondiente incluida. De hecho no está del todo



claro que este Ophthalmus sea realmente el ópalo, ya que en otras
partes del Libro de secretos este mineral es llamado Quiritia y no
está asociado con la invisibilidad. Ello refleja el modo en que este
libro fue compuesto, como tantos manuales y enciclopedias
medievales, a partir de una variedad de fuentes.

¿Recordáis la “piedra del nido del avefría” que mencionaba Grillot
de Givry? Probablemente su fuente era un texto del siglo XVIII
llamado el Petit Albert; una invención, cuyo ampuloso título
completo era Secretos maravillosos de la magia natural y cabalística,
atribuida a un “Alberto el Pequeño” en evidente alusión a la
autoridad de “Alberto el Grande” (Magno). El evangelista esotérico
Arthur Waite describió en detalle esta receta del Petit Albert en su
Libro de la magia ceremonial (1913), que asevera que el ave sigue
teniendo una función el proceso:

Habiendo colocado el anillo sobre un plato de mercurio fijo en forma de
paleta, se compone el perfume del mercurio, y se expone tres veces el
anillo a este aroma; se envuelve en un trozo de tafetán correspondiente al
color del planeta, se lleva hasta el nido de avefría donde se obtuvo la
piedra, se deja allí durante nueve días, y al recogerlo, se fumiga con
precisión como antes. Luego se guarda con sumo cuidado en una cajita,
hecha también de mercurio fijo, y se usa cuando sea necesario.

Con esto podemos hacernos una idea de en qué se había
convertido la magia natural para cuando se recopiló el Petit Albert.
Suena bastante sencillo, ¿pero quién va a realizar todo eso? Para
empezar ¿dónde encontraréis un nido de avefría con una piedra?
¿Llevaréis el anillo de vuelta y lo dejaréis nueve días en el nido, y
seguirá estando allí cuando vayáis a recogerlo? El hechizo se ha
vuelto tan complicado, tan oscuro y engorroso, que nadie lo
intentará. El mismo carácter se evidencia en un manuscrito griego
del siglo XIX llamado el Códice Mágico Bernardakeios, en el que las
instrucciones de Aubrey para cultivar habas en una cabeza
cercenada se han complejizado hasta volverse imposibles: hay que
enterrar la cabeza de un gato negro bajo un hormiguero, regarla con
sangre humana traída cada día del barbero durante cuarenta días



(en aquella época los barberos se encargaban también de realizar
sangrías), y comprobar si alguna de las habas tiene el poder de la
invisibilidad contemplándola en un espejo nuevo en el que nadie se
haya mirado (¿existe una cosa así?). Si el hechizo no funciona (y la
necesidad de comprobar cada haba demuestra que existe esa
posibilidad), no es porque la magia sea ineficaz sino porque hemos
hecho algo mal en el proceso. Y en tal caso, ¿buscaríais otro gato
negro para empezar de nuevo? Improbable; en lugar de esto, los
aspirantes a magos compraban aquellos libros de “secretos”,
estudiaban sus prescripciones y ensalmos y con ello se convertían en
adeptos de un círculo mágico: personas que poseían secretos
poderosos, pero que probablemente no ponían gran empeño en
llevarlos a la práctica. De este modo los libros de magia adquirían la
misma función talismánica que gran parte de la literatura académica
actual: se leían, aprendían y citaban, pero nunca se usaban.

CUESTIÓN DE GRAVEDAD

En las fuerzas ocultas como tal no había nada que contradijese la
visión aristotélica de la filosofía natural que imperaba en el
Renacimiento. Aristóteles estableció distinciones entre la sustancia
de los cuerpos y sus cualidades, y aquellas cualidades podían ser
manifiestas (evidentes para el observador) u ocultas (cosas que no
se podían deducir directamente). En palabras del filósofo aristotélico
holandés Franco Burgersdijk, la materia tiene

cualidades […] manifiestas o esotéricas: las primeras afectan por sí mismas
a los sentidos; las segundas se perciben solo a través de efectos, y a ellas
se remiten las simpatías y antipatías.

Por ejemplo, las propiedades médicas de ciertas hierbas eran
esotéricas porque, si bien podían verse sus efectos (en principio), no
se podía deducir su presencia inspeccionando la hierba como tal.



El filósofo francés Marin Mersenne, racionalista pragmático y
colega de Descartes,6 consideraba que decir que una sustancia
poseía poderes esotéricos equivalía simplemente a decir que uno no
conocía las razones de los mismos. “Estas cualidades –decía– solo
son esotéricas para los ignorantes, pues las personas cultas […] no
emplean estos términos, demostrando que lo que uno llama
esotérico es evidente para ellos; y si hay cualidades que no conocen,
admiten libremente su ignorancia”. Toda aquella jerga de simpatías y
antipatías de los filósofos esotéricos, en cambio, eran solo juegos de
palabras “para encubrir sus derrotas”.

Para los seguidores de la llamada filosofía mecanicista como
Mersenne y Descartes, las fuerzas invisibles como el magnetismo y
la electricidad debían de tener alguna explicación que involucrase las
interacciones de partículas y mecanismos invisiblemente pequeños.
“No hay cualidad tan esotérica –escribió Descartes–, ni efecto de
simpatía o antipatía tan maravilloso o extraño, ni cosa alguna tan
rara en la naturaleza […] que no pueda darse razón de ella”. Ya no
era necesario aceptar que las fuerzas y las cualidades esotéricas
eran “simplemente el modo en que son las cosas”.

El filósofo cartesiano francés Pierre Gassendi clarificó en qué
debían consistir estos mecanismos: “invisibles instrumentos
diminutos […] para realizar el trabajo de tirar o empujar […]
diminutos garfios, cuerdas, aguijadas y bastones […] que, aunque
invisibles e impalpables, no son indescriptibles”. La filosofía mecánica
buscaba sustituir lo desconocido por lo familiar: deshacerse de
espíritus y emanaciones y poner en su lugar partículas frotándose y
chocando, o efluvios como líquidos que eran en última instancia
atomísticos, o artilugios diminutos que operaban como llaves,
cerraduras, alfileres, ganchos y molinos. Aquellos mecanismos ya
eran conocidos, y se podía confiar en ellos.

El problema era que este panorama no era menos especulativo
que el de los ocultistas. Los filósofos mecánicos estaban haciendo
justamente aquello de lo que renegaba Mersenne: estableciendo
mecanismos no demostrados en lugar de admitir su ignorancia.



Cuando Gottfried Leibniz acusó al filósofo esotérico inglés Robert
Fludd, la bête noire de los mecanicistas, de “inventar facultades o
cualidades esotéricas […] como pequeños demonios o diablillos
[para] realizar cuanto se desee”, no se percató de que los átomos
activos y las máquinas del tamaño de átomos de Descartes no eran
algo muy distinto. Al igual que las fuerzas esotéricas, la filosofía
mecanicista podía explicar cualquier cosa, aportando como
argumento unos efectos que, para empezar, eran imaginarios.
Algunos afirmaban que la razón por la que no podíamos ver por
nosotros mismos estos “efluvios atómicos” era que nuestra vista
estaba corrompida por la Caída: para el primigenio Adán, las causas
de las fuerzas invisibles habían sido visualmente evidentes.

Fue en el contexto de estas tensiones que Isaac Newton intentó
explicar la gravedad como una fuerza esotérica. O mejor dicho,
simplemente arguyó que existe una fuerza que sostiene en su sitio
los planetas, aunque no sepamos su causa. Él la describió como una
“potencia”, que podía ser portada por algún fluido no-mecánico del
cosmos (un “éter”), o podía simplemente haber sido “instalada en la
estructura de la naturaleza por la voluntad de Dios”. Esta imagen
resulta congruente con la afirmación de platonistas como Henry
More que enseñaban en la universidad de Newton en Cambridge:
que el mundo está permeado por “una sustancia incorpórea”, una
especie de espíritu universal pananimista. Esto también sonaba
peligrosamente parecido al spiritus mundi de Fludd, que este
consideraba la fuente última de la vida e identificaba con la esencia
de Cristo. En cualquier caso, para Newton, la gravedad podía revelar
la acción divina en el mundo. Ese era su enfoque: buscar a Dios en
la naturaleza, buscar a la naturaleza en la palabra de Dios.

No había nada especialmente heterodoxo en esta visión de Dios
actuando a través de una fuerza benéfica, invisible. El que Dios
ejerciera un control providencial y activo sobre los acontecimientos
en la tierra fue un lugar común de la teología del siglo XVII. Tal era el
verdadero origen de la famosa mano invisible de Adam Smith que
mantenía deliberadamente la estabilidad económica: como ha dicho



el historiador Peter Harrison, “es casi seguro que, cuando los
lectores de Smith se encontraban con esta frase, la interpretaban
como una alusión a la acción invisible de Dios sobre la economía
política”, fuese esta o no la intención de Smith.7 Se creía que la
mano invisible de Dios guiaba a los humanos, lo mismo que a los
planetas, para cumplir Sus designios.

Leibniz, rival de Newton, lo acusaba de abandonar los preceptos
mecanicistas de Boyle y Descartes a favor del misticismo de Fludd,
inoculando principios esotéricos en los cuerpos. No estaba siendo
justo, aunque eso no era nada inusual en esta célebre y enconada
rivalidad. Newton sabía que la visión de la gravedad presentada en
sus Principia (1687) –una fuerza que actúa a distancia sin que al
parecer haya un contacto directo entre partículas– resultaría
polémica. Sin embargo, lo que distinguía su fuerza invisible de la de
los neoplatonistas como Fludd –y en ello justamente estribaba la
divergencia de la nueva ciencia experimental con respecto a la
magia natural– no era tanto cuestión de si existían o no influencia
esotéricas, ni siquiera de cómo operaban, sino de si estas eran
fenómenos autónomos o símbolos de otra cosa. En tanto que la
magia natural era un sistema metafórico basado en la analogía y la
correspondencia, la gravedad de Newton no representaba otra cosa
que ella misma. Es más, él hablaba de “fuerza” en el mismo sentido
en que emplean el término los físicos modernos: como un concepto
útil para hablar de efectos que pueden expresarse con ecuaciones
matemáticas. La naturaleza exacta de la fuerza era una cuestión que
podía dejarse para luego; lo importante, lo “real”, era la ley
cuantitativa que la describía. “Estos principios –escribió Newton
refiriéndose a la gravedad– no los considero cualidades esotéricas
[…] sino leyes generales de la naturaleza”. Newton sabía que hablar
de fuerzas de atracción y repulsión “desagradaría a muchos” debido
a su asociación con las filosofías esotéricas. Pero él insistió en que
empleaba estos términos solo para hablar de efectos visibles, no
para explicar sus causas. Llegó incluso a decir que la verdadera
acción a distancia era imposible:



Es totalmente inconcebible, que la Materia bruta inanimada (sin la
mediación de algún Ser Inmaterial) pueda operar y afectar otra Materia sin
contacto mutuo; que los Cuerpos distantes puedan interactuar a través de
un vacío sin la intervención de otra cosa que permita que la acción se
comunique de uno a otro.8

En lo tocante a las fuerzas invisibles, Leibniz no lo hizo mejor que
Newton. Las explicaba invocando unas entidades inmateriales
llamadas mónadas, que imbuían a los cuerpos sin formar
exactamente parte de ellos, y que actuaban como agentes con
voluntad, convirtiendo el mundo en un teatro fantasmal de mentes
diminutas. No solo se hallaba el mundo abarrotado de estas
criaturas sensibles, sino que tal vez estaba formado por ellas: “acaso
el bloque de mármol como tal –decía Leibniz– consista solo en una
masa formada por un número infinito de cuerpos vivientes como un
lago lleno de peces”. Había tomado la mística “alma del mundo” de
Fludd y la había cortado en pedacitos. Aun cuando Leibniz rechazaba
las pretensiones de los magos naturales de ser capaces de influir en
estas interacciones, el historiador Brian Copenhaver dice que Leibniz,
entre todos los hombres, “confirió a la filosofía esotérica una última
hora de respetabilidad”.

¿Eran las mónadas de Leibniz parte del mundo físico o del mundo
espiritual, átomos o ángeles, ambos invisibles pero de maneras
diferentes? Era una pregunta apenas articulada en su época y
Leibniz no se animó a formularla. Cuando John Locke lo hizo en su
Ensayo sobre el entendimiento humano (1689), fue solo para
posponerla. No poseemos ningún conocimiento verdadero sobre la
sustancia, ya sea corpórea o espiritual, más allá de lo que pueden
decirnos sus cualidades: la primera tiene peso y forma, por ejemplo,
y la segunda piensa y siente. Sin embargo, tan solo con esta
distinción, Locke se alejaba ya de la visión de corpúsculos animados
de Leibniz, separando el espíritu de la carne. Cuando Kant se
preguntaba a finales del siglo XVIII si las mónadas podrían verse en
el microscopio, tan solo lo decía en broma.



A la hora de explicar el hecho evidente de las interacciones
ocultas, nadie parecía capaz de prescindir de algún tipo de agente
(invisible), ya fuesen las simpatías y emanaciones mágicas, los
vórtices cartesianos, los “corpúsculos” y “efluvios” invocados por
Robert Boyle, las potencias de Newton, las mónadas de Leibniz, o la
voluntad de Dios. Aunque la explicación de las fuerzas esotéricas
que ofrece la filosofía mecanicista luce mucho más científica y
racional que las viejas nociones de correspondencias y simpatías,
dependía tanto como estas de hipotéticas influencias invisibles. En el
siglo XIX el médico escocés James Clerk Maxwell reformuló el
mecanismo de la fuerza autónoma a través de la noción de campo,
que hoy es uno de los conceptos centrales de la física moderna.
Estos campos tienen partículas diminutas asociadas a ellos. (Mucho
se ha hablado recientemente del descubrimiento de los corpúsculos
del llamado campo de Higgs, que infunde masa del mismo modo en
que la gravedad infunde peso). Pero, como veremos, los campos de
Maxwell también conservan un cierto tufo de magia natural
esotérica. Hoy aceptamos sin reparos las emanaciones y las fuerzas
invisibles: son ellas las que unen a los átomos y a las moléculas,
mantienen cerrada la puerta del refrigerador, y nos permiten
comunicarnos de montaña a montaña. Y al igual que los magos
naturales sabemos controlarlas y manipularlas, y obrar prodigios.

HERMANDADES INVISIBLES

Debido a su escasa respetabilidad, por no hablar de sus hábitos
inherentes de secretismo y ocultamiento, la magia natural solía
practicarse en privado. A fines del siglo XVI, unos individuos con
mentalidades afines comenzaron a reunirse en sociedades y
academias “cerradas” para explorar este camino de conocimiento de
la naturaleza. Entre las más famosas estaba la Accademia dei Lincei
en Italia, una organización transicional entre la magia y la ciencia,



que contaba entre sus miembros con Giambattista della Porta y
Galileo. Estos grupos a menudo eran vistos como semilleros de
herejía, artes satánicas y política radical, y eran proscritos por la
iglesia y por el estado. Pero algunos sobrevivieron y se convertieron
en sociedades científicas, elitistas pero visibles en la esfera pública, y
dedicados a un enfoque experimental de la filosofía natural. Otros
tomaron una dirección más mística, propagando “conocimientos
esotéricos” con una orientación explícitamente mágica (y por
supuesto, políticamente radical). La más notoria, y una de las más
longevas, fue el movimiento rosacruz que comenzó en Alemania a
principios del siglo XVII.

El rosacrucismo se originó en la ciudad alemana de Cassel con la
publicación de un manifiesto llamado el Fama fraternitatis (Informe
de la hermandad) en 1614, seguido un año más tarde por la
Confessio fraternitatis (Confesión de la hermandad). Estos
documentos, publicados anónimamente pero en general
considerados de la autoría del alquimista protestante Johann
Valentin Andreae de Herrenberg, afirmaban que aquella hermandad
misteriosa había sido fundada por un tal Christian Rosencreutz, un
holandés que había aprendido secretos mágicos en el Oriente. Estos
manifiestos instaban a los miembros ocultos de la secta,
supuestamente dispersos por toda Europa, a salir a la luz y divulgar
este conocimiento. En verdad estos documentos sembraron sobre
todo confusión, rumores, engaños y desasosiego; durante varios
años se creyó que la hermandad acechaba en todas partes, y en
aquella época beligerante, a un paso del estallido de la guerra de los
Treinta Años, nadie podía estar seguro de lo que tramaban.

El hecho de que el culto rosacruz fuese secreto era un aspecto
básica de su constitución. Sus miembros no solo afirmaban poseer
conocimientos ocultos, sino que ellos mismos pasaban inadvertidos
en la sociedad. Nadie sabía con certeza cómo identificar este
tenebroso sindicato o cómo entrar en contacto con él, y ello
naturalmente intranquilizaba a la gente. Cuando en 1623 los
ciudadanos de París se encontraron los muros de la ciudad cubiertos
de carteles con la declaración de que “nosotros, los directores del



principal Colegio de los hermanos de la Rosa Cruz hemos hecho
nuestra morada, visible e invisible, en esta ciudad”, muchos se
alarmaron, si bien algunos intelectuales lo consideraron una patraña.
Un panfleto anti rosacruz pretendía exponer “los temibles pactos
establecidos entre el Diablo y los supuestos ‘Invisibles’”, como eran
llamados los rosacruces en Francia.

Se rumoreaba que estos sombríos personajes poseían auténtica
magia de invisibilidad, concedida por el diablo, que les permitía
entrar a cualquier sitio por bien cerrados y asegurados que
estuviesen sus portales. Algunas de las declaraciones francesas
(hubo varias) lo decían con todas sus letras; por ejemplo:

Todos aquellos que busquen entrar en nuestra sociedad y congregación
[serán transformados] de seres visibles en seres invisibles, y de invisibles
en visibles, y serán transportados a todo país extranjero adonde los
impulse su deseo.

Otro panfleto hostil reportaba que los rosacruces “afirman que
pueden volverse invisibles a placer, una cualidad incomunicable a
todo cuerpo natural que conste de materia y forma, y que nunca
podrá adquirirse mediante ciencia legítima alguna”. Los autores de
este documento, evidentemente católicos que sospechaban algún
complot protestante, llegaron a decir que los rosacruces “frecuentan
los sabbaths, aman los sapos, fabrican polvos venenosos, bailan con
demonios, levantan tempestades, asolan campos, destruyen huertas,
asesinan y torturan a sus vecinos infligiéndoles innumerables
enfermedades”. En otras palabras, todo lo que tradicionalmente se
asocia con las brujas.

Para evitar ser tildados de rosacruces, las figuras públicas tenían
que disipar cualquier insinuación de que poseían tales poderes
diabólicos. Al parecer, Descartes deseó entrar en contacto con los
rosacruces cuando oyó hablar de ellos durante sus viajes por
Alemania, pero al regresar a Francia y descubrir cuán mala
reputación tenían allá, se dice que abandonó su habitual soledad y



dio en visitar a menudo a sus amigos, no fuera a ser que lo tomaran
por uno de los invisibles.

La idea recurrente de una sociedad secreta de sabios resultaba
atractiva para intelectuales como Descartes. En sus cartas de 1646-
1647 Robert Boyle mencionaba un Colegio Invisible que “de vez en
cuando me honra con su compañía”. Nadie sabe quiénes formaban
este grupo misterioso, aunque una suposición común y natural es
que se trataba de los filósofos experimentales radicados en Londres
que conformaron el núcleo de la Royal Society. Otra posibilidad era
que fuesen los filósofos utópicos congregados alrededor del prusiano
Samuel Hartlib y el bohemio Jan Amos Comenio, ambos desterrados
de la guerra de los Treinta Años. La parcial coincidencia de objetivos
e imaginería de este último grupo con los rosacruces llevó al
historiador Francis Yates en la década de 1970 a proponer un origen
rosacruz no solo para la Royal Society sino para la Ilustración en
general, una idea actualmente desechada por la mayoría de los
historiadores contemporáneos. Otros han sugerido más
fantasiosamente que Boyle se refería a una logia de francmasones.
El historiador Charles Webster identifica plausiblemente al Colegio
Invisible con un grupo de intelectuales angloirlandeses interesados
en la química, reunidos en torno a la hermana de Boyle, lady
Ranelagh. Pero el hecho es que el Colegio Invisible continúa siendo
fiel a su nombre.

Los francmasones –una rama de los rosacruces, que comparte su
cuidadosamente preservada invisibilidad social– surgieron en el siglo
XVII9 y ciertamente coincidieron en parte con la Royal Society: varios
de sus primeros miembros, como Robert Moray, Elias Ashmole y
posiblemente Christopher Wren, fueron francmasones. Los
francmasones también tendían a ser asociados con la invisibilidad
mágica. En 1752, por ejemplo, un tal John Macky fue examinado por
el Gran Comité de los francmasones de Londres por pretender
“enseñar un arte masónico, mediante el cual cualquier hombre podía
(en un instante) volverse invisible”. Hubiera sido demasiado fácil
encontrar un público para tales enseñanzas.



‘HOCUS POCUS’

La historia del esoterismo –la magia natural, las sociedades secretas,
las fuerzas ocultas– vive bajo la constante amenaza de un posible
engaño: falsas pócimas y curaciones, conspiraciones fraudulentas,
multitud de pretensiones inverosímiles. Pues la magia siempre ha
tenido una conexión ambivalente con el espectáculo, y los
charlatanes, impostores y prestidigitadores son legión. Algunos de
estos fraudes eran más bien ingenuos. Thomas Betson, un monje
del siglo XV de Syon Abbey en Middlesex, Inglaterra, escribió
instrucciones para, mediante un complicado juego de espejos, hacer
surgir imágenes como de la nada, junto con descripciones de cómo
hacer que un huevo se moviese aparentemente solo (atándolo con
un pelo) y lo mismo una manzana (extrayéndole el corazón y
poniendo en su lugar un escarabajo). Estos eran trucos inocentes:
sin duda se le ocultaba al público su funcionamiento, pero nada
indica que Betson los considerara otra cosa que divertimentos (lo
que nos hace preguntarnos si sus superiores religiosos sabrían
cuáles eran sus pasatiempos).

El estatus de este llamado “ilusionismo” puede evaluarse a través
del manual para magos Hocus Pocus Junior (1634), que afirmaba
exponer “el arte del ilusionismo […] de modo sencillo y preciso, de
tal modo que una persona ignorante pueda aprenderlo a la
perfección, con un poco de práctica”. El libro revelaba los trucos del
actor epónimo, nombre escénico de un tal William Vincent, quien en
1619 recibió una licencia para practicar el “arte de Legerdemain”
(juego de manos) en toda Inglaterra e Irlanda. Contenía trucos
clásicos como el de “la bola y las tres tazas”, e instrucciones para
“hacer que una piedra parezca desaparecer en vuestra mano”. El
falso latín “Hocus Pocus” posiblemente satiriza el modo en que para
muchos fieles la misa católica funcionaba como una especie de
ensalmo mágico incomprendido (aunque el arzobispo de Canterbury
John Tillotson afirmó en 1695 que es una corrupción de hoc est
corpus meum, esto parece poco probable). Ilusionistas como Vincent



podían comer vidrio, perforarse el cuerpo con diversos objetos,
hacer salir clavos, dagas, y fuego de sus bocas y realizar el célebre
truco de la decapitación de sus asistentes. Cada ilusión venía
acompañada de un pequeño ensalmo en latín, para dar a entender
con mayor claridad que poseían poderes arcanos.

Especialmente populares eran las ilusiones con objetos que
parecían movidos por fuerzas invisibles; lo que posteriormente se
llamó telequinesis. Hay relatos medievales de hogazas de pan
bailando y pescados saltando de la sartén. No está claro cómo
percibía el público estas actuaciones. ¿Acptaban la suspensión de la
incredulidad en aras del entretenimiento, o creían realmente estar
presenciando prodigios? No está claro en absoluto que de hecho se
reconocieran tales distinciones. Por un lado, la magia se mezclaba
perfectamente con la hechicería mecánica. Por otro, atribuir poderes
genuinamente mágicos a un prestidigitador no era por entonces algo
tan evidentemente distinto de como hoy aceptamos que los
ilusionistas tienen habilidades y conocimientos especiales que
nosotros no poseemos. Cuando Franklin, en los Cuentos de
Canterbury, de Chaucer, narra la historia de un hidalgo que intenta
cortejar a la mujer de otro contratando los servicios de un mago
natural para que haga desaparecer las rocas de la costa de Bretaña
(pues ella le prometió su amor si lograba aquella proeza
aparentemente imposible), no hace distinción entre las ilusiones
engañosas o caprichosas de los “jugglers” (del latín joculare,
bromear, que designa a todo aquel que ejecuta trucos asombrosos)
y la auténtica desaparición mágica. “Estoy seguro”, comenta el
hermano del hidalgo,



Portada del Hocus Pocus Junior, un manual de ilusionismo del siglo XVII.

de que habrá ciencias
capaces de obrar ilusiones, suertes
como las que en juego realizan estos sutiles ilusionistas
en los banquetes.

Cuando el mago de Chaucer consigue llevar a cabo su
“experimento” de invisibilidad con las rocas –“por espejismo o
aparición, llamadlo ilusionismo”– se prepara para ello con aritmética
astrológica, implicando que en realidad está manipulando las fuerzas
ocultas de la naturaleza para hacer que las rocas desaparezcan. Esto
es al mismo tiempo la artimaña mendaz del ilusionista y la



misteriosa magia natural del adepto. Incluso en el siglo XVII los
mecanismos ocultos de las influencias astrológicas no se distinguían
de los escondidos pistones, cuerdas y palancas de las maravillas
mecánicas por entonces en boga entre la aristocracia de Europa,
como lo atestigua el libro sobre ingeniosos autómatas publicado en
1648 por John Wilkins, un fundador de la Royal Society, titulado
Magia matemática. Esta omisión no es de extrañar, pues a menudo
una misma persona realizaba ambas operaciones: el astrólogo y
matemático John Dee combinaba un interés serio en las fuerzas
ocultas con la preparación de complicadas ilusiones mecánicas para
el teatro isabelino.

Así pues, la afirmación de Reginald Scot de que los ilusionistas
“siempre declaran en qué consiste el arte” pudiera ser un tanto
optimista. Estos embaucadores no querrían atraer sobre sí
sospechas de brujería; pero, como siempre han sabido los magos, la
magia necesita siempre un poco de misterio. Sus practicantes, ya
fuesen ladronzuelos errantes o magos filósofos como Dee, rara vez
distinguían claramente entre poder preternatural, mecánica y
engaño. La hechicería mecánica llegó a ser parte de las habilidades
del filósofo de la corte renacentista, y se recomendaba que sus
mecanismos permanecieran ocultos, para así potenciar el asombro
en las demostraciones.

Ya en el siglo XVIII se había desarrollado bastante una estética de
lo que Barbara Maia Stafford llama “lo invisible visible”: trucos
escénicos que empleaban efectos visibles para poner de relieve
causas invisibles. Ahora el ilusionista racionalista rivalizaba con el
charlatán por el favor de un público ávido de espectáculos: “Tanto el
instructor como el embaucador manipulaban artilugios para visibilizar
el reino invisible”, dice Stafford.

Aun cuando Daniel Defoe consideraba que su Compleat System
of Magick: or, the History of the Black-Art [Sistema completo de
magia; o, Historia de las artes oscuras], escrito en 1736
documentaba una tradición intelectual moribunda, lo cierto era que
la magia estaba pasando de ser una ciencia esotérica a convertirse



en una forma de escenotecnia. Siguiendo los pasos del Hocus Pocus
Junior, los magos se publicitaban abiertamente como
prestidigitadores que creaban sus ilusiones mediante manipulaciones
manuales y mentales y no a través de conocimientos maravillosos o
prohibidos. Recorrían las ferias, teatros y clubes, y empezaron a
trocar las decapitaciones y perforaciones por espectáculos menos
horripilantes y más maravillosos, y a presentarse en ropa ordinaria
en lugar de con el atuendo variopinto del charlatán. La red esotérica
de la magia natural se estaba deshaciendo: el mundo comenzaba a
desencantarse.

MAGIA REVELADA

Ahora la magia natural había quedado desplazada por un nuevo tipo
de ciencia, basada en la experimentación y generalmente explicada
en términos de teorías mecánicas de partículas en contacto. A fines
del siglo XVIII, los fenómenos eléctricos ingresaron al repertorio del
científico experimental, y los magos actores se percataron enseguida
de las posibilidades que ofrecían. El francés Nicolas-Philippe Ledru,
quien adoptó el nombre escénico de Comus por el dios griego de la
anarquía y las juergas, recorrió las cortes de Europa entreteniendo a
los nobles con sus trucos y experimentos que involucraban a la
electricidad, el magnetismo y la luz. Ledru también se presentaba
como educador público, explicando los principios científicos que
sustentaban sus demostraciones, y tendiendo de este modo un
puente entre la tradición de la prestidigitación y el arte emergente
del espectáculo científico. Estos ilusionistas ahora reconocían
libremente que lo que hacían no eran sino trucos, y el público acudía
esperando sentir asombro y hasta un poco de miedo pero ya sin el
temor de estar presenciando un arte diabólico. Manuales como el
Magic Companion [Compañero mágico] (1784) de Henry Breslaw
fueron los sucesores del Hocus Pocus Junior, y si no todos estos
libros eran tan claros como el de Breslaw, era simplemente debido a



la necesidad de preservar los secretos del oficio. Natural Magic, or
Physical Amusements Revealed [Magia natural, o divertimentos
físicos revelados] (1785) de Philip Astley no siempre cumple la
promesa de su título –Astley, después de todo, tenía que mantener
la ventajosa posición del Circo de Inglaterra, el primero de los circos
modernos, del cual era fundador– pero no deja duda alguna de que
aquellos trucos no involucraban otra cosa que juegos de manos.

Otro de estos desmitificadores fue el empresario Étienne Gaspard
Robert, natural de Lieja, actualmente en Bélgica, cuyo nombre
artístico era Robertson. Un cartel de unos de sus shows en 1802
publicitaba su intención de “exponer las Prácticas de los ingeniosos
Impostores y pretendidos Exorcistas, y abrir los Ojos de quienes aún
alberguen una absurda creencia en los fantasmas o espíritus
desencarnados”.10 Asimismo, en 1805 William Pinchbeck,
descendiente del renombrado relojero inglés y fabricante de
autómatas Christopher Pinchbeck, publicó The Expositor; or, Many
Misteries Unravelled [El expositor; o, muchos misterios desvelados],
un manual de ilusionismo dirigido a entretener y a “convencer a los
supersticiosos de sus muchos errores ridículos”. El ventriloquismo,
atracción frecuente en tales espectáculos, fue denunciado como un
fraude para invocar presencias invisibles. Un prestidigitador explicó
en 1800 su método de crear “espíritus” quemando una mezcla de
antimonio, azufre y otros reactivos, proyectando su voz para hacer
hablar a estas ígneas creaciones. El eminente científico David
Brewster demostró lo que la “magia natural” había llegado a implicar
con sus Cartas sobre magia natural (1832), una explicación de las
alucinaciones e ilusiones creadas mediante espejos, ventriloquismo,
linternas mágicas y otros efectos ópticos.

Esta fue la época de oro de la magia teatral, cuyo apogeo se
inició en Francia. A mediados del siglo XIX Jean-Eugène Robert-
Houdin actuó en el Palais-Royal de París; supuestamente sus
“experimentos de magia natural” se basaban en sólidos principios
científicos. Varias de las ilusiones de Robert-Houdin fueron copiadas
por el artista alemán Compars (conocido como Carl) Herrmann,



quien montó su propio espectáculo en la década de 1840,
presentándose como “Primer Profesor de Magia”. Compars entrenó a
su hermano Alexander, mucho más joven que él, y realizaron juntos
varias giras artísticas hasta que Compars se retiró en la década de
1870. Alexander llevó el espectáculo al famoso teatro de magia del
Egyptian Hall en Londres, donde fue relevado, tras una breve
estadía, por el inglés John Nevil Maskelyne, un relojero que
engendró una célebre dinastía de ilusionistas ingleses (y que,
casualmente también inventó la cabina de baño de pago). En 1905
Maskelyne y un grupo de magos ingleses fundaron el Círculo Mágico,
dedicado al arte del ilusionismo. Maskelyne, además, persiguió el
fraude: desenmascaró a los espiritistas norteamericanos Ira y
William Davenport, explicó el truco de la cuerda india y atacó el
misticismo moderno de madame Blavatski en The Fraud of Modern
Theosophy Exposed [Desvelación del fraude de la teosofía moderna]
(1912).

En su prólogo al hoy clásico manual de Albert Allis Hopkins,
Magic: Stage Illusions and Schientific Diversions, Including Trick
Photography [Magia: ilusiones escénicas y divertimentos científicos,
incluyendo trucos fotográficos] (1898), el escritor estadounidense y
mago aficionado Henry Ridgely Evans proclamó que “la ciencia se ha
mofado de la hechicería, la brujería y la necromancia”. El propio
Hopkins se cuida de no suscitar el antagonismo de los espiritistas,
pero evidentemente veía con gran escepticismo sus supuestos
poderes esotéricos, y habría que ser muy necio para no captar su
ironía. Uno de los informantes de Hopkins (un tal Mr Caulk) lleva a
cabo la “prueba de la cuerda”, en la cual se ata las manos del
médium para garantizar que no pueda manipular ningún artilugio, y
Caulk declara que, cuando ha hecho esto, jamás ha dado con alguno
que no sea un impostor. Ante esto, el impertérrito Hopkins sugiere
que “ello puede deberse a la mala fortuna del escritor”.



Visitante espectral a la mesa de comedor que se hace visible empleando rayos X
en la oscuridad, tomado de Albert Hopkins, Magic: Stage Illusions and Scientific

Diversions, Including Trick Photography (1898).

Hopkins demostró cómo los ilusionistas de la era victoriana
empleaban ávidamente los últimos descubrimientos científicos.
Observó que los rayos C de Wilhelm Röntgen, descubiertos apenas
tres años antes de la publicación del libro, “compiten ahora con los
más destacados médiums en el terreno de lo maravilloso”. Estos
rayos provocan que toda suerte de materiales emitan luz: porcelana,
vidrio, esmaltes y cualquier objeto revestido de fósforos estándares
como el sulfato de zinc. Hopkins describe un truco en el que un



hombre que cena a solas es sumido de repente en la oscuridad, tras
lo cual desaparece (con excepción de sus gafas brillantes) y el
público ve, sentado a la mesa frente a él, a un siniestro invitado: un
esqueleto brillante, iluminado por un generador de rayos X oculto.
Hopkins evidentemente se estaba divirtiendo al proclamar que “solo
tenemos, por tanto, el problema de la selección para crear una
‘sesión de espiritismo’ con total certeza de éxito, mientras que las
verdaderas sesiones espiritistas en la mayoría de los casos fracasan,
como es sabido, porque los espíritus se hallan indispuestos y tienden
a ser tímidos”.

EL REGRESO DE LO OCULTO

Pudiera parecer extraño que, tras el deceso de la magia natural en el
siglo XVII, hombres como Maskelyne continuaran sintiendo, a
principios de siglo XX, la necesidad de exponer a quienes pretendían
poseer poderes ocultos. Pero el hecho es que la tradición esotérica
como tal no se marchitó durante la Ilustración: simplemente adoptó
nuevas formas, y ha continuado haciéndolo desde entonces.

En 1895, al cabo de un siglo de adelantos científicos que
comenzaron con los descubrimientos innovadores de Antoine
Lavoisier y Michael Faraday y que pronto sería testigo de la
revolución de la física cuántica, William Butler Yeats se sintió capaz
de escribir esto:

No puedo dejar de pensar que esta época crítica está a punto de pasar, y
que una época de imaginación, de emociones, de estados de ánimo, de
revelación, está a punto de ocupar su lugar; pues ciertamente está
próxima la creencia en un mundo suprasensorial.

Este comentario de Yeats apareció en un ensayo titulado “El
cuerpo del padre Cristian Rosencrux”, sobre uno de los nuevos
ocultistas del fin de siècle. Esta es una de las aparentes paradojas



de la modernidad: que el florecer de la ciencia coincidiese con un
resurgimiento del interés en los temas espirituales, el misticismo y la
magia y los nuevos conceptos de invisibilidad. En el capítulo IV
analizaremos el hecho de que esto no es en absoluto una
coincidencia.

Un hombre presiona una pierna contra el baquet para recibir el tratamiento de
“magnetismo animal” de Mesmer.

La creencia en las fuerzas invisibles había sobrevivido y hasta
florecido durante la Ilustración, gracias en buena medida a las
actividades del médico alemán (y francmasón) Franz Anton Mesmer,
quien afirmaba que los cuerpos humanos contenían un fluido
magnético invisible que podía canalizarse para influir sobre otros
cuerpos. Mesmer comenzó por emplear imanes reales en sus
tratamientos médicos, pero pronto declaró que podía inducir los
mismos efectos simplemente sobando el cuerpo del paciente, por
virtud de una fuerza cósmica omnipresente llamada magnetismo
animal. Al parecer Mesmer era un maestro de la hipnosis que podía
inducir trances (“sueños magnéticos”) o convulsiones en sus
pacientes, lo que dio origen al término mesmerismo. En la década de



1770 Mesmer desarrolló una extraña gama de prácticas y artilugios,
entre los que destacaba el baquet: una vasija grande de madera con
tapa y supuestamente cargada con el fluido magnético curativo, que
se trasmitía a los miembros y órganos afectados de los pacientes
cuando se ponían en contacto con una varillas de hierro que
sobresalían de la tapa; todo esto en una atmósfera como de sesión
de espiritismo, con luces tenues, música tintineante e incienso.

Acusado de fraude –y acaso de mala conducta sexual– en Viena
tras haber afirmado curar a una música ciega, Mesmer huyó de esta
ciudad y estableció una consulta en París. En 1784 Luis XVI creó dos
comités para investigar el magnetismo animal, que incluían a
Lavoisier y a Benjamin Franklin. Ambos concluyeron que el
fenómeno era ilusorio, tras lo cual devino objeto de sátiras y obras
teatrales en Francia. Pero ya en este punto el mesmerismo estaba
demasiado arraigado en la cultura popular para que los juicios de
estos expertos pudieran perjudicarlo mucho.

El último ejemplar de baquet que se conserva puede verse en el Musée d’Histoire
de la Médecine et de la Pharmacie, en Lyon.



Otro agente invisible, llamado la fuerza odílica u ódica, fue
invocada a mediados de siglo por el químico prusiano Carl von
Reichenberg, quien afirmaba que la gente especialmente sensible
podía percibirla como una especie de llama o aura visible alrededor
de los seres humanos, imanes, cristales y plantas. Reichenberg
sospechaba que esta fuerza podía ser la causa de los aparentes
avistamientos de fantasmas, y reportó que una joven a la que
acompañó de noche a un cementerio vio sobre una tumba “una
llama delicada, vehemente, que parecía como si respirara”. El
escritor Edward Bulwer-Lytton se basó en estas especulaciones sobre
una fuerza omnicomprensiva, a medio camino entre el
electromagnetismo y la energía psíquica, para su novela La raza
venidera (1871), que describe una sociedad subterránea llamada los
Vril-ya porque han logrado dominar un poder llamado vril. Como
explica el narrador,

lo llamaría electricidad, pero abarca en sus múltiples ramificaciones a otras
fuerzas de la naturaleza, a las que nuestra nomenclatura científica asigna
diferentes nombres, como magnetismo, galvanismo, etcétera. Esta gente
considera que con el vril han alcanzado la unidad de las fuerzas naturales
electromagnéticas.

Este ficticio vril, que era a la vez una teoría del campo unificado y
una fuerza mágica de la voluntad mediante la cual puede lograrse
cualquier cosa, ha sido más fecundo en leyendas que el
supuestamente verídico magnetismo animal. Las teorías
conspirativas insisten en que en Alemania floreció una Sociedad Vril,
precursora del partido nazi, y que esta sociedad secreta logró utilizar
el vril para propulsar platillos voladores y otras armas secretas
desplegadas por los nazis, permitiéndoles incluso crear una base
subterránea en la luna. El vril tiene una encarnación bastante más
prosaica (literalmente) en el nombre del extracto de carne Bovril,
cuyo nombre intenta sugerir unas propiedades energizantes. El
hecho de que la compañía canadiense que comercializaba el Bovril
hiciera esta asociación cuando relanzó su producto –“carne de res



líquida”– en 1886, demuestra cuán hondo había calado el concepto
de Bulwer-Lytton en la cultura popular.

Aunque siempre resultaron polémicos y a veces fueron tachados
de ilusorios, el magnetismo animal y la fuerza ódica continuaron
usándose en la jerga científica hasta fines del siglo XIX. Cuando
Robert-Houdin empleaba un electroimán para volver milagrosamente
pesado un cofre de tesoros, alegaba que el truco se realizaba
mediante el “poder mesmérico” Una vez que se da nombre a las
supuestas influencias sutiles e invisibles de lo paranormal –
especialmente si se las vincula a fuerzas innegables como el
magnetismo y la gravedad y se las apuntala con el léxico científico
de la época– siempre ha resultado tremendamente difícil
desplazarlas. Se puede destruir reputaciones y desacreditar
nombres, pero la idea esencial reaparecerá con toda certeza, ya sea
en forma de energía orgónica o de resonancias mórficas. En primer
lugar, nuestra avidez de agentes invisibles para explicar fenómenos
apenas detectables o plausibles parece ser mayor que nuestro deseo
de poner a prueba la autenticidad de dichos fenómenos. Cuando el
clérigo inglés John Webster escribió en Exposición de la supuesta
brujería (1677) que “los hombres deben ser cautos y estar
completamente seguros de la verdad del efecto antes de aventurarse
a explicar la causa”, hablaba para todas las épocas.



Eliphas Lévi (1810-1875), maestro decimonónico del esoterismo.

Por falaces que fuesen sus afirmaciones, Reichenberg y Mesmer
intentaron posicionarse en el marco de la ciencia reconocida. La
tradición esotérica, sin embargo, conservó también un aspecto más
gnóstico en el que los adeptos poseían conocimientos especiales,
reveladores, ejemplificados por el místico luterano de principios del
siglo XVII Jacob Boehme, y perpetuados durante el siglo siguiente en
las figuras de Claude-Louis, conde de Saint-Germain, aspirante a
alquimista que medró con su pericia química en las cortes de
Europa, y el astuto conde Alessandro di Cagliostro, seudónimo del
apotecario italiano Giuseppe Balsamo. Cagliostro, francmasón y



embaucador, era visto con tanta suspicacia que fue acusado de
participar en el escandaloso asunto del Collar de Diamantes, en el
que se acusó a María Antonieta de intentar estafar a los joyeros de
la corona, lo que avivó el descontento que condujo a la Revolución
Francesa. Al parecer, los motivos para vincular a Cagliostro con
aquella conspiración fueron tan solo que se lo veía andar por París
usando diamantes; tras muchos meses en La Bastilla, quedó
exonerado. Pero tan solo su francmasonería fue suficiente para que
la Inquisición lo arrestase más tarde en Roma y pasó en prisión los
últimos años de su vida.

El resurgir de la tradición esotérica en el siglo XIX comenzó acaso
con la publicación de un libro de magia natural llamado El mago, o el
informante celestial (1801), escrito por Francis Barret, autotitulado
rosacruz y “profesor de química”; dicho libro era esencialmente una
compilación de escritos de magos del Renacimiento como John Dee,
Agripa y Della Porta. Este resurgimiento cobró fuerza a mediados de
siglo, en buena medida gracias al empeño del francés Alphonse
Louis Constant, quien escribió bajo el pseudónimo de Eliphas Lévi,
que era una aproximación hebrea de su nombre. Sus libros Dogma
de la Alta Magia (1854) y Ritual de la Alta Magia (1856)
proporcionaron un compendio de conocimientos esotéricos
remodelado para las sensibilidades modernas. El ocultamiento y la
invisibilidad eran fundamentales dentro de esta doctrina.

De joven, Lévi planeaba ordenarse sacerdote, pero abandonó su
formación, se volvió un radical en materia política, y fue encarcelado
brevemente por los panfletos provocadores que publicó en el año
revolucionario de 1848. El misticismo de Lévi era una mezcla volátil
de cristianismo, cábala judía, esoterismo oriental, francmasonería,
rosacrucismo, alquimia, mesmerismo y espiritismo, adaptados para
agradar a todo aquel que simpatizara con tales ideas. Con sus
ropajes y su gran barba, era para algunos la imagen del mago, y
para otros la del diablo.



Helena Blavatski (1831-1891), creadora de la Teosofía

Lévi concibió un fluido invisible omnipresente llamado luz astral,
que vinculaba con el electromagnetismo, el magnetismo animal de
Mesmer y la fuerza ódica de Reichenberg. Describió la luz astral
como “un agente natural y divino, a un tiempo corpóreo y espiritual,
un mediador plástico universal, un receptáculo común para las
vibraciones del movimiento y las imágenes de la forma, un fluido y
una fuerza que podría llamarse, al menos en un sentido, la
imaginación de la naturaleza”. Esta luz, decía, “calienta, ilumina,
magnetiza, atrae, repele, vivifica, destruye, coagula, separa, rompe y
reúne todas las cosas”, lo que, como es típico de estas llamadas
fuerzas invisibles, servía para explicarlo casi todo.

A finales del siglo XIX, las creencias en los poderes esotéricos se
mezclaban con un interés en los fenómenos paranormales y
espiritistas. Fenómenos tales como los golpeteos sobre una mesa, la
telequinesis y los mensajes de los espíritus eran a veces atribuidos a
agentes invisibles, a los que se identificaba de modo diverso como



las esencias inmateriales de los muertos, los cuerpos astrales de los
vivos, o una raza de criaturas preternaturales, no humanas. La
teosofía, un movimiento místico iniciado en Estados Unidos por la
emigrante ucraniana Helena Petrovna Blavatski, afirmaba que existía
un plano astral que positivamente rebosa de formas espirituales:
almas humanas, tanto de vivos como de muertos, en diversas fases
de desarrollo o degradación espiritual, y también espíritus de la
naturaleza, los espíritus de animales, de seres superiores no
humanos llamados Devas (que en épocas anteriores fueron tomados
por ángeles) y elementales artificiales como demonios creados con
magia negra. Si bien Lévi llamaba la atención por su imponente
presencia física, Blavatski al parecer poseía una personalidad casi
hipnótica: su mirada fascina hasta en las fotografías. Ella lanzó su
culto en 1875, afirmando recibir mensajes de maestros espirituales
que eran los sabios ancestros de la raza humana. Uno de sus
primeros conversos y más firmes partidarios fue Henry Steel Olcott,
antiguo coronel de la guerra de Secesión y miembro del comité que
investigó el asesinato de Lincoln.

Blavatski y Olcott se mudaron a la India en 1879, donde
mezclaron su cuasi religión con cepas de hinduismo y budismo,
antes de asentarse en Londres en 1887. En la India se encontraron
con el escritor inglés Alfred Percy Sinnett, quien regresó a Inglaterra
para tomar el mando de la logia teosófica de Londres. El
exsacerdote Charles Leadbeater también fue una influencia sobre el
grupo londinense; viajó al sudeste asiático a mediados de la década
de 1880, recorriendo Birmania y Ceilán con Olcott. Blavatski expuso
su filosofía esotérica en La doctrina secreta (1888), un manifiesto
que funde religión, ciencia y filosofía y aporta un modelo para los
tratados new age en la modernidad. Para Blavatski, casi todas las
fuerzas, entidades y existencias que vale la pena tomar en cuenta en
el universo son invisibles. Al igual que sucedía con el misticismo
mágico de Lévi, no había nada que la doctrina teosófica no pudiera
incorporar, desde la gravedad y la teoría atómica hasta dioses,
ángeles, continentes sumergidos y el karma budista.



El nuevo esoterismo revitalizó el rosacrucismo y la
francmasonería. Todas estas sociedades ocultas atraían a un tipo
específico de personas: románticos, idealistas, intensos, suspicaces
ante la ciencia positivista y ansiosos por encontrar en el mundo más
de lo que puede verse con los ojos (y que, también hay que decirlo,
con mucha frecuencia estaban desprovistos del más leve sentido del
humor o del ridículo). Tales personalidades tienden a ser
individualistas, rara vez son capaces de mantener una comunidad
estable, y tienden a inflar sus pequeños desacuerdos hasta generar
grandes conflictos doctrinales. En consecuencia, estas
organizaciones esotéricas eran fisíparas, y engendraron un número
desconcertante de variaciones menores a través de una mezcla
tóxica de rencillas académicas y cruzada religiosa. La reformadora
social Annie Besant, por ejemplo (véase página 159), se unió a los
teósofos londinenses antes de establecer su propia rama rival, fundó
la Orden Internacional de la Comasonería (francmasonería mixta),
que aceptaba a hombres y a mujeres, y luego creó la Orden del
Templo de la Rosa Cruz como una filial efímera de la Gran Logia.

Samuel Liddel Mathers constituye otro ejemplo de esta clase de
egotismo irreprimible. Era exactamente el tipo de excéntrico que
atraen estos movimientos; se reinventó a sí mismo añadiendo a su
apellido el nombre de MacGregor en un intento probablemente
espurio de sugerir una ascendencia escocesa (había nacido en
Hackney, Londres) y gravitar hacia todas las organizaciones
esotéricas en oferta. Casado con la hermana del filósofo
antirracionalista Henri Bergson, Mathers fue iniciado en la
francmasonería en 1877 antes de convertirse en miembro de la
Sociedad Rosacruz. Más adelante creó su propia organización
mística, la Orden Hermética del Alba Dorada, en 1888, en
colaboración con sus colegas francmasones William Robert
Woodman y William Wynn Westcott (también teósofo). Entre los
miembros del Alba Dorada estuvieron el erudito del misticismo
Arthur Edward Waites, el mal afamado adepto de la magia Aleister
Crowley, W. B. Yeats y la escritora de libros infantiles E. Nesbit (Edith



Bland). Ellos afirmaban poseer poderes paranormales adquiridos en
ceremonias rituales, que incluían un ritual de invisibilidad, en el que
el mago se rodeaba con un manto de tinieblas invocando y
expulsando seres espirituales, y pronunciando exhortaciones del tipo
de “Ven a mí, oh manto de tinieblas y de noche”.

El engreimiento y las petulantes querellas internas del Alba
Dorada hacen difícil no encontrar gracioso y cansino –a partes
iguales– buena parte del esoterismo de aquella época. Las viejas
fotografías de Mathers vestido con supuestos ropajes del antiguo
Egipto no inspiran confianza en sus pretensiones de haber
redescubierto la sabiduría de la antigüedad. Sin embargo, el Alba
Dorada y otros evangelistas esotéricos desenterraron y tradujeron un
considerable cuerpo literario de gran importancia histórica y
contribuyeron a convertir el esoterismo en tema de estudios serios.
Mathers, por ejemplo, produjo traducciones de La magia sagrada de
Abramelin el mago y otros manuales de magia, mientras que Waite
acometió los numerosos y verbosos textos de Paracelso. En general
creían en algo semejante a la magia natural, pero en una
formulación reajustada para la era de Jung y Freud: Besant lo
llamaba “el empleo de la Voluntad para guiar los poderes de la
naturaleza externa”.

Durante el nacimiento del modernismo, este resurgir esotérico
estuvo presente en todas las esferas del arte. Permeó el movimiento
simbolista en las artes visuales y la poesía. Aun cuando Virginia
Woolf satirizó a Annie Besant en Las olas (1931) –tras llevarse una
mala impresión de una conferencia que Besant impartió en Londres
en 1917– y en general desdeñaba bastante a los místicos, la poeta e
investigadora literaria Julie Kane asevera que si uno fuera a
catalogar los distintos tipos de experiencia mística que aparecen en
los escritos de Woolf, “la lista sería virtualmente indistinguible de los
temas de interés de los teósofos y espiritistas de su época: telepatía,
auras, viaje astral, sinestesia, reencarnación, la inmortalidad del
alma, y la existencia de una Mente Universal”.



Para los artistas visuales, el misticismo esotérico parecía aportar
un lenguaje afín a sus exploraciones de la experiencia subjetiva. En
su influyente folleto Acerca de lo espiritual en el arte (1912), Vasili
Kandinski denominaba la teosofía “uno de los mayores movimientos
espirituales” hacia una unión del misticismo oriental y occidental. Su
concepto del artista como un pianista que, al tocar las teclas de la
forma y el color, provoca una vibración en el alma humana, tiene
una clara afinidad con las teorías de Blavatski, mientras que sus
análisis del color (profundamente deudoras de las ideas
idiosincráticas de Goethe) están saturadas de las nociones
neoplatónicas de correspondencia y simpatía. (Sin duda vinculadas
con la sinestesia de Kandinski, que lo hacía ver colores como
reacción a estímulos no visuales como la música).

Los dadaístas y los surrealistas exploraron modos de
pensamiento mágico, que Max Ernst llamaba “medios de
acercamiento a lo desconocido que no fuesen la ciencia y la religión”.
Ernst leyó a Agripa (“un espléndido mago”) y en un apunte
autobiográfico habló de sus “excursiones en el mundo de las
maravillas, quimeras, fantasmas, poetas, monstruos, [y] magos”.
Según este autorretrato, Max Ernst “murió el 1 de agosto de 1914.
Resucitó el 11 de noviembre de 1918 [las fechas de la Primera
Guerra Mundial] como un joven que aspiraba a convertirse en mago
y a encontrar el mito de su tiempo”. Para el fundador de los
surrealistas, André Breton (quien leyó atentamente a Eliphas Lévi),
la poesía era un arte mágico, idea que expuso en su libro L’Art
Magique (1957). Los surrealistas, conscientes de la teoría atómica y
de la nueva concepción del tiempo y el espacio de Einstein,
consideraban que en cualquier caso la ciencia y el esoterismo
estaban convergiendo. El escritor francés Pierre Mabille afirmó en
1940 que aunque los físicos modernos “emplean los métodos más
precisos y poseen los instrumentos más poderosos […] son no
obstante los legítimos herederos de la tradición de lo maravilloso”: la
tradición del magus renacentista. Esta no era una opinión unilateral;
el físico Athur Eddington, cuyas observaciones de un eclipse solar en



1919 verificaron la teoría de la relatividad general de Einstein,
insistió en las afinidades entre el misticismo y la ciencia. Y
seguramente buena parte de esa percepción de un terreno común
provenía del interés común en lo que no se podía ver. En 1949,
Gabrielle Buffet-Picabia, la mujer del otrora surrealista Francis
Picabia, proclamó, con cierta razón, que todos los campos de la
búsqueda intelectual estaban por entonces intentando captar lo “no
perceptible”.

MAGIA MODERNA

La invisibilidad y las desapariciones son atracciones comunes del
ilusionismo moderno, desde David Copperfield hasta David Blaine. La
emoción ya no proviene de estar presenciando milagrosos poderes
esotéricos, sino de la destreza y la temeridad de lo que sabemos que
es un engaño. Sin embargo, es un error común imaginar que estos
artificios son lo único que queda del legado de la magia natural.

Pues la magia no es tanto una habilidad técnica como un modo
de pensar. Los antropólogos siempre la han visto bajo esta luz, y los
pioneros de esa disciplina contribuyeron a establecer la magia como
un auténtico fenómeno cultural y no como una consecuencia de la
ignorancia y credulidad de los individuos. Esto no significa, sin
embargo, que lograsen evitar menospreciarla y marginarla.
Interpretando culturas en un marco evolucionista (e inevitablemente
racista), antropólogos de finales del siglo XIX como Edward Burnett
Tylor y James Frazer presentaron a la magia como un modo de
pensamiento precientífico entre los “salvajes”. Para Tylor era “uno de
los engaños más perniciosos que jamás haya padecido la
humanidad”; para Frazer, la “hermana bastarda de la ciencia”.

Pero gradualmente fue ganando terreno la percepción de que la
magia cumplía también funciones beneficiosas, y que no se limitaban
en absoluto a los “hombres primitivos”. Émile Durkheim señaló que



la magia sigue existiendo en sociedades basadas en la ciencia, ya
sea (en términos actuales) como creencias “irracionales” en los ovnis
y el poder curativo de los cristales o como formas de pensamiento
mágico que practicamos todos los días: si sigo este ritual, quedaré
protegido de las enfermedades. La magia no es un procedimiento
que produce efectos, sino un sistema simbólico con una función
social.

El antropólogo anglo polaco Bronislaw Malinowski se percató de
esto: en la que acaso sea la más fértil formulación de la magia,
explicó que esta “eleva la autoconfianza psicológica de sus
creyentes”, permitiéndoles atreverse a creer que pueden controlar
fenómenos que de otro modo parecerían inefables e inevitables, y
estableciendo con ello una base sobre la cual construir una
tecnología genuinamente eficaz. La magia, decía Malinowski, llena el
vacío generado por la ausencia de ciencia, y de este modo “ritualiza
el optimismo del hombre” –es “la encarnación de la sublime locura
de la esperanza”; la esperanza de que, de un modo o de otro, esto
sea posible.

¿Es posible la magia de invisibilidad? La magia proporciona el
sueño pero ¿qué pasa cuando la tecnología trata de incidir en
terrenos hasta ahora ocupados por el mito? Hay, como veremos,
abundantes experiencias que nos muestran qué podemos esperar.
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III
MIEDO A LA OSCURIDAD

De todos los arcanos del mundo invisible, no conozco
ninguno más comentado, y menos comprendido, que el de
la aparición: se halla tan dividido entre la aparición de
espíritus buenos y de espíritus malos que ello confunde
extrañamente nuestros pensamientos.

DANIEL DEFOE
Revelación de los secretos del mundo invisible (1729)

Insensatamente, nos rendíamos a la fuerza esotérica que
nos influía, y nos entregábamos a lúgubres especulaciones.
Habíamos hablado un poco sobre la propensión de la mente
humana al misticismo, y el amor casi universal hacia lo
Terrible, cuando Hammond súbitamente me dijo: “¿Cuál
consideras que sea el principal elemento del terror?”.

FITZ-JAMES O’BRIEN
“¿Qué es eso?” (1859)

l actor David Garrick tenía un truco preparado para sus
representaciones de Hamlet, su papel más famoso, que electrizaba
al público en los teatros londinenses del siglo XVIII. Lo ejecutaba
cuando el príncipe de Dinamarca veía el fantasma de su padre, al
comienzo de la obra: “Mirad mi señor, ahí viene”. El diario St. James
Chronicle dijo en 1772: “Así como ningún escritor de ninguna época
escribió un fantasma como Shakespeare, igualmente, en nuestro



tiempo, ningún actor vio jamás un fantasma como Garrick”. Tras
presenciar una actuación, el científico y aforista alemán Georg
Christoph Lichtenberg escribió: “Todo su aspecto expresa tanto
terror que me puso la carne de gallina antes de empezar a hablar”.
Samuel Johnson comentó en broma que aquella reacción –la cabeza
echada hacia atrás, los ojos desorbitados– bastaría para asustar al
propio fantasma.

David Garrick como Hamlet, al ver el fantasma de su padre en el primer acto.
Grabado a media tinta a partir de un cuadro de Benjamin Wilson, 1756.



El artista (y, curiosamente, científico eléctrico) Benjamin Wilson
representó a Garrick en mitad de este tour de force en un cuadro de
1756. Actualmente el cuadro se ha perdido, pero aparece
reproducido en un grabado de la época. ¿No parece como si el
cabello de Garrick se elevara realmente de su cráneo? Y está bien
que lo parezca, pues eso es exactamente lo que sucedía. Garrick
lograba aquel efecto espeluznante (conocido por el espléndido
nombre de horripilación) con la ayuda de un fabricante de pelucas
de Londres llamado Perkins, quien le hizo una peluca con un
mecanismo hidráulico, recurso que avergonzó a algunos biógrafos de
Garrick, quienes se sintieron traicionados al descubrir semejante
engañifa en un actor supuestamente serio.

Pero aunque Garrick, según los estándares actuales,
probablemente fuese un poco sobreactuado, la peluca era algo más
que un truco barato. Garrick tuvo el mérito de suplantar el estilo
actoral amanerado y exagerado que imperaba por entonces con un
realismo que convencía al público de que los personajes que
representaba tenían un mundo emocional auténtico. Probablemente
este enfoque naturalista se correspondía con la propia visión
cartesiana de Garrick de la fisiología humana, en la que el cuerpo
era considerado una especie de sistema hidráulico impulsado por
fluidos, llamados espíritus animales, que eran bombeados alrededor
de los órganos y miembros. Según este criterio, una peluca
hidráulica artificial no era muy distinta del modo en que, según se
creía, funcionaba la horripilación real a través de un afluencia de
dichos espíritus hacia la cabeza. Como toda emoción, era
simplemente una cuestión de biomecánica, una orquestación de
gestos y muecas. Esa concepción explicaría los reparos de uno de
los más feroces críticos de Garrick, el actor y dramaturgo Theophilus
Cibber, quien se mofaba de “su excesivo gusto por las actitudes
extravagantes, su forma poco elegante de extender los dedos, sus
golpes en el pecho y en los bolsillos, [y] sus ademanes de
pantomima”.1



Pero hay otro argumento en defensa de la aparentemente risible
“peluca espeluznante” de Garrick: él necesitaba toda la ayuda que
pudiera conseguir, pues se había impuesto la tarea de conjurar la
ilusión del fantasma tan solo con sus gestos. Mientras que
anteriormente el rey muerto solía ser representado por un actor,
Garrick insistió en que el fantasma de Elsinore debía ser invisible:
una voz desencarnada cuya presencia solo los actores podían ver.
Pero la invisibilidad teatral es un truco difícil; como más tarde
descubrirían los cineastas, sostener la ilusión requiere de
significantes visibles de una presencia invisible.

La decisión de Garrick no solo atañía a la puesta en escena, sino
al verdadero significado del fantasma en Hamlet sobre el que,
naturalmente, gira toda la trama. Es un planteamiento sobre cómo
debe de ser interpretada la obra. Pues nos obliga a preguntarnos:
¿este espíritu es real, o solo un producto de la mente torturada de
Hamlet?

LOS FANTASMAS DE SHAKESPEARE

Los fantasmas eran una visión corriente, incluso un cliché, del teatro
isabelino. Servían como narradores, apareciendo en los momentos
oportunos para aportar elementos de la historia. En este papel, no
eran motivo de alarma ni por su implicación ni por su aspecto. Se
representaban con una especie de muñecos de resorte, o por
actores con la cara maquillada de blanco, vestidos con ropas cálidas
hechas de pieles. Estos fantasmas-narradores del teatro eran un
recurso tomado de las obras del dramaturgo y estadista romano
Séneca, que aportó un modelo para el resurgir de la tragedia
durante el Renacimiento. En sus obras, el fantasma solía aparecer en
el prólogo, clamando por un acto de venganza que motivaba el
desarrollo trágico de la obra.



Esta función suena muy parecida a la de la sombra del padre
muerto de Hamlet, y de hecho la influencia de Séneca en
Shakespeare ha sido bien documentada. Pero el fantasma en Hamlet
no es ningún títere. Debe resultar no menos terrible para el público
que para Hamlet y sus amigos: su figura “me llena de terror y
asombro”, balbucea Horacio. Eso es lo que hizo Shakespeare con el
fantasma teatral: lo volvió real, humanizado, evocador e inquietante.
Sus espíritus son realmente espeluznantes. Según el estudioso del
teatro isabelino John Dover Wilson: “Shakespeare logró […] elevar a
otro nivel todo este tema del fantasma”. El Fantasma, nos dice, es
“el eje de Hamlet; si lo quitamos toda la obra se viene abajo”. La
opinión de Wilson es compartida por los actuales especialistas. “El
fantasma en Hamlet no se parece a ningún otro –dice el profesor de
literatura Stephen Greenblatt–, no solo en Shakespeare sino en
cualquier texto literario o histórico que yo haya leído”.

En las obras de Séneca nadie necesita preguntar qué clase de
aparición es el fantasma; en palabras de Wilson, se trata tan solo de
un “recurso dramático”. Pero los fantasmas en Shakespeare, y en
algunas de las obras jacobeas que vinieron después, dejan intrigado
al público. De hecho, dejan intrigados a los personajes. La
ambigüedad respecto al fantasma del padre es fundamental para la
vacilación de Hamlet. Marcelo cree que es un demonio; Horacio
incluso duda de su existencia. “Hay todo un género de obras
isabelinas y jacobeas –dice el historiador Keith Thomas–, en el que
tienen lugar apariciones fantasmales, que nos dejan preguntándonos
si no serán en realidad demonios con forma humana en lugar de las
almas humanas que pretenden ser”. Esta incertidumbre respecto al
estatus del fantasma suscita dudas acerca de su visibilidad:
¿deberíamos o no deberíamos ver al fantasma?

La respuesta más evidente sería otra pregunta: ¿qué era lo que
se proponía Shakespeare? En torno a esto ha habido un enérgico y
colorido debate en el ya enrarecido mundo de los estudios sobre
Shakespeare. En el siglo XIX era popular sugerir que sus fantasmas
eran subjetivos: los ven solo quienes necesitan verlos, implicando



que se trata de proyecciones psicológicas y no de verdaderos
espíritus. A principios del siglo XX se produjo una rebelión contra esta
idea. En 1907 el estudioso norteamericano de Shakespeare Elme
Edgar Stoll insistía dogmáticamente en que los fantasmas de este
autor eran los espectros de la “superstición popular”, que todo el
mundo en la época isabelina tenía por perfectamente “reales”,
aunque intangibles. Pero cualquier distinción entre lo “real” y lo
“imaginado” constituye en sí misma un anacronismo, dado que la
imaginación estaba investida de verdadero poder instrumental –la
capacidad de hacer que las cosas se manifestaran– a finales del siglo
XVI. Es precisamente de esto de lo que habla Teseo en Sueño de una
noche de verano: “la imaginación le da un cuerpo / a las formas de
las cosas desconocidas”.

Además, ¿cuál era el fantasma de la “superstición popular” en
tiempos de Shakespeare? Aunque la respuesta no es sencilla,
podemos decir al menos que estaba determinada en gran medida
por tu religión. Los católicos creían que las almas de los muertos
residían por un tiempo en el purgatorio antes de ser admitidas en el
cielo (en caso de merecerlo). Esto daba a las almas un periodo en el
cual podían rondar a los vivos: como dice en fantasma del rey en
Hamlet, “condenado por cierto tiempo a vagar en la noche”. Pero los
protestantes rechazaban la idea del purgatorio, lo que suscita la
pregunta de cómo puede aparecer un alma muerta en lo que
indudablemente es una obra protestante. ¿Pudiera ser que el
fantasma fuera un demonio haciéndose pasar por el rey, para inducir
a Hamlet al homicidio, y conducir indirectamente a Ofelia a su
pecaminoso suicidio?

La disyuntiva era, al parecer, esta: o bien los fantasmas eran
almas muertas, o bien eran demonio, o acaso ángeles. Todas estas
eran entidades reales; como ha dicho el especialista en Shakespeare
Robert Hunter West, cuando se estrenó Macbeth en 1607 “los
ingleses, a diferencia de nosotros, eran sumamente conscientes de
un mundo invisible en torno a ellos”. Cornelio Agripa asignaba a cada
persona un trío de espíritus (o quizá un individuo tripartito): un



ángel de la guarda responsable de la salvación del alma, un
“demonio de genitura” que funge como guardián de la fortuna
astrológica y un “demonio de profesión” que aparece una vez que el
hombre ha elegido su rol profesional. Un hombre puede aprender a
comandar a estos ángeles/demonios personales, por ejemplo,
haciéndolos ejecutar actos de ilusión u ocultar cosas espesando el
aire. Pero los fantasmas, decía Agripa, eran otra cosa: los
atormentados vestigios de gente que había llevado una mala vida,
vagando por la tierra ya sea por haber escapado del infierno o por
haberles sido negado el cielo. Había buenas razones para temerles,
pues podían poseer a los vivos.

A finales del siglo XVI los fantasmas eran un tema popular entre
los autores, y se publicaron por entonces varios tratados eruditos
sobre el tema: De los fantasmas y espíritus que rondan de noche
(1572) del teólogo protestante suizo Ludwig (Lewes) Lavater;
Tratado de fantasmas (1588) del monje capuchino Noel Taillepied, y
Tratado de espectros y visiones extrañas, visiones y apariciones que
se aparecen sensiblemente a los hombres (1605) de Pierre Le Loyer.
Hasta Jacobo I de Inglaterra tocó el tema en su condena de las artes
esotéricas Daemonologie (1597). En la misma línea dura que
Lavater, Jacobo descartaba la noción papista de que los fantasmas
son las almas de los muertos liberadas del purgatorio, afirmando que
son todos demonios (Lavater al menos admitía también la existencia
de los ángeles).

Haciendo a un lado el tema doctrinal, en su mayoría estos libros
eran intentos de “historias naturales” a la manera popular en aquella
época: se esforzaban por ofrecer una taxonomía y unos
explicaciones naturalistas de los fenómenos. Taillepied insistía desde
el inicio en que debíamos “distinguir serenamente entre sucesos
naturales [tales como ruidos nocturnos] y fantasmas”. “Los
melancólicos y aquellos que padecen de depresión –advierte–
pueden imaginar toda clase de Visiones que a menudo son
meramente Fantásticas e Irreales”, mientras que “los hombres
Timoratos y Medrosos pueden fácilmente persuadirse e imaginar que



ven y Oyen las Cosas más alarmantes, cuando de hecho no hay
Nada en absoluto que temer”. Los fantasmas también podían ser
atribuidos a defectos de la vista, a entidades naturales como
luciérnagas, y a hombres que se disfrazan “para importunar a otros”.

Pero no nos equivoquemos: algunos fantasmas son reales, por
más que no siempre seamos capaces de verlos. “A veces –escribió
Taillepied–, un fantasma aparece en una casa y solo resulta visible
para los perros, que se escabullen y tiemblan, y de inmediato corren
adonde sus amos en busca de protección. Por otra parte –nos dice–,
la visión clara y despejada de un niño a menudo percibe a visitantes
espirituales que los ojos más maduros no pueden distinguir”. Él da fe
del fenómeno que hoy llamamos poltergeists:2

Muy a menudo los sirvientes de una casa han oído por la noche a espíritus
inquietos, que parecen mover los utensilios de cocina y los muebles […]
uno hasta creería que todo está patas arriba, desparramado y hecho
pedazos. En la mañana todo ha sido puesto prolijamente en orden, y no
hay ni un objeto que no esté en su sitio.

Permanecer invisible o no es una decisión que un fantasma
puede tomar por sí mismo, pues san Agustín nos dice (como señala
Taillepied) que los espíritus “solo se envuelven en un cuerpo cuando
desean aparecer, y lo usan como ropaje”. ¿De qué están hechos
estos cuerpos? Aire condensado, dice el autor, tal vez mezclado con
vapor y niebla. El poltergeist tira puertas, deja oír pasos pesados,
echa a volar objetos y a veces pellizca y magulla a las personas
(aunque la agresión sexual por parte de fantasmas es un fenómeno
moderno). Su manifestación también puede detectarse por el hedor
a azufre o a descomposición, o por un súbito descenso de la
temperatura, o por el hecho de que las llamas se vuelven azules en
su presencia. Shakespeare sabía todo esto: “Las luces azulean –dice
Ricardo III cuando se le aparece el fantasma de Buckingham–. Es
medianoche. Frías gotas de miedo se forman sobre mi carne
temblorosa”.

Las almas de los fallecidos, según Taillepied, pueden ser
devueltas a la tierra por Dios para entregar un mensaje. Pierre Le



Loyer coincidía con esto, diciendo que las apariciones “nunca se
muestran salvo para presagiar y predecir algo”. Los fantasmas de
Shakespeare siempre tienen motivos y mensajes que comunicar, que
quizá solo pueden ser percibidos por aquellos a quienes van
dirigidos. “Este espíritu, mudo para nosotros, hablará a [Hamlet]”,
dice Horacio. La noción de un fantasma que, como Banquo en
Macbeth, ronda tan solo a los culpables estaba bien establecida. En
1654, por ejemplo, un corsario llamado John Baldock se animó a
confesar que había robado y matado a un soldado inglés en
Guernsey luego de ser visitado por el fantasma del muerto, al que
ninguna otra persona podía ver. Pudiéramos ahora sentirnos
inclinados a atribuir esto a las imaginaciones febriles de una
conciencia culpable, pero Shakespeare, por su parte, no era
ciegamente literal respecto a la visibilidad selectiva de los espectros,
pues los poderes de invocación y de acción atribuidos a la
imaginación a finales del Renacimiento no permiten distinguir
claramente entre un fantasma como proyección de la mente y un
fenómeno objetivo (aunque sobrenatural).

El punto crucial, dice Taillepied, es distinguir entre el benévolo
mensajero de Dios y el demonio abocado a la perversidad. Tal es,
ciertamente, el dilema de Hamlet: ¿debería o no confiar en el
fantasma? Y este dilema no solo venía a incidir en el relato, sino
también en el enérgico debate con resonancia política sobre qué son
los fantasmas. Taillepied, por su parte, aporta muchas pistas para
diferenciar las apariciones buenas de las malas, algunas de las
cuales (¿está intentando el fantasma convencernos de algo?) siguen
siendo consejos válidos para juzgar los caracteres.

LOS FANTASMAS DE LA ILUSTRACIÓN

Dado que el escepticismo acerca de la existencia de los fantasmas
ya venía manifestándose desde finales del siglo XVII, cabría esperar



que la Ilustración hubiese desdeñado a los espíritus y espectros.
Pero, por el contrario, el siglo XVIII concedió a los fantasmas una
nueva respetabilidad, ejemplificada por el honesto tratado de Daniel
Defoe Los secretos del mundo invisible (1727), una guía al estilo de
Taillepied acerca de los fantasmas y cómo identificarlos. “Entre el
excesivo énfasis que en ellos ponían nuestros ancestros, y el afán de
la época actual por desmentirlos y depreciarlos, el mundo no parece
haber llegado a una cabal comprensión de los mismos”. Si tememos
que toda aparición sea el diablo, nos dice, ¿cómo vamos a
reconocerlo cuando realmente aparezca?

Además, los fantasmas todavía tenían una función social que
cumplir. Como explica Keith Thomas, “personificaban los miedos y
esperanzas de los hombres, haciendo explícitas muchas cosas que
no se podían decir directamente”. Aprobaban la buena conducta
garantizando que los muertos fuesen reverenciados y amenazando
con horribles represalias contra nuestros pecados. Son la policía
invisible, agentes omnividentes que custodian las normas y los
límites. En este sentido los fantasmas tradicionales no son emisarios
del caos, sino, por el contrario, conservadores. ¿No es justamente
esto lo que hacía el fantasma de Marley, mostrándole a Scrooge los
errores de su conducta?



Caricatura del Fantasma de Cock Lane de 1762 por un artista desconocido, titulada
“La credulidad inglesa, o el fantasma invisible”.

Sin embargo, el racionalismo de la Ilustración no podía dejar de
reducir la credulidad en torno a las historias populares de fantasmas;
por el contrario (pues muchos intelectuales de la época sentían que
los privilegios de la ilustración eran exclusivamente suyos), fomentó
el desdén por las tontas creencias de la plebe. Nada ilustraba mejor
esa tontería que el escándalo del fantasma de Cock Lane de
Londres. Este se originó a raíz de una disputa entre un tal William
Kent de Norfolk y su casero, el funcionario Richard Parsons. La mujer
de Kent, Elizabeth, había muerto durante el parto, y Frances (Fanny)
la hermana de Elizabeth, había estado cuidando del recién nacido.
Fanny entonces se involucró románticamente (e ilícitamente) con
Kent. Se mudaron a Londres, donde en 1759 Parsons, para algunos
un borracho y un sujeto de dudosa reputación, ofreció alojamiento a
la pareja en su casa de Cock Lane, cerca de la catedral de San



Pablo. Fue entonces, con Fanny ahora embarazada, cuando
empezaron a oírse crujidos y golpeteos en la casa.

Fanny murió de viruela antes de dar a luz, y Kent se marchó de
aquella casa; ya en 1761 se había casado otra vez. Pero había hecho
a Parsons un préstamo que el casero nunca devolvió, y a principios
de 1762 Kent finalmente recuperó aquella deuda tras tomar medidas
legales. En ese mismo año, comenzaron de nuevo los ruidos
misteriosos de Cock Lane. Parsons, junto con un clérigo llamado
John Moore, de la iglesia vecina de St. Sepulchre, decidió que, si
bien las anteriores perturbaciones debían de haber sido provocadas
por el angustiado fantasma de Elizabeth, las de ahora eran producto
del espíritu de Fanny. Comunicándose con el fantasma mediante el
clásico método de “un toque significa sí”, lograron “descubrir” que en
realidad Fanny había sido envenenada con arsénico por Kent, quien
había heredado sus propiedades. Al oír estas acusaciones, Kent
regresó para limpiar su nombre y se organizó una sesión de
espiritismo destinada a interrogar al fantasma en presencia de Kent.
Ante varios testigos, “Fanny” repitió la acusación de envenenamiento
y predijo que Kent sería ahorcado. “¡Sois un espíritu mentiroso, no
sois el fantasma de mi Fanny!”, exclamó él.

Al difundirse la noticia, aquel incidente cautivó al público. Se
corrió la voz de que Fanny solo dejaba oír sus crujidos y golpeteos
en presencia de la hija pequeña de Parsons; ella también se llamaba
Elizabeth (Betty) y era epiléptica. La muchacha parecía ser la
médium elegida por el fantasma para comunicarse. Al extenderse
aquellos rumores, Parsons comenzó a recibir en la residencia de
Cock Lane (cobrando la entrada) a visitantes que venían a “hablar”
con Fanny a través de su hija. Una multitud se agolpaba ante su
puerta, probablemente con gran alboroto a causa de la ginebra que
fluía a granel en aquella época. Entretanto, el Fantasma de Cock
Lane era muy satirizado como sinónimo de credulidad.

Ante estos graves cargos delictivos, la histeria del público y la
cobertura sensacionalista por parte de la prensa, el alcalde de
Londres ordenó una investigación. En el comité designado estaba



Samuel Johnson, y tras examinar a Betty el 1 de febrero, Johnson
concluyó que “la opinión de toda la asamblea era que la niña poseía
cierto arte para producir o fingir determinado ruido, y de que no
existe ningún otro agente o causa superior”. Cuando otras pruebas
subsiguientes demostraron que Fanny no lograba hacerse notar
cuando Betty estaba maniatada, la evidencia resultó irrefutable.
Richard Parsons, como presunto instigador de todo aquel asunto, fue
juzgado, hallado culpable de conspiración y fraude y sentenciado a
la picota pública y a dos años de prisión.

El escándalo del Fantasma de Cock Lane fomentó que otras
supersticiones públicas como esa fuesen ridiculizadas: el caso devino
un paradigma de los engaños y su puesta en evidencia. David
Garrick, amigo de Johnson, se aprovechó de esta moda para su obra
de 1762 El regreso del granjero, donde se burlaba de la gente de
ciudad por ser aún más crédula que los paletos campestres. Ni el
propio Johnson escapó de las burlas. Si bien se había mostrado
escéptico en el caso de Cock Lane, en general creía que los espíritus
podían regresar de entre los muertos y quedó caricaturizado
cruelmente en el poema El fantasma (1762) por su rival, el escritor
satírico Charles Churchill. El incidente de Cock Lane se volvió parte
del folclore londinense; Charles Dickens, cuyo interés en los
fantasmas no necesita introducción, lo menciona en Nicholas
Nickleby, Historia de dos ciudades, y Dombey e hijo.

ESPÍRITUS SANTOS

Puede que la continua necesidad de creer en el mundo de los
espíritus fuera un resultado paradójico del invasivo materialismo: los
fantasmas –y también los demonios– eran un bastión contra el
ateísmo. Estos fantasmas invisibles podían ser reclutados para la
causa de la teología natural. En el siglo XVII Robert Boyle defendía la
investigación de las manifestaciones demoniacas porque, de ser



reales, también lo sería Dios. Ese era el subtexto explícito de El
mundo invisible de Satanás develado (1685) del matemático escocés
George Sinclair, una relación de avistamientos que demostraba que
“existen los diablos, espíritus, brujas, y apariciones”. Cuando Thomas
Hobbes arguyó que los fantasmas no eran más que fantasías e
ilusiones, se hizo sospechoso de implicar que lo mismo podía decirse
de Dios.

Sin embargo, cuando un contemporáneo de Boyle, el platonista
de Cambridge Ralph Cudworth explicó que la creencia en los
fantasmas alentaba la creencia en “un fantasma supremo”, estaba
haciendo una recomendación peliaguda, pues los teólogos cristianos
llevaban largo tiempo bregando con la idea del Espíritu Santo. ¿Qué
es este numinoso y olvidado miembro de la Trinidad? ¿Hemos de
identificarlo con Dios, como argüían los primitivos cristianos, o
debemos escuchar a san Agustín cuando insiste en que no se trata
ni del Padre ni del Hijo? Este debate no ha quedado zanjado ni
siquiera en nuestros días; según el teólogo escocés John McIntyre,
los actuales criterios sobre el Espíritu Santo son “casi irrestrictos”.
Cabría perdonar a un no cristiano por concluir que ello se debe a
que la noción es demasiado vaga para resultar inteligible. Pero quizá
su misma vaguedad sea una fuerza que confiere a esta presencia
invisible un carácter proteico capaz de adaptarse a todas las épocas.

Si la interpretamos literalmente, la Biblia no resulta de gran
ayuda: no ofrece una doctrina única del Espíritu, sino que por el
contrario sienta las bases para varias interpretaciones divergentes.
Las palabras empleadas en las traducciones hebrea (ruach) y griega
(pneuma) pueden significar muchas cosas, todas ellas intangibles e
invisibles: aliento, aire, viento o alma. Cuando Dios insufla vida a la
humanidad en el Génesis, puede considerarse que el Espíritu Santo
entra en el hombre como el don divino de la vida. Este ubicuo
agente dador de vida es el modo en que Hegel describió al Espíritu,
empleando la palabra Geist que crea un vínculo explícito con lo
espectral. Pero al teólogo del siglo XX Karl Barth le preocupaba que
esta asociación debilitara cualquier sentimiento moderno hacia el
Espíritu:



Se solidifica la sospecha de que el Espíritu Santo sea un fantasma, un
espectro. Pero el sentido común reconoce, sobre todo desde la ilustración,
que los fantasmas no existen.

Como veremos, Barth era excesivamente optimista en este
punto.

El relativo olvido del Espíritu Santo por parte de los teólogos, en
comparación con los otros miembros, más personificables, de la
Trinidad, pudiera provenir en principio de esta ausencia de un claro
sentido o función escritural. Pero también es posible que
simplemente hayamos perdido la sensibilidad casi panteísta de los
autores de la Biblia. El Espíritu Santo está ciertamente más vivo en
las modernas iglesias pentecostales, que tienen una noción de lo
que es estar llenos (“bautizados”, y uno casi diría que poseídos) por
el Espíritu, mucho más fuerte que el sobrio anglicanismo de té y
panecillos de hoy en día.

Algunos esfuerzos modernos por encontrar una interpretación
coherente del Espíritu han explorado el pensamiento científico,
trazando analogías con los invisibles campos de fuerza de la física.
Esas conexiones a veces han sido planteadas demasiado
literalmente. El teólogo alemán Wolfhart Pannenberg, influenciado a
su vez por Barth y Hegel, mantenía la vana esperanza de que algo
que pudiéramos llamar “teoría del campo del Espíritu Santo”
unificase la ciencia y la religión, mientras que John McIntyre ofrece
un dudoso panorama mecanicista que suena más bien como las
pseudocientíficas explicaciones victorianas de la telepatía. Así como
las ondas sonoras estimulan el sistema auditivo de modo que las
percibimos como palabras cargadas de sentido, también “es
concebible que Él [el Espíritu, que McIntyre humaniza
enfáticamente] pueda estimular el cerebro de tal modo que ilumine
la mente y de este modo logre el producto final de la comunicación”.

Un criterio más fértil reestructura el Espíritu como el spiritus
mundi de los neoplatonistas, a la medida de la era del holismo
ecológico. El teólogo alemán Jürgen Moltmann lo llama “la fuerza
vital inmanente de todo cuanto vive, en el cuerpo, la sexualidad, la



ecología y la política”. Esta visión es más explícita en el actual
cristianismo verde del teólogo estadounidense Mark Wallace, quien
se pregunta:

¿Pudiera ser que la respuesta más poderosa al peligro del ecocidio consista
en una recuperación del Espíritu Santo como un ser vivo natural que habita
y sustenta todas las formas de vida? ¿Pudiera una nueva concepción del
Espíritu centrada en la tierra como la cara verde de Dios en el mundo
sentar las mejores bases para la esperanza y la renovación en un punto de
la historia humana en que nuestros apetitos rapaces parecen destinados a
destruir la tierra?

Así pues, podemos ver que Barth estaba equivocado. No es la
idea de un Espíritu Santo la que menguado en épocas recientes, sino
la de Dios Padre, unaentidad demasiado encarnada para resultar
atractiva, salvo a los creyentes más literales. Dios mismo se ha
convertido en el Espíritu: desencarnado, omnipresente, una fuerza
vital y un proceso congruente con la visión contemporánea de la
“sacralidad de la tierra”. Aquellas imágenes barrocas de un barbudo
radiante entre las nubes resultan hoy pintorescas, cuando no
absurdas. Dios no ha muerto, solo se ha vuelto invisible.

CUENTOS DE HADAS

El neoplatonismo del Renacimiento nos legó una visión laica de los
fantasmas y espíritus: una creencia en que podía existir un orden
natural de seres invisibles que no fuesen ni almas ni demonios o
ángeles. La tradición popular siempre había mantenido la existencia
de criaturas furtivas semejantes a espíritus, y algunos magos
naturales las incorporaron a su visión del mundo: Paracelso y Agripa
describieron zoológicos mágicos que eran expresiones de la
fecundidad innata de la naturaleza. Así surgió una nueva categoría
de espectros: como arguyera el escritor inglés Joseph Glanvill,
apólogo de la Royal Society, estos podían ser simplemente “criaturas



inteligentes del mundo invisible”. Dichos seres tenían muchos
nombres; algunos los llamaban hadas.

En la Edad Media las hadas y los duendes no eran ni pequeños ni
necesariamente bondadosos: no había fantásticas e inocuas
Campanillas aptas para todos los públicos. Oberón era un demonio
invocado por los nigromantes; Robin Goodfellow (el precursor de
Puck), un duende doméstico que constantemente debía ser
aplacado. Ariel en La tempestad es un elemental apenas domeñado
por la magia de Próspero, capaz de volverse invisible a voluntad, y
fundamentalmente parte del populoso mundo oculto de la isla
encantada. Fue solo en el siglo XVII que tales criaturas se
convirtieron en la “gente pequeña”, habitantes de bosques, túmulos
y sitios antiguos.

Paracelso ofreció una descripción detallada de los seres
primordiales en su Libro de las ninfas, los silfos, los pigmeos y las
salamandras, probablemente escrito en la década de 1530. Según él,
sus personalidades eran iguales a las nuestras; eran “ingeniosos,
ricos, inteligentes, pobres, tontos”:

Comen y disfrutan el producto de su labor, hilan y tejen su propia ropa.
Saben cómo utilizar las cosas, tienen prudencia para gobernar, justicia para
preservar y proteger.

Sin embargo, difieren de nosotros en un aspecto clave, pues no
tienen alma; esto es, a menos que alguno de ellos convenza (o
engañe) a un humano para que lo despose. Es por eso, afirmaba
Paracelso, que estos seres “cortejan al hombre [y] lo buscan
asiduamente y en secreto”. Los matrimonios entre hombres y ninfas,
decía, no eran infrecuentes, aunque no siempre acababan bien.

Existen cuatro tipos de estos elementales, cada uno de los cuales
habita uno de los elementos clásicos. Las ninfas (u ondinas) viven en
el agua, los silfos (o silvestres) en el aire, los pigmeos (gnomos) en
la tierra, y las salamandras en el fuego. Ellos guardan los tesoros de
la naturaleza, asegurándose de que los hombres no los exploten
rapazmente. ¿Son realmente invisibles estos seres? Mejor será



llamarlos fronterizos: existen entre mundos. Paracelso no afirma
haber visto uno, pero sin embargo conoce su aspecto. Los gnomos
en particular solían ser avistados por los mineros: hasta el
pragmático experto en minería Georg Agricola dice en Sobre los
animales subterráneos (1549) que los gnomos algunas veces ayudan
y alientan a los mineros pero que otras veces les arrojan piedras
(pues ¿qué minero no había experimentado la molestia de una o dos
piedras cayendo sobre su cabeza?)

Esta concepción de los seres primordiales invisibles seguía
vigente a finales del siglo XIX. Un medium italiano llamado A. Farnese
los describió en Un vagabundo en las tierras de los espíritus (1896),
supuestamente la autobiografía de un hombre llamado Franchezzo
cuyo espíritu dictó el libro al autor:

Algunos se asemejan a los gnomos y elfos que se dice que habitan en las
cavernas de las montañas. También están las hadas, a las que los hombres
han visto en sitios solitarios y aislados. Algunos de estos seres son formas
de vida muy bajas, casi como las más altas del orden de las plantas, salvo
que poseen movimiento independiente. Otros son muy vivaces y están
llenos de trucos grotescos y sin sentido […] A medida que las naciones
avanzan y se vuelven más espirituales, estas formas inferiores de vida se
extinguen del plano astral de la esfera terrestre, y las generaciones
subsiguientes comienzan primero a dudar y después a negar que jamás
hayan existido.

Los diablillos traviesos y las hadas que interfieren en las
cuestiones domésticas eran habituales en el folclore, y aunque estos
seres no eran necesariamente invisibles, su talla diminuta les
permitía, no obstante, pasar inadvertidos. Uno tenía que estar
alerta, pues solían pellizcar, pinchar y atormentar a las sirvientas y
amas de casa, volcar baldes y robar leche, aunque si se los aplacaba
con ofrendas de comida y lino ayudaban con las tareas domésticas y
dejaban dinero en los zapatos. De este modo garantizaban que los
sirvientes se esmerasen en sus quehaceres. Ben Jonson atribuyó
estos hábitos vengativos a la Reina de las Hadas en su divertimento
El sátiro de 1603:



Ella, que pellizca a las mozas del campo
si no limpian bien los bancos,
y con uñas afiladas les recuerda
cuando no atizan sus brasas.

Las invisibles hadas y duendes también velaban por el
cumplimiento de otras obligaciones. Las chicas campesinas que no
fueran castas debían cuidarse de sus chanzas y pellizcos. Prevenían
la desatención a los niños, que en un descuido podían ser sustituidos
por copias falsas llamadas changelings. Asimismo aportaban una
excusa conveniente: derramé la leche porque un hada me puso una
zancadilla; mi hijo es desobediente, feo o retrasado porque es un
changeling.

Irritarlas podía ser peligroso. Un artículo en un periódico irlandés
de 1866 narra cómo, por haberse utilizado sin querer una “piedra
feérica” en la construcción de una casa, los moradores eran
bombardeados constantemente con piedras por atacantes invisibles.
Una mujer de West Sussex que utilizó “piedras de elfo” para hacer
un jardín de rocas se vio atormentada por una diminuta dama gris
que se sentaba sobre sus rocas en silenciosa reprimenda, hasta que
los lugareños consiguieron que la mujer sustituyera las piedras para
que no atrajese el infortunio sobre toda la aldea.

Pese a este tipo de manifestaciones ocasionales, la trama del
folclor de las hadas dependía de la invisibilidad, que negaba toda
oportunidad de comprobarlo o refutarlo. El hombre común, dice
Keith Thomas, “sabía que no podía contar con llegar a ver las hadas
realmente, pues la gente pequeña era proverbialmente celosa de su
privacidad y jamás aparecía ante quienes fueran lo bastante curiosos
para ir en su busca”. De este modo, dice Thomas, “las creencias
acerca de las hadas tenían una impenetrabilidad, una protección a
quedar fácilmente expuestas”. También eran una panacea para los
embaucadores. El aristócrata liberal de finales del siglo XVII Goodwin
Wharton fue manipulado durante años por su amante Mary Parish,
quien alimentaba su cómodo romance con este dignatario
manteniéndolo en contacto con el reino de las hadas. Wharton



nunca logró ver con sus ojos a la gente pequeña (fuera de sus
sueños eróticos), pero Parish le aseguró que las hadas tenían un
modo de hacer señales a quienes deseaban atraer que era “tan
rápido […] que nadie podía verlas salvo aquellos a quienes iban
dirigidas”. Las hadas, en cualquier caso, son difíciles de ver por ser
muy pequeñas, le explicaba Parish; o, mejor dicho, son de estatura
humana pero usan unos petos especiales que actúan como “lentes
encogedoras”, una explicación que, por lo menos, da pruebas de la
inventiva de Parish.3

Ya en el siglo XX estos duendecillos se estaban convirtiendo en
material infantil, tras haber sido inexorablemente edulcorados por la
clase media victoriana. Cuando J. M. Barrie escribió en El pajarito
blanco (1902), el precursor de Peter Pan, que: “Es espantosamente
difícil averiguar muchas cosas de las hadas, y casi lo único que se
sabe con certeza es que las hay dondequiera que haya niños”, más
que reflejando su tradición, las estaba poniendo en su lugar. Las
embellecidas “hadas de las flores” de Mary Cicely Barker, dos
décadas después, desterraron los últimos vestigios de su malicia y
veleidad: ahora las hadas eran niños, con bucles prerrafaelitas y alas
de mariposa, revoloteando entre las margaritas.

Pero incluso así tuvieron defensores adultos. En 1922 Arthur
Conan Doyle hablaba de “Mr Tom Charman, quien se construye un
cobertizo en el New Forest y sale a cazar hadas como un
entomólogo caza mariposas”. Según Conan Doyle, todavía había
pastores en las colinas del sur que arrojaban un poco de pan y
queso por encima del hombro durante la cena “para consumo de la
gente pequeña”. En todo el Reino Unido, escribió, “y especialmente
en Gales e Irlanda, esta es una creencia extendida entre las gentes
que están más cerca de la Naturaleza”. Y, pudiera haber añadido,
entre románticos como W. B. Yeats, cuya creencia en los duendes
parece haber sido genuina. Y no olvidemos a los místicos como el
teósofo Charles Leadbeater, quien disertó extensamente sobre las
hadas en El lado oculto de las cosas (1913), donde afirmaba que
existen dos tipos. Están los “elementales” que no son más que



“criaturas-ideas” de los ángeles que gobiernan el reino de las
plantas; se materializan temporalmente cada vez que “uno de estos
Grandes tiene una nueva idea relacionada con alguno de los tipos de
plantas o flores que están a su cargo”, y que se disuelven una vez
concluida su tarea. Y están los “verdaderos espíritus de la
naturaleza”, a los que se puede ver zumbando alrededor de las flores
como colibríes una vez que han sido “dotados de alma” con “cuerpos
etéricos”. Leadbeater emplea los mismos términos que Paracelso, al
decir que estos seres con el tiempo evolucionarán en salamandras
(espíritus del fuego) y silfos (espíritus del aire). Su aspecto (como el
de los equipos de fútbol) varía de acuerdo a su país de procedencia:
verde esmeralda en Inglaterra, escarlata y dorado en Sicilia, azul
oscuro con vetas plateadas en Nueva Zelanda.

Esta gente pequeña a la que resulta casi imposible ver continuó
siendo domesticada en cuentos infantiles como Los incursores
(1952) de Mary Norton. Norton, sin embargo, fue lo bastante
consciente de la tradición para dar a sus familiares duendecillos la
función de “racionalizar” los accidentes y pérdidas domésticas, como
la desaparición de dedales y alfileres, así como para preservar la
posibilidad de que acaso no existieran en absoluto, al menos en las
sobrias mentes de los adultos. El bienestar de los Incursores
dependía totalmente de no ser vistos:

Pod la miró perplejo. –Me han ‘visto’ –dijo […]
Pod se quedó mirando a Homily y Homily se quedó contemplando la

mesa. Al cabo de un rato ella levantó su pálido rostro y preguntó: –
¿Mucho?

Pod se movió con desasosiego. –No sé si mucho. Me han ‘visto’. ¿No es
eso ya bastante malo?

CAPTURANDO A LA GENTE INVISIBLE

Este “recelo a quedar expuestos” (si me perdonan el juego de
palabras) aumentó y al mismo tiempo se vio amenazado por la



afirmación de que las hadas podían ser capturadas en una película
fotográfica. Después de todo, era bien sabido que la fotografía del
siglo XX había revelado fenómenos invisibles del mundo ordinario,
como los rayos X y la radiactividad. Así que ¿por qué no los seres
invisibles?

Lo más decepcionante del famoso fiasco de Arthur Conan Doyle
con las fotografías de las “hadas de Cottingley” no es que el creador
del archi-racionalista Sherlock Holmes haya sido engañado con tanta
facilidad, sino que lo fuera con una visión tan horriblemente cursi de
lo que son las hadas. Hasta uno de los espiritistas consultados por
Conan Doyle tuvo la perspicacia de expresar escepticismo ante estos
duendecillos con “cofias parisinas”. Conan Doyle se defendió de
aquella objeción en El misterio de las hadas (1922): “Si son
convencionales, puede ser porque las hadas en realidad hayan sido
vistas por todas las generaciones, y de este modo se haya
conservado una descripción correcta de las mismas”. No tuvo en
cuenta la explicación más probable, y de hecho verdadera, de su
familiaridad, confesada por la perpetradora Elsie Wright hacia el final
de su vida: que las había copiado sobre recortes a partir de cartón
de un libro infantil.

Las hadas de Cottingley, fotografiadas en 1917.



Wright era una adolescente que vivía con su familia en la
pintoresca aldea de Cottingley, cerca de Bingley en Yorkshire, donde
produjo aquellas fotografías, en las que aparecían ella y su prima
menor Frances Griffiths interactuando con los elfos, entre 1917 y
1920. Conan Doyle, cuyo interés en lo paranormal era proverbial
entre sus conocidos, se enteró de estas fotos por su amigo Edward
Gardner, un destacado teósofo, y las dio a conocer al público en un
artículo en la Strand Magazine en 1920.

“A falta de una prueba definitiva y absoluta –escribió–, considero,
después de analizar cuidadosamente toda posible fuente de error,
que se han presentado sólidos indicios razonables”. Admitió que:
“Seguramente escucharemos el grito de ‘falso’”, pero solo en boca
de “quienes no hayan tenido oportunidad de conocer a las personas
implicadas”. Descartó el “manido y pésimo” argumento de que los
ilusionistas podían fabricar trucos como ese mediante
prestidigitación:

Hay pocas realidades que no puedan ser imitadas; de seguro el público
inteligente descartará el viejo argumento de que como los prestidigitadores
pueden producir ciertos resultados en sus trucados escenarios, entonces
los resultados similares obtenidos por personas sin entrenamiento [niños,
de hecho] en condiciones naturales son falsos también.

No parece haber considerado pertinente el hecho de que el padre
de Elsie fuese un apasionado fotógrafo amateur y que Elsie hubiera
empezado a hacer sus pinitos en este hobby. Como tantos otros
embaucados de aquella era, Conan Doyle se creía un buen juez del
carácter de las personas y, siendo un caballero, tendía a ver en el
refinamiento una prenda de honestidad.

Ya para entonces había madurado su argumentación de por qué
la existencia de seres invisibles era compatible con la ciencia
moderna, como veremos en mayor profundidad en el capítulo
siguiente:

Vemos objetos dentro de los límites conformados por nuestro espectro de
colores, y a uno y otro lado del mismo hay infinitas vibraciones, que no
utilizamos. Si pudiéramos concebir una raza de seres construidos de un



material que arrojase vibraciones más cortas o más largas, estos serían
invisibles a menos que nosotros pudiésemos sintonizar con ellos o hacerlos
sintonizar con nosotros. Es exactamente ese poder de sintonizar o de
adaptarse a otras vibraciones lo que posee un clarividente, y no es
científicamente imposible, hasta donde yo puedo ver, que algunas personas
vean lo que es invisible para otras.

“En mi opinión”, concluía,

con un mayor conocimiento y con nuevos medios de visión, esta gente
está destinada a volverse tan sólida y real como los esquimales […] Esta
gente pequeña que parecen ser nuestros vecinos, separados tan solo por
una escasa diferencia de vibración, se nos volverá familiar. Pensar en ellos,
aun cuando no los veamos, añadirá encanto a cada riachuelo y valle y
conferirá un interés romántico a cada sendero de la campiña.

Aquel “encanto” era decididamente empalagoso, si nos guiamos
por el testimonio de una vidente que acompañó a Elsie a la cañada
de Cottingley en 1921. Se diría que hubiera estado consultando los
libros de hadas de las flores de Barker. Uno se imagina también a
Walt Disney afilando el lápiz:

En el campo vimos figuras más o menos del tamaño de un gnomo. Estaban
haciendo muecas extrañas y grotescas contorsiones al grupo. Uno en
particular se deleitaba en entrechocar sus rodillas […] Un duende. Es más
alto de lo normal, digamos unas ocho pulgadas, vestido enteramente de
marrón con vueltas de un tono más oscuro, gorro en forma de bolsa, casi
cónico, bombachos, medias, tobillos finos, y grandes pies puntiagudos […]
Un hada con alas y en general de color azul marino y rosa pálido. Las alas
eran membranosas y de colores cambiantes como las de una mariposa […]
Una música tintineante acompaña todo esto.

Pero había intereses más profundos tras la credulidad de Conan
Doyle. Pese a toda la desapasionada lógica de Sherlock Holmes, su
creador deploraba vivamente la pérdida de espiritualidad en el
desencanto del mundo moderno:

El reconocimiento de la existencia [de las hadas] arrancará la mentalidad
material del siglo XX de sus asfixiantes rutinas, y la obligará a admitir el
glamour y el misterio de la vida. Habiendo descubierto esto, al mundo no



le será difícil aceptar ese mensaje espiritual respaldado por hechos físicos
que tan convincentemente le ha sido presentado. De todo esto me percato,
pero tal vez haya mucho más. Cuando Colón se hincó a orar sobre el borde
de América, ¿qué mirada profética pudo intuir todo el efecto un nuevo
continente tendría sobre los destinos del mundo? Al parecer también nos
encontramos al borde de un nuevo continente, separado no ya por
océanos sino por sutiles y superables condiciones psíquicas. Contemplo
esta perspectiva con asombro.

Aunque Elsie y Frances nunca se retractaron de sus afirmaciones
de haber visto hadas verdaderas, sí reconocieron a principios de la
década de 1980 que las fotografías como tales eran falsas. Dijeron
que el asunto comenzó como “un divertimento”, pero que enseguida
les dio demasiada vergüenza admitirlo. “Dos chicas del pueblo y un
hombre brillante como Conan Doyle… Bueno, no pudimos hacer otra
cosa que mantener la boca cerrada”, dijo Elsie. Frances confesó que
la había desconcertado que pensadores tan serios se dejaran
engañar tan fácilmente, aunque de hecho ella parecía intuir lo que
ocurría realmente: “ellos querían creerse todo aquello”.

Así y todo, dada la época y los recursos disponibles, las fotos de
las hadas de Cottingley fueron falsificadas con extraordinaria
habilidad. Pero la avidez del público por ellas resulta todavía más
sorprendente dado que el mismo ciclo de fascinación y asombro
seguidos por el descrédito y la desilusión acababa de seguir su curso
con las fotografías de fantasmas.

La aceptación de aquel tipo de trucos fotográficos es más fácil de
entender, pues las fotos de espíritus se hicieron populares antes de
que mucha gente supiese cuán fáciles eran de fabricar. Puede que su
origen fuera bastante auténtico: las reacciones químicas sobre la
superficie de las placas de vidrio empleadas para la vieja técnica “al
colodión húmedo” podían preservar imágenes desvaídas de una
exposición anterior que volvían a aparecer, posiblemente para
alarma del fotógrafo, al reutilizar las placas.

La primera fotografía de fantasmas es atribuida a un grabador y
fotógrafo estadounidense llamado William Mumler; se trata de una
imagen de su prima muerta publicada por él en 1862. Mumler abrió



un negocio de “fotografía de espíritus” en Boston y Nueva York, pero
a duras penas escapó de las acusaciones de fraude en 1869 cuando
se descubrió que uno de los “espíritus” que aparecían en sus
imágenes aún vivía. El empresario y desmitificador de lo paranormal
P. T. Barnum testificó contra Mumler en el juicio subsiguiente, donde
puso en entredicho la célebre imagen de Mumler de la esposa de
Abraham Lincoln con el “fantasma” de su difunto marido.4 Para
ilustrar el fraude de Mumler, Barnum encargó a un fotógrafo que
fabricara un retrato suyo al lado de Lincoln. Mumler se salvó de ser
condenado, pero su negoció quebró. Ya David Brewster había
explicado en la década de 1850 cómo podían fabricarse fácilmente
estas imágenes fantasmales debido a los largos tiempos de
exposición que por entonces requerían las fotografías.



El editor de Waverley Magazine Moses A. Dow, fotografiado por William Mumler
alrededor de 1871 con el espíritu de Mabel Warren, asistente e hija adoptiva de

Dow, que murió en 1870.

Al principio estas explicaciones no hicieron mella en la
popularidad del género, pues la fotografía, por su capacidad
misteriosa de capturar el instante y solidificar la luz intangible,
parecía de por sí un medio sobrenatural. (La palabra francesa sèance
podía referirse tanto a una sesión de fotos, como a una sesión de
espiritismo). Después de todo, ¿acaso no confería una extraña
suerte de inmortalidad? Y, paradójicamente, al hacerlo, ¿no
recordaba al fotografiado que la muerte acechaba? Como las



fotografías nos sobreviven, dice el teórico de la cultura Eduardo
Cadava, “la fotografía es una despedida”. Por tanto, no parecía
demasiado inverosímil que el proceso fotográfico pudiera llegar
hasta más allá de la partida del alma. En 1872 Frederick Hudson
tomó una foto de la médium Elizabeth Guppy y su marido y
“encontró” un espíritu velado también en el marco. Se asoció con
una “médium pintora”, llamada Georgiana Houghton, para vender
reproducciones de sus fotos de fantasmas, y en 1882 Houghton
publicó Chronicles of the Photographs of Spiritual Beings and
Phenomena Invisible to the Material Eye [Crónicas de las fotografías
de seres espirituales y fenómenos invisibles para el ojo material],
una colección de muchas de estas fotografías de espíritus y
fantasmas. En su manual de ilusionismo de 1898, Albert Hopkins
volvió a describir cómo podían fabricarse tales imágenes,
comentando maliciosamente que las fotografías de fantasmas de
Houghton a menudo sufrían “accidentes” cuando los espíritus
escurridizos no se revelaban.

La fotografía fue inventada en 1839 por Louis Daguerre en Francia y
William Henry Fox Talbot en Inglaterra, y desde sus primeros
tiempos pareció servir tanto para revelar lo invisible como para
documentar lo visible. En la novela de Nathaniel Hawthorne La casa
de los siete tejados (1851) aparece un fabricante de daguerrotipos
en los que se revelaba la verdadera naturaleza de la gente, sea cual
fuere su aspecto en el mundo “real”.5 En la década de 1860 Carl von
Reichenbach intentó demostrar su hipótesis de los rayos ódicos
registrando su impronta en placas fotográficas. El advenimiento de la
fotografía de rayos X en 1896 (véase página 123) parecía confirmar
este papel. En su libro sobre “fotografía psíquica” Fotografiando lo
invisible (1911), James Coates consideraba un hecho científicamente
demostrado que la fotografía fija en su emulsión con la misma
facilidad “lo visible, lo invisible material, y lo invisible inmaterial o lo
psíquico”. “Decir que lo invisible no puede ser fotografiado –
aseguraba Coates– equivale a confesarse ignorante de hechos que
son bien comunes”. El neurólogo francés Hippolyte Baraduc afirmaba



haber descubierto un tipo de fotografía capaz incluso de revelar el
alma humana, mientras que él y otros imaginaban que de este modo
lograrían capturar también pensamientos y sueños. Otro francés, el
comandante Louis Darget, inventó un radiógrafo portátil: un aparato
para atarse una placa fotográfica a la frente, y que permitía registrar
pensamientos (comunicados por rayos invisibles que Darget llamaba
rayos V) en forma de vetas y gotas muy finas. Darget realizaba
fantásticas interpretaciones de estas formas imprecisas: insistía
(inverosímilmente) en que una especie de rombo blancuzco
“recibido” de un pianista mientras tocaba el piano y contemplaba un
busto de Beethoven se asemejaba al propio compositor.

Hippolyte Baraduc tomó esta fotografía de su propia mujer veinte minutos después
de que muriera, en 1907. Supuestamente muestra su alma partiendo en forma de

una blanca nube neblinosa.

La fotografía de las ideas fue respaldada con entusiasmo por
Annie Besant y Charles Leadbeater en Formas de pensamiento
(1901), aunque ellos decían que solo un médium humano
verdaderamente sensible, y no el medio químico de una placa
fotográfica, podía dilucidar verdaderamente estas formas. El
novelista inglés Sax Rohmer, que afirmaba ser rosacruz y miembro
de la Orden Hermética del Alba Dorada, invocó la fotografía de ideas
(trasmitida por “la fuerza ódica, el éter… como prefiráis llamarlo”)
como una de las técnicas empleadas por Moris Klaw, el protagonista
de El detective de sueños (1920), para resolver misterios por vías



esotéricas. Cabe preguntarse si correrán la misma suerte los
coloridos pero misteriosos “patrones de pensamiento” que
actualmente nos revelan las imágenes de resonancia magnética de
los cerebros.

TRUCOS DE LA LUZ

Es natural que uno de los primeros usos de la fotografía fuese volver
invisibles las cosas visibles. Pues la tecnología óptica siempre ha
estado estrechamente aliada con la magia y desde antaño se la
consideraba capaz de revelar lo que de otro modo pasaba
inadvertido; particularmente espíritus, almas y demonios, o cosas
así. En su Filosofía oculta, Agripa escribió que

por el artificio de ciertos espejos, pueden aparecer a cierta distancia en el
aire, junto a los espejos, las imágenes que nos plazcan, y los ignorantes al
verlas creen ver apariciones de espíritus, o almas, cuando de hecho no son
más que apariencias como las de ellos mismos, y sin vida.

Agripa pudiera estar hablando aquí de la cámara oscura, la
antecesora de la cámara fotográfica, en la cual se proyectan escenas
naturales a través de una pequeña abertura en un espacio a
oscuras. Los primeros observadores de la cámara oscura debieron de
sentirse sumamente inquietos ante dicha aparición. La imagen se ve
cabeza abajo, pero en Naturalis Magiae (1558) Giambattista della
Porta describió cómo enderezarla utilizando un espejo. Ya a
comienzos del siglo XVII los charlatanes empleaban tales artilugios
para asombrar al público. Las investigaciones ópticas eran
especialmente susceptibles de atraer acusaciones de brujería, debido
a los extraños efectos de desorientación que producían.



La cámara oscura, en una forma que los artistas podían usar para copiar la imagen
proyectada. Tomada de El gran arte de la luz y la sombra de Athanasius Kircher

(1646).

Espejos que hacen aparecen figuras “a cierta distancia en el aire”
también los había en la linterna mágica, un tipo primitivo de
proyector que llegó a ser un instrumento imprescindible en la magia
natural óptica. Fue descrito por el inventor jesuita y filósofo místico
Athanasius Kircher en su Gran arte de la luz y la sombra (1646): la
luz pasa a través de una imagen pintada sobre un vidrio y luego a
través de una lente antes de caer sobre una pantalla. En la época en
que escribió Kircher, las linternas mágicas estaban siendo
comercializadas. Samuel Pepys, siempre a la caza de nuevos
juguetes científicos con los que entretenerse, le compró una al
fabricante londinense de instrumentos ópticos John Reeves en 1666,
junto con “imágenes sobre vidrio, para hacer aparecer cosas
extrañas en la pared”. A él le pareció “muy bonita”, pero otros la
encontraron aterradora. El matemático danés Thomas Walgensten
viajó por Europa vendiendo estas linternas y empleándolas,
supuestamente, para invocar fantasmas.



Aunque la linterna mágica solo fue perfeccionada a mediados del
siglo XVII, posiblemente por el científico holandés Christiaan
Huygens, existen algunos testimonios anteriores de artefactos
similares. Desde su origen fueron utilizados para conjurar demonios
y otras apariciones grotescas. El físico italiano del siglo XV Giovanni
Fontana sugería que la linterna mágica podía emplearse como arma
del ejército para aterrorizar al enemigo. Si bien él, y más tarde
Walgensten, fueron honestos sobre el ilusionismo que ello
comportaba, otros individuos menos escrupulosos utilizaban estos
instrumentos para fingir poderes supuestamente mágicos y
necrománticos. La linterna mágica se añadió al arsenal de trucos
empleados por gitanos y pícaros itinerantes que recorrían las ferias
campestres y los callejones engañando a la gente común. “En el
siglo XVII –dice el folclorista Owen Davies–, la habilidad de los
operadores de linternas mágicas para conjurar tales imágenes de
espíritus volvió borrosos los límites entre el teatro, la nigromancia y
la magia natural”. La luz devino un medio tanto para revelar como
para crear seres invisibles.



La linterna mágica en El gran arte de la luz y la sombra de Kircher.

Los espectáculos de magia de finales del siglo XVIII se situaban en
esta frontera ambigua. El ilusionista alemán Johan Georg Schröpfer
celebraba sesiones de espiritismo en su café de Leipzig en las que
empleaba la linterna mágica, proyectada sobre humo, para convocar
fantasmas. Las funciones de Schröpfer fueron acaso las primeras
“sesiones espiritistas de entretenimiento”, pero él guardaba
celosamente el secreto de los mecanismos de sus prestidigitaciones,
y personalmente, como francmasón genuinamente interesado en lo
esotérico, parecía algo inseguro sobre la naturaleza de las mismas.
Cuenta la leyenda que se mató de un tiro tras convencerse de que
sus propias ilusiones eran reales. Sus técnicas fueron copiadas por el
alemán Paul Philidor, cuyas populares exhibiciones públicas a



principios de la década de 1790 eran descaradamente efectistas y
dieron en llamarse “fantasmagorías”.

Linterna mágica proyectando un demonio, de Giovanni Fontana, Bellicorum
instrumentorum liber (c. 1420).



Este anuncio del espectáculo Fantasmagorías de Paul Philidor en Londres en 1891
muestra que los fantasmas eran un elemento central de la actuación.

Poco después, Étienne Gaspard Robertson emplearía
retroproyecciones de linterna mágica en sus espectáculos con
“Fantascopio”, en los que, montando el dispositivo sobre ruedas,
podía hacer crecer o disminuir rápidamente el tamaño de la
proyección, de tal modo que los espectros y demonios parecían
lanzarse sobre el aterrorizado público. Robertson se proponía
explícitamente asustar a sus espectadores con estas visiones: estaba
de hecho produciendo los primeros filmes de horror. Introdujo una
ilusión de movimiento en las imágenes proyectadas superponiendo
diapositivas, por ejemplo con ojos incorpóreos que hacían que un
rostro pareciera mirar hacia un lado y hacia otro. Robertson era un
profesor de física, especialmente interesado en la óptica, que se dio
cuenta del potencial comercial de los trucos ópticos tras asistir a uno
de los espectáculos de Philidor. Y aunque no hacía alarde alguno de
poseer habilidades mágicas, echó mano de sus conocimientos
especializados y mantuvo a su público en la incertidumbre respecto
a lo que veían. Según Barbara Maria Stafford, sus espectáculos



creaban una atmósfera de “necromancia científica”, un “matrimonio
sacrílego entre una antigua taumaturgia y una física moderna
sensacionalista”.

El fantasma más famoso del ilusionismo también proviene de
esta mezcla de demostración científica y teatro puro. A mediados del
siglo XIX, el Royal Polytechnic Institute de Londres organizó
espectáculos de magia y espiritismo para mostrar cómo podía
falsificarse la actividad paranormal. Uno de los conferenciantes fue el
químico y divulgador científico John Henry Pepper, quien más tarde
fundó su propio “Teatro de la Ciencia Popular y el Entretenimiento”
en la Sala Egipcia y llevó su espectáculo de gira por Estados Unidos
y Australia. Pepper colaboró con Henry Dicks, ingeniero de Liverpool,
a finales de la década de 1850 para crear una técnica que
proyectaba el reflejo de un actor escondido sobre una inmensa
lámina inclinada de vidrio: una aparición semitransparente, perfecta
para representar fantasmas. Las obras teatrales en que apareció “el
fantasma de Pepper”, entre ellas Hamlet, Macbeth y Cuento de
Navidad, causaron sensación en toda Europa y en Estados Unidos,
aunque el costoso y engorroso montaje, con una pared de vidrio
sobre el escenario, limitaba el empleo de esta ilusión.



Uno de los espectáculos con linterna mágica de Robertson. Grabado del siglo
XVIII.

El fantasma de Pepper detonó una suerte de “revival” (si no
resulta esta una expresión singularmente inadecuada) de los
fantasmas de Shakespeare, pues su representación literal a cargo de
un actor era considerada tosca a mediados del siglo XVIII. Habían
desaparecido de la escena, y solo eran invocados por las reacciones
exageradas de los actores, como David Garrick, que los “veían”. Los
fantasmas corpóreos volvieron a ponerse de moda en la era del
romanticismo gótico, pero el público teatral podía ser lento para
aceptarlos: la gente silbó durante una función de Macbeth en Covent
Garden en 1807 cuando Banquo fue representado por un actor. El
fantasma de Pepper, salvo por su complejidad mecánica, era tal vez
un punto intermedio ideal: una aparición que se movía pero seguía
siendo incorpórea, casi a punto de ser invisible. El debate sobre si
los fantasmas de Shakespeare debieran o no ser invisibles continúa
hasta hoy: algunos Hamlets recientes han interactuado con un
fantasma invisible y por lo tanto “psicológico”, otros con actores o
con espectros creados con luz, sombras y trucos fotográficos.6



“El fantasma de Pepper” era un artilugio que convocaba espíritus etéreos al
escenario teatral del siglo XIX.

El elaborado ilusionismo de los espectáculos teatrales de luces
encontró un nuevo hogar en los primeros tiempos de la
cinematografía. A finales de la década de 1880, Thomas Edison
comenzó a trabajar en una especie de linterna mágica llamada
quinescopio que proyectaba en rápida sucesión una serie de
imágenes fijas para crear la ilusión de movimiento. En 1894 Edison
abrió un salón con quinescopio en Nueva York, donde por unos
pocos centavos se podía ver las primeras películas, cada una de
aproximadamente un minuto de duración. Pero estos dispositivos
eran unidades relativamente inamovibles y monofuncionales en las
que una sola persona podía ver la película a través de un visor.
Decididos a superar a su rival americano, los hermanos August y
Louis Lumière en Francia convirtieron la linterna mágica en un
proyector de películas portátil llamado Cinématographe que se
operaba manualmente y arrojaba la imagen sobre una pantalla. El
público parisiense pagó por ver la primera proyección pública en
1895. El tema de aquel breve filme –trabajadores saliendo de la
fábrica Lumière– hoy nos parece profundamente anodino. Pero dada
la genealogía de estos aparatos, no fue nada sorprendente que las



maravillas pronto entraran en escena. Las ilusiones, y en particular
los fantasmas, fueron temas populares entre los pioneros del
cinematógrafo.

El francés Georges Méliès quedó cautivado por la magia escénica
cuando, mientras trabajaba en una oficina de Londres a mediados
de la década de 1800, fue a la Sala Egipcia a ver los espectáculos de
ilusionismo de John Nevil Maskelyne, quien sucedió a Pepper como
mago de la casa. De vuelta en París, donde su padre lo obligó a
trabajar en el negocio familiar de calzado, Méliès dio en frecuentar el
Théâtre Robert-Houdin para ver al mismísimo Jean Eugène Robert-
Houdin. En 1888 empleó el dinero de su parte del negocio de su
padre (ahora jubilado) para comprar aquel teatro. Allí Méliès
desarrolló muchas nuevas e ingeniosas ilusiones, incluyendo
exhibiciones de linterna mágica, que incorporaba a relatos
fantásticos para crear una forma de teatro verdaderamente mágica.

Méliès asistió a la primera función del cinematógrafo de los
hermanos Lumière, tras lo cual compró una cámara y comenzó a
hacer películas él mismo. En muchas de estas usó sus trucos
escénicos existentes, suplementados con las nuevas posibilidades
que le brindaba la fotografía. Realizó setenta y ocho filmes tan solo
en 1896, y más de quinientos durante las dos décadas siguientes:
visiones extrañas y hermosas a las que La invención de Hugo (2011)
de Martin Scorcese rindió vehemente homenaje. Varias de ellas son
películas de fantasmas; algunas tienen un tinte macabro, pero otras
abordan su tema con humor. La invisibilidad de los espíritus siempre
tuvo posibilidades humorísticas, pero las farsas isabelinas y jacobeas
rara vez las explotaron: los fantasmas en general eran considerados
algo demasiado serio para eso. La aparición o Las cómicas
experiencias de Mr Jones con un fantasma de Méliès, por el
contrario, muestran al desventurado Jones acosado por un espíritu
invisible que se mueve de un lado a otro los muebles de su hotel
como una versión fantasmal de Buster Keaton. El ver a los
fantasmas haciendo cosas cómicas no podía menos que socavar su
capacidad para amedrentar. El recurso ha perdurado, ya sea en el



caricaturesco Hopkirk que, invisible para sus enemigos, ayuda desde
el más allá a su amigo el detective Randall en la serie de televisión
Randall and Hopkirk (Deceased) de la década de 1970, o en las
payasadas de Bill Murray y Dan Ackroyd en Cazafantasmas (1984).

Una escena de La Manoir du diable [La mansión del diablo] (1896) de Georges
Méliès.

El inventor y psíquico inglés George Albert Smith, miembro de la
Sociedad para la Investigación Psíquica (véase página 176), hizo
varias películas de fantasmas en la década de 1890 empleando
efectos especiales como el “stop motion” para desaparecer y
materializar objetos y personas, o la doble exposición para invocar
fantasmas translúcidos. Edison comprendió rápidamente el atractivo
de este género, y lanzó Uncle Josh Nightmare [La pesadilla del tío
Josh] en 1900, en la que objetos y fantasmas aparecen y
desaparecen para consternación del pobre tío Josh. Los fantasmas
literarios no tardaron en ser adaptados para la pantalla: hubo cuatro
versiones fílmicas de Cuento de Navidad entre 1901 y 1913 y una de
Macbeth en 1916. Y la fascinación por la invisibilidad entre los
primeros cineastas no se limitó a los fantasmas. Cecil Hepworth,
cuyo precursor cortometraje de Alicia en el país de las maravillas



(1903) recurría a un ilusionismo extravagante, realizó la comedia
Invisibilidad (1909), mientras que L’homme invisible de Pathé (1909;
la identidad del director está en disputa) se inspiró explícitamente en
la novela homónima de H. G. Wells. Aleister Crowley, practicando un
ritual mágico de invisibilidad durante sus viajes a México, pareció
intuir el vínculo entre los efectos ópticos extraños y el cine:

Llegué a un punto donde mi reflejo físico en un espejo se volvió débil y
parpadeante. Se parecía mucho al efecto de las imágenes entrecortadas
del cinematógrafo en sus primeros tiempos.7

En este sentido, los filmes sobre fenómenos fantasmales y
sobrenaturales no eran tan solo un género temprano del cine: eran
su tema natural, pues las películas no han de ser entendidas como
“el teatro del celuloide” sino como la magia del celuloide. Para sus
primeros públicos, el cine fue simplemente una extensión del
ilusionismo, con todas sus asociaciones de desapariciones
maravillosas y manifestaciones misteriosas. ¿No tenía acaso la
aparición abrupta de imágenes en un salón a oscuras, acompañada
por el ronroneo del proyecto, toda la atmósfera de una sesión
espiritista? El mago y escapista Harry Houdini filmó sus hazañas;
como cuenta el estudioso del cine Matthew Solomon, “el medio
cinemático perfeccionó la desmaterialización del cuerpo, que había
sido una de las especialidades del mago”. Hacía algo más:
inmortalizaba a los actores en la pantalla. Después de ver los
primeros filmes de los hermanos Lumière en 1896, el periodista
francés Jean Badreaux escribió que

han encontrado un modo de resucitar a los muertos […] en una palabra,
seremos capaces de devolver a la vida ante nuestros propios ojos a
aquellos que ya no están en este mundo. La ciencia ha triunfado sobre la
muerte.

En aquel mismo año, el escritor ruso Maxim Gorki vio los filmes
de los Lumière en Nizhny-Novgorod y escribió: “parece como si esta
gente hubiese muerto y sus sombras estuviesen condenadas a jugar
a los naipes en silencio por toda la eternidad”. Jacques Derrida



pareció discernir este carácter del cine cuando lo denominó “el arte
de los fantasmas, una batalla de espectros”. (Eso, al menos, opinó
con traviesa seriedad, es “lo que pienso del cine cuando no es
aburrido”).

La tradición del ilusionismo mágico sigue tan fuerte como
siempre en el campo de los efectos especiales del cine popular: los
realizadores, como bien nos recuerda la compañía Industrial Light
and Magic, colaboradora de Steven Spielberg son proveedores de luz
y magia. En cuanto a los sustos, un director astuto sabe que lo que
realmente pone los pelos de punta es lo que no se muestra. Cuando
las demandas de espectáculo de Hollywood superan el poder de la
sugestión, el resultado siempre es decepcionante: la bestia infernal
en el clímax de Poltergeist (1982) de Tobe Hooper es digna de
Méliès, y no en el buen sentido. Las presencias invisibles en El
proyecto de la bruja de Blair (1999) y Paranormal Activity (2007) son
mucho más espeluznantes: se dice que parte del público de esta
última huyó del cine aterrorizado, y la publicidad de la película tomó
la arriesgada medida de mostrar las reacciones histéricas de los
espectadores durante la proyección. Puede que, entonces, Garrick
estuviese en lo cierto: mantén ocultos tus fantasmas y serán aún
más terribles.

FANTASMAS MODERNOS

El miedo inducido por las almas humanas al manifestarse como
seres invisibles no es universal. Aunque los fantasmas han sido
desde antaño una fuente de terror en occidente, la presencia
invisible de los ancestros difuntos suele darse por supuesta en China
y Japón, donde a veces parece casi un cómodo arreglo doméstico.
Su presencia es palpable aun cuando su forma sea invisible: se les
deja un sitio en la mesa a la hora de cenar y se les sirve primero. El
festival chino de los Fantasmas Hambrientos, en la noche 15 del



séptimo mes lunar, no recuerda a nuestro terrorífico Halloween, sino
a una celebración en la que se ofrece a los ancestros comida, dinero
y otros artículos. Durante este festival, se reserva a los fantasmas la
primera hilera de asientos en las funciones en vivo, y la apertura de
las puertas del inframundo para liberar a sus almas invisibles
adquiere el ambiente de un ajetreado día de visitas. Keith Thomas
quizá capta sin darse cuenta la diferencia entre los fantasmas
orientales y occidentales al comentar que “la razón principal de la
desaparición de los fantasmas [en occidente] es que la sociedad ya
no se muestra receptiva a los supuestos deseos de las generaciones
pasadas”.

¿Pero realmente han desaparecido los fantasmas, o simplemente
han adoptado nuevas formas? La creencia en fantasmas parece más
susceptible a la moda que al desgaste ante el racionalismo científico.
Un tercio de la población británica mantiene estas creencias en la
actualidad, en contraste con la décima parte en la década de 1950,
lo que Owen Davies atribuye al incremento de su aceptabilidad
social. La mitad de la población de Estados Unidos cree en los
fantasmas, pero esto no debería sorprendernos dado que más de
dos tercios creen en el diablo.

Una cuestión más compleja es determinar exactamente en qué
consisten estas creencias. Algunos dan crédito a la existencia de
solitarios fantasmas góticos, misteriosos pero inofensivos, que vagan
desolados por mansiones campestres. Otros prefieren los malignos
fantasmas asesinos de las modernas películas de horror; quizá este
tipo fue imaginado por primera vez en el cuento de Fitz-James
O’Brien “¿Qué es eso?” (1859), en el cual el narrador es asaltado por
una criatura invisible pero muy palpable, más semejante a un ser
primordial perverso. “¡Allí estaba, apretado contra mí, sólido como
una piedra, y sin embargo, completamente invisible!”, nos dice. Sus
amigos lo ayudan a sujetar y amarrar a aquella cosa invisible y,
después de sedarla con cloroformo, los hombres sacan un molde de
yeso de su cuerpo, revelando una forma “distorsionada, tosca, y
horrible, pero aun así humana”:



El horror de su rostro sobrepasaba todo cuanto yo había visto. Gustave
Doré, o Callot, o Tony Johannot, jamás concibieron algo tan horrible […]
Era la fisonomía con que uno se hubiera imaginado un demonio necrófago.
Parecía capaz de alimentarse de carne humana.

Esto casi parece un guion para la productora Hammer Films.
Tales invisibles demonios nihilistas no significan nada, y solo existen
a causa de su potencial para excitar y aterrar, para desgarrar y
masacrar como Freddy Krueger materializándose en mitad de un
sueño agitado.

Algunos todavía consideramos a los fantasmas como sombrías
visitaciones de los muertos, como las que solían conjurar los
médiums victorianos. Muchos simplemente admiten haber
experimentado cosas que no pueden explicar: extraños sonidos,
objetos que se mueven, una sensación de aprensión en una estancia
en particular. Los fantasmas modernos pueden incluso ser agentes
benignos que consuelan y enmiendan entuertos personales, como
en las películas de 1990 Ghost, más allá del amor y Truly, Madly,
Deeply. Hoy los fantasmas son demonios o ángeles, más
disminuidos por sus explícitas lealtades morales.

Acaso el primer fantasma verdaderamente moderno fuese sir
Simon de Canterville Chase en El fantasma de Canterville (1887) de
Oscar Wilde. Incapaz de espantar a los materialistas inquilinos
estadounidenses de la vieja mansión campestre, este es un
personaje tragicómico, un espectro demasiado humano: triste,
inepto, aterrado, proclive a accidentes, que hasta se asusta de un
fantasma de utilería confeccionado por los niños de la casa. De
hecho, no es más que un producto, una parte de la propiedad por
donde ronda, y como tal, una potencial atracción turística. “Creo –
dice el cabeza de familia, el señor Otis– que si hubiera algo parecido
a un fantasma en Europa, enseguida lo tendríamos en América en
uno de nuestros museos públicos, o en una exhibición itinerante”.
Una vez que los fantasmas pierden su motivación religiosa y social,
están listos para seguir el mismo camino que todos los agentes no-



humanos a los ojos del público, ya sean animales, robots,
alienígenas o dioses: volverse semejantes a nosotros.

Pero los fantasmas siempre encuentran nuevos sitios para rondar.
Como ya hemos visto, el desarrollo de los medios de registro visual
los multiplicó. En este sentido, el fonógrafo para registrar sonidos,
inventado por Thomas Edison, resultó aún más perturbador y fértil
que la fotografía, pues la gente estaba desde hacía tiempo
acostumbrada a los retratos de los difuntos, pero el sonido y la voz,
tan evocadores de la presencia física de la persona, habían sido
hasta entonces algo efímero. Aquí la máquina parecía haber
atrapado al propio aliento humano: pneuma, el espíritu. Cuando
Edison presentó su fonógrafo (una lámina de papel de aluminio en la
que una aguja inscribía ranuras que recreaban las vibraciones
sonoras) en 1877, este parecía ofrecer la posibilidad casi de traer de
vuelta a las almas de los muertos. Como escribiera un reportero:
“Son muchas las madres que lloran a su hijo o hija muertos que lo
darían todo por volver a oír sus voces, un milagro que vuestro
fonógrafo hace posible”. “La muerte ha perdido en parte su aguijón
–afirmaba otro en 1896–, ya que es posible preservar para siempre
las voces de los muertos”. ¿Recordáis a Nipper, el perrito del logo de
His Master’s Voice [La Voz de su Amo], por siempre obediente –y por
siempre recordando– a su amo muerto, cuya voz está inmortalizada
en el disco del fonógrafo?

Las grabaciones de voz parecían capaces de convocar desde sus
tumbas a aquellos que hacía tiempo habían perecido. El filósofo y
lógico estadounidense Charles Sanders Peirce predijo que, con
tiempo suficiente, “era de esperar que la ciencia descubriese que las
ondas sonoras de la voz de Aristóteles hubiesen quedado grabadas
de algún modo”. Estos fantasmas sonoros serían oraculares, como el
fantasma de Hamlet: hablaban, mas no conversaban, y podía ser
difícil comprender los mensajes que no nos estaban destinados. “Al
preservar la aparición de las personas en imagen y sonido –dice el
historiador John Durnham Peters–, los medios de grabación



contribuyeron a repoblar el mundo de los espíritus. Todo nuevo
médium es una máquina de producir fantasmas”.

La voz de su amo: el amo muerto habla a su perro.

Esto jamás estuvo en duda en el caso de la radio, que engendró
un nuevo contingente de fantasmas etéreos, de voces perdidas que
emanaban de las ondas, amantes y soldados muertos en la Gran
Guerra. Esta tecnología dio pie al sueño de sintonizar con las voces
de la historia. Tanto Marconi como Edison decían estar investigando
dispositivos para hacer contacto electrónico con los muertos;
Marconi esperaba que la tecnología radial podría de algún modo
captar las palabras de las grandes figuras del pasado, quizá hasta las
últimas palabras de Cristo en la cruz.

Cuánto más impactante sería el poder ver a los fantasmas
electrónicos además de oírlos. En el cine al menos las huellas
responsables de la aparición se podían ver en el celuloide, pero en la
televisión los fantasmas simplemente cruzaban por el éter. Tal vez
resultó natural e inocuo llamar “fantasmas” a las imágenes dobles de



los primeros televisores, provocadas por la mala recepción o
sincronización del haz de electrones, pero esta terminología
reforzaba y alentaba la común sospecha de que las figuras que se
veían en la pantalla no siempre correspondían a personas reales.
Después de todo, ellas también podían estar ya muertas. Los
reporteros acudieron en tropel al hogar de Jerome E. Travers de
Long Island en diciembre de 1953 para contemplar el rostro de una
mujer desconocida que había aparecido en la pantalla de un
televisor y no desaparecía aunque este estuviese desconectado. (La
familia había vuelto la pantalla hacia la pared, como si aquello fuese
una vergüenza). Algunos de los primeros televidentes sospechaban
que las figuras en la pantalla podían verlos, y se negaban a
desvestirse frente a ellas. Sospechaban que tras el brillo monocromo
acechaban fuerzas más siniestras que las caras sonrientes de los
locutores de los noticieros. “Su televisor no está roto –insistía la
serie Más allá del límite en la década de 1960–. No intente ajustar la
imagen. Nosotros estamos controlando la trasmisión”. Pero ¿quiénes
eran nosotros? En la película Poltergeist eran espíritus malévolos,
para los que la pantalla era una barrera permeable en ambas
direcciones: la hija pequeña de la familia fue absorbida hacia el éter
televisual, y solo quedó de ella una voz incorpórea que fluctuaba con
la estática de la mala recepción.

“Creo que los fantasmas son parte del futuro –dijo Derrida en
1983– y que la tecnología moderna de las imágenes, como la
cinematografía y la telecomunicación, incrementa el poder de los
fantasmas y su capacidad para rondarnos”. Cómo va a
sorprendernos entonces que internet esté atestada de fantasmas –
si, como dijera Owen Davies, “el ciberespacio se ha vuelto parte de
la geografía habitada por los fantasmas”; también aquí las voces e
imágenes de los muertos pueden permanecer por tiempo indefinido;
también aquí hay identidades pseudónimas que supuestamente
pueden hablar desde ultratumba. Más aún que el teléfono y la
televisión, internet, esa invisible babel de voces, parece casi



diseñada para albergar espíritus, que después de todo no son más
etéreos que nuestra ciber-presencia.

John Durham Peters seguramente tiene razón, por tanto, en que
todos los medios de comunicación modernos son fábricas de
fantasmas, siempre generando lo que el investigador psíquico del
siglo XIX Frederic W. H. Myers llamaba “fantasmas de los vivos”:
réplicas incorpóreas de nosotros mismos, prestas a hablar en
nuestro nombre. Al dar la impresión de trasmitir nuestra presencia a
través de imposibles extensiones de tiempo y espacio, y de preservar
nuestra imagen y voz más allá de la muerte, estos medios
subvierten las leyes que durante siglos han constreñido la
interacción humana por requerir del transporte físico de una carta, o
de la propia persona. No sometemos a la ilusión de que el aliento de
la amada emana del teléfono, de que la imagen de Skype conjurada
en la pantalla por diodos luminosos es el pariente lejano en carne y
hueso. Nos inventamos infinitos yoes protegidos por contraseñas, a
partir de mosaicos de fotografías, vídeos y comentarios pasajeros.
Aparecer “en persona” es ahora una subcategoría del verbo
aparecer. “Interactuar con otra persona –dice Peters– ahora podría
significar leer sus huellas mediáticas”.

Pero esta conversación con fantasmas mediáticos, con almas
grabadas, nunca puede bastarnos. Kafka lo expresó vívidamente:
“Los besos escritos no llegan a su destino, antes son bebidos en el
camino por los fantasmas”. Y más rápido aún de lo que inventamos
medios para transportar a los humanos de un lado a otro,
inventamos nuevos modos de invocar a nuestros doppelgängers
vívidamente. En el proceso, “los espíritus no padecerán hambre –
decía Kafka–, pero nosotros pereceremos”. En palabras de Peters:

El tema de las investigaciones psíquicas: el contacto con emanaciones
espectrales de cuerpos distantes, ya sea por vía de la escritura, las
imágenes, los sonidos, o incluso el tacto, forma parte de un empeño mayor
de la modernidad por reorganizar las representaciones del cuerpo humano.



Desde que los medios de comunicación modernos surgieron
como agentes de lo liminal, estas impresiones fantasmales han
adquirido un hábitat natural: un reino invisible que alguna vez, y
todavía coloquialmente se llamó éter.



C

IV
RAYOS QUE CONECTAN MUNDOS

Las cosas invisibles son las únicas realidades.
WILLIAM GODWIN, Mandeville (1817)

–¿Lo invisible es visible?
–No para los ojos, pero sus resultados lo son.

WILHELM RÖNTGEN, entrevistado por McClure’s Magazine, 1896

uando la ciencia del siglo XIX permitió que una esquirla de
magia natural permaneciese alojada en su costado, nadie hubiera
adivinado a dónde conduciría esto. Este tenaz fragmento fue el éter:
una herencia clásica, ya que era otro nombre de la quinta esencia o
quintaesencia aristotélica que supuestamente permeaba los cielos.
Como tales, los fluidos etéreos jugaban un papel central en la magia
natural. Ya hemos visto que en las cosmologías neoplatónicas de los
magos del Renacimiento figuraba un omnipresente “espíritu de la
naturaleza” que animaba y vivificaba todas las cosas.

En general se consideraba que las emanaciones de naturaleza
intangible comunicaban la influencia de los cuerpos celestes al plano
terrenal. A través de estas tradiciones esotéricas “éter” y “espíritu”
llegaron a ser sinónimos de todo vapor inmaterial, invisible, que
escapase de una sustancia, y de esta forma sobreviven en la jerga
química de hoy en día. Pero para los físicos el éter evolucionó hasta



convertirse en un medio invisible, sutil, considerado el portador de
los rayos de luz: era luminífero.

A mediados del siglo XIX, James Clerk Maxwell demostró que la
luz es una onda de campos eléctricos y magnéticos oscilantes: las
dos fuerzas ocultas mejor avaladas de la antigüedad. El éter era
tenido por el vehículo que las transportaba, empezando por el sol y
las estrellas. Maxwell, presbiteriano devoto, hablaba de este mar
invisible y ubicuo en términos más o menos iguales a los del
concepto del Sensorium Dei de Isaac Newton: la omnipresencia de
Dios a través del espacio absoluto. Maxwell escribió que:

las vastas regiones interplanetarias e interestelares ya no serán
consideradas sitios baldíos del universo, que el Creador no se dignó llenar
con los símbolos del orden múltiple de Su reino. Los encontraremos ya
llenos de este medio maravilloso; tan llenos que ningún poder humano
puede retirarlo de la más pequeña porción del espacio, ni producir la
menor perturbación en su infinita continuidad. Esta se extiende sin fisuras
de estrella a estrella, y cuando una molécula de hidrógeno vibra en la
Canícula, el medio recibe los impulsos de estas vibraciones.

Apenas habría un solo científico que dudara de la existencia del
éter. “Si de algo estamos seguros es de la realidad y sustancialidad
del éter luminífero”, aseveró William Thomson, posteriormente lord
Kelvin, en 1884.1 Este medio conservaba vestigios de magia natural,
aun cuando Maxwell y otros intentaron reducirlo a algo puramente
mecánico, una especie de fluido elástico. Algunos científicos
consideraban el éter un vínculo entre el mundo físico y el mundo
espiritual, que permitía a las presencias invisibles comunicarse con
nosotros: conectaba la ciencia con lo sobrenatural. Podía ser
(pensaban ellos) que el éter fuera incluso el tejido de ambos
mundos, el visible y el invisible. Thomson especuló en 1867 que los
átomos pudieran ser vórtices tubulares nudosos de éter –idea que
Maxwell encontraba atractiva–, mientras que el químico siberiano
Dimitri Mendeléiev incluyó al éter, compuesto de átomos etéricos,
como uno de los elementos de su tabla periódica revisada de 1903.



A finales del siglo XIX, la materia misma parecía a punto de
desmaterializarse.

Los nuevos descubrimientos científicos contribuyeron a hacer aún
más plausible la idea del éter como puente entre los mundos. En
1895 el físico alemán Wilhelm Röntgen descubrió una forma invisible
de radiación con tremendo poder de penetración: a diferencia de la
luz, podía atravesar papel negro y otros materiales. Esta emanación
podía dejar impresa su huella en una emulsión fotográfica,
volviéndola oscura allí donde incidían los rayos y haciendo visibles de
este modo no solo los rayos invisibles sino también las estructuras
ocultas que encontraba en su trayectoria. No puede ser casualidad
que en la era del espiritismo los primeros objetos ocultos que estos
“rayos Röntgen” sacaron a la luz fueran los huesos de la mano de su
mujer: un presentimiento de muerte capturado en una placa, según
ella misma exclamó atemorizada. Hasta el nombre que Röntgen dio
a estos rayos, escogido en un principio como etiqueta provisional,
parecía connotar algo esotérico y ominoso: rayos X.

Hacia el final del siglo, los rayos X se sumaron a una lista
creciente de rayos invisibles: los rayos catódicos y los rayos anódicos
(o rayos canales), descargas de rayos, rayos uránicos (radiactividad),
luz negra, rayos N, rayos cósmicos y otros. Muchos de los primeros
investigadores involucrados en el estudio de los rayos X, los rayos
catódicos y la radiactividad, entre ellos J. J. Thomson, Pierre Curie y
los científicos ingleses Oliver Lodge y William Crookes, se interesaron
profundamente en las sesiones de espiritismo y en lo paranormal, si
bien a veces con ciertas dudas. La ciencia y el espiritismo se
alimentaban mutuamente. La primera parecía a punto de desvelar
los reinos invisibles de la existencia, mientras que la creencia en la
comunicación con los espíritus –una reacción al desencanto con el
materialismo y la religión ortodoxa– creaba una atmósfera receptiva
para los reportes sin confirmar acerca de rayos invisibles. “Es poco lo
que sabemos del medio que nos rodea –admitieron los Curie–,
puesto que nuestro conocimiento se limita a los fenómenos que
afectan nuestros sentidos, directa o indirectamente”.



Fotografía de rayos X de la mano de la mujer de Röntgen, Anna, tomada en su
laboratorio de Wurzburgo a finales del siglo XIX. “¡He visto mi muerte!”, dicen que

gritó ella.

El descubrimiento de los rayos invisibles incentivó en muchos
investigadores el deseo de dar una nueva formulación científica a
unas creencias antiguas y muy arraigadas, dando con ello un
espaldarazo a los espíritus. Esto constituyó un bálsamo para la crisis
de espiritualidad generada por los avances científicos y que
amenazaba con un materialismo yermo que casi nadie deseaba. Es a
la luz de este contexto que debemos contemplar el espectáculo de
profundos racionalistas dejándose embaucar por las nociones más
absurdas y fantasiosas: fotografías de ectoplasma y hadas, falsos
médiums haciéndose pasar por espectros, telequinesis, y golpeteos
en la mesa. Si hoy desdeñamos y nos burlamos de ellos es solo
porque insistimos en otra fantasía: que la ciencia es en cierto modo
inmune a los prejuicios culturales en los que se inserta. La ciencia y
la tecnología adoptan las formas que nos son necesarias. A finales
del siglo XIX, la gente necesitaba un mundo de espíritus.



Comenzó a resultar verosímil que desde siempre los platonistas y
los teólogos medievales hubieran tenido razón: nuestro mundo
visible no era más que una sombra, una débil proyección de una
realidad más profunda, invisible. A finales del siglo XVIII y principios
del XIX, esta idea solo había sido enarbolada por místicos y filósofos
como Emanuel Swedenborg, Schopenhauer y Hegel. Ahora la ciencia
parecía estar de acuerdo. “A una edad temprana –escribió Oliver
Lodge en su autobiografía de 1931–, decidí que mi tema principal
eran los imponderables –como se los llamaba entonces– las cosas
que operaban en secreto y que tenían que ser aprehendidas
mentalmente”. No era algo tan distinto de lo que pudiera haber
dicho Cornelio Agripa cuatrocientos años antes.

Los físicos promovieron con tanta fuerza la desmaterialización del
mundo que el filósofo austriaco Johann Bernhard Stallo llegó a
quejarse en su libro de 1881 Los conceptos y teorías de la física
moderna. Según él, la literatura científica

está repleta de teorías que intentan convertir datos en ideas mediante un
proceso de reducción o sutilización [esto es, volviéndolos inmateriales e
invisibles]. Tales intentos son insignificantes; el espectro intangible resulta
más problemático a la larga que la presencia tangible. La fe en los
espectros […] es tan imprudente en la física como en la neumatología.

Pero nadaba contracorriente. El Zeitgeist prefería la fe en los
espectros.

CUANDO LOS FANTASMAS MOVIERON LAS
MESAS

En la historia del esoterismo, el espiritismo emerge como una
corriente subsidiaria imbuida de tradiciones más antiguas como la
creencia en fantasmas, el mesmerismo y la clarividencia, adaptadas
a los anhelos románticos del siglo XIX de superar las restricciones de



la efímera existencia material. En una era en que la gente comenzó
a atreverse a soñar con vencer a la muerte, la muerte seguía
visitándolos, llevándose a niños, madres, amantes, cuya ausencia
era más difícil de soportar por cuanto ya parecía tan inevitable. El
siglo XIX ha sido llamado una era de luto permanente; para Lewis
Mumford, esta era la razón subconsciente de la predilección
victoriana por la ropa negra, una moda respaldada a partir de 1861
hasta por la desolada reina Victoria. Fue una época en que mucha
gente empezó a añorar a los fantasmas: estos no eran una fuente
de terror sino de consuelo y ya no eran vistos como un fenómeno
sobrenatural sino preternatural, una parte aún no comprendida de la
naturaleza.

Por lo general se considera que el espiritismo comenzó con las
travesuras de las hermanas Margaret y Kate Fox de Hydesville,
Nueva York, quienes afirmaron en 1848 estar recibiendo mensajes
de los espíritus, trasmitidos mediante golpeteos en su cabaña. Las
Fox atrajeron el interés del público y en la década de 1850
comenzaron a ofrecer demostraciones (cobrando) de su capacidad
para comulgar con los espíritus.

Otros médiums comenzaron a afirmar que ellos también podían
canalizar estos mensajes, comúnmente durante una sesión de
espiritismo en la que se reunían con un público en una habitación a
oscuras. Los toques de los espíritus de las hermanas Fox
inicialmente se comunicaban mediante un rudimentario código de
sí/no, pero después se fue refinando hasta completar mensajes letra
a letra. Cuando el espiritismo llegó a Europa a principios de la
década de 1850, estas comunicaciones se deletreaban haciendo
girar una mesa. Los asistentes a una sesión se sentaban en torno a
la mesa, con las manos apoyadas sobre la superficie, y esta
comenzaba a rotar, inclinarse o levitar. Según el médium iba
enunciando el alfabeto, el ángulo de la mesa podía identificar qué
letras seleccionaban los espíritus.

En otra época, un agente esotérico capaz de hacer girar mesas
hubiera despertado sospechas de actividad demoniaca. Pero ya en el



siglo XIX, los filósofos naturales no solo aceptaban la existencia de
fuerzas invisibles como la electricidad y el magnetismo, sino que
también comenzaron a utilizarlas y a explicarlas. Fue, por tanto,
natural que quienes buscaban una explicación a las mesas giratorias
recurrieran al principal experto en las fuerzas invisibles del
electromagnetismo: Michael Faraday, de la Royal Institution en
Londres. Varios de sus conocidos exhortaron a Faraday a
pronunciarse acerca de esos efectos y en junio de 1853 este publicó
una carta en The Times reportando los resultados de unos rigurosos
experimentos encaminados a detectar movimientos involuntarios en
las manos de las personas sentadas que pudieran explicar la
rotación de las mesas. Faraday aseveró que una vez que se colocaba
en las manos de los presentes un aparato capaz de detectar un
intento de empujar la mesa, “el poder desaparece; y esto solo
porque cada uno de ellos se vuelve consciente de lo que en realidad
están haciendo mecánicamente, y por tanto son incapaces de
autoengañarse involuntariamente”. Faraday expresó su
consternación ante la credulidad de la gente que atribuía este
fenómeno a agentes místicos o sobrenaturales. “Creo que el sistema
de educación que pudo dejar al público en el estado mental que este
sujeto lo ha encontrado debió de padecer agudamente la ausencia
de un principio muy importante”, sentenció.

Los estudios de Faraday resultaron totalmente convincentes y
hubiera sido razonable esperar que mataran el espiritismo en la
cuna. El hecho de que no lo lograran en absoluto nos dice que los
médiums estaban satisfaciendo un deseo generalizado. Lo hacían
con considerable habilidad e ingenio, y el espiritismo fue cobrando
cada vez más fuerza. Adoptó nuevas formas, encontró defensores en
científicos que rivalizaban en eminencia con Faraday, y pronto se
situó en la cumbre de la moda.

EL TELÉGRAFO DE LOS ESPÍRITUS



No fue casual que el espiritismo llegara a su apogeo justo cuando la
ciencia comenzó a demostrar que la comunicación a larga distancia
era posible. En 1844, cuatro años antes de que las hermanas Fox
empezaran a atraer la atención, el pintor estadounidense devenido
inventor Samuel Morse presentó el telégrafo eléctrico enviando un
mensaje desde la ciudad de Washington hasta Baltimore, a una
distancia de casi cincuenta kilómetros (decía: “¿Qué ha obrado
Dios?”). No fue Morse quien inventó aquel artilugio; había sido
desarrollado en la década de 1830 por unos científicos de Alemania
y de Inglaterra, donde William Cooke y Charles Wheatstone
patentaron un sistema telegráfico que podía enviar mensajes a
través de un cable de veinte kilómetros. Pero la versión de Morse era
más sencilla –requería un solo cable para la trasmisión– y con su
asistente Alfred Vail diseñó el alfabeto de puntos y rayas para
codificar los mensajes. Morse, que era ya un artista de éxito, se
había visto motivado a crear un sistema de comunicación a larga
distancia luego de que su esposa muriera en 1825 mientras él se
encontraba lejos trabajando en un retrato. Para cuando le trajeron a
caballo la noticia de su muerte, su esposa ya había sido enterrada.

Tras la demostración oficial de Morse en 1844, los cables de
telégrafo comenzaron a extenderse a lo largo de los ferrocarriles por
todo Estados Unidos, y ya en la década de 1850 había planes de
tenderlos por el lecho marino cruzando el Atlántico. La idea de poder
comunicarse con alguien instantáneamente a través de quizá cientos
de kilómetros había pertenecido anteriormente al campo del
esoterismo. El abad alemán Trithemius de Sponheim había afirmado
tener un poder semejante en su libro Steganographia, escrito
alrededor de 1499, en el que dice que los pensamientos podían ser
trasmitidos a grandes distancias “mediante el fuego”, con la ayuda
de los ángeles. Pero no era lo que hacía el telégrafo lo que resultaba
tan maravilloso y misterioso, sino cómo lo hacía. Los mensajes eran
transportados mediante la electricidad, que por entonces seguía
siendo la fuerza misteriosa que Mesmer había asociado con los
poderes psíquicos y el médico italiano Luigi Galvani había
identificado –poniendo en movimiento las patas amputadas de una



rana mediante una batería eléctrica– como el agente activo de la
vida misma. (Cuando Morse estaba buscando financiación para su
telégrafo en la década de 1830, los políticos solían referirse a esto
como experimentos de mesmerismo). Según Michael Faraday, la
electricidad era una especie de éter que perfora las líneas de fuerza
de un campo eléctrico.

Si el telégrafo podía transportar mensajes mediante este éter
invisible, ¿era tan improbable que una perturbación similar de ese
fluido esotérico pudiera mediar entre la gente y los espíritus, entre
los vivos y los muertos? ¿No podrían las almas de los fallecidos estar
enviando a las receptoras humanas Kate y Margaret Fox sus
comunicaciones en un código Morse de repiqueteos mediante un
telégrafo espiritual?2

La inmensa mayoría de los médiums espiritistas eran mujeres.
Esto era comprensible dado el chovinismo de la época: como se las
tenía por entes pasivos y de escaso intelecto pero altamente
sugestionables e impresionables, las mujeres eran las receptoras
ideales, a medio camino entre los hombres y las máquinas. Los
hombres tenían demasiada voluntad y solidez para convertirse en
vehículos de los mensajes de los espíritus, a menos quizá que
poseyesen una sensibilidad inusualmente femenina. Pero eran los
hombres quienes se ocupaban de investigar estos mensajes, a veces
(como veremos) en formas que chisporroteaban con carga erótica.
Las médiums se situaban literalmente en el medio, entre el espíritu y
el intelecto (masculino): fueron, por así decirlo, los primeros medios
de comunicación. Algunas médiums lograron aprovechar este
estereotipo para alcanzar una visibilidad que hasta entonces les
había sido negada, y no es casual que varias de ellas se alinearan
con los movimientos por los derechos de la mujer. Por fin tenían una
voz, aun cuando todavía no se les permitía que fuese la suya propia.

INGENIEROS DE ÉTER



Uno esperaría que los científicos e inventores que desarrollaron las
tecnologías de la telecomunicación hubiesen negado la presencia de
algo milagroso en el proceso, y explicado que ellos simplemente
manipulaban las ondas electromagnéticas (y acústicas). Pero lo
cierto es que muchos de ellos también estaban convencidos de
hallarse en el umbral de concepciones más profundas. Ya estaban
totalmente inmersos en una tradición en la que el control de las
fuerzas y emanaciones invisibles estaba vinculado con un orden
oculto de la naturaleza, una realidad más allá de la percepción,
poblada por inteligencias y agentes. El editor de The Electrician,
Desmond Fitzgerald, comentó con tristeza en 1862 que “la telegrafía
ha sido hasta hace poco un arte oculto hasta para muchos de los
devotos de la ciencia eléctrica”. Alexander Graham Bell, quien
inventó el teléfono en la década de 1870,3 asistía a sesiones de
espiritismo, su asistente Thomas Watson era médium en su tiempo
libre, y Edison se hizo miembro de la sucursal estadounidense de la
Sociedad para la Investigación Psíquica. “Estoy trabajando en la
teoría de que nuestra personalidad existe después de que lo que
llamamos vida abandona nuestros actuales cuerpos materiales”, dijo
a un reportero en 1920. El telégrafo encajaba fácilmente en un linaje
que incluía la magia natural, el mesmerismo, y los ángeles y
demonios: comunicación sin encarnadura, lograda por medio de
fuerzas y fluidos invisibles. Algunos se referían al espiritismo como
una “telegrafía celestial”.

A Cooke y Wheatstone les costó trabajo convencer a la sociedad
victoriana de que la telegrafía era una tecnología útil y viable. A
muchos les parecía tan solo un vistoso truco científico, no muy
diferente de la prestidigitación: The Times expresó en términos
displicentes en 1850 que el telégrafo servía para “provocar asombro
ante las maravillosas proezas logradas por la ciencia moderna”. Al
fracasar el primer intento de tender un cable trasatlántico que
conectase Gran Bretaña con Estados Unidos, desde la isla de
Valentia junto a la costa irlandesa hasta la isla de Terranova –el
cable se partió a los quinientos kilómetros–, el escepticismo respecto
al valor práctico de la telegrafía pareció quedar justificado. Aquello



resultó desastroso para la imagen de la industria y contribuyó a
estimular la introducción de una adecuada formación científica para
los ingenieros británicos. Sin embargo, con la ayuda de William
Thomson (que luego fue nombrado caballero por sus logros), el
cable quedó finalmente tendido en 1866.

Algunos pioneros de la telegrafía, especialmente Cromwell
Fleetwood Varley, ingeniero jefe de la Electric International
Telegraph Company, establecieron comparaciones directas con las
trasmisiones de los médiums en las sesiones de espiritismo. Varley
era un genuino hombre de ciencia: su madre estaba emparentada
con Faraday, su padre era inventor, y él mismo aprendió sobre
electricidad en las conferencias de William Grove, inventor de la pila
de combustible, en la Royal Institution de Londres. De joven fue
contratado por la Electric Telegraph Company de William Cooke,
fundada en 1845. Fue nombrado electricista jefe de la compañía en
1858; para entonces ya esta se había fusionado con la International
Telegraph Company.

Para Varley, los fenómenos convocados por los médiums no eran
distintos de cualquier otro que tuviese lugar en la naturaleza o el
laboratorio: estaban al alcance de los métodos de la ciencia. Esta
opinión era compartida por William Crookes, un amigo que
acompañó a Varley a muchas sesiones de espiritismo, y para quien
esta cuestión era simplemente un desafío ingenieril. Como
investigador de la comunicación con los espíritus, Crookes afirmó
que deseaba ser considerado

como un electricista en Valentia, que examina por medio de instrumentos
adecuados ciertas corrientes y pulsaciones eléctricas que pasan por el
cable atlántico: independientemente de sus causas, e ignorando si estos
fenómenos son producidos por imperfecciones en los propios instrumentos,
o por un operario inteligente del otro lado de la línea.

Varley se interesó en el espiritismo cuando su esposa Ada
adquirió poderes de médium en la década de 1850. Él sospechaba
que los mensajes de los espíritus eran completamente análogos a las
señales electromagnéticas del telégrafo.



Es probable que haya otros poderes que acompañen a las corrientes
eléctricas y magnéticas, los cuales sean vistos por los espíritus y sean
tomados por ellos erróneamente por las fuerzas que llamamos electricidad
y magnetismo.

Para el investigador científico del espiritismo el reto, entonces, no
era tan diferente del que afrontara Varley en su vida profesional:
establecer un vínculo fiable. Según el historiador Richard Noakes, él
intentó “transferir las capacidades y recursos de la sala de pruebas
del telégrafo a un espacio para la comunicación con los espíritus”.

Si ya la telegrafía parecía confirmar la verosimilitud del
espiritismo, la telegrafía sin hilos –la trasmisión radial– constituyó un
argumento aún más elocuente. Las ecuaciones de James Clerk
Maxwell que describían las ondas electromagnéticas predecían que
debía de haber un espectro continuo de estas en todas las
frecuencias y longitudes de onda4 zumbando por el éter. (En español
la palabra espectro continúa siendo sinónimo de “fantasma”). Las
vibraciones de baja frecuencia, llamadas ondas de radio, fueron
generadas y detectadas por primera vez en 1887 por el físico alemán
Heinrich Hertz, quien trabajaba en Karlsruhe. Solo nueve años
después el inventor italiano Guglielmo Marconi demostró que estas
ondas podían ser utilizadas para la comunicación a larga distancia,
trasmitiendo un mensaje a más de tres kilómetros sobre la llanura
de Salisbury en Inglaterra. Ya en 1901 las trasmisiones de Marconi
cruzaban el Atlántico, desde Cornualles hasta Terranova. Oliver
Lodge (quien afirmaba haber inventado la telegrafía sin hilos antes
que Marconi) empleó estas nuevas ondas en atractivos experimentos
públicos. “Hasta hace poco no hemos indagado seriamente”, escribió
en 1892 el amigo de Lodge, William Crookes,

si no estarán actuando constantemente a nuestro alrededor vibraciones del
éter, más largas que aquellas que nos afectan en forma de luz. Pero las
investigaciones de Lodge en Inglaterra y las de Hertz en Alemania nos
ofrecen una gama casi infinita de vibraciones etéreas o rayos eléctricos,
desde longitudes de ondas de miles de kilómetros hasta de unos pocos
centímetros […] Aquí se nos revela, pues, la desconcertante posibilidad de



la telegrafía sin hilos, sin postes, sin cables, o sin ninguno de los costosos
dispositivos actuales.

Las ondas radiales fueron las primeras entre muchos rayos
invisibles en ser descubiertas cerca del fin de siglo, y parecían
ofrecer una tecnología de telecomunicaciones enteramente
inmaterial: mensajes enviados invisiblemente a través de la “nada”.

La telegrafía sin hilos parecía compartir algunos de los rasgos de los
fenómenos paranormales, como por ejemplo la telepatía, un término
acuñado en 1882 por el clasicista Frederic H. W. Myers. “¿Por qué,
de hecho –se preguntaba el Spectator en 1892– si un hilo puede
hablar con otro sin conexión alguna, salvo el éter […] por qué no iba
a poder una mente hablar con otra sin ‘hilos’ de ningún tipo?”. Mark
Twain insistía en que ya era hora de tomarse en serio este fenómeno
psíquico: “La telepatía mental –escribió a Harper’s Magazine en
1891– no es un chiste, sino un hecho, y […] no es algo raro, sino
sumamente común”.

Pero las comunicaciones trasmitidas a través del ubicuo e
inalámbrico éter diferían bastante de las canalizadas hacia un
médium a través de “hilos espirituales”. Lo que antes era una serie
de corrientes dirigidas ahora era un océano inmaterial, vasto como el
cosmos. Y mientras que para Maxwell este mar invisible parecía
estar lleno de la presencia de Dios, hacia el final del siglo había
llegado a parecer un páramo para las almas perdidas, que trasmitían
sus lamentos electromagnéticos con la esperanza de que alguien, en
algún lugar, los sintonizase; a todas luces, una metáfora de la
situación que la modernidad impone cada vez más a los vivos. El
médium espiritista solía actuar como un operador telefónico,
canalizando los mensajes hacia sus destinatarios. Pero ahora
escuchar a los espíritus se parecía más al “DXing”, el hobby de los
primeros radioaficionados: peinar las ondas radiales en busca de
señales aleatorias de estaciones remotas. Estas trasmisiones eran
omnipresentes, no solo invisibles sino también inaudibles a menos
que uno sintonizase la frecuencia correcta. Al igual que los



espectros, entraban a las casas sin permiso: aun queriéndolo, era
imposible impedir su entrada. Como lo expresara en 1923 la
Scribner’s Magazine en un artículo sobre la comunicación radial
titulado “Eavesdropping on the world” [A la escucha del mundo]:

Hemos estado jugando con lo intangible, ese algo misterioso de lo que
está hecha la aurora boreal, las ondas de la expansión ilimitada del
espacio. ¿Quién sabe adónde nos conducirá el doblegar a nuestra voluntad
a las fuerzas misteriosas y el leer los pensamientos que vuelan en alas del
éter?

Mientras que las sesiones espiritistas victorianas habían
prometido consuelo, ahora reinaba la aprensión, como si las
apariciones extrañas y las criaturas amenazadoras pudieran emerger
de las invisibles profundidades etéricas. Se rumoreaba que los
objetos inanimados captaban las ondas radiales y que estas les
infundían una estrafalaria apariencia de vida: una pala que cantaba
en Suecia, un bebedero metálico en una granja que tarareaba una
sinfonía, un espejo que, como en un cuento de hadas, le habló una
mañana a una mujer mientras se miraba en él. “Según se iba
incrementando el conocimiento popular de los principios de la radio”,
escribe el historiador Jeffrey Sconce,

los americanos comenzaron a darse cuenta de que, lo quisieran o no, todos
ellos estaban continuamente bregando en un mundo invisible de ondas
radiales, y de que cualquier cosa, desde una pala de carbón hasta una
simple operación dental, podía ser una puerta al misterioso reino del éter.

Rudyard Kipling captó esta percepción de la aleatoria comunión
esotérica con los espíritus en su cuento “La radio” (1902). En una
gélida noche de invierno, el narrador llega a una botica en la costa
sur de Inglaterra para presenciar un experimento amateur con el
nuevo dispositivo de Marconi y las “ondas hercianas”; se trata de un
intento por enviar un mensaje a una estación receptora a muchos
kilómetros de distancia en Poole, Dorset. El asistente del boticario se
hallaba en cama con tuberculosis, y en un trance inducido por los
medicamentos “capta” y anota versos de un poema de Keats, al que



nunca ha leído. Al mismo tiempo el sobrino del boticario escucha a
través del dispositivo retazos igualmente incoherentes: fragmentos
sin sentido que llegan desde barcos cercanos a la costa. “¿Has visto
alguna vez una sesión espiritista? –dice–. A veces esto me las
recuerda: fragmentos de mensajes que llegan de la nada”.

Kipling al parecer creía que las mentes podían recibir las
vibraciones de pensamientos aleatorios a través del éter espiritual.
“Somos tan solo hilos telefónicos”, le escribió a Rider Haggard en
1918. Pero ya ni siquiera hacían falta hilos telefónicos para enviar el
mensaje; todo lo que se requería era que el cerebro fungiera como
transmisor y receptor de los invisibles rayos cargados de
información. J. J. Thomson, jefe del Laboratorio Cavendish en
Cambridge, apoyó unos experimentos para comprobar si la telepatía
podía deberse a filtraciones craneanas de señales electromagnéticas.
Si a él le parecía posible, ¿quién iba a llevarle la contraria?



Sir William Crookes (1832-1919), empresario químico, editor y espiritista.

LOS FANTASMAS DE CROOKES

Varley y Crookes no eran inocentes ni acríticos: ambos reconocían
que el espiritismo estaba lleno de charlatanes y fraudes. Pero eso no
era todo. Muchos médiums creían genuinamente estar en contacto
con el mundo de los espíritus. Más desconcertante aún, algunos de
ellos lograban sostener esta creencia al mismo tiempo que



perpetraban lo que hoy consideraríamos estafas, tal vez del mismo
modo en que algunos científicos fraudulentos de la actualidad al
parecer creen que sus falsos resultados son solo un atajo hacia la
verdad. Las investigaciones de los reinos invisibles llevadas a cabo
por Crookes ponen especialmente de relieve este carácter ambiguo
del espiritismo.

William Crookes fue un hombre que se abrió caminó con sus
propios esfuerzos, hijo de un sastre londinense que se inventó a sí
mismo en muchas facetas: periodista, analista industrial, consultor y
químico independiente; obteniendo dinero e influencia de un diverso
abanico de intereses que iban de las publicaciones científicas hasta
la minería de oro. En tanto que los hermanastros mayores de
Crookes siguieron la profesión de su padre, William mostró un
precoz interés por la química, inspirado por las conferencias y
espectaculares demostraciones a las que asistió en la Royal
Polytechnical Institution, cerca de su hogar. John Henry Pepper, más
tarde empresario del fantasma teatral, no trabajó allí sino hasta
1848, año en que Crookes, a la sazón con dieciséis, se matricularía
en el Royal College of Chemistry en Oxford Street. Pero Crookes
llegaría a conocer a este exuberante orador durante su temporada
en la universidad, pues la Chemical Society de Londres, de la que
Crookes era un joven miembro, solía reunirse en casa de Pepper.

Crookes aplicó su pasión por la química al nuevo arte de la
fotografía. En el Royal College dedicaba buena parte de sus ratos de
ocio a tomar fotografías e investigar cómo podían mejorarse las
técnicas. Tenía fama de ser una especie de autoridad juvenil sobre
ello, e inició una correspondencia con Henry Fox Talbot, quien
recurrió a Crookes como testigo experto en una disputa de patentes
en 1854. Tres años después Crookes llegó a ser editor de The
Liverpool Photographic Journal (que abandonó el provinciano
“Liverpool” en 1859), su primera incursión en el terreno de las
publicaciones científico técnicas, a la que siguió el lanzamiento de
Photographic News en 1858.5



Crookes estaba siempre alternando sus intereses por la ciencia,
los negocios y la edición, al tiempo que buscaba oportunidades de
mercado o formas de convertir sus conocimientos en monedas.
Revisando otras publicaciones en busca de material con que llenar
las revistas fotográficas, llegó a acumular un excedente que decidió
incorporar a una revista general de química. La llamó The Chemical
News. Inaugurada a finales de 1859, esta se convirtió en una
plataforma para que Crookes diera rienda suelta y publicitara su
voraz apetito por todo lo relacionado con la química, desde la
minería hasta las plagas del ganado. También fue sintomática de su
actitud un tanto indiscriminada: imprimía prácticamente todo lo que
le enviaban, “dejando que el lector profesional y el tiempo separasen
el trigo de la paja”, como dijera el historiador de la química William
Brock.

Crookes construyó un laboratorio privado en su casa de Londres
en Mornington Road y los resultados de sus investigaciones a
menudo iban directos a páginas de The Chemical News. Él, sin
embargo, no era ningún diletante y en 1861 anunció el
descubrimiento de un nuevo elemento químico. Dos años antes, los
científicos alemanes Robert Bunsen y Gustav Kirchhoff habían
reportado que la luz emitida cuando se queman elementos químicos
en una llama contiene una huella de su identidad. Cuando se emplea
un prisma para dividir esta luz en sus longitudes de onda
constitutivas, se descubren “líneas espectrales” brillantes a
longitudes de onda específicas para cada elemento. Empleando esta
técnica para analizar el residuo lodoso de la producción de ácido
sulfúrico, Crookes descubrió una línea de luz verde no asociada con
ningún elemento conocido y, por tanto, presumiblemente causada
por uno nuevo. Lo bautizó como talio, del griego thallos o “retoño”,
aludiendo al matiz verde-hoja de su línea de emisión espectral. La
evidencia de Crookes para este nuevo elemento fue provisional en
un principio, y su anuncio acaso fuera prematuro (además de
preocuparle el aseguramiento de la prioridad, al parecer Crookes
andaba escaso de material para aquel número de su publicación).



Pero cuando el químico francés Claude-Auguste Lamy aisló esta
sustancia metálica un año después, la realidad del talio quedó
confirmada, y con ella la posición de Crookes en la ciencia británica.

Esta era, sin embargo, una posición extraña. Carente de
formación universitaria y de un puesto académico, y desprovisto de
sofisticación cultural o carisma personal, Crookes fue respetado sin
jamás pertenecer al ámbito de los científicos establecidos. Cuando
empezó a mostrar simpatía por el espiritismo, se volvió por ello más
vulnerable a las críticas, aun cuando un interés pasajero en estos
temas no era nada inusual entre los científicos decimonónicos.

Parece que el interés de Crookes en el mundo de los espíritus
surgió con la muerte de su querido hermano menor Philip por culpa
de la fiebre amarilla en la década de 1860, irónicamente durante una
expedición a Cuba para tender un cable de telégrafo. Crookes
comenzó a asistir a sesiones espiritistas, y en 1868 llegó a
convencerse de que el médium Frank Herne, de dieciocho años,
estaba canalizando mensajes de su hermano muerto. Con toda
probabilidad, Herne (o su mánager, la mayoría de los médiums
tenían uno) había investigado el historial de sus invitados y se había
enterado del litigio por difamación entre Crookes y el capitán del
barco al que Philip había sido asignado, a quien Crookes había
acusado de negligencia.

Crookes se volvió muy activo en los círculos espiritistas y asistió a
sesiones presididas por Ada, la mujer de Cromwell Varley. En 1869 le
escribió a John Tyndall, un escéptico de todo lo sobrenatural y
defensor de que la ciencia se divorciase por completo de la religión:

Estoy seguro de que empezamos a vislumbrar algo nuevo y digno de
atención por parte del hombre de ciencia, y creo que mis pensamientos
están conformándose en la dirección de un poder de algún modo
relacionado con la gravitación.

Se convenció de que el más famoso médium de Inglaterra,
Daniel Home, podía modificar la gravedad manipulando una “fuerza
psíquica”. Aquí volvía, por tanto, Crookes a tejer la vieja red de las



fuerzas ocultas, que podían ser manipuladas en una u otra dirección
por quienes supieran hacerlo.

En aquella era de charlatanes, pocos fueron más consumados y
escurridizos que Home. Natural de Edimburgo, vivió con su tía en
Connecticut hasta llegar a Londres a los veintidós años en busca de
un público lucrativo para sus trucos. Durante la siguiente década
recorrió las cortes y salones de Europa y fue expulsado de Roma por
hechicero por orden del Papa. En 1868 fue obligado por los
tribunales ingleses a renunciar a la fortuna y propiedades que había
birlado a una viuda crédula. En 1869, cuando Crookes conoció a
Home, ya había amplias razones para considerarlo un fraude. Pero
Home era encantador, y Crookes quedó cautivado.

Home realizaba demostraciones deslumbrantes e incluso
peligrosas. He aquí el testimonio de Crookes de los sucesos
ocurridos durante una sesión en mayo de 1871, mientras los
participantes estaban sentados en torno a la mesa y tomados de las
manos en la oscuridad:

Primero tuvimos manifestaciones violentas, sillas volcadas, la mesa levitó a
quince centímetros del piso y luego se vino abajo, ruidos altos y
desagradables vociferando en nuestros oídos y en general fenómenos de
orden inferior. Al cabo de un rato se nos sugirió que cantásemos, y siendo
la única canción que todo el grupo se sabía, arrancamos con ‘Es un
muchacho excelente’. Las sillas, mesas y las cosas de encima golpeteaban
al son de la tonada. Después, D. D. Home nos regaló un solo –una pieza
más sacra– y casi antes de que dijera una docena de palabras Mr Herne se
elevó en el aire, flotó hasta el otro lado de la mesa, y cayó entre un
estrépito de cuadros y adornos al otro extremo de la estancia. Mi hermano
Walter, que sostenía una de sus manos, lo aferró tanto tiempo como pudo,
pero dice que Herne se soltó de su mano al ser arrastrado hasta el otro
extremo de la mesa […]

Acto seguido el grupo presenció acordeones que tocaban solos,
luces flotantes, libros lanzados de allá para acá, y manos sin cuerpo
que les acariciaban el rostro. El efecto tuvo que haber sido
abrumador, tan excitante como terrorífico, y sin duda calculado para
inhibir todo juicio objetivo. Testimonios como este –y los hay en



abundancia– dan fe de los enérgicos e ingeniosos preparativos que
debían de llevar las sesiones espiritistas.

Entre 1870 y 1873 Crookes, con ayuda de Varley, condujo más de
treinta sesiones con Home, durante las cuales lo sometieron a toda
clase de pruebas “científicas”. Aunque Crookes reconocía que el
médium “se halla sujeto a los inexplicables flujos y reflujos de la
fuerza, [y] rara vez ha ocurrido que un resultado obtenido en una
ocasión pueda ser confirmado y probado posteriormente con
aparatos dispuestos para ese fin”, de todos modos estaba
convencido de que Home no era ningún farsante. Todavía en 1889
seguía insistiendo en que “ciertos fenómenos de Home caen
totalmente fuera de la categoría de los prodigios que pueden
lograrse mediante juegos de manos o mecanismos preparados”.

¿Cuál era, entonces, su causa? Crookes estaba seguro de que era
la acción deliberada de algún agente invisible. En 1874 escribió a
una de las discípulas de Home, una tal madame Boydanof en San
Petersburgo, diciendo: “De lo único que tengo certeza es de que
existen seres inteligentes invisibles, que profesan ser espíritus de
gente fallecida, pero las pruebas que requiero nunca he podido
obtenerlas hasta ahora”. Como científico, consideraba que su papel
era investigar cómo se comunicaban con nosotros aquellos seres:
mejorar estos canales del mismo modo en que él y otros procuraban
mejorar el telégrafo. A la médium Jane Douglas le escribió en 1871:

Si asumimos que hay seres invisibles intentando comunicarse con nosotros,
es razonable suponer que su modo de telegrafía podría mejorarse, y en
tanto otros están obteniendo comunicaciones con abundancia de palabras,
yo prefiero dedicarme a la tarea más humilde pero no menos útil de servir
de ingeniero telegráfico, para garantizar condiciones que hagan más
seguro el intercambio, y en general lograr un mejor estado de aislamiento
de la línea.

Pocos parlamentos ponen la situación en una perspectiva más
clara, yuxtaponiendo, como hace este, las especulaciones más
fantásticas (“Si asumimos que hay […]”) con la idea de que un
ingeniero podría hacer girar los diales y mejorar la recepción desde



este inframundo del mismo modo en que podría mejorar la señal de
radio de Helsinki. Fiel a su palabra, Crookes se dedicó a desarrollar
lo que hoy podría considerarse una especie de tecnología esotérica.

Home accedió a ir al laboratorio casero de Crooke para ser
sometido a pruebas científicas, y en 1871 Crookes anunció que
estaba buscando la fuerza psíquica a través de la cual Home
realizaba sus asombrosas proezas. Sus métodos experimentales
dejaban mucho que desear. Uno de ellos involucraba que Home
tocase una melodía en una concertina que estaba rodeada por una
jaula de alambre y colocada debajo de la mesa a la que Home
estaba sentado, al tiempo que se impedía a Home tocar el
instrumento con una mano o con las dos. En otro experimento, una
gruesa plancha de madera era colocada sobre un fulcro con una
balanza de muelle en un extremo y Home lograba aumentar su masa
aparente en unos cuatro kilogramos tan solo tocando el otro
extremo con un dedo. Ambos son trucos bien conocidos entre los
ilusionistas. Una armazón de metal y un arnés corporal oculto bajo la
camisa pueden impartir una fuerza insólita a un solo dedo, mientras
que los artistas de music-hall victorianos solían “tocar” acordeones a
distancia empleando una diminuta armónica escondida dentro de la
boca, mejor oculta quizá tras unos exuberantes mostachos
victorianos. Crookes, por supuesto, podría haber previsto ambas
posibilidades registrando exhaustivamente al sujeto, pero esto
hubiera revelado una falta de confianza impropia de un caballero.
Con las ventanas cerradas, no era difícil engañar a un hombre de tan
mala vista como Crookes.

En junio de 1871 Crookes envió un trabajo en que describía sus
hallazgos a la Royal Society, la cual lo rechazó alegando deficiencias
en el método experimental. De modo que Crookes lo dio a conocer
en su propia publicación científica, The Quarterly Journal of Science.
“Estos experimentos”, escribió,

confirman sin duda alguna las conclusiones a que había llegado en mi
anterior ensayo, a saber, la existencia de una fuerza asociada, de un modo



que todavía no ha sido explicado, con la organización humana; fuerza que
es capaz de incrementar el peso de cuerpos sólidos sin contacto físico.

Reportó que dicha fuerza no era en absoluto fiable, a diferencia
de la gravedad o el magnetismo, sino que podía variar de una hora a
la otra, a veces desapareciendo por completo para luego
revitalizarse “con gran intensidad”. Afirmaba que la misma podía
actuar a treinta o sesenta centímetros de Home pero que era más
fuerte cerca de él. En este momento Crookes estaba estudiando
anomalías en el peso atómico aparente del talio, que según pensaba
podían explicarse mediante una fuerza opuesta a la gravedad.
Comenzó a sospechar que la fuerza psíquica de Home también podía
ser una especie de antigravedad, mediada por la radiación
electromagnética. En los estudios con el talio el peso parecía
sensible a las diferencias de temperatura en las muestras, y Crookes
por tanto se entusiasmó con la idea de hallarse ante un vínculo
entre la gravedad y la temperatura, que quizá pudiera dilucidarse
mediante la fuerza psíquica.

MOLINOS DE LUZ Y ESPACIOS OSCUROS

Crookes diseñó instrumentos para medir estas sutiles fuerzas
invisibles. Con su asistente Charles Gimingham construyó una
balanza de torsión extraordinariamente sensible, consistente en dos
bolas de madera conectadas por una paja o una varilla de vidrio y
colgadas de un hilo de seda, todo ello encerrado al vacío dentro de
un recipiente de vidrio. Las diminutas fuerzas experimentadas por
las bolas podían hacer girar aquella estructura; aunque,
naturalmente, lo mismo podían lograr toda clase de ligeras
vibraciones y otras perturbaciones, lo que hacía que este
experimento fuese difícil de interpretar. Crookes y Gimingham
refinaron este diseño más tarde, dando al rotor cuatro veletas
cuadradas de metal sujetas a un eje central.



Uno de los “molinos de luz” o radiómetros construidos por William Crookes y
Charles Gimingham para detectar fuerzas muy débiles, incluyendo las supuestas

“fuerzas psíquicas”.

Crookes descubrió que cuando la luz del sol daba sobre las
veletas, el brazo giraba como si la luz las repeliera, sugiriendo que la
luz ejercía algún tipo de presión. ¿Pudiera ser esta “radiante energía
molecular” el origen de la gravedad?, se preguntaba. El efecto era
más fuerte si se pintaba de negro una cara de las veletas. Crookes
previó que las caras metálicas blancas o reflectantes de las veletas
experimentarían más “presión eterial”, dado que más luz rebotará en
ellas mientras que las caras negras la absorberán. Pero de hecho la
rotación es mayor cuando la luz incide sobre las caras negras.

A pesar de este enigma, cuando James Clerk Maxwell recibió el
ensayo de 1875 de Crookes sobre el “molino de luz” para reseñarlo,
recomendó su publicación, pues parecía verificar la predicción hecha



por él mismo dos años antes (y de la que Crookes no sabía nada) de
que la luz podía generar presión mecánica. Se determinó que la
velocidad a la que rotaban los brazos dependía de la intensidad de la
incidencia de la luz, razón por la cual el molino de luz se llama
también radiómetro: un instrumento para medir la luz. Crookes
estimó que la luz del sol que incide sobre la tierra ejerce una presión
de 0,89 toneladas sobre cada kilómetro cuadrado, y en 1876 dio una
charla en la Royal Institution sobre “el peso de un rayo de luz”. Su
invento fue elogiado por todos –un diario dijo sobre él, con una
hipérbole un tanto florida, que “la ciencia había abierto un agujero
en lo infinito– y la Royal Society compensó su desdén por las
investigaciones psíquicas de Crookes concediéndole la Royal Medal a
finales de 1875. Después de que el astrofísico alemán Karl Zöllner
visitara a Crookes ese mismo año, regresó a su país para pedir al
físico experimental Heinrich Geissler, inventor del tubo de
desprendimiento de gases en el que fueron descubiertos los rayos
catódicos, que le construyera a él también un radiómetro.6 Pronto el
emprendedor Geissler comenzó a suministrarlos a toda Europa.

Resulta, sin embargo, que las veletas no rotan a causa de la
presión de la luz (aunque esta en sí misma es bien real) sino debido
al impacto de las moléculas de gas dentro del imperfecto vacío de la
cámara de cristal del molino de luz. Pero la diferencia es sutil. Las
caras negras de las veletas absorben más energía luminosa que las
blancas, y por tanto se calientan más y hacen que el gas cerca de
ellas se caliente más. En 1879 Osborne Reynolds, un físico de la
universidad de Manchester, descubrió que la temperatura de las
moléculas de gas pasará preferentemente de fría a caliente ante
semejante diferencial térmico: un efecto llamado transpiración
termal. Algunas moléculas de gas colisionan con los bordes de las
veletas al pasar, comunicándoles un pequeño impulso. Como pasan
más moléculas de la cara cálida (negra) a la fría (blanca) que
viceversa, en general las veletas reciben un leve empujón en esa
dirección. James Clerk Maxwell entendió todo esto al ver el trabajo
de Reynolds, y publicó la explicación correcta poco antes de su



muerte en 1879. (El ensayo de Reynolds fue publicado después que
el de Maxwell, de modo que hubo de pasar algún tiempo antes de
que recibiera el merecido crédito). Este efecto también explica por
qué Crookes se encontró con que los objetos fríos puestos cerca de
las veletas parecen atraerlas (el propio Crookes interpretó esto como
otra evidencia de una relación entre el calor y la gravedad).

De este modo las inclinaciones espiritistas de Crookes lo
motivaron a acometer importantes experimentos científicos. Como
dice William Brock, el biógrafo de Crookes: “Aun cuando Crookes
acaso hubiese desarrollado el radiómetro sin la influencia del
espiritismo, este le dio un aliciente personal para adentrarse en el
nuevo mundo de la microfísica”, y para crear un equipo icónico. “La
primera vez que se construyó un radiómetro a mediados de la
década de 1870 –dice Brock– debió de parecer un objeto
extraordinario y misterioso, y algo que ciertamente vinculaba los
mundos de la realidad científica material con los de lo desconocido,
misterioso y religioso”. Philip Pullman se refiere a este dispositivo y
sus asociaciones en su trilogía La materia oscura, en la que las
revoluciones de un radiómetro en su “universidad alternativa de
Oxford” adquieren una relevancia mística:

En el Gabriel College había un objeto sacro que conservaban en el altar
mayor del oratorio […] cubierto con un paño de terciopelo negro […] En el
momento más solemne de la invocación, el intercesor levantó el paño y
mostró, en medio de la penumbra, una cúpula de cristal en cuyo interior
había algo situado a demasiada distancia para que fuera posible
distinguirlo con precisión, hasta que tiró de una cuerda que permitía
arrollar una persiana y que dejó pasar un rayo de sol, el cual fue a incidir
precisamente en la cúpula en cuestión. Entonces se vio claramente de qué
se trataba: era un objeto pequeño semejante a una veleta, con cuatro
velas negras a un lado y una blanca al otro, que se pusieron a girar cuando
la luz incidió en ellas. Según explicó el intercesor, servían para ilustrar una
lección moral: la negrura de la ignorancia huía de la luz, mientras que la
sabiduría de la blancura se precipitaba a abrazarla.



El espacio oscuro de Crookes, visto a cada lado del electrodo central (cátodo) en
este tubo de descargas de Geissler. Crookes describió el aparato: “He aquí un

tubo, que tiene un polo en el centro en forma de disco de metal, y otros polos a
cada extremo. Al polo del centro se le da carga negativa, y los polos de los dos
extremos conectados entre sí se convierten en el terminal positivo. El espacio

oscuro estará en el centro. Cuando el vacío no es muy grande, el espacio oscuro
solo se extiende un poco a cada lado del polo negativo en el centro. Cuando el
vacío es bueno, como en el tubo que tienen delante, y yo enciendo la bobina,

vemos extenderse el espacio oscuro aproximadamente una pulgada a cada lado
del polo”. El espacio oscuro de Faraday no es visible en este experimento.

Las partículas cósmicas conscientes y semiespirituales que
Pullman llama “Polvo” en sus libros estuvieron a su vez inspiradas
por un nuevo y radiante estado de la materia que Crookes creyó
haber revelado con sus estudios con el radiómetro, y que él
interpretó como un posible vínculo entre los mundos visibles e
invisibles. “Al estudiar este cuarto estado de la materia”, dijo
Crookes,

pareciera que tenemos a nuestro alcance y obedientes a nuestro control
las pequeñas partículas invisibles que con buenas razones suponemos que



constituyen la base física del universo.

¿Qué “materia radiante” era esa? En cierto sentido no era otra
cosa que gas residual que quedaba en la cámara del radiómetro
después de ser evacuada. Pero en última instancia presagiaba uno
de los descubrimientos cardinales de la física de la era victoriana
tardía. Crookes afirmaba que el tenue gas en el interior de la cámara
tenía propiedades “tan alejadas de las de un gas como las de este
respecto a líquido”. Creía que una pista vital sobre su naturaleza era
indicada por el “espacio oscuro” que podía verse cerca del electrodo
negativo (cátodo) cuando una descarga eléctrica pasa a través de un
gas a muy baja presión en un tubo de Geissler. Estos tubos de vidrio,
en los que un campo eléctrico convertía algunas de las moléculas de
gas en iones con carga eléctrica que brillaban al conducir una
corriente eléctrica entre los electrodos, fueron fundamentales para
las investigaciones experimentales de las relaciones entre la luz, la
electricidad y la materia en el siglo XIX.

Crookes, según admitió más tarde, le robó la idea de la materia
radiante a Michael Faraday. En 1816 Faraday –por entonces un
estudiante– había especulado sobre la existencia de una sustancia
rarificada, en la frontera entre la luz y la materia ordinaria:

Si concebimos un cambio tan lejos de la vaporización como esta lo está
con respecto a la fluidez, y si tomamos en cuenta también el incremento
proporcional del grado de alteración según van produciéndose los cambios,
puede que no estemos muy lejos de la materia radiante, si es que
logramos llegar a noción alguna; y así como en la última conversión se
perdieron muchas cualidades, también aquí desaparecerán muchas más.

El “espacio oscuro” de Crookes fue una apropiación de la misma
fuente, pues Faraday había reportado algo similar cerca del cátodo
de un tubo de Geissler. Pero Crookes estaba observando una zona
ligeramente distinta, en la inmediata vecindad del cátodo. Esta dio
en llamarse el “espacio oscuro de Crookes”, para distinguirlo del
“espacio oscuro de Faraday”, más alejado del cátodo.



Crookes llegó a sospechar que su espacio oscuro era una
emanación de la llamada “cuarta forma de la materia”. Descubrió
que, bajo las condiciones adecuadas, podía extender el espacio
oscuro en una especie de haz que se proyectaba desde la veleta
negra de un radiómetro si se cableaba para funcionar como el
cátodo de un tubo de descargas. Donde este haz oscuro tocaba la
pared del recipiente de cristal, generaba calor junto con un brillo
verdoso fosforescente. En otras palabras, este espacio oscuro era
como un haz de “luz molecular” o “materia radiante”, que generaba
luz visible al tocar el cristal. El brillo podía ser desviado por un imán,
cosa que no ocurría con la luz ordinaria. “Los fenómenos en estos
tubos de vacío”, escribió Crookes,

revelan a la ciencia física un nuevo mundo; un mundo donde la materia
existe en un cuarto estado, donde la teoría corpuscular [partículas] de la
luz puede ser cierta, y donde la luz no siempre se mueve en línea recta;
pero donde jamás podremos entrar, y en el cual habremos de contentarnos
con observar y experimentar desde fuera.

En algunas charlas públicas Crookes pisó la precaria línea que
había trazado, sugiriendo que la materia radiante era el vínculo entre
el mundo físico y el esotérico. Pero después de todo, ¿por qué no?
Esta era una física tan extraña y sobrenatural como la que
pudiéramos hallar en las novelas de Pullman. En una charla sobre
materia radiante en la reunión de 1879 de la British Association,
Crookes dijo:

Hemos tocado verdaderamente los límites donde la materia y la fuerza
parecen fundirse una con otra, el sombrío reino entre lo conocido y lo
desconocido, que para mí siempre ha contenido peculiares tentaciones. Me
atrevo a pensar que los mayores problemas científicos del futuro hallarán
su solución en esta tierra limítrofe, e incluso más allá; aquí, me parece, se
encuentran las realidades últimas, sutiles, vastas, maravillosas.

Estos estudios no eran del todo originales. En 1858 el físico
alemán Julius Plücker había reportado que del cátodo de un tubo de
descargas emanaban “rayos”, demostrando que estos podían hacer



brillar la pared de cristal y que podían ser desviados con un imán. El
colega de Plücker, Johann Wilhelm Hittorf demostró que los rayos
viajaban en línea recta, puesto que el brillo se extinguía si se
colocaba un objeto sólido entre el cátodo y la pared del tubo. En
1876 el físico alemán Eugen Goldstein los llamó “rayos catódicos”, y
los investigadores en Alemania asumieron que se trataba de una
forma de radiación electromagnética. Pero Crookes, apropiándose
entonces de los rayos catódicos, arguyó que estos eran partículas de
“materia radiante”, que portaban carga eléctrica. Apoyando en
apariencia aquella idea, él y Gimingham mostraron que una paleta
diminuta hecha de mica podía ser empujada a lo largo de un riel tras
ser alcanzada por un haz de rayos catódicos.7

Crookes ideó un modo mejor de registrar el impacto de estos
rayos/partículas invisibles. En lugar de depender de la fosforescencia
del tubo de vidrio, utilizó imanes para dirigir el haz de rayos
catódicos hacia un material fosforescente: una pantalla de mica
cubierta del mineral sulfuro de zinc, que brillaba al ser alcanzado por
los rayos. Esto dio en llamarse tubo de Crookes, o simplemente tubo
de rayos catódicos, y con el tiempo se metamorfoseó en la
televisión, el vehículo que permitió sacar sueños brillantes del éter
invisible y llevarlos hasta los hogares de la gente. Pues como
demostró J. J. Thomson en 1895, los rayos catódicos eran de hecho
partículas con carga negativa llamados electrones: no exactamente
un nuevo estado de la materia, pero sí el primer indicio de que los
átomos tenían más componentes fundamentales.8

Como veremos, el trabajo con los rayos catódicos pronto condujo
al descubrimiento de los rayos X y de la radiactividad. Como utilizaba
materiales fosforescentes para revelarlos, Crookes se hizo amigo del
experto francés en fosforescencia Alexandre-Edmond Becquerel,
cuyo hijo Henri descubrió los “rayos uránicos” que emanaban del
uranio y que los Curie bautizaron como radiactividad. Estos rayos
anunciaban un siglo de nuevos extremos de luz y oscuridad, más
brillante que mil soles y más oscuro que el fin del mundo. Medio
siglo después, al otro lado del mundo, estaban destinados a



proyectar unas sombras negras sobre los edificios municipales, como
impresiones sobre la película fotográfica, mientras que las personas
cuyas formas retrataban se desvanecían junto a su ciudad.

LA QUINTA FUERZA

Los intentos de Crookes por descubrir una fuerza psíquica
empleando dispositivos científicos sofisticados pueden parecernos
raros hoy, pero a finales del siglo XIX estaban sumamente de moda
los delicados instrumentos giratorios para detectar influencias
esotéricas. Entre los instrumentos para medir los sutiles efluvios de
los cuerpos humanos estaban el magnetómetro del abate Fortin, el
biómetro de Louis Lucas (una especie de galvanómetro), el bioscopio
de Hippolyte Baraduc, el estenómetro de Paul Joire, y los “motores
de fluidos” del conde de Tromelin, estos últimos consistentes en
cilindros de papel sobre puntas de agujas que rotaban al
acercárseles una mano humana. Todos estos individuos eran
ocultistas o parapsicólogos franceses, varios de ellos en la órbita de
Eliphas Lévi. Muchos de ellos se inspiraron en los descubrimientos de
los rayos X y la radiactividad, que parecían sugerir que podía haber
más emanaciones invisibles del cuerpo humano que pudieran ser
detectadas con el instrumental adecuado. El físico francés Jules
Thore afirmaba haber descubierto una de estas fuerzas sutiles en la
década de 1880, empleando un cilindro de marfil suspendido de un
hilo de seda que rotaba si un segundo cilindro se le acercaba a
aproximadamente un milímetro. Crookes repitió estos experimentos
en 1887 y descubrió que los resultados dependían del calor del
cuerpo humano.



Balanza de torsión empleada en la década de 1930 por Dezsö Pekár, asistente y
sucesor de Eötvös, para medir las variaciones de la gravedad de la tierra. La

armadura rota en torno al eje vertical.

Una vez más, no deberíamos burlarnos. Un instrumental muy
semejante –la aguja o barra colgante y giratoria– continúa
utilizándose en la actualidad en busca de una hipotética fuerza, no
menos especulativa, que pudiera operar entre los cuerpos
materiales. A finales del siglo XIX el físico húngaro Lórand Eötvös
empleó una balanza de torsión –una barra suspendida de un
alambre y con una masa pesada en ambos extremos– para detectar
cambios diminutos en la fuerza de gravedad en distintos puntos de
la superficie terrestre debidos a diferencias en la densidad de las
rocas subyacentes. Eötvös diseñó inicialmente este aparato para
estudiar la supuesta equivalencia de las dos definiciones de la masa
de un cuerpo: su resistencia a ser movido por una fuerza aplicada



(su masa inercial) y su atracción por la fuerza de la gravedad (su
masa gravitacional). El llamado “principio de equivalencia débil”
plantea que estas masas son idénticas; era un componente central
de la teoría de la relatividad general de Einstein en 1915, que
explicaba la gravedad como una distorsión del espacio tiempo.

En 1986, físicos de Estados Unidos reanalizaron las mediciones
realizadas por Eötvös y sus colegas, y descubrieron que parecían
indicar que la masa gravitacional de un objeto depende no solo de la
masa combinada de todos sus átomos sino de su naturaleza
química: los materiales distintos con la misma masa convencional
tienen diferente masa gravitacional. En otras palabras, dijeron los
investigadores, hay una “quinta fuerza” (esto es, una que se suma a
las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza que la ciencia
conoce actualmente: electromagnetismo, gravedad y las dos fuerzas
nucleares) que parece hacer que la gravedad dependa del material
sobre el que actúa. De existir, esta fuerza tendría que ser
extremadamente débil: más o menos tanto como la misma
gravedad, cuya fuerza es minúscula a menos que los objetos tengan
al menos el tamaño de montañas. Varios experimentos modernos
han intentado confirmar esta “quinta fuerza”, pero ninguno lo ha
logrado de manera concluyente. No obstante, se han hallado
justificaciones teóricas de una quinta fuerza en algunas versiones de
la teoría de cuerdas, que invocan dimensiones adicionales del
espacio más allá de las tres que experimentamos (véase el capítulo
V): otra fuerza invisible emanando de un reino invisible. La quinta
fuerza bien podría ser una quimera. El hecho de que la física
moderna respalde esta idea no demostrada nos da fe del tenaz
atractivo de las fuerzas sutiles, invisibles y omnipresentes, de un tipo
que aún no alcanzamos del todo a imaginar. Crookes no fue menos
moderno por creer en ellas.

CLUBES DE FANTASMAS



Crookes tuvo que suspender sus investigaciones relacionadas con
Home cuando el médium se trasladó a París en octubre de 1871.
Para esta fecha Crookes ya había comprendido que el estudio de los
fenómenos “psíquicos” le crearía problemas en los círculos
científicos. Esto no lo detuvo, pero sus actividades de este tipo se
volvieron más clandestinas. En 1872 dio con un nuevo sujeto de
estudio: Florence Cook, de dieciséis años, quien vivía con su familia
en Dalston, en la zona nordeste de Londres. Como muchas jóvenes
médiums, Cook era impresionante; si bien no convencionalmente
hermosa, su aspecto era tan imperioso que cabe preguntarse cuál
sería su efecto en un anciano caballero como Crookes. Alfred Russell
Wallace, otro eminente científico victoriano influido por el
espiritismo, también quedó muy impresionado con Cook. Durante las
sesiones ella solía retirarse de la estancia hacia una alcoba con
cortinas (“gabinete”) y caer en trance, y en su lugar aparecía un
espíritu llamado Katie King. Huelga decir que King no lucía
exactamente igual a Cook –era supuestamente más alta, con
cabellos y piel de color distinto–, pero parecía extrañamente
corpórea para ser un fantasma. Algunas veces Crookes caminaba
con ella del brazo por la habitación y le pedía “permiso para
estrecharla entre mis brazos”, descubriendo entonces que era “un
ser tan tangible como la propia señorita Cook”.

¿No se le pudo ocurrir a Crookes que la señorita King era la
señorita Cook? Él negó esta posibilidad, haciendo énfasis en las
diferencias de aspecto entre ellas, pero tal conclusión es evidente a
partir del relato que hizo el político lord Arthur Russell de una de las
sesiones de Cook en 1873:

Los testimonios de los testigos me habían inducido a esperar una aparición
sorprendente; por lo tanto, naturalmente fue muy decepcionante, luego de
que la señorita Florence Cook quedó atada dentro de la alacena, y el
fantasma de ‘Katie’ se asomó a la mirilla, observar que la cara del fantasma
era tan solo la de la señorita Florence Cook, envuelta en un trozo de lino
blanco, y que la cara negra que apareció a continuación era una vez más
tan solo la de la señorita Cook con una tela negra por encima.



La medium victoriana Florence Cook (c. 1856-1904).

Sin embargo, es posible que a veces Cook empleara una
asistente (quizá su hermana menor, Kate), pues ocasionalmente el
espíritu y la médium fueron “vistos” juntos, aunque nunca de modo
que sus rostros estuviesen visibles. Crookes incluso las fotografió a
ambas, pero siempre una de las dos tenía el rostro oscurecido.

Resulta increíble que un hábil fotógrafo como Crookes fallase por
casualidad una y otra vez en captar ambos semblantes y esa es una
de las razones por la que se lo ha acusado de complicidad en el
engaño de Cook. Un comentarista, Trevor Hall, sugirió en 1962 que
Crookes fue inducido a la confabulación a raíz de un romance con
Cook; los rumores de este estilo circularon inevitablemente en
tiempos de Crookes. William Brock lo pone en duda; lo más que se
puede decir al respecto es que las evidencias no excluyen esa
posibilidad. Pero lo importante no es si sus relaciones eran o no



sexuales (más allá del obvio escándalo que ello hubiera provocado),
porque de lo que no parece haber duda es que Crookes estaba
encantado con Cook/King hasta tal punto que por lo menos su
objetividad, si no su integridad, se hallaba comprometida. Sus
efusivas palabras en la revista The Spiritist en 1874 bien pudieran
ser las de un amante clandestino: “La fotografía es tan inadecuada
para plasmar la perfecta hermosura del rostro de Katie, como
impotentes son las palabras para describir el encanto de sus
modales”. Con reverencia cortaba bucles de los dorados cabellos de
Katie (¡tan distintos de las trenzas morenas de Cook!), ponía el oído
sobre el pecho de ella para escuchar sus latidos, y la veía sentarse a
narrar historias a sus hijos (los de él) acerca de sus aventuras en la
India. (King afirmaba ser el espíritu de la hija del bucanero del siglo
XVII Henry Morgan, hoy inmortalizado en las botellas del ron que
lleva su nombre).

El propio Crookes menciona que se ganó la confianza de Cook
hasta el punto de que ella le permitía sentarse a su lado en el
gabinete mientras Katie King se aparecía ante los demás invitados.
Al margen de la intimidad física que esto implica, no podemos evitar
preguntarnos cómo rayos no iba a estar mintiendo Crookes acerca
de las manifestaciones disfrazadas de Cook, a menos que en
aquellas ocasiones ella hubiese utilizado a una cómplice.
Ciertamente a Crookes se le había concedido un papel casi
administrativo en las sesiones, lo que llevó a Hall a sugerir que él
“era el empresario que escogía a los participantes, controlaba las
sesiones, y tenía permitido entrar al gabinete”.

Supuestamente, una de las pruebas “científicas” diseñadas por
Crookes y Varley más exigentes consistía en convertir a la médium
en un elemento de un circuito eléctrico, de modo que, de haber
abandonado el gabinete para posar como el espíritu, su ausencia
pudiese ser registrada y detectada como un corte en el flujo de la
corriente a través del circuito. Para este fin, se pedía a la médium
que se sentara con papel secante empapado en salmuera adherido a
su cuerpo a modo de contactos eléctricos, o sujetando dos



electrodos. Varley y Crookes crearon instrumentos que utilizaban una
pluma móvil para registrar una huella de la resistencia eléctrica del
circuito. Esta es quizá la representación más impactante de las
médiums como máquinas pasivas: se han convertido en meros
componentes de circuitos eléctricos. Por supuesto, podrían haber
simplemente puesto a la médium bajo estricta vigilancia para
garantizar que no se moviera de su sitio, pero esto se habría
considerado una transgresión de la etiqueta.

Aparentemente Cook pasó varias veces la prueba del interruptor.
Como aquel artefacto tardaba unos segundos en registrar una
interrupción del circuito, se ha sugerido que ella pudiera haber
falsificado su presencia colocando una resistencia en su lugar. Para
esto hubiera necesitado conocer exactamente la resistencia eléctrica
de su cuerpo, lo cual ha alentado las sospechas de que Crookes
colaboraba activamente en el engaño. En cualquier caso, el aparato
sirvió una vez más para crear un vínculo conceptual entre los
circuitos eléctricos del telégrafo y los canales del espiritismo.

Cook quedó definitivamente expuesta como una farsante en
1880, cuando los diarios reportaron que uno de los participantes en
una sesión había descubierto las ropas con que se cambiaba. (Eso
no le impidió continuar dando sesiones casi hasta su muerte, en
1904). Hubo muchos otros casos de desenmascaramiento que
debieron haber mellado el entusiasmo de Crookes. En 1875, días
después de que Cook realizara una sesión en su laboratorio con otra
joven médium, Mary Rosina Showers, quien se manifestaba como un
espíritu llamado “Florence”, las dos mujeres fueron invitadas a
repetir su actuación en el hogar de un amigo de Crookes, el abogado
Serjeant Edward Cox. Sus espíritus debían aparecer desde detrás de
una cortina que aislaba parte del salón ocultando a las médiums
durante sus trances. Pero la hija de Cox, inconsciente (según Cox)
de las normas de tales reuniones, se levantó de la mesa y descorrió
la cortina luego de que “Florence” desapareciera tras ella, mostrando
a Showers con su vestido negro a medio poner y todavía con el
tocado del espíritu.



Ese año Showers confesó su fraude a la médium estadounidense
Annie Fay, otro de los sujetos de estudio de Crookes, quien
honradamente se lo contó a él. Crookes se encaró con Showers y
declaró que la desenmascararía si ella no desistía de su fraude. Pero
él no era rival para la astucia de aquella joven, quien le hizo
prometerle que no le contaría a su madre sobre el negocio. De modo
que cuando dicha madre decidió que los tratos de Crookes con su
hija tenían un aspecto sexual, él quedó obligado por su honor a no
contarle la verdad del asunto. El crédulo Crookes también fue timado
por Fay; ella confesó en privado en 1913, aunque un observador
más perspicaz ya habría sospechado al ver que Fay no se
diferenciaba mucho de cualquier otro ilusionista victoriano,
anunciando su actuación en el Queen’s Hall de Londres en 1874
como una “serie de efectos desconcertantes” y “manifestaciones
misteriosas”. La carrera de Fay nos recuerda que las médiums a
veces ocupaban el mismo interregno, deliberadamente ambiguo, que
los ilusionistas, cultivando un aire maravilloso y evitando declarar
explícitamente si estaban creando ilusiones o comulgando con los
espíritus.

A pesar de todo esto, Crookes defendía con pasión los postulados
del espiritismo ante el escepticismo de sus colegas científicos.
Cuando su amigo John Spiller, un químico fotográfico, escribió en
The Spectator sobre el desenmascaramiento de los engaños de
Daniel Home, Crookes dejó de hablarle durante un cuarto de siglo. A
los escépticos, les recordaba que también ellos recurrían a
mecanismos “invisibles”. ¿Acaso los físicos y químicos no invocaban a
los átomos invisibles? “Sin embargo, estas partículas últimas,
moléculas o átomos son criaturas de la imaginación y tan puramente
especulativos como los espíritus de los espiritistas”, declaró.

No está claro si Crookes era simplemente tonto o algo peor. Pero
su error no fue tomar en serio el espiritismo y lo paranormal, sino
más bien su incapacidad para aplicar estándares rigurosos a su
investigación. Bien pudiera ser que él mismo fuera un fraude. Pero el



juicio de James Randi, mago moderno y “desmontador de fraudes”,
probablemente esté más cerca de la verdad:

Como muchos otros estafados, él se creía demasiado listo para ser
engañado; en realidad, no fue lo bastante listo para darse cuenta de que
era la presa perfecta.

QUÍMICA INVISIBLE

En 1883 Crookes se unió a la Sociedad Teosófica tras ser invitado
por el líder de la rama londinense, Alfred Percy Sinnett. Cuatro años
después se alió con la Sección Esotérica de la logia de Londres,
fundada por Madame Blavatski, quien se hallaba por entonces
inmersa en una lucha de poder contra Sinnett. Blavatski reconoció el
valor de adeptos científicos como Crookes, y halagó la vanidad de
este refiriéndose a su trabajo sobre la materia radiante en su libro La
doctrina secreta (1888), el texto fundacional de la Teosofía, el cual
explotaba astutamente los desacuerdos científicos acerca de
conceptos invisibles tales como fuerza, luz, átomos y el éter,
cimentando con ello su propuesta de alternativas esotéricas.

De la extraña progenie del matrimonio teosófico entre ciencia
moderna y misticismo, pocos frutos fueron más raros que Química
oculta, un libro publicado en 1908 por Charles Leadbeater y Annie
Besant. Leadbeater era un arquetípico libertino eduardiano: vestía
una capa púrpura, estaba deslumbrado con la India, y predicaba una
liberación sexual que llegó a generar rumores de pederastia. Su libro
de 1902 El hombre visible e invisible estaba lleno de crudas
descripciones de los “cuerpos astrales” de los distintos tipos de
caracteres, y saturado del racismo convencional de la época según el
cual el aura del “salvaje” está marcada por el egoísmo, la doblez, la
codicia y la sensualidad (aunque algunos salvajes “podían
compararse favorablemente con los especímenes más bajos de
nuestra propia civilización”). Besant era otra cosa. Con una



personalidad formidable, muy religiosa, bella e independiente (se
separó de un matrimonio infeliz en 1873), Besant fue una valerosa
activista social que luchó en defensa de los derechos de la mujer y
del control de la natalidad, mejores condiciones para los
trabajadores, comidas gratis en las escuelas, reformas educativas y
autonomía para la India. Su conversión en 1889 a la pseudorreligión
de Blavatski consternó a muchos de sus amigos progresistas, entre
ellos George Bernard Shaw, pero jamás pareció que no fuera
sincera.

En Química oculta, este dúo un tanto disparejo describía el modo
de “ver los átomos con los ojos etéricos”, empleando técnicas de
meditación sugeridas por Sinnett para encoger su percepción a
escalas microscópicas. Aseguraban haber identificado varios nuevos
elementos químicos con este método, entre ellos uno que llamaron
Ocultum. La mayor parte del libro consistía en intrincados dibujos de
las formas de los átomos de distintos elementos: algunos parecían
ornadas salpicaduras congeladas, otros eran como rosetones de
catedrales góticas. Lejos de ser indivisibles –esto ocurrió ocho años
antes de que Ernest Rutherford asombrara al mundo “dividiendo el
átomo”– en este libro los átomos están formados por partículas aún
menores llamadas anu, que es la palabra sánscrita para átomo. El
hidrógeno de Leadbeater y Besant está compuesto por dieciocho
anu y el nitrógeno contiene nada menos que doscientos noventa.
Los anu como tal son “átomos de éter”, que es concebido aquí como
un medio compuesto por partículas.



Átomos de oro, sodio y radio “visualizados” por Leadbeater y Besant en Química
oculta (1908).

Crookes ya estaba favorablemente predispuesto hacia la idea de
que los átomos fueran entidades compuestas: él había sugerido que
estaban formados por partículas de una sustancia fundamental
llamada protilo. Besant evidentemente consideraba a Crookes un
aliado en potencia, y le envió un informe preliminar de su “química
oculta” publicado en la revista teosófica Lucifer en 1895. Él parece
haber respondido cortésmente, diciendo a Besant que el libro tal vez
alentase a los químicos a buscar los elementos que faltaban en la
tabla periódica de Dimitri Mendeléyev.

En cualquier caso, Química oculta sí encontró lectores entre los
otros científicos, aunque no hay indicios de que se lo tomaran muy
en serio. No obstante, Francis Aston, el alumno de J. J. Thomson
que ganó en 1922 el premio Nobel de química por su descubrimiento
de los isótopos atómicos (átomos químicamente idénticos que tienen
masas atómicas distintas), tomó prestado a Leadbeater y Besant el
prefijo “meta-” para referirse a la primera forma isotópica alternativa
conocida de un elemento, el neón-22, en 1921. En 1919 Sinnett



publicó una edición revisada del libro que se ajustaba a los nuevos
descubrimientos de la física nuclear, tales como la radiactividad y los
isótopos.

Los complicados diagramas de las subestructuras elementales
que adornan las páginas de Química oculta, con sus formas
lobulares clasificadas en “estacas”, “mancuernas” y dispuestas en
conjuntos semejantes a los sólidos platónicos, ejercen un efecto
hipnótico y no es difícil ver cómo aquel material pudo ser, para
lectores de aquella época, imposible de distinguir de la verdadera
ciencia. De hecho, las resonancias son asombrosas: hoy, los tríos de
anu en los núcleos de los átomos se asemejan a la estructura de tres
quarks de los protones y neutrones que conforma los núcleos
atómicos, mientras que los lóbulos y las mancuernas recuerdan
inmediatamente a un químico las nubes de electrones, llamadas
orbitales, que poco después emergerían de la química cuántica. Se
comprende que los místicos modernos se niegien a considerar esto
tan solo como una espeluznante coincidencia.

ESOS MALVADOS RAYOS

Cuando Wilhelm Röntgen descubrió los rayos X en 1895 empleando
una modificación del tubo de Crookes –mientras “buscaba rayos
invisibles” según sus propias palabras– Crookes concluyó que era
posible que hubiese vibraciones etéricas de frecuencia aún más alta,
que pudieran ser responsables de la trasmisión invisible de
pensamientos entre las mentes. Los rayos X aparecieron en un
momento en que imperaba un Zeitgeist especialmente afín a tales
fabulaciones. Hacía solo unos pocos años desde que Karl Zöllner
había citado las especulaciones de Kant sobre “otra dimensión del
espacio” y “la existencia de seres inmateriales en este mundo”,
mientras que el barón filósofo Carl du Prel de Múnich, autor de La
filosofía del misticismo (1889), escribió en 1892 que “si imaginamos



otras criaturas tan infinitamente diluidas en el éter que fueran
capaces de penetrar los poros del granito, como el mismo éter hace,
el granito no existiría para tales criaturas”. Los rayos X parecían
incrementar las perspectivas de descubrir aquellos tenues reinos
invisibles y sus moradores en el éter. En los círculos espiritistas se
sugirió que estos nuevos rayos podían ser los rayos ódicos
postulados por Reichenbach. El autor de una entrevista con Röntgen
en Pearson’s Weekly en abril de 1896, en la que el científico alemán
era llamado “un mago de nuestros días”, afirmaba que los rayos X
eran “el último nuevo misterio que el genio humano ha invocado
desde el otro lado de la frontera entre lo conocido y lo
desconocido”.9

Según The Quarterly Review en abril de 1896, jamás un
descubrimiento había conquistado el mundo de una forma tan
completa e irresistible”. Pero no está claro si los rayos X tenían un
papel verdaderamente trascendental en la percepción del público, o
si estas alusiones a reinos misteriosos eran ofrecidas y recibidas
como meras florituras retóricas. Se ha dicho que el descubrimiento
de Röntgen desató el “furor de los rayos X” a finales de la década de
1890; pero de ser así, fue un furor superficial por una diversión
pasajera, tan efímera como cualquier moda. Los berlineses pudieron
asistir al espectáculo teatral Urania en 1896 para ver demostraciones
y escuchar conferencias sobre estos rayos invisibles, pero su
popularidad inicial se desvaneció más o menos en un año. Y
mientras que el show de rayos X de Thomas Edison en Nueva York,
que permitía al público ver el contorno de sus huesos en una
pantalla fluorescente, preservaba el truco como un misterio
esotérico, el espectáculo Urania hacía hincapié en que estos
fenómenos tenían una explicación sobria y racional. Los tubos de
rayos X se volvieron parte integral del equipo del ilusionista; un
anuncio en Nature en 1896 ofrecía “tubos de materia radiante de
Crookes” y “fotografía de Röntgen” junto a “aparatos de
prestidigitación y novedades mecánicas”.



Cuando los rayos X se aliaban explícitamente con lo sobrenatural
en el discurso público, solía ser con un guiño de complicidad. Un
anuncio de una tienda en un diario alemán contenía una viñeta en el
que una Frau le decía a su marido: “¿Te has enterado de que
Röntgen –quien parece rondarnos como un espectro– nos ha dado
rayos completamente nuevos?”: pero esto es simplemente para que
el lector saque la conclusión de que en la tienda pueden comprarse
cosas maravillosas, no que los rayos X eran como fantasmas. Cuando
la revista Punch relacionó la fotografía de rayos X con la teosofía en
1896, fue para burlarse de ambas: “¡Id a fotografiar Mahatmas,
espectros y a Mrs Besant!” Inevitablemente hubo toda clase de
disparatadas afirmaciones del poder de los rayos X –un periódico de
Iowa reportó que un joven granjero los había usado para trasmutar
“un trozo de metal barato que valía unos trece centavos en una
cantidad de oro equivalente a 153 dólares”, y un científico francés
aprovechó la popularidad de la fotografía de rayos X para aseverar
que había fotografiado el alma humana. Pero nadie daba demasiado
crédito a tales historias.

De los rayos X se hablaba tanto con humor picante como con
pavor, dada su aparente capacidad para ver a través de los tejidos.
Una firma de Londres reaccionó con sorprendente rapidez,
anunciando ropa interior “a prueba de rayos X” para las damas
victorianas que ya desde febrero de 1896 se mostraban preocupadas
por esto. La revista Photography se tomaba a broma aquel “furor”:

Rayos Röntgen, rayos Röntgen,
¿qué loca moda es esta?
La ciudad se apresta
a la nueva fase
de los rayos X y lo que hacen.

Me siento más que aturdido
conmovido y sorprendido
por estos días
pues sé que espían
atravesando capa y vestido, están mirando
esos traviesos, traviesísimos rayos Röntgen.



La capacidad de los rayos X de ver “dentro” de los cuerpos
resultaba en igual medida simpática, excitante y perturbadora. Todas
estas reacciones fueron evocadas en la “película de rayos X” de
George Smith, titulada simplemente Los rayos X (1897), una comedia
en la que una pareja de enamorados se ve reducida súbitamente a
esqueletos retozones (con sombrilla esquelética) por la aparición de
una tosca “cámara de rayos X”.

Pero fue solo después de que Freud postulara los mundos
invisibles de la mente cuando la gente comenzó a preocuparse de
veras por lo que estos rayos penetrantes podían revelar. “Nadie sabe
qué otros lápices invisibles pudieran estar registrando todas nuestras
acciones o incluso nuestros pensamientos… o peor, los deseos que
no nos atrevemos a formular”, sugirió el divulgador científico
estadounidense Edwin Slosson en 1920. Maxim Gorki especuló sobre
esta posibilidad de usar los rayos X para fotografiar los
pensamientos:

Imagina que alguien quiere conocerte mejor. Toma una fotografía [de
rayos X] de tu cráneo, y si el cráneo contuviese algunos pensamientos, el
negativo los revelará como manchas negras, o espirales de humo, o de
alguna otra forma poco atractiva. Si así lo deseara, alguien podría intentar
fotografiar tu consciencia, y el negativo también mostrará todas las
excrecencias y manchas. En resumen, ahora se podrá ver totalmente a
cualquier persona, y por gruesa e impenetrable que sea tu piel, la nueva
luz la vuelve transparente como el vidrio.



Una escena de Los rayos X de George Smith (1897)

FANTASMAGORÍAS NUCLEARES

Cuando Henri Becquerel escuchó un informe de los resultados de
Röntgen en enero de 1896, se preguntó si los rayos X no podrían ser
producidos por las sustancias fosforescentes que Röntgen había
empleado para detectarlos y que Crookes había utilizado para
estudiar su “materia radiante”. ¿Era posible que estos materiales
convirtieran la luz en nuevos rayos invisibles? Becquerel era el
director del Museo de Historia Natural de París, donde su padre
Edmond había amasado una gran colección de minerales
fosforescentes. De entre estos, Becquerel seleccionó las sales de
uranio, que se sabía generaban una fosforescencia particularmente
brillante. En febrero Becquerel colocó este mineral sobre placas
fotográficas envueltas en papel negro y las expuso a la luz, pues,
como Röntgen había demostrado, los rayos X podían penetrar el
papel dejando una imagen sobre la emulsión. Como era de esperar,



eso mismo encontró Becquerel cuando dejó al sol las sales y las
placas. Pero entonces, habiendo preparado otro experimento similar,
colocó los materiales en un cajón con la intención de retomarlo más
tarde, pues aquel día de febrero no hacía bastante sol. Tras esperar
en vano varios días a que el clima mejorase, sacó las placas y,
guiado por un instinto inexplicable del tipo que a menudo conduce a
los descubrimientos, reveló las placas de todos modos. Allí estaba de
nuevo la sombra de las sales de uranio, aun cuando la luz no las
había estimulado. El efecto obraba también en la oscuridad.

Así pues, si la fosforescencia estaba produciendo rayos X, como
seguía creyendo Becquerel, tenía que ser de un tipo nuevo, distinto,
indiferente a la luz. Al conocer estos resultados, Crookes fue de la
misma opinión. Era un resultado curioso pero no claramente
profundo, por lo que antes de 1898 los “rayos Becquerel” no se
consideraron especialmente importantes.

Esto cambió cuando Marie Curie, una polaca que había llegado a
París para estudiar en la Sorbona y se había casado con el científico
francés Pierre Curie en 1895, decidió hacer de estos nuevos rayos el
tema de su doctorado. Al descubrir que el mineral de uranio crudo
emitía más rayos Becquerel que las sales purificadas de uranio, los
Curie se esforzaron por aislar lo que suponían una impureza más
“activa” en el mineral. Tras cuatro años de laboriosas separaciones
químicas, descubrieron dos impurezas: ambas eran nuevos
elementos químicos, que bautizaron polonio, por la patria de Marie,
y radio, porque sus soluciones brillaban espontáneamente con la
energía de los rayos Becquerel. Los Curie rebautizaron estas
emanaciones como radiactividad. Sus trabajos, y en especial sus
tinturas de radio de brillo impresionante, revelaron que estos rayos
invisibles eran de hecho más inesperados y enigmáticos que los
rayos X. No había que hacer nada con estas sustancias para lograr
los rayos: estos simplemente manaban, y no era posible detenerlos.

“La radiactividad evocaba una visión romántica –dice la
historiadora Marjorie Malley–. Emergía súbitamente de la nada,
invisible y envuelta en el misterio”. Las descripciones de Marie Curie



de su improvisado laboratorio en París dan una idea de aquella
sensación de maravilla: “Los tubos brillantes parecían luces feéricas
[…] esos resplandores, que parecían suspendidos en la oscuridad,
siempre nos llenaban de emoción y encanto”.

Lo inquietante de la radiactividad era que la energía parecía salir
de la nada. Las sustancias radiactivas continuaban emitiendo
radiación, sin importar a qué tratamiento químico se las sometiese, y
los estimados de la energía que contenían arrojaban cifras enormes.
El químico Frederick Soddy declaró en 1904 que “el hombre que
eche mano a la palanca con que la parsimoniosa naturaleza regula
con tanto celo el flujo de esta reserva de energía poseerá un arma
con la que podría destruir la tierra si quisiese”. Pierre Curie aseguró
en 1905 en su conferencia del Nobel10 que el radio “podía volverse
muy peligroso en manos criminales”. Y advirtió sobre los riesgos de
profundizar en el conocimiento de los mecanismos ocultos de la
naturaleza, empleando palabras que pudieron ser las de un adepto
renacentista a la magia natural:

En este punto podríamos preguntarnos si beneficiará a la humanidad el
conocer los secretos de la naturaleza, si está lista para sacar provecho de
ellos o si será perjudicial para ella este conocimiento.

Para explicar la abundancia de la radiactividad, Marie Curie
inicialmente invocó otros rayos invisibles. Tal vez, decía, el espacio
esté lleno de radiaciones aún más penetrantes que los rayos X, las
cuales pueden ser absorbidas y re-emitidas en otra forma por los
átomos pesados como el uranios, de modo parecido a como algunos
minerales absorben la luz ultravioleta y la emiten como un
resplandor visible fluorescente. Pero esta posibilidad pronto fue
descartada, pues los experimentos demostraron que la radiactividad
persistía incluso en materiales llevados hasta las profundidades de
una mina, donde las rocas circundantes tendrían que haber frenado
hasta los rayos más penetrantes del entorno. La fuente de energía
no estaba fuera del átomo, sino dentro.



Lo cierto es que la radiactividad involucra a tres tipos de “rayo”.
Como demostrara Ernest Rutherford a finales de la década de 1890’,
uno de estos “rayos” es fácilmente absorbido por el papel de
aluminio: él lo llamó (“por conveniencia”) radiación alfa. A un
segundo rayo, más penetrante, lo llamó radiación beta. En 1900,
Paul Villars en Francia demostró que hay una tercera forma de
radiactividad, todavía más penetrante, llamada rayos gamma, que
son ondas electromagnéticas de una frecuencia incluso más alta que
la de los rayos X. Rutherford y otros, mientras tanto, establecieron
que las radiaciones alfa y beta no eran rayos, sino partículas. La
primera partícula lleva carga positiva, y Rutherford demostró en
1908 que esta es idéntica a la de los núcleos de los átomos de helio.
La radiación beta, por su parte, no es otra cosa que el electrón de
carga negativa descubierto por J. J. Thomson, y presagiado por la
materia radiante de Crookes.

Buena parte del impacto disruptivo de la radiactividad derivaba
del hecho de que estos “rayos” no solo eran invisibles sino que su
fuente, en un principio, también lo era, pues las cantidades de radio
y polonio con que contaban los Curie para trabajar eran minúsculas.
“Se les pedía a los químicos que aceptasen la existencia de
elementos invisibles, imponderables, sobre la base de un aparato
físico que supuestamente registraba rayos invisibles”, comenta
Malley. Y sin embargo, a través de este canal invisible manaba una
energía tan ilimitada que podía disculparse a quien sospechara que
se trataba de un conducto hacia otra realidad inconcebiblemente
potente. En 1914 Marie Curie admitió “el carácter desconcertante de
la nueva química […] de lo Invisible que parecía derivado de las
fantasmagorías” –esto es, de los espectaculares shows de luces de
los ilusionistas parisinos.

Las fantasmagorías estaban ciertamente a la orden del día; con
todas estas revelaciones insospechadas de fenómenos inmateriales,
nada parecía demasiado extravagante para ser descartado de
inmediato. En 1896, poco después de haber transmitido el
descubrimiento de los rayos X de Röntgen ante la Academia



Francesa de las Ciencias, el matemático y físico Henri Poincaré
presentó a los académicos otra forma de “luz invisible”, descrita en
un artículo del psicólogo y escritor popular Gustave Le Bon, cuyo
libro sobre la irracionalidad de las masas había sido un éxito el año
anterior. Le Bon llamaba a esta radiación “luz negra” y decía que, al
igual que los rayos X, esta también afectaba a la película fotográfica
colocada dentro de una caja cerrada. Durante un breve tiempo, la
luz negra de Le Bon creó cierto revuelo entre los científicos. Pero los
hermanos Lumière, expertos en tecnología fotográfica, fueron
incapaces de reproducir sus hallazgos, y cuando Le Bon presentó
nuevos experimentos en 1897 fue tachado de fantasioso por
Becquerel. Hacia 1900 los científicos más prestigiosos habían llegado
a la conclusión de que la luz negra de Le Bon era una ilusión
provocada por efectos químicos en la emulsión fotográfica. En su
mayoría ignoraron el libro de le Bon La evolución de la materia
(1905), en el que afirmaba que la materia, mediante la emisión de
radiaciones de uno u otro tipo, estaba constantemente
materializándose a partir del éter cósmico y desmaterializándose en
él.

Aquel no fue en modo alguno el fin de los nuevos e imaginativos
“rayos invisibles”. En 1903 el físico René Blondlot de la universidad
de Nancy describió unos experimentos sobre rayos X emitidos desde
un tubo de rayos catódicos cuando una chispa pasaba entre los
electrodos. Al reducir el voltaje aplicado a los electrodos hasta el
punto en que él creía que ya no se generaban rayos X, Blondlot
afirmaba ver un cambio en la brillantez de la chispa, que atribuía a
una nueva forma de radiación que bautizó rayos N en honor a su
ciudad natal. Blondlot decía que los rayos N atravesaban el aluminio
y la madera, y posteriormente sugirió que estos eran emitidos por
lámparas de gas ordinarias y bombillas incandescentes, así como por
el sol y el acero. Blondlot afirmaba que el ojo humano podía
almacenar y re-emitir estos rayos, mientras que otros decían que
estos emanaban de los nervios y cerebros de los humanos y de otros
animales e incluso de los cadáveres. Entonces, inevitablemente, fue



solo cuestión de tiempo antes de que fuesen utilizados para explicar
fenómenos paranormales. Le Bon envió a Blondlot una carta
implicando que sus anteriores estudios sobre la luz negra habían
identificado esencialmente los mismos rayos, mientras que el
“psicofisionomista” y espiritista alemán Carl Huter afirmaba que él
había sido el primero en descubrir que los organismos vivos emitían
rayos N.

Aunque otros investigadores también reportaron efectos de los
rayos N, el problema era que estos se basaban en un análisis
subjetivo de la brillantez de la chispa. Este descubrimiento le valió a
Blondlot en 1904 el premio Le Comte de cincuenta mil francos de
manos de la Academia Francesa de las Ciencias, pero muchos
críticos pudieron en duda sus hallazgos. A finales de 1904 el físico
estadounidense Robert Wood fue persuadido para visitar el
laboratorio de Blondlot e investigar sus experimentos. Wood, experto
en los rayos invisibles de la luz ultravioleta e infrarroja, era el
hombre ideal para esta tarea. Rápidamente estableció que Blondlot
se estaba engañando a sí mismo, al haber sustraído un prisma
supuestamente crucial para dirigir los rayos N, sin que el francés
notara nada.11

Ese fue el fin de los rayos N, pero no de los problemas que
proponían los invisibles rayos y partículas, solo detectables por sus
efectos.12 Pues ahora la física había tomado irrevocablemente una
dirección que obligaba cada vez más a los científicos a inferir
entidades invisibles a partir de sus consecuencias visibles, ya fuesen
los átomos, los electrones o los fotones de la luz. El problema de las
fuerzas ocultas, que tantos dolores de cabeza diera a Newton, había
retornado.

RAYOS CURATIVOS



De inmediato se sospechó que los rayos X y la radiactividad tenían
aplicaciones médicas. Los rayos X, por ejemplo, podían ser usados
para ver fracturas de huesos y descubrir objetos extraños, como
balas, alojados en el cuerpo. Más tarde se descubrió que se podía
emplear pequeñas dosis de sustancias radiactivas para tomar
imágenes de órganos en los cuales estas se concentraban, o como
marcadores para rastrear la circulación por el cuerpo de algún
material ingerido: simplemente se usaba un detector para ver dónde
se estaba emitiendo radiactividad. Asimismo, pronto se hicieron
evidentes los peligros. Clarence Dally, el asistente de Thomas Edison
en su trabajo con los rayos X, desarrolló un cáncer en las manos que
requirió la amputación de sus dos brazos, aunque en cualquier caso
el pobre hombre falleció poco después. A raíz de sus estudios de
materiales radiactivos, los Curie sufrieron quemaduras por la
radiación, y tanto Marie como su hija Irène murieron de afecciones
sanguíneas inducidas por el mismo motivo. El marido de Irène,
Frédéric Joliot, otro pionero en el campo emergente de la ciencia
nuclear, también murió prematuramente por haberse expuesto a la
radiación. Pese al potencial carcinogénico de los rayos X y la
radiactividad, ambos pueden ser dirigidos hacia la destrucción
selectiva de tumores, y con este fin se emplean actualmente.

Al principio se pensó que los efectos de los nuevos rayos sobre la
salud serían puramente benignos. Después de todo, siempre se
habían atribuido milagrosos poderes de curación a las fuerzas y
emanaciones esotéricas, desde el uso medieval de los imanes para
tratar cualquier cosa, desde la gota hasta la calvicie, hasta el
magnetismo animal de Mesmer; no había motivo para que los rayos
X y la radiactividad fuesen la excepción. Dudosas terapias con rayos
X comenzaron a aparecer a principios del siglo XX, mientras que las
curas con radio eran ofrecidas como panaceas para toda dolencia;
hasta solía añadirse radio “terapéutico” a las pastas dentales y a los
cosméticos. La publicidad de estos remedios radiactivos tenía el
fervor de las curaciones milagrosas: “Cualquiera sea su mal,
escríbanos –decía la Nowata Radium Sanitarium Company en 1905–;
se enviarán testimonios de casos curados”. Los anuncios de la



compañía mostraban a unas indias norteamericanas llamando
atractivamente desde una imagen del globo terrestre “rodeado por
agua de radio”. A pesar de toda la parafernalia científica,
evidentemente seguía siendo útil una asociación con el antiguo,
“primitivo” folclore de la sanación.

Los balnearios se jactaban orgullosamente cuando en sus aguas
se detectaba radiactividad, proveniente de elementos radiactivos
como el radón en las rocas. Bath en Inglaterra, Baden-Baden en
Alemania y Hot Springs en Arkansas publicitaban su elixir radiactivo.
St. Joachimstal, cerca de las mayores minas de uranio de Europa, se
convirtió en una ciudad balneario, mientras que en Claremore,
Oklahoma, una multitud de casas de baños con aguas termales
recibió el nombre de Radium Town [Ciudad Radio].13 Incluso hoy,
Bad Gastein en los Alpes Austriacos publicita su agua mezclada con
radón, y de hecho algunos investigadores proponen que unas dosis
muy bajas de radiactividad pudieran ser beneficiosas para la salud,
al estimular los mecanismos de protección del cuerpo, un poco a la
manera de las vacunas.

El legado mágico de los “invisibles agentes curativos” estaba en
el aire por aquellos primeros tiempos de la radiactividad, como bien
lo demuestra un artículo periodístico de 1909 que describe el
descubrimiento de una “nueva” sustancia radiactiva (“un rival del
radio”) por el Dr. Skillman Bailey del Hahnemann Medical College de
Chicago,14 la cual llamó “radio-thor”:

Poseía, según el Dr. Bailey, todas las propiedades curativas del radio, y
ninguno de sus nocivos efectos ulteriores. Asimismo está al alcance de las
personas de modestos recursos, y el suministro es aparentemente ilimitado
[…] El Dr. Blackmarr, de Chicago, quien se ha asociado con el Dr. Bailey en
los experimentos de laboratorio, declaró que el descubrimiento es de tal
importancia para la humanidad y el mundo médico que él vacilaba en
expresarse adecuadamente por no parecer hiperbólico […] ‘Sería ocioso
intentar una enumeración de las dolencias que pueden curar las
aplicaciones de la radiactividad –decía el Dr. Blackmarr–. De hecho, lo que
en realidad nos preguntamos es si habrá alguna cosa que no cure, una vez
hayamos dominado su empleo. No pretendo sugerir que por fin hayamos
encontrado un medio de prolongar indefinidamente la vida humana



deteniendo los procesos de descomposición, pero es un hecho que los
experimentos realizados indican en este nuevo agente un poder
extraordinario para prolongar la vida’.

El radio-thor era ciertamente radiactivo y la poción de Bailey fue
letal para algunos pacientes, entre ellos un tal Eban Byers, cuya
muerte por envenenamiento radiactivo contribuyó a desatar una
regulación de las terapias con radio en la década de 1920. Pero las
restricciones llegaron demasiado tarde para los muchos obreros de
la US Radium Corporation que murieron o quedaron incapacitados a
causa de la pintura de radio que aplicaban a las esferas luminosas
de los relojes de pared y de pulsera durante las dos primeras
décadas del siglo.

MUNDOS NUEVOS

Los rayos invisibles de finales del siglo XIX crearon una nueva física
en la que había espacio de sobra para la parafísica de la telepatía y
la telequinesis, la acción de nuevas fuerzas imprevistas y la
posibilidad de planos ocultos de existencia con sus propios
moradores invisibles. El éter, el tenue medio del vacío, parecía de
pronto bullir de actividad: ciertamente era capaz de transportar
voces hasta el otro lado del Atlántico, y (¿quién sabe?) quizá hasta la
otra orilla del Estigia. Había más energía oculta dentro del núcleo
atómico que en los espacios fuera de él. Algunos científicos
sospechaban que nuestro mundo invisible era una fantasmagoría,
una ilusión (“aunque una muy persistente”, según cuentan que dijo
Einstein) creada por las sensaciones activadas por invisibles campos
de fuerza. La danza deslumbrante de la luz dentro de los tubos de
descargas de Geissler llevó a los científicos a preguntarse si la
materia no sería otra cosa que una manifestación fantasmal de esta
energía evanescente. “Hacia finales de siglo, la opción de que el



magnetismo fuera más fundamental que la materia lucía muy
prometedora”, dice Malley.

Por todas partes había señales de actividad invisible, fuerzas y
procesos cuya operación solo podíamos vislumbrar indirectamente a
través de sombras sobre placas fotográficas, vidrio brillante, ruidos,
voces, giratorios molinos de viento, y oscuros vacíos tallados en la
luz. En el Renacimiento, explorar nuevos mundos había exigido un
viaje hacia lo desconocido. Ese mismo viaje, ahora, tomaba rumbo
hacia lo invisible.



A

V
MUNDOS SIN FIN

No es muy inverosímil suponer que en el éter luminífero (o
en algún otro medio material invisible) existe alguna forma
de vida.

WILLIAM BARRETT
En el umbral de lo invisible (1917)

No es difícil diseñar experimentos mentales que demuestren
lo fácilmente que los científicos pueden formarse una idea
inadecuada de la extensión de la realidad física.

FRANK WILCZEK,
premio Nobel de Física, 2013

William Barret lo intrigaba el fuego. En su adolescencia, siendo
asistente de John Tyndall en la Royal Institution de Londres en la
década de 1860, notó que las llamas parecían ser sensibles a los
sonidos agudos. Según Barrett, estas se aplanaban y se curvaban,
como una “persona sensible y nerviosa que se crispa y sobresalta
con el menor ruido”. Estaba convencido de que esta “conexión
invisible” –“tan mágica”– no dependía de ningún medio material y
tangible. Reconocía que era un efecto “más propio de un acto de
prestidigitación que de una mesa de conferencias científicas”.

Barrett llegó a ver a ciertas personas como análogos de la “llama
sensitiva”, exquisitamente susceptibles a las vibraciones inmateriales
que otros no lograban percibir, a “las fuerzas que no reconocen



nuestros sentidos”. Estas personas podían leer los pensamientos
ajenos (Barrett había presenciado demostraciones de lectura de
mente realizadas por una niña), y eran capaces de recibir mensajes
de seres espirituales que, en opinión de Barrett, no eran
exactamente sobrenaturales sino tan solo “supranormales”, pues
existían en el éter en un estado intermedio entre lo físico y lo
espiritual.

Así pues, no es sorprendente que Barrett se sintiese atraído por
las investigaciones psíquicas de William Crookes en la década de
1870. Aunque inicialmente Barrett sospechaba que los mediums eran
producto de la alucinación, sus propios experimentos con la
comunicación telepática de letras, palabras, nombres y naipes entre
sujetos hipnotizados lo convencieron de que los postulados del
espiritismo merecían un estudio científico serio. En 1881 Barrett,
ahora profesor de Física del Royal College of Science de Dublín,
publicó sus hallazgos sobre transferencia de pensamiento en Nature.
Los cinco hijos de un clérigo de Derbyshire, reportó Barrett, eran
capaces de transmitirse información mentalmente unos a otros, con
un margen de error de no más de uno en cada diez intentos. La
polémica subsiguiente sobre estos experimentos motivó a Barrett a
formar un grupo de individuos de mentalidad afín para conducir
investigaciones psíquicas como ciencia sistemática.

La Sociedad para la Investigación Psíquica (SPR por sus siglas en
inglés), un conjunto diverso de académicos y espiritistas, surgió de
una reunión entre Barrett y Edmund Dawson Rogers, vicepresidente
de la Asociación Central de Espiritistas, en 1882. Crookes no tardó
en incorporarse; se sumó al Consejo en 1891 y permaneció en él
hasta su muerte en 1919, llegando a ser presidente de la asociación
en 1897. Aquí había finalmente un foro donde podía profesar sin
temor sus convicciones acerca de la realidad de seres invisibles con
“inteligencia, pensamiento y voluntad, que existen sin forma ni
materia, y no constreñidos por la gravitación o el espacio”.

La SPR es un organismo extraño (todavía existe). Por una parte
arroja una luz escéptica sobre los fenómenos paranormales,



aceptando que pudieran ser meramente psicológicos, y ofrece una
plataforma académica para estudios históricos de este campo. Por
otra parte es receptiva a informes y teorías que resultan extraños,
vagos, especulativos, y decididamente en los márgenes de lo que se
tiene por científico. Esa ha sido siempre su naturaleza. Su primer
presidente, Henry Sidgwick, fue profesor de filosofía moral en
Cambridge y dudaba de los postulados del espiritismo. Entre sus
presidentes han estado William James, lord Rayleigh y Arthur Balfour
(más tarde primer ministro de Inglaterra); y entre sus miembros, J.
J. Thomson, Lewis Carroll, Alfred Tennyson, John Ruskin y el ex
primer ministro William Gladstone. Actualmente, ser miembro de la
SPR puede poner en entredicho la reputación de un científico, si bien
las credenciales científicas del astrofísico Bernard Carr, presidente
entre 2000 y 2004, son impecables. El problema es el mismo que
afrentó Faraday cuando estudió las mesas giratorias: una cosa es
que seamos escépticos de lo paranormal, y otra muy distinta estar
dispuestos a poner a prueba nuestro escepticismo.

Al igual que Crookes, Barrett sospechaba que al menos algunos
fenómenos psíquicos podían ser explicados como intervenciones de
seres invisibles e inmateriales, pero no almas ni fantasmas, sino
criaturas vivas, naturales. En su apología de la investigación psíquica
En el umbral de lo invisible (1917), Barrett las describía como “con
algo de humanos, pero no humanos realmente, inteligencias;
pueden ser daimonia buenos o malos, o elementales como se los ha
llamado también”. Una vez concedido esto, cualquier cosa puede
venir después. ¿Por qué no habrían de ser estos daimonia
responsables del “paso de la materia a través de la materia, o de
anudar una cuerda, o lazo, o anillo infinito de cuero”; proezas
supuestamente logradas por los médiums? Pero si esto era
demonología moderna, no había perdido del todo cierto aspecto
medieval: “sin duda existen en lo invisible agentes malhechores”,
prevenía Barrett, y era preciso estar en guardia contra su “invasión
de nuestra voluntad”. Estos espíritus eran –para bien o para mal–
intrusos provenientes de otro reino. Pero ¿de dónde, exactamente?



EL ALMA CIENTÍFICA

Una posible respuesta fue sugerida por el físico irlandés Edmund
Edward Fournier d’Albe, quien, al igual que Barrett, daba clases en
Dublín hasta que se trasladó en 1910 a la universidad de
Birmingham en Inglaterra. Fournier d’Albe estaba interesado en los
fenómenos electromagnéticos y realizó experimentos con la radio y
la naciente tecnología de la televisión; era un colaborador regular en
The Electrician. Al igual que Crookes1 (si bien con más dudas
respecto al espiritismo) combinaba estos intereses con una creencia
en seres y mundos invisibles con los que estábamos a punto de
hacer contacto.

En Dos nuevos mundos (1907) Fournier d’Albe argüía que los
recientes descubrimientos de la radiactividad y la estructura atómica
implicaban la existencia de un universo espiritual invisible y contiguo
al nuestro. Como recientemente propusiera el físico George
Johnstone Stoney (quien acuñó el nombre del electrón de J. J.
Thomson), el universo material podía ahora ser visto como una serie
infinita de mundos dentro de mundos, los cuales Fournier d’Albe
consideraba que solo diferían en el tamaño de sus partículas
elementales constitutivas. Analizó dos de ellos: el “inframundo” de
los átomos y los electrones (véase página 267) y el “supramundo”
de proporciones cósmicas: descendientes del microcosmos y el
macrocosmos de los neoplatónicos. Y como es arriba, así es abajo:
estos dos mundos, al igual que el nuestro, rebosaban de sentido y
de vida.

Fournier d’Albe se explayó sobre estas ideas al año siguiente en
Nueva luz sobre la inmortalidad, donde intentó racionalizar lo que
podría significar la noción del alma humana en la era atómica. Para
pronunciarse sobre la inmortalidad, decía, ¿quién estaba hoy mejor
posicionado que el físico, que era quien comprendía mejor la energía
y la materia? Supongamos que lo que llamamos alma sea una
sustancia más tenue que el vapor, compuesta por partículas
integradas en nuestro cuerpo pero en principio separables de él.



Fournier d’Albe llamaba a estas estructuras “psicomeras”, y proponía
que poseían cierto tipo de inteligencia y la capacidad de interactuar
entre sí por vía del contacto telepático.

Fournier d’Albe admitía que en el estado actual de la ciencia “no
podemos razonablemente aspirar a ver las psicomeras”, pero se creía
capaz de deducir parte de su naturaleza. De hecho era pura
especulación: para estimar el número de psicomeras que conforman
un alma humana, por ejemplo, se sacaba de la manga una cifra de
diez billones. A partir de esto calculaba la masa del alma en
aproximadamente cincuenta miligramos,2 y aseguraba que, si se
condensara la materia del alma de una persona en un cuerpo de
solo quince centímetros de altura, tendría la misma densidad que el
aire y flotaría libremente en él. Tal concentración de psicomeras
pudiera rayar en la visibilidad: pudiera parecer un fuego fatuo o uno
de los diminutos duendes que saturan el folclore. “Y es por eso por
lo que todas las hadas, pixies, silfos, y gnomos huyen ante el haz
luminoso de la ciencia –proclamaba triunfalmente Fournier d’Albe–.
Pues esta, más que ahuyentarlos, los explica”.

Cabría esperar que una aglomeración liberada de psicomera
adoptase una forma aerodinámica para avanzar más fácilmente a
través del aire; como un pez, al que Fournier d’Albe relaciona con un
símbolo del cristianismo primitivo, o como una llama, similar a la que
vio Moisés en la zarza ardiendo. Y suponiendo que, una vez que un
alma ha abandonado el cuerpo mortal, sus “recuerdos terrenales […]
despiertan, y se vuelven dominantes”, esta podría concentrarse una
vez más en su forma terrenal recordada:

Primero, una niebla fina, luego una nube, una alta columna de vapor
diáfano, de la que emergía entonces una forma completa, modelada y
vestida en correspondencia con el personaje asumido,3 para recorrer la
tierra como antes por un tiempo breve, y disolverse otra vez en niebla y
volverse invisible una vez más. Los habitantes de la tierra verían entonces
un fantasma, y sentirían miedo.

Según esta teoría, ya no había razón alguna para temer estas
manifestaciones, pues estas no eran sino nosotros mismos,



desencarnados: espíritus con una inteligencia “no superior a la del
ser humano promedio, ni diablo ni ángel”.

El observador actual pudiera ver en estas ideas una especulación
inmotivada, o poco más que una redefinición tautológica del alma
tradicional. No hay, después de todo, el menor motivo para suponer
que cualquier partícula fundamental tenga autonomía inteligente y
comunicación telepática. Pero Fournier d’Albe pudiera haber
contestado que no intentaba otra cosa que lo que siempre había
hecho la ciencia: reducir fenómenos complejos y desconcertantes a
un conjunto mínimo de postulados, asentados en principios
mecánicos, que pudieran explicarlos racionalmente. Además, invocar
un mundo invisible podía acaso ofrecer algún consuelo ante el
panorama cada vez más baldío del mundo físico. Fournier d’Albe
escribió que, de la historia natural,

ha quedado implacablemente desalojada la teología. Al estarle vedado el
mundo visible, esta se ha refugiado en el mundo invisible, donde se siente
libre de hacer las declaraciones que desee. Y ese mundo invisible continúa
siendo el ‘hogar’ al que vuelve el corazón fatigado desde un mundo que se
ha vuelto ciertamente limpio, brillante e higiénico, pero completamente
desesperanzado y vacío, cuando no injusto y cruel.

Y sin embargo, nos dice, esta huida hacia un mundo invisible no
debiera apartarnos del mundo que ocupamos tangiblemente:

Tenemos que combatir resueltamente la tendencia a buscar lo invisible más
allá de lo visible. Lo invisible está a nuestro alrededor […] una sola octava
en la gama de las ondas luminosas se imprime en nuestra retina,
revelando una proporción muy pequeña de lo que sería visible para una
inteligencia mejor equipada.

Los rayos X habían dejado esto bien claro.

TERMODINÁMICA TEOLÓGICA



Podemos ver, entonces, que los nuevos descubrimientos de fin de
siècle alentaron la idea de que tal vez existía todo un reino
inmaterial, poblado de agentes inteligentes que podían contactar con
nuestro mundo físico e interactuar con él. En palabras de Marjorie
Malley:

Los campos de fuerza invisibles del electromagnetismo, las misteriosas
descargas eléctricas, el éter invisible, así como los descubrimientos de la
luz invisible [ultravioleta] y otras radiaciones reforzaron las especulaciones
sobre un mundo fantasmal invisible que podía ser contactado por
intermediarios sensitivos o médiums. Estas no eran ideas marginales.

Ciertamente no lo eran; Barrett, al igual que Crookes, poseía el
título de caballero y era miembro de la Royal Society. Y aunque estas
especulaciones pudieran parecer hoy un modo extraordinariamente
costoso, en términos de los novedosos y no probados principios que
requerían, de explicar los extraños sucesos en la casa de los
médiums, hemos de recordar que el grueso del coste conceptual ya
lo había pagado la fe cristiana. Si bien algunos científicos
decimonónicos, como John Tyndall y Thomas Henry Huxley,
comenzaron a cuestionar este precio, la mayoría lo consideraba
inevitable. Según iba avanzando la comprensión científica del
mundo, algunos científicos continuaban sintiendo la necesidad de
reservar un sitio para Dios, el alma y el más allá. Ningún telescopio o
microscopio iba a localizar estas cosas; tendrían que ser invisibles.

El esfuerzo más destacable y completo por dar una explicación
científicamente plausible a los mundos espirituales invisibles, dentro
de un contexto cristiano, fue el de los distinguidos físicos escoceses
Balfour Stewart y Peter Guthrie Tait en su libro El universo invisible
(1875). Aunque Stewart fue nombrado presidente de la SPR durante
la década de 1880, ambos hombres eran escépticos del espiritismo,
en el que no veían otra cosa que una prueba de la capacidad
humana para la sugestión, “el poder que tiene una mente para
influir en otra”. Tait atacó a los espiritistas en el congreso de la
British Association de 1871, catalogándolos junto a los creyentes en



la “cuadratura del círculo, el movimiento perpetuo y la Tierra plana”.
No obstante, él y Stewart ansiaban reconciliar las leyes de la física
con el “orden invisible de las cosas” que parecía requerir la Biblia: la
existencia de almas inmortales. Insistían en que “la presunta
incompatibilidad de la ciencia y la religión4 no existe”. Y sin embargo
su concepción de la religión, al menos la que se evidencia en El
universo invisible, era crudamente materialista: se inserta en una
larga tradición tanto de defensores como de adversarios de la
religión que insisten en convertirla en un conjunto de creencias
sobre el mundo físico que pueden ser explicadas o refutadas
racionalmente.

Sin embargo, las cuestiones abordadas por Stewart y Tait son
profundas y continúan preocupando a los cosmólogos hoy. Si el
universo tuvo un principio en el tiempo y un fin en el espacio, ¿qué
hubo antes y qué hay más allá? ¿Y por qué ha producido este
universo algo tan aparentemente improbable como nosotros
mismos, criaturas capaces y de hecho compelidas a cuestionarse su
origen? “El universo visible, ciertamente su energía transformable, y
probablemente su materia, llegarán a su fin –escribieron–. No
podemos escapar de esta conclusión”. Pero las discontinuidades en
el tiempo y el espacio no tienen sentido lógico, y por tanto

estamos obligados a creer que hay algo más allá de lo visible […] un orden
de cosas invisible, que perdurará y poseerá energía cuando el presente
sistema haya pasado.

Este reino invisible no tiene que ser remoto, sino que puede estar
justo a nuestro lado; pudiera estar a nuestro alcance si tan solo
hubiese algo que tocar, y también pudiera estar muy poblado. Quizá
su tejido esté al extremo de esa desmaterialización gradual que
vemos ya en el mundo físico, donde sólido, líquido y vapor dan paso
a las existencias “semi-materiales” de la electricidad, el magnetismo,
el calor (que algunos científicos han conjeturado que pudiera ser una
sustancia, llamada calórica), la luz y el campo oculto de la gravedad.



El universo invisible, aseguraban Stewart y Tair, debió de existir
antes que el visible, y tendría que ser capaz de actuar sobre este; de
producirlo, de hecho. La propia vida es una “peculiaridad estructural
que […] lo invisible comunica a lo visible […] En última instancia,
tanto la vida como la materia nos vienen del Universo Invisible”.

Este tesoro que lo invisible ofrece a lo visible dependía de una
comunión entre ambos mundos. ¿Y qué habría de aportar este
contacto sino el puente de arcoíris de la física decimonónica: el éter?
Stewart y Tait escribieron:

¿No habríamos de ver el éter como algo más que un puente entre una
parte y otra del universo visible, sino también como un puente entre un
orden de cosas y el otro, como una especie de cemento, por así decirlo, en
virtud del cual los distintos órdenes del universo quedan soldados y
unificados? En última instancia, lo que generalmente llamamos éter puede
que no sea un simple medio, sino un medio más el orden invisible de las
cosas, de modo que cuando los movimientos del universo visible se
transfieren al éter, una parte de ellos pasa como a través de un puente,
hacia el universo invisible y allí son utilizados o almacenados.

La comunicación a través del éter es vital para la teoría de estos
autores sobre la inmortalidad del alma humana. Pues cada uno de
nosotros posee un “cuerpo espiritual” en este mundo invisible, el
cual recibe energía de nuestras acciones e impulsos en el mundo
tangible. “Ciertos movimientos moleculares y desplazamiento en el
cerebro –escribieron Stewart y Tait–, son en parte comunicados al
cuerpo espiritual o invisible, y allí se almacenan” como una especie
de memoria latente. Esta energía acumulada deja al cuerpo
espiritual “libre para ejercitar sus funciones” incluso después de la
muerte corporal. Viviendo, nos preparamos para la inmortalidad. Por
lo que sabemos, el universo pudiera estar atestado de miles de estos
mundos espirituales, “algunos existiendo en diferentes partes del
espacio, otros saturando el mismo espacio, invisibles y desconocidos,
y otros para los que el espacio no sea un modo necesario de
existencia”.



Sin embargo, hay un problema. En 1850 el físico alemán Rudolph
Clausius formuló la primera y la segunda ley de la termodinámica. La
primera ley dice que la energía jamás se destruye sino que siempre
se conserva, tan solo pasando de una forma a otra. La segunda dice
que el calor se trasmite de los cuerpos calientes a los fríos, nunca al
revés.5 Un año después William Thomson señaló que el flujo del
calor involucra la “disipación” de la energía mecánica: esta fluye en
movimientos aleatorios de moléculas, de las cuales al menos algunas
no pueden ser recuperadas para ningún fin útil. Este proceso, dijo,
terminaría necesariamente por crear un universo de temperatura
uniforme, del que no podría extraerse ningún trabajo útil, y en el
que nada ocurriría realmente. Pero ¿cómo compatibilizar esta
“muerte del calor” del universo con las almas inmortales?

Aquí Stewart y Tait volvieron sobre una idea propuesta por su
amigo común James Clerk Maxwell, a quien le preocupaban las
implicaciones de la segunda ley de la termodinámica sobre el libre
albedrío humano. ¿Cómo podía reconciliarse el don divino de la
libertad humana para actuar (y de este modo escoger nuestra
salvación) con un universo que se dirigía inexorablemente hacia un
estado inerte y sin vida? La solución de Maxwell fue articulada en
una carta a Tait en 1867. Y si, decía Maxwell, existiesen seres
invisiblemente pequeños –que Thomson más tarde llamaría
demonios– capaces de burlar la segunda ley identificando los
átomos “calientes” y separándolos de los “fríos” en una mezcla
aleatoria, creando una reserva de calor de la que pudiese extraerse
trabajo (véanse páginas 262-263). Ahora Stewart y Tait proclamaban
que tales seres podrían tal vez “restaurar la energía en el universo
actual sin invertir trabajo”. No está claro si Maxwell pretendió alguna
vez que sus demonios fueran otra cosa que hipotéticos. Pero para
Stewart y Tait devinieron agentes esenciales de la vida eterna.

Evidentemente, para estos autores el universo invisible era un
agente de todas las posibilidades. “La dificultad científica en relación
con los milagros, pensamos, desaparecerá por completo de ser



aceptada nuestra concepción del universo invisible”, afirmaban. De
hecho,

Nos parece casi evidente que Cristo, si vino a nosotros desde el mundo
invisible, no podría haberlo hecho (con reverencia sea dicho) sin establecer
algún tipo peculiar de comunicación entre los dos mundos.

Esta era pues la dirección a que apuntaban las fuerzas y rayos
invisibles para los científicos a finales del siglo XIX: hacia lo que
pudiéramos considerar una teoría termodinámica de Dios y Cristo,
así como también del infierno eterno (pues el mal bien pudiera no
estar limitado al mundo visible). El universo invisible culmina con
una estrafalaria expresión de piedad, formulada en el lenguaje de la
física victoriana:

[El hombre] debería vivir para lo invisible […] Pero, para que pueda hacer
esto, lo invisible también tiene que obrar sobre él, y sus influencias tienen
que permear su naturaleza espiritual. Es así que una vida para lo invisible
[¿Dios?] y a través de lo invisible ha de ser considerada la única vida
perfecta.

Preocupados tal vez por haber llevado sus ideas demasiado lejos,
Stewart y Tait publicaron su libro de forma anónima.

LA REALIDAD OCULTA

Nunca hemos renegado de esta desmaterialización del mundo que
comenzó hace siglo y medio. Las especulaciones de Crookes,
Barrett, Fournier d’Albe, Stewart y Tait proponían que nuestro
mundo visible no es la única realidad. Esto es justamente lo que los
físicos de hoy continúan afirmando con sus nociones de cuerdas y de
nuevas dimensiones. Metáforas contemporáneas tales como la de
una “realidad oculta” suenan tan bien precisamente porque tienen
una historia. ¿Qué duda cabe de que a los espiritistas les hubieran
encantado la “materia oscura” y la “energía oscura”, esas partículas



y fuerzas invisibles que supuestamente superan con creces las
cantidades de materia visible del universo y lo impulsan en una
trayectoria que la gravedad no alcanza a contrarrestar? Cuando, al
describir tales conceptos, los cosmólogos hablan de “desvelar los
misterios del universo invisible”, como han hecho hace poco dos de
sus principales exponentes, están invocando un legado que, si lo
conocieran, podría acaso no gustarles, pero que no pueden negar.

Nada de esto va dirigido a calumniar las motivaciones detrás de
estas ideas. La materia oscura y la energía oscura –agentes
invisibles ambas y con papeles cósmicos que desempeñar– son
inferidas, y de hecho resultan necesarias a la luz de sus efectos
sobre el universo visible: una versión laica del argumento bíblico
(Romanos 1:20) de que “las cosas invisibles de él […] se hacen
claramente visibles desde la creación del mundo, siendo entendidas
por medio de las cosas hechas” (esto es, por medio de lo que se
puede ver). Los astrónomos están seguros de la presencia de la
materia oscura en el universo, pues sin sus efectos gravitacionales
las galaxias en rotación se dispersarían: si solo tuviésemos en
cuenta las masas de la materia visible las estrellas y el gas hacia el
borde de las galaxias en espiral estarían rotando más rápido de lo
físicamente posible.6 Es “oscura” porque no parece interactuar
directamente con la luz ni con ninguna otra radiación
electromagnética, lo que implica que es distinta de cualquier otra
forma de materia conocida. Para explicarla se han propuesto varios
nuevos tipos de partícula, todas ellas especulativas y solo motivadas
por la necesidad. Pero a pesar de los diversos experimentos
realizados para detectarlas, y las esperanzas de llegar incluso a
crearlas en los más poderosos aceleradores de partículas,
continuamos sin saber prácticamente nada acerca de la naturaleza
de la materia oscura.

La energía oscura es otro nombre de un concepto misterioso,
invisible, y asimismo invocado porque no parece haber otra
alternativa. Se cree que permea todo el espacio y que actúa como
una especie de gravedad negativa que está provocando la



aceleración de la expansión del universo. Hasta el “descubrimiento”
de la energía oscura en 1998, generalmente se daba por supuesto
que, una vez disparado el Big Bang, esta expansión se iría
ralentizando gradualmente a causa del freno que impone la atracción
gravitatoria entre toda la materia del universo. Pero la observación
de las explosiones de estrellas distantes llamadas supernovas
demuestra que de hecho la expansión está acelerándose.

Sin embargo, esto fue un “descubrimiento” solo en el sentido de
que hizo imposible ignorar la existencia de algo semejante a una
energía oscura. Los cosmólogos sabían desde hacía años que el
espacio debía ser intrínsecamente “repulsivo”. Los intentos por
expresar la mecánica cuántica como una teoría que involucre
campos invisibles subyacentes (llamada teoría cuántica de campos)
sugieren que el espacio vacío debería de hecho estar tan lleno de
energía (llamada energía del vacío) que sería imposible la existencia
de materia ordinaria. Sin embargo, no podemos ver toda esta
energía vacía ni sus efectos (si estuviera ahí, no estaríamos
nosotros), lo que ha llevado a la mayoría de los investigadores a
suponer que, por alguna razón, esta se ve cancelada en algunos
puntos. El descubrimiento en 1998 de que la expansión del universo
se está acelerando sugirió que esta cancelación de la energía del
vacío no es total: un poco de esta sobrevive para impulsar la
aceleración de la expansión cósmica. Lo raro de la energía oscura,
pues, no es que exista, sino que sea tan poca. La minúscula
cantidad que persiste es tan cercana a cero que desafía toda
intuición: si hay un factor que cancela la vasta cantidad de energía
del vacío que predice la teoría cuántica de campos, ¿por qué esta
cancelación es tan casi absolutamente completa, pero sin llegar a
serlo del todo?

“Minúscula” es aquí un término relativo, pues se estima que la
energía oscura representa el sesenta y ocho por ciento de toda la
materia/energía7 del universo. La materia oscura representa el
veintisiete por ciento, dejando solo más o menos el cinco por ciento
para toda la materia y energía que de hecho podemos ver. En este



sentido, parece que ciertamente hay un universo invisible y que
nuestro universo visible es bastante insignificante en comparación.

No todos los universos “ocultos” de nuestros días son invisibles
en el sentido corriente. Se cree que algunos simplemente están
fuera de nuestro alcance, pero de manera absoluta: demasiado
distantes para viajar hasta ellos aunque pudiésemos movernos a la
velocidad de la luz. Si el universo es infinito, y si la parte que vemos
es representativa de lo que está más allá, entonces podemos verlo
como un mosaico de regiones mutuamente inaccesibles en el que,
por lógica, más tarde o más temprano tendrá lugar toda
permutación de partículas concebible: copias infinitas, que diferirán
de nuestro propio “universo” en todas las formas posibles, triviales y
no triviales. O quizá nuestro universo “local” no sea en absoluto
representativo, sino tan solo un ejemplo entre las innumerables
variaciones de cómo podrían organizarse las leyes de la física. Esta
visión parece permisible, y acaso obligatoria, en el marco del
escenario teórico favorito del Big Bang, el cual invoca un periodo de
expansión extremadamente rápido llamado inflación. La idea aquí es
que las pequeñas diferencias en las constantes fundamentales de la
física entre un sitio y otro en el naciente y microscópico universo –
fluctuaciones aleatorias, como variaciones en la presión del aire en la
atmósfera terrestre– se ven agrandadas súbitamente por la inflación
hasta generar universos completamente distintos donde se aplican
reglas diferentes.

El atractivo de esta noción de “universos burbuja” es que pudiera
explicar por qué las condiciones de nuestro universo –las constantes
fundamentales de la física– parecen minuciosamente ajustadas a los
valores necesarios para la aparición de estrellas, galaxias y, en
última instancia, de la vida.8 No necesitamos invocar ningún
previsión o planificación sobrenatural para explicar nuestra
presencia; más bien, solo podemos apreciar esta “sintonización”
porque habitamos uno de los pocos universos, entre innumerables
opciones, en el que se da esta situación. Algunos científicos
rechazan totalmente este llamado razonamiento “antrópico”,



afirmando que se acerca peligrosamente a un argumento circular y
no es obviamente comprobable frente a cualquier observación. Pero
las otras explicaciones alternativas de dicha sintonización –una
hipótesis postula un sistema de universos que se replican por medio
de la formación de agujeros negros y sufren una especie de
selección natural que favorece a los universos abundantes en
estrellas (y en los agujeros negros que estas generan al colapsar)–
también suelen dar por supuesto que existen universos múltiples, o
un multiverso.

Pero todos estos “mundos ocultos” son invisibles únicamente en
el mismo sentido en que China es invisible desde mi jardín: la
cuestión es geográfica. Acaso más inquietante –pero también más
familiar en la historia de los universos invisibles– es la especulación
de que coexistimos con mundos invisibles, a menos distancia que el
ancho de un pelo, sobreimpuestos en nuestra realidad y solo
accesibles si tuviésemos la facultad, negada a nuestra existencia
cotidiana, de atravesar nuevas dimensiones o tocar nuevos espacios.
Estas no son fantasías de chiflados. Recordando a los habitantes del
popular clásico de divulgación científica Planilandia: una novela de
muchas dimensiones (1884),9 que viven confinados como hormigas
en un plano bidimensional y no pueden concebir, ni mucho menos
alcanzar, otros universos planos que flotan justo encima o debajo de
ellos, el físico y premio Nobel Frank Wilczek ha preguntado:
“¿Padecemos los seres humanos la misma estrechez?”. Después de
todo, nos advierte, “en el pasado los científicos han llegado una y
otra vez a ‘conclusiones intelectuales’ respecto a imágenes
inadecuadas del universo, y han subestimado su escala”.

Ciertamente es posible imaginar universos alternativos separados
del nuestro por dimensiones adicionales a las tres dimensiones
espaciales a las que estamos confinados. (O más bien, es posible
postularlos; si podemos imaginar lo que esto significa es ya otra
cuestión). Pero si estos universos se hallan por definición más allá de
nuestra capacidad de verlos o detectarlos por cualesquiera efectos
observables en nuestro propio universo, ¿para qué querríamos



asumir esta complicación? Los físicos tienen sus razones. El primer
atisbo de dimensiones ocultas comenzó con la obra del físico teórico
Theodor Kaluza a principios del siglo XX, quien demostró que
añadiendo una dimensión más a las ecuaciones de la teoría de la
relatividad de Einstein podía obtener una ecuación adicional que
parecía idéntica a la teoría de Maxwell sobre el electromagnetismo y
la luz. Dado que la relatividad general aportaba un marco para
entender la gravedad, el resultado de Kaluza parecía sugerir un
vínculo entre la gravedad y el electromagnetismo, un paso hacia la
gran teoría unificada de las fuerzas fundamentales que Einstein
buscaba por entonces. Tras haberlo ignorado cuando Kaluza se lo
envió en 1919, Einstein finalmente se percató de la posible
importancia de este trabajo y ayudó a Kaluza a publicarlo.

¿Pero dónde estaba esta nueva dimensión? El físico sueco Oskar
Klein ofreció una respuesta en 1926: quizá estuviese enrollada en la
longitud absurdamente pequeña de 10-33 centímetros, conocida
como longitud de Planck. Se impone aquí la comparación trillada
pero indispensable con una manguera de jardín: un objeto
tridimensional que desde lejos parece una línea monodimensional
porque las otras dos dimensiones se vuelven muy pequeñas. El
tiempo que tardamos en cruzar la dimensión extra de Klein no es
apreciable, y por tanto no la percibimos.

Una dimensión extra cuyo ancho sea la longitud de Planck no
parece un sitio en que podamos meter otro universo. Pero una
hipótesis como la de Kaluza y Klein se vuelve mucho más
extravagante en la teoría de cuerdas, que busca explicar las
partículas fundamentales como vibraciones de entidades aún
menores llamadas cuerdas. Cuando la teoría de cuerdas surgió en la
década de 1980, se descubrió que no solo permitía, sino que de
hecho requería, dimensiones adicionales a las cuatro conocidas del
espacio tiempo –y no solo una más, sino hasta siete en la extensión
de la teoría de cuerdas llamada teoría M. (Siempre se ha dejado en
la ambigüedad cuál puede ser el significado de esa “M”; algunos
dicen que “magia”). Es más, estas dimensiones no son



necesariamente compactas, sino que pueden ser objetos extendidos
llamados branas (contracción de “membranas”), quizá
multidimensionales. Una brana bien pudiera ser el escondite perfecto
para un universo, y de hecho la teoría M postula un multiverso de
branas de tamaños diversos, coexistiendo como un montón de hojas
de papel. En general estos mundos brana permanecen bien aislados
y separados entre sí, porque las cuatro fuerzas fundamentales de la
naturaleza no pasan de uno a otro,10 de modo que cada uno es
inobservable para los demás. Pero si las branas llegasen a tocarse y
colisionar, el resultado podría ser catastrófico: nuestro Big Bang
pudo haberse producido de esta manera.

He aquí, pues, que abundan los universos invisibles; hay más de
lo que podemos imaginar, separados del nuestro por una distancia
que quizá sea apenas perceptible –pero se extiende en una
dimensión que nos está vedada. Como dijera el físico Brian Greene,
pudiera haber “branas gigantes en nuestra inmediata vecindad,
universos paralelos flotando cerca como rebanadas de pan de
centeno para agasajar a los vecinos”. Pero para acceder de un
mundo a otro haría falta un cuchillo más sutil que el que abre los
portales en las membranas entre mundos de La materia oscura de
Philip Pullman.

El problema es que no hay ni la más mínima prueba de que las
cosas sean realmente así. Algunos físicos creen que las matemáticas
de la teoría M no nos dan otra alternativa que aceptar la idea de las
branas. Otros niegan de plano la cientificidad de tales predicciones,
pues no pueden comprobarse con ningún experimento conocido.
Son un salto de fe matemático, basado en tantas hipótesis y
condicionantes que han sido descartadas como una forma de
metafísica, incluso de cuasi-teología.

Y la cosa no termina ahí. La teoría cuántica, que deshizo las
elegantes ondas electromagnéticas de Maxwell en fragmentos
llamados fotones, engendra una profusión de mundos coexistentes
pero invisibles, con una fecundidad que solo podemos calificar de
indecente. He aquí por qué. En 1926, el físico austriaco Erwin



Schrödinger escribió una ecuación que describía cómo el
comportamiento de un sistema cuántico –digamos, un electrón en
un átomo– evoluciona con el tiempo. La ecuación de Schrödinger
pudiera ser vista como el equivalente cuántico de las ecuaciones del
movimiento de Isaac Newton: si se conoce la situación de la
partícula (las fuerzas que actúan sobre ella) en un momento dado,
se puede calcular su trayectoria en cualquier momento futuro. Pero
lo que ofrece la ecuación de Schrödinger no es exactamente una
trayectoria, que indicaría dónde se encuentra la partícula y lo rápido
que se está moviendo en un momento dado. En vez de eso, te dice
qué probabilidad hay de que la partícula tenga determinados valores
en estos parámetros. En el mundo cuántico eso es todo lo que se
puede saber: no cómo serán las cosas, sino cuán probable es que
resulten de un modo o de otro. La ecuación de Schrödinger es una
prescripción de las diversas opciones.

Todo esto está muy bien, salvo que si uno efectúa realmente una
medición sobre una partícula obtiene un resultado único, no una
gama de posibilidades. El electrón está o bien aquí o bien allá. ¿Qué
pasó con todas las demás posibilidades que la ecuación permite?
Según la llamada interpretación de Copenhague de la mecánica
cuántica, desarrollada en la década de 1920 por Niels Bohr y sus
colaboradores, la medición provoca que todas las soluciones de la
ecuación de Schrödinger colapsen en un solo resultado; las otras
quedan efectivamente desechadas, al menos para los efectos de esa
medición en particular. Pero no hay nada en la matemática de la
teoría cuántica que prevea o describa este colapso: simplemente hay
que introducirlo a mano, lo que no resulta muy satisfactorio. Es el
llamado “problema de la medida” de la mecánica cuántica.

El físico estadounidense Hugh Everett en 1957 propuso una
solución a este problema. Tal vez, decía, todos esos estados posibles
que permite la ecuación de Schrödinger no desaparecen. Su radical
sugerencia era que no había ningún colapso de la función de onda:
cada una de las soluciones alternativas continúa existiendo como



una realidad independiente, aun cuando solo podamos observar una
de ellas.

Esto se conoce hoy como la interpretación de los mundos
múltiples de la teoría cuántica. Sin duda se comprende por qué se la
llama así, pero el propio Everett nunca le dio ese nombre. En
realidad, él nunca abordó la cuestión de dónde residen esos estados
adicionales. Ciertamente no dio el paso, extraordinariamente
derrochador y teóricamente inmotivado, de construir en torno a ellos
todo un universo paralelo, idéntico en todos los aspectos salvo por el
resultado de aquel único evento cuántico en cuestión. Su idea era un
formalismo matemático; la propuesta de los “mundos múltiples”, por
el contrario, es una interpretación de sus implicaciones.

La imagen popular de esta visión de la teoría cuántica es la de
una realidad única que se divide en dos (o más) al realizarse una
medición. (Y aclaremos que por “medición” no se entiende aquí un
científico que observa algo en el laboratorio, sino cualquier
interacción que afecte a la partícula, tal como una colisión entre dos
átomos, o entre la partícula y un fragmento cuántico de luz; en otras
palabras, cosas que ocurren todo el tiempo). Pero la idea de que
esto introduzca nuevas ramificaciones en la realidad no es del todo
correcta. De hecho, esas realidades alternativas ya eran inherentes
al estado inicial del sistema, es decir, en la ecuación inicial de
Schrödinger. En la interpretación del multiverso de la teoría cuántica
solo hay realmente una über-ecuación de Schrödinger que describe
todo el multiverso cuántico, y su correspondiente solución o “función
de onda” fluye a través del tiempo como un gran río con afluentes,
con todas sus realidades posibles evolucionando a la vez en una
interacción increíblemente compleja. Todo coexiste en el mismo
espacio, y todo está hecho de los mismos materiales, pero una vez
que se produce la ramificación, no pueden comunicarse entre sí.11

Hay varios físicos de vanguardia –Wilczek entre ellos– que
insisten en que no hay más opción que aceptar la interpretación del
multiverso como la única visión de la realidad que se toma en serio
las matemáticas de la teoría cuántica, y que no impone



contingencias arbitrarias como el colapso de la función de onda.
Esto, al igual que la invocación de un multiverso de branas, es una
declaración de fe indemostrable, por demás extrañamente circular.
Wilczek propone que la “evidencia” del mundo real que prueba la
hipótesis del multiverso es la misma cuestión que lo motiva: el
hecho de que no exige el colapso de la función de onda. Lo cierto es
que el modo en que llegamos de la ecuación de múltiples
probabilidades de Schrödinger a la observación de una realidad
aparentemente única es un misterio, y para solucionarlo hay varias
opciones (y probablemente otras todavía no identificadas): por
ejemplo, algunos científicos imaginan que este colapso pudiera ser
un fenómeno físico real, semejante a la descomposición radiactiva.
La idea de que una entidad matemática abstracta como la ecuación
de Schrödinger tenga que ser la que describa la realidad en última
instancia, cuando carece ella misma de toda justificación
verdaderamente fundamental (aunque funciona extremadamente
bien en la práctica), representa una capitulación ante el formalismo
en la que al parecer solo los físicos tienen la capacidad de incurrir.
Decir “esta es la mejor teoría que podemos elaborar ahora mismo,
así que tiene que ser cierta”12 es el tipo de estrechez de miras que
ha confundido a los científicos en épocas anteriores, como bien
señala Wilczek.

Pero es peor que eso. Pues hemos de preguntarnos: ¿dónde
estamos nosotros en el multiverso? Y la única respuesta que se
puede dar es que estamos en todas partes. La única interpretación
lógica es que nosotros es una entidad presente en cada uno de los
muchos mundos a la vez, experimentando todo lo que es posible
experimentar, todas las soluciones posibles de la ecuación. Este
nosotros no se halla perpetuamente dividido en entidades distintas
que existen en mundos separados: todo lo que podría sucedernos
puede sucedernos y nos sucede. “El acto de tomar una decisión
hace que una persona se divida en múltiples copias”, asevera el
físico Max Tegmark. Pero Greene añade que “cada copia eres tú”, sin



la menor inquietud por los enredos metafísicos (por no hablar de los
problemas legales) que esto plantea.13

El problema con los planteamientos como este es que son
engañosamente fáciles de escribir, pero ¿os dais cuenta de lo que
significan? No, porque no tienen un sentido que pueda ser
articulado. Esta no es una definición coherente del yo, sino un
desmañado híbrido entre la noción de función de onda y la noción
de mente que hace que el crudo requisito del colapso de la función
de onda luzca trivial en comparación. Como solución al problema de
la medida, la hipótesis del multiverso tiene un atractivo evidente.
Pero cuando rebasamos el tipo de situación refinada en que tienden
a pensar los teóricos cuánticos, con partículas individuales que
recorren este o aquel trayecto –una vez que intentamos colocar la
idea en el mundo de la experiencia real– entonces llegamos de
inmediato a una reductio ad absurdum.

Lo cierto es que no hay universos invisibles en la hipótesis del
multiverso, o al menos ninguno que incluya una versión de ti,
porque “tú” estás allí para verlos todos. No me refiero a ti, que solo
ves una hebra de la función de onda, sino a este “meta-tú” que los
multiversistas están obligados a invocar pero que no logran
realmente definir. Ese “tú”, dicho sea de paso, habrá de combinarse
gradualmente con todas las posibles variantes de “casi-tú”, hasta
llegar a las variantes que de ningún modo resultan reconocibles
como “tú”. Así que seamos honestos: en esta visión no existe en
absoluto ningún tú.

Para decirlo de otro modo: nadie cree en la interpretación del
multiverso. Quienes aseguran creer en ella son incapaces de
articular coherentemente lo que significa su creencia, pues esta
implica que “ellos” mismos la niegan en otra versión de la realidad,
que “ellos” mismos son la única persona en el mundo que duda de
ella, que este “ellos” ha matado a otros por “defender” esta
creencia. Están describiendo una visión en la que existen los
milagros, los dioses y la magia, donde la posibilidad de la ciencia
queda negada por completo (debido a que hay excepciones



accidentales para todas las leyes físicas). No podemos asignar a tal
visión ningún estatus ontológico. Lejos de ser los únicos que se
toman en serio las matemáticas, los multiversistas no parecen
tomárselas lo bastante en serio.

MUNDOS EN COLISIÓN

En cualquier caso, si bien estas ideas van mucho más allá de la
especulación científica en el sentido normal, no merecen ser
desdeñadas tan solo por este motivo. Son conjeturas ante incógnitas
demasiado exigentes para ser sometidas a investigaciones de rutina:
intentos por racionalizar aquello que no podemos comprender.
Wilczek tiene razón al señalar que los registros históricos
demuestran que constantemente subestimamos la magnitud y
extensión de la naturaleza; los descubrimientos de la materia oscura
y la energía oscura dan fe de ello y no pueden menos que hacernos
sospechar que todavía nos faltan piezas inmensamente importantes
del rompecabezas de la realidad. Piezas que no son visibles todavía.

Pero la historia también nos enseña que los intentos de salvar
ese abismo, partiendo de lo que en su momento pareció un
razonamiento lógico, resultan casi invariablemente erróneos. Aquí las
semejanzas con las visiones decimonónicas de mundos invisibles –
nuevas dimensiones, inteligencias invisibles, materia como nudos de
energía pura, partículas atomizadas de extensión
inmensurablemente pequeña– deberían alertarnos sobre el territorio
en que nos adentramos, en el cual los recursos tradicionales de la
invisibilidad continúan permeando las imágenes que creamos. Son
un recordatorio de que la ciencia está constantemente resucitando
viejos sueños con disfraces nuevos. Los “múltiples yoes invisibles”
del modelo del multiverso, por ejemplo, son más fantásticos que
cualquier cosa concebida por Crookes: simulacros vuestros y míos
idénticos en todos los aspectos de sus vidas, salvo, por ejemplo, en



que alguna vez estornudaron cuando vosotros y yo no lo hicimos. Es
inevitable que algunas de estas ideas contemporáneas, si no todas,
sobre el “universo oculto” nos parezcan un día tan pintorescas y
arcaicas como El universo invisible y la fuerza psíquica de Crookes.
Si nuestros descendientes son justos con nosotros, no se reirán de
esto, sino que reconocerán el pozo del que fueron extraídas tales
ideas.



C

VI
TODO EN LA MENTE

P: ¿Notó usted alguna otra cosa que los jugadores?
R: Bueno, había unos ascensores, y eses pintadas en la
pared. No sé qué querían decir las eses.
P: ¿Vio usted a alguien además de los jugadores?
R: No.
P: ¿Vio usted un gorila?
R: ¿¡¿Un qué?!?

CHRISTOPHER F. CHABRIS & DANIEL J. SIMONS
El gorila invisible (2010)

Sue había dicho que la incapacidad de la gente para verlas
hacía invisibles a las personas.

CHRISTOPHER PRIEST
El glamour (1984)

uando describió cómo hacerse invisible en Dogme et rituel,
Eliphas Lévi prescindió de las complicadas recetas mágicas de la
Edad Media. Decía que en realidad era una cuestión mental. El
secreto de la invisibilidad

reside por tanto en una facultad que pudiéramos definir como la de desviar
o paralizar la atención, de manera que la luz llegue hasta el órgano visual
sin excitar la contemplación del alma. Para ejercitar esta facultad, uno
debe poseer una voluntad habituada a acciones súbitas y enérgicas, una
gran presencia de espíritu, y una habilidad no menor para crear



distracciones en la multitud […] Si, por ejemplo, un hombre perseguido por
quienes pretenden asesinarlo se mete por una calle lateral, regresa de
inmediato, y avanza con perfecta calma hacia sus perseguidores, o se
mezcla con ellos y parece entregado a la persecución, ciertamente se
volverá invisible.

Lévi narraba la historia de un sacerdote que, durante la
Revolución Francesa, fue acosado por una turba decidida a colgarlo.
Él se metió súbitamente por una calle lateral,

adoptó una postura encorvada, y se apoyó contra una esquina con una
expresión intensamente absorta; sus enemigos pasaron en tropel; ninguno
lo vio, o más bien, nadie logró reconocerlo: la persona que desea ser vista
siempre se hace observar, pero el que quiere pasar inadvertido, se borra y
desaparece.

Esto, decía Lévi, demuestra que “el verdadero anillo de Giges es
la voluntad”. Los talismanes como los anillos son meramente
simbólicos, un medio para concentrar las energías mentales: “el
sentido simbólico del anillo consiste en que para poner en práctica
todo su poder, cuya manifestación más difícil es la de la fascinación
ocular, uno ha de poseer toda la ciencia y el conocimiento de su
empleo”.

La invisibilidad “social” a la que se refiere Lévi es algo que acaso
todos hemos tenido ocasión de desear, ya sea que estemos sentados
en primera fila en el espectáculo de un comediante o frente a alguna
amenaza física o verbal. Tanto en la historia como en los mitos, hay
mucha ambigüedad respecto a los límites entre “mantener un perfil
bajo” y los poderes mágicos de ocultamiento; así ocurre, por
ejemplo, con la noción de que Jesús podía desaparecer a voluntad.

Esta idea deriva de un pasaje en el evangelio de Juan que
describe cómo Jesús fue amenazado por los fariseos (8:59):

Tomaron entonces piedras para arrojárselas; pero Jesús se escondió y salió
del templo; y atravesando por en medio de ellos, se fue.



¿Se limitó a mezclarse con la multitud, o se produjo una genuina
invisibilidad mágico-milagrosa? Hay diversas interpretaciones
teológicas, pero en general no tienen en cuenta que, en la
antigüedad, la habilidad para lo primero no se distinguía claramente
de lo segundo. En cualquier caso, a los primeros cristianos les
resultaba conveniente mantener una invisibilidad social, como han
hecho los inconformistas y las organizaciones ilegales de todos los
tiempos, desde los rosacruces hasta las células terroristas. ¿Cómo se
hace esto?

MUNDO DE SOMBRAS

Cuando Lévi se fue a Inglaterra en 1853, conoció al novelista
Edward Bulwer-Lytton, autor de la fábula rosacruz Zanoni (1842) y
creador de la fuerza ficticia llamada vril (véase página 68).1 El
escritor afirmaba haberse enrolado en un colegio rosacruz en
Frankfurt y creía que sus conocimientos esotéricos le conferían el
poder de la invisibilidad. El testimonio de un nieto de Bulwer-Lytton
nos da una imagen ridícula de este poder en acción:

Por la mañana cruzaba, en bata de casa, la sala llena de visitas,
creyéndose invisible, y más tarde reaparecía vestido con mucho cuidado y
ceremonia, y saludaba a sus invitados como si los viera por primera vez.

La creencia en la “invisibilidad volitiva” entre los ocultistas más
actuales adoptó algunas formas curiosas. Influido por la historia de
fantasmas “La casa y el cerebro”, de Bulwer-Lytton, y también por el
conde Drácula de Bram Stoker, el escritor estadounidense Walter B.
Gibson creó el personaje de Lamont Cranston, llamado La Sombra,
quien adquirió poderes psíquicos en el oriente para “ofuscar las
mentes de los hombres” y de este modo volverse invisible mediante
el uso del hipnotismo. La Sombra apareció como un solitario
luchador contra el crimen en una serie de novelas que fueron



plagiadas por los creadores de Batman; una de sus primeras
adaptaciones cinematográficas fue El vengador invisible (1958).

En las décadas de 1930 y 1940 la producción literaria de Gibson
(a veces bajo el pseudónimo de Maxwell Grant) fue desorbitada:
solía publicar unas veinte novelas pulp al año y teclear unas diez mil
palabras al día. También era mago profesional (y ocasional
descubridor de médiums fraudulentos), y escribió muchos libros
sobre magia y fenómenos psíquicos, sirviendo de escritor “negro”,
por así decirlo, a Harry Houdini y otros ilusionistas. No es de
extrañar que los orígenes orientales de los conocimientos esotéricos
de La Sombra estuvieran tan en consonancia con el espíritu de la
época, cuando los teósofos insistían en que había que mirar hacia el
oriente para encontrar los poderes de mente y de espíritu presentes
en la magia de épocas pasadas. “Un ilusionista moderno […] que no
haya viajado al oriente no llega a ser muy estimado por el público”,
aseveró el mago aficionado Henry Ridgely Evans en 1898.

Para los teósofos la invisibilidad era realmente una cuestión
mental. El coronel Henry Olcott describió cómo fue iniciada Madame
Blavatski en las artes esotéricas por el mago copto egipcio Paulos
Metamon:

Supe por un testigo que mientras H. P. B[lavatski] estuvo en El Cairo
ocurrían los fenómenos más extraordinarios en cualquier habitación en la
que ella estuviese sentada; por ejemplo, la lámpara abandonaba su sitio
sobre una mesa y pasaba por el aire hasta otra, tal como si alguien la
transportase en la mano; ese mismo copto misterioso [Metamon] solía
desaparecer súbitamente del sofá donde se sentaba, y otras muchas
maravillas. Que ya no son milagros, pues los científicos ya nos han
demostrado la posibilidad de inhibir los sentidos de la vista, el oído, el tacto
y el olfato tan solo mediante la sugestión hipnótica. Sin duda esta
inhibición era provocada entre los presentes, que veían desvanecerse al
copto, y la lámpara moviéndose por el espacio, pero no a la persona cuya
mano la transportaba. Era lo que H. P. B. llamaba un ‘truco psicológico’,
pero con todo era un hecho, y uno de importancia para la ciencia.

Olcott describió a Blavatski realizando esos mismos trucos en su
casa en Filadelfia, admitiendo que “nunca se me ocurrió que fuese



yo el sujeto de un formidable experimento de sugestión mental, y
que H. P. B. simplemente hubiese inhibido mis órganos visuales para
no percibir su presencia, quizá a solo dos pasos de distancia en la
misma habitación”. El coronel ciertamente parece haber sido un tipo
sugestionable.

Algunos comentaristas antiguos sobre la magia proponen que la
invisibilidad y otras ilusiones no son más que trucos para la mente.
El médico del siglo XVII Thomas Ady, cuya visión escéptica de la
brujería nos recuerda la de Reginald Scot, sugería que buena parte
del ilusionismo se basaba simplemente en la distracción o, como él
decía, en “ocupar” los sentidos. Sorprendentemente, esta idea la
vemos incluso en el famoso Malleus Maleficarum, aunque la
intención de este tratado sea demostrar que la brujería era auténtica
y satánica. El libro plantea que las ilusiones llamadas glamures o
prestigios, tejidas por las brujas, no son “más que un cierto engaño
de los sentidos” que se produce porque “la vista de los ojos está tan
cautiva que las cosas parece ser distintas a lo que son”. La cuestión
es cómo se logran tales confusiones. Esto puede hacerse de tres
maneras, afirma el Malleus: por los diablos, por la magia natural que
utiliza las “virtudes” de los minerales, y artificialmente “por la
agilidad de hombres que muestran cosas y las ocultan, como en el
caso de los trucos de ilusionistas y ventrílocuos”.

Fue el trato con los diablos lo que atrajo la atención de los
autores del libro, aunque ellos estaban dispuestos a conceder que la
magia natural no requería del comercio con los demonios. Menos
obvio resulta el porqué de que se incluyeran también los trucos de
prestidigitación. Un truco puede emplear aparatos mecánicos para
hacer que algo parezca lo que no es (como por ejemplo objetos
levitantes atados con un pelo fino), engañando de este modo los
sentidos, o bien puede emplear algo similar a la hipnosis o la
autosugestión para ofuscar los sentidos. A los inquisidores no
parecía preocuparles esta distinción, y actualmente los ilusionistas
continúan empleando ambas técnicas para mover sus accesorios o
hacer que se esfumen.



La desaparición de objetos mediante la distracción y la
prestidigitación siempre ha estado en el arsenal de trucos del
ilusionista, aunque no siempre quede claro si el objeto ha
desaparecido (está totalmente ausente) o simplemente ya no es
visible. Como en el caso de los niños cuando se “auto-esconden”, lo
que se ve o no en este tipo de trucos suele estar dictado por la
simultaneidad de la contemplación entre el artista y el público. Del
gran ilusionista francés Alexander Herrmann se decía que “si sus
luminosos ojos se volvían en una dirección determinada, todos los
ojos se veían obligados (como por un poder misterioso) a seguirlos,
dando a sus manos, maravillosamente diestras, la oportunidad de
realizar aquellos trucos que admiraban y maravillaban al mundo”.
Las desapariciones eran un aspecto central de los espectáculos de
Herrmann: “Colocaba un anillo en el dedo de alguna persona, e
inmediatamente el anillo desaparecía de la vista”.

No puede sorprendernos el hecho de que antaño los
prestidigitadores despertaran conmoción y suspicacia, dado lo que
hoy sabemos sobre la capacidad de la distracción para hacer
desaparecer las cosas. ¿Quién no recuerda al gorila vagando
“invisiblemente” entre los jugadores de baloncesto en aquel famoso
vídeo, mientras nuestra mente se concentra en la inútil enumeración
de lanzamientos? ¿Y quién, después de eso, todavía cree que la
invisibilidad es un tipo de magia confinado a los cuentos de hadas?

‘EL GLAMOUR’

A lo largo del siglo XIX, cuando se hablaba de poderes esotéricos
como la invisibilidad, se fue haciendo cada vez más habitual referirse
a un agente que tuviese al menos un barniz de respetabilidad
científica, así fuese el magnetismo animal de Mesmer o la fuerza
ódica de Reichenbach. Pero hacia el final del siglo empezó a surgir
una nueva explicación “científica” para lo invisible, vinculada no con



las fuerzas ocultas del macrocosmos sino con las obsesiones del
mundo interior. En la era de Freud, el poder de la invisibilidad –como
todos los poderes psíquicos de los que presumían los médiums de
aquel tiempo–acechaba, como diría La Sombra, en la mente de los
hombres.

La errática dirección de la Sociedad para la Investigación Psíquica
vino a reflejar esta tendencia. En sus inicios, esta sociedad atrajo a
físicos como William Crookes, J. J. Thomson y Oliver Lodge, que
buscaban racionalizar lo paranormal en términos de rayos y fuerzas
invisibles. Pero a comienzos del siglo XX su membresía científica llegó
a estar dominada por psicólogos y psiquiatras decididos a situar los
mundos invisibles no en el éter sino en el cerebro. Ambas disciplinas
lucharon por el derecho a emitir sus juicios. En 1917 el médico
Charles Mercier afirmó que Oliver Dodge había sido embaucado en
las sesiones espiritistas porque, como físico, solo conocía “la materia
desprovista de vida, de inteligencia, de intención, de volición, de
deseo, de sentimiento”. El ilusionista John Nevil Maskelyne opinaba
que el laboratorio físico era “inadecuado” para investigar cuestiones
de engaño intencional; lo que hacía falta era más bien un experto en
distracción y manipulación psicológica (cómo él mismo). William
Barrett y William Crookes insistían en que su habilidad para medir
con exactitud los favorecía a la hora de detectar los burdos trucos
mecánicos que empleaban los falsos médiums. Y que nadie sabía
mejor que ellos cómo la torpe intrusión de un observador y sus
aparatos de medir podía perturbar ese “delicado instrumento” que
era un verdadero médium.

Resulta un tanto irónico que Sigmund Freud fuese un “miembro
correspondiente” de la SPR,2 porque probablemente fuera Freud
quien más hizo por marginar las actividades de esta sociedad. Su
teoría del inconsciente parecía un modo más eficaz, fructífero y
breve de explicar las voces incorpóreas, la sensación de misterio, la
sugestión y la “posesión”, sin necesidad de recurrir a fuerzas ocultas,
sino tan solo a nuestros impulsos y deseos latentes. Él proponía, por
ejemplo, que la creencia en fantasmas era causada por la represión



de sentimientos perturbadores y encontrados de odio y amor hacia
los muertos. Como bien dijera el psicoterapeuta Adam Phillips, con el
psicoanálisis de Freud “lo sobrenatural regresa como lo erótico”.

Pero mientras que los investigadores de lo paranormal parecían
abocados a sacar a la luz estos impulsos y a liberarlos, la teoría de
Freud iba dirigida en última instancia a gobernarlos: era una teoría
civilizadora que, pese a su incómodo énfasis en la sexualidad, al final
se ajustaba mejor a la moralidad de su época. Las teorías exóticas
sobre fuerzas psíquicas tenían un sabor peligrosamente libertino que
fue acercándolas cada vez más a la marginalidad, mientras que la
psicología corriente por un lado, y las mundanas tecnologías de
telecomunicación por el otro, llegaron a integrarse a la sociedad. Tal
fue el caso de la cuasi-científica “parapsicología” de la percepción
extrasensorial y la telequinesis desarrollada por el psicólogo Joseph
Banks Rhine en Estados Unidos. Rhine afirmaba que los sujetos
dotados de “percepción extrasensorial” podían adivinar símbolos en
un mazo de tarjetas con círculos, cuadrados, ondas y otros por el
estilo, con un índice de éxito significativamente mayor que el azar:
una capacidad atribuida al llamado poder psi, o a lo que el escritor
estadounidense Upton Sinclair llamaba “radio mental”. Pero ¿quién
necesitaba esta imperfecta telecomunicación cuando las genuinas
tecnologías de las fuerzas invisibles resultaban mucho más fiables?
La radio y la televisión podían trasmitir pensamientos e imágenes;
eran una magia que funcionaba. Y en tanto la parapsicología parecía
insistir en la revelación de lo anormal, la psicología corriente estaba
tranquilizadoramente dedicada a restaurar la normalidad.

Así y todo, si la mente era ahora la sede de la invisibilidad, Freud
implicaba que esta residía allí en compañía de motivaciones turbias y
oscuras. En La psicología de la sugestión (1921) el psicólogo
estadounidense Boris Sidis describió el testimonio de un psicólogo
francés llamado Alfred Binet sobre un experimento hipnótico con una
criada de dieciocho años llamada Elsie B. El hipnotista puso en
trance a Elsie y le ordenó que no lo viese al despertar. Y así ocurrió:
Elsie fue incapaz de registrar ninguna acción del hipnotista, ni



siquiera cuando este le clavó alfileres en la carne. Para Sidi, esto es
un ejemplo de “alucinación negativa”, un fenómeno presentado por
primera vez en la década de 1880 y constatado por Freud: no
consiste en “ver algo”, como en una alucinación corriente, sino en
“no ver algo”. Pero las cosas llegaron más lejos, como acaso hubiera
adivinado Platón. El testimonio de Bonet continúa como sigue:

Deseando ver, por su importancia médica y legal, si una alucinación
negativa podía usarse para encubrir un delito grave, levanté bruscamente
su vestido y su saya. Aun siendo naturalmente muy recatada, ella lo
permitió sin ruborizarse.

Evidentemente el hábito de los médicos y profesionales, de más
edad y del sexo masculino, de interferir con sus sujetos, más
jóvenes y del sexo femenino, pasó de las investigaciones de lo
paranormal a los estudios de la psiquis oculta. Como dijera el
escritor Roger Clarke, “en nombre de la ciencia, los profesionales
masculinos de clase media no perderían en lo sucesivo oportunidad
de atar, asegurar, llenar de cables, restringir e interferir con la carne
y las ropas de las mujeres de clase baja bajo su responsabilidad”. En
cualquier caso, cuando se despertó, Elsie no negó que recordara la
transgresión, pero se refería a ella como a un sueño. En otras
palabras, el inconsciente registra el suceso, la persona, o el objeto
invisible, pero la mente consciente encuentra algún modo racional
de descartarlo.

El glamour, la novela de Christopher Priest de 1984, explora con
gran sofisticación este tipo de invisibilidad psicológica. En ella se
atribuye a ciertos individuos una capacidad innata para hacerse
invisibles a voluntad, simplemente volviéndose del todo anodinos.
Aquellos que poseen este poder le dan el nombre que usaban los
cazadores de brujas medievales: el glamour. Uno de estos
“invisibles” explica: en una habitación llena de gente siempre hay
alguien que es la última persona en ser vista. Los invisibles son los
casos extremos: aquellos que jamás son vistos, si así lo deciden.
Algunos pueden entrar y salir de este estado; otros permanecen casi



siempre invisibles, lo deseen o no. Y estos pobres diablos deambulan
inexorablemente hacia los márgenes de la sociedad, viviendo
desaliñados en los grandes almacenes o en habitaciones de hotel
vacías, robando para sobrevivir. “A medida que los varones invisibles
envejecen –explica alguien que posee “el glamour”– muchos de ellos
se vuelven solitarios, parias incluso para la sociedad de vagabundos
que conforman sus iguales, desentendidos de sus actos […] los
invisibles son todos unos paranoicos; se creen rechazados por la
sociedad, despreciados, temidos y forzados al crimen”. Su
invisibilidad erosiona las normas sociales y degrada la sensibilidad
moral.

La novela de Priest cuenta la historia de Richard Grey, un cámara
de televisión que tiene que reconstruir su vida tras resultar
gravemente herido en un bombardeo terrorista y quedar con
amnesia. Llega a saber que ha tenido una relación con una artista
llamada Susan Kewley, a quien al principio no reconoce cuando lo
visita en el hospital. Él se entera de que Kewley tiene una relación
con otro hombre llamado Niall, que es uno de los invisibles. Kewley
conoció a Niall porque ella posee el glamour; y él también, como
Grey va comprendiendo gradualmente; es por eso que Niall ha
logrado anteriormente filmar acontecimientos peligrosos a los que
otros no hubieran podido acercarse sin ponerse en peligro a su vez.
Niall es ahora uno de los casos extremos que no logran hacerse
visibles aunque lo deseen, y que permanece invisible incluso para los
otros que poseen el glamour. Según la historia va descartando los
relatos incompatibles, el lector llega a la misma conclusión que Grey:
que el celoso Niall ha estado todo el tiempo tejiendo sombras en
torno a él, reescribiendo sus recuerdos, fabulando su pasado. “La
necesidad de reescribirnos como ficciones de apariencia real está
presente en todos nosotros”, dice Niall, o el narrador que se da a sí
mismo ese nombre (al final, ya no estamos seguros de nada). “En el
glamour de nuestros deseos esperamos que nadie llegue a ver
nuestro propio yo”.



Kewley explica cómo le sobrevino la invisibilidad durante su
adolescencia. La gente simplemente no la detectaba. Un coche la
derribó en un paso de cebra. Su padre casi la quema, estando ella
reclinada en la repisa de la chimenea, cuando él entró en la sala y
encendió la estufa de gas sin percatarse de que ella estaba allí. Ella
solo comprendió su estado tras una sesión con una médium llamada
Mrs Quayle, quien le habló de Blavatski y los teósofos y de Aleister
Crowley desfilando por las calles de México creyendo que nadie
podía verlo. Mantenerse visible se convirtió en una preocupación
cada vez mayor para Susan, quien comenzó a deambular por los
bajos fondos. Siendo una pobre estudiante de arte en Londres,
descubrió que la ciudad estaba poblada por otros invisibles cuando
un indigente la persiguió por los almacenes de Selfridges sin ser
vistos por la multitud de compradores que los rodeaba. Entonces se
encontró con Niall.

Priest explora cómo el cerebro racional, más que contradecir,
sostiene estas ilusiones de invisibilidad. La mente consciente
encuentra explicaciones, construye historias, llena los espacios que
deja el glamour. Desconcertado por esta invisibilidad que Susan
alega tener, Grey visita a sus padres para ver si ellos corroboran su
historia. Pero estos solo le hablan de “una chica satisfecha,
inteligente en la escuela, popular entre las demás chicas”: una hija
buena y considerada. La descripción de su madre, sin embargo,
parece extrañamente yerma. No tiene anécdotas de su hija, solo
“generalizaciones y obviedades”. Hablan bien incluso de Niall, a
quien en realidad nunca han “visto”.

Nada en esta historia es real, explica Susan más adelante. “He
sido invisible para mamá y papá desde que era niña. Las únicas
veces que me han visto han sido cuando me he esforzado para ser
visible”. Pero eso no es lo que ellos dicen, protesta Grey. “Así es
como lo explican ellos”, responde Susan:

Así es como la gente trata a alguien cercano que es invisible. Crean una
versión racional para explicarse a sí mismos lo que ha pasado. Es un modo
de lidiar con ello.



A Priest le influyeron mucho las descripciones de la alucinación
negativa como las que aparecen en La práctica de la hipnosis (1977)
del médico H. Laurence Shaw. Shaw explica que un sujeto
hipnotizado, al que se le diga que una persona sentada en una silla
es invisible, inventará razones creíbles para intentar no ocupar esa
silla. Exigimos una descripción cognitivamente sostenible tanto de lo
que no vemos como de lo que vemos. O, en otras palabras, solo
podemos ver lo que es consistente y conveniente con nuestra visión
del mundo; una idea familiar a raíz de los cuentos populares y
probablemente apócrifos de los exploradores occidentales cuyas
naves eran “invisibles” para los “salvajes” que no tenían experiencia
alguna de tales cosas.3 Douglas Adams ofrece una visión
particularmente irónica de este asunto: la invisibilidad en La guía del
autoestopista galáctico es implementada mediante el campo EPO,
que puede rodear a los objetos y volverlos invisibles convirtiéndolos
en “El Problema de Otro”.

Los psicólogos que asisten a Grey en su recuperación le inducen
alucinaciones negativas. “Los ilusionistas logran un efecto similar –
explica la joven investigadora que acaba de “desvanecerse” ante el
hipnotizado Grey– pero generalmente hacen que los sujetos vean
gente sin ropa […] Aparentemente funciona mejor con miembros del
sexo opuesto”. El aspecto sexual de la invisibilidad es recurrente a lo
largo de la novela: en un momento dado, Susan conduce a Grey a
una casa llena de desconocidos y lo convence para hacer el amor
invisiblemente, aunque él no acepta la idea de hacerlo en el salón
donde un grupo de hombres, cerveza en mano, está viendo un
partido de fútbol. El sexo invisible no tiene ningún atractivo a menos
que esté sazonado con voyerismo. De hecho, quizá el sexo invisible
sea solo voyerismo, como en el cuento de Giges y Candaules.
Cuando el narrador de la novela La fermata (1994), de Nicholson
Baker, adquiere un tipo insólito de invisibilidad al ser capaz de
detener el tiempo y vagar libremente en el instante congelado, no
logra dar a este poder un uso más productivo que desvestir a las
mujeres y masturbarse. Él se dice a sí mismo que este



comportamiento es inofensivo, respetuoso, y una consecuencia casi
necesaria y de hecho benévola de su invisibilidad.

El glamour es, entre otras cosas, un rico compendio de los tropos
de la invisibilidad, en el que la psicología del no ver se mezcla con
los rituales del esoterismo, las prácticas espirituales del
trascendentalismo, los trucos del prestidigitador,4 y los temas
modernos de la enajenación social que encontraremos en el capítulo
siguiente. En la mejor tradición del “no explicar sino mostrar”, Priest
argumenta de modo convincente que estos no son distintos tipos de
invisibilidad sino facetas del mismo fenómeno.

NO MIRES AHORA

La elección de lo que vemos no siempre es pasiva, ni viene impuesta
por las instrucciones del mago o la autosugestión del hipnotista.
Somos selectivamente ciegos ante los inconvenientes, así como
también selectivamente sordos. La cuestión de la invisibilidad se
inserta, por tanto, en un discurso más amplio acerca de la vista y la
visión.

Hans Christian Andersen lo expresó de una forma preciosa en su
cuento El traje nuevo del emperador. Esta historia suele
considerarse una parábola sobre el valor de desafiar las
convenciones con que nos engañamos a nosotros mismos: el niño,
inmune a la presión social que ha atrapado al resto de los
ciudadanos en la farsa de pretender ver lo que no existe, se
pronuncia honestamente sobre la desnudez del emperador y hace
añicos el engaño colectivo. Hay buenas razones para creer que
Andersen se propuso con ello ridiculizar las vanas pretensiones de la
aristocracia sueca. Pero como exploración de lo visible y lo invisible,
la historia tiene otras profundidades.

Algunas adaptaciones fílmicas han centrado más su atención en
los dos embaucadores que convencen al emperador y a su corte de



que están confeccionando para él un conjunto de ropas finas. Estas
vestimentas, les dicen, son mágicas y solo las ven quienes son
dignos de verlas, no los ineptos ni los estúpidos. Estos “sastres” son
en realidad unos pícaros ilusionistas en la tradición de la magia
popular; pero su truco no consiste en lograr la invisibilidad por
medio de la prestidigitación, sino en crear la enrevesada ilusión
psicológica de negar la invisibilidad de lo que en realidad no existe
en absoluto. No es de extrañar que admiremos su desparpajo.

En todo caso, utilizan justamente el tipo de elaborada confusión
sensorial que desde siempre han empleado los ilusionistas. Si
simplemente hubieran hecho la pantomima de sacar de una maleta
las ropas “invisibles”, difícilmente habrían logrado engañar a alguien.
Lograr que la gente vea lo que no está ahí, igual que hacer que no
vean lo que sí está, exige una actuación más elaborada. Los sastres
instalan unos telares y ejecutan un hábil simulacro de cortar y coser
el paño que han tejido. Con ello, nos dice la folclorista Maria Tatar,
se convierten en algo más que simples estafadores, pues producen –
de la nada, hecho de nada– un objeto de genuina belleza. “Es el
paño lo que nos cautiva –dice Tatar–, obligándonos a imaginar algo
hermoso aun cuando carece de realidad física”. Es Andersen quien lo
hace todo, y de ahí que su narración sea espléndida. Sus sastres
describen los diseños y texturas de esta tela (“ligera como las
telarañas”), de tal modo que hasta nosotros –nosotros, los lectores–
la vemos realmente. Entonces la propia narración se convierte en el
tema del cuento, pues es a través de ella, recurriendo a las palabras
y los gestos precisos, que tejemos maravillas salidas de la nada y
conjuramos visiones que no son reales. Los sastres falsos, señala
Tatar, son artistas verdaderos, cuyos engaños son fuente de deleite.
Acaso también sean proletarios marxistas, dice el teórico literario
Hollis Robbins, “que insisten en que el valor de su trabajo sea
reconocido [‘visto’] independientemente de su encarnación material”.

¿Qué sentís ahora por el niño que deshace toda esta ensoñadora
ilusión con su crudo y literal materialismo, con su incapacidad para
imaginar? No significa esto que hayamos malinterpretado el cuento,



que nos pongamos de parte del pomposo emperador y su séquito y
de los ciudadanos crédulos, en vez de tomar partido por el niño que
“ve a través” del engaño. Significa que aquí, como en todas las
mejores historias, existen la ambigüedad, la oportunidad de
simpatizar con los tontos y los villanos, y la tentación de encantarnos
con aquello que supuestamente deberíamos rechazar.

Todo esto viene a complicar la cuestión de si el traje nuevo del
emperador es invisible. Si no existe, ¿cómo puede ser invisible? Pero
los sastres lo han creado en la imaginación, luego en realidad sí que
es invisible para el emperador y sus súbditos. ¿O estamos siquiera
seguros de que esta gente, hasta que se rompió la ilusión, no
conspiró para volverlo visible a fuerza de imaginarlo? En este
sentido, los cuentos de invisibilidad pueden convertirse en
exploraciones sobre el ver y el no ver, sobre la ceguera y la
oscuridad y el ocultamiento, que es en algunos aspectos de lo que
tratan los mitos y los cuentos de hadas. “Acaso el encantamiento sea
el meollo de los cuentos de hadas –dice el folclorista Francisco Vaz
da Silva–, y desaparecer en la oscuridad (o quedarse ciego) sea el
meollo del encantamiento”.

¿Y a quiénes logra encantar el nuevo traje del emperador? No al
muchacho, sino a todos los demás, pues han superado la visión poco
apetecible del emperador en ropa interior (o ni siquiera eso) para
“ver” el maravilloso paño mágico. “El acto de ‘ver’ requiere en un
sentido esencial sobreponerse a la percepción sensorial –dice Vaz da
Silva–. Aislar la vista de la influencia distractora de la realidad
manifiesta es un medio privilegiado para captar la esencia de las
cosas”. Los videntes a menudo son físicamente ciegos, como
Tiresias, el profeta de Tebas. Odín se volvió clarividente al perder un
ojo.

Ver y no ver suelen ser decisiones construidas socialmente, y
desafiar sus convenciones equivale a desestabilizar la sociedad, para
bien o para mal. Esto es lo que hace el niño en El traje nuevo del
emperador, pues su grito socava la deferencia de los ciudadanos
hacia su monarca.5 Él es, como señala Robbins, un rebelde, y



Andersen es consciente de ello cuando hace que el emperador
expuesto decida que puede preservar su dignidad, y de paso su
autoridad, tan solo permaneciendo en la procesión en lugar de
escapar avergonzado. Pero la negativa del muchacho a “ver” es una
inversión del patrón usual, en el que iconoclastas como Juana de
Arco y William Blake logran realmente ver con el ojo más perceptivo
de Odín, recibiendo visiones de Cristo en la cruz o de ángeles
llameantes en los árboles de los parques urbanos.

El novelista China Miéville ha explorado exquisitamente este tema
del no ver en La ciudad y la ciudad (2009). Aquí dos ciudades
ficticias llamadas Beszel y Ul Qoma, ubicadas en algún punto de
Europa del este o de Asia central (la confluencia cambiante de
culturas es parte del asunto), habitan el mismo espacio,
entremezcladas en un laberinto en el que una casa puede ser de
Beszel y la de al lado de Ul Qoma. La complicación deriva
precisamente de que las ciudades no son mutuamente invisibles, lo
que obliga a los habitantes de cada una a mantener la etiqueta y la
cohesión social “desmirando” a los otros: una habilidad que exige
toda una vida de entrenamiento y una atención meticulosa a los
detalles. Transgredir esta convención –o mucho peor, cruzar la
frontera invisible pero inviolable entre una ciudad y la otra– es tabú.
Las infracciones provocan la intervención del nebuloso,
todopoderoso y omnisciente Breach, cuyos operativos raptan a los
culpables para conducirlos a un destino desconocido. La novela de
Miéville, que en la superficie es una historia detectivesca, se vuelve
una meditación no solo sobre la segregación política y social en los
estados totalitarios, sino sobre cómo y por qué elegimos lo que
vemos y lo que no. Si escuchamos a Eliphas Lévi y situamos la
invisibilidad en la mente, esta queda sujeta a los dictados de la
voluntad. El poder de la invisibilidad depende entonces de quién
mande sobre esa voluntad.



A

VII
GENTE INVISIBLE

Soy uno de los seres más irresponsables que jamás hayan
existido. La irresponsabilidad es parte de mi invisibilidad.

RALPH ELLISON
El hombre invisible (1947)

El hombre invisible representa una amenaza contra todo lo
que valoramos.

CHRISTOPHER PRIEST (2005)
Prólogo a El hombre invisible de H. G. Wells

principios de diciembre de 1897, H. G. Wells recibió una carta
de su admirador Joseph Conrad. Conrad era ocho años mayor que
Wells, pero aún se hallaba en las primeras etapas de su carrera y era
conocido simplemente como autor de novelas exóticas, y no como
un explorador de los oscuros recovecos de la psique. Ambos habían
iniciado una correspondencia hacía apenas un año, luego de que
Wells reseñase (con elogios un tanto tibios) Un vagabundo de las
islas de Conrad. Su relación posterior se vio amenazada por los
contrastes entre sus caracteres y estilos: Frederick Karl, el biógrafo
de Conrad, dice que “desde el principio, ambos eran tan diferentes
como la poesía y las ciencias aplicadas”. Pero la carta de Conrad de
1897, a raíz de la publicación de la nueva novela de Wells, era casi
tan efusiva como perspicaz.



Vuestra obra me deja siempre hondamente impresionado. Impresionado es
la palabra. ¡Oh! Realista de lo Fantástico, os guste o no. Y si queréis saber
lo que me impresiona, es ver cómo lográis poner nuestra humanidad en las
garras de lo Imposible sin rebasar (ni menguar) su estatura humana, su
carne, sangre, tristeza, tontería. ¡Esa es la hazaña! En este librito lo lográis
con pasmosa perfección.

Esta descripción de Wells como el “Realista de lo Fantástico” ha
sido muy citada por sus biógrafos y críticos como la perfecta
destilación de su obra. Wells toma la idea más fantástica y la expone
con ese tipo de minuciosidad que en su época se aplicaba
usualmente el realismo social: té, pasteles y máquinas del tiempo.
Es una frase reveladoramente justa que, al margen de la intención
de Conrad, puede utilizarse tanto para menospreciar a Wells como
para alabarlo: su literalidad a veces pone en peligro la potencia
alegórica de sus fantasías. Pero a ninguna de sus obras le sienta
mejor esta frase de Conrad que al libro que la inspiró, que fue,
naturalmente, El hombre invisible.

La novela El hombre invisible, uno de los mayores éxitos
comerciales de Wells, presenta la primera recreación popular,
verdaderamente científica, de los mitos de la invisibilidad. Cualquier
vestigio de magia esotérica queda escrupulosamente excluido y
Wells se toma el trabajo de crear una descripción
impresionantemente plausible de cómo la ciencia por sí sola hubiera
podido lograrlo. Es por eso justamente que el libro ofrece una visión
importante de lo que la invisibilidad podría significar en la era
moderna: cómo la incursión de la ciencia sostiene, pero al mismo
tiempo muta y corrompe, los atributos míticos. Por un lado, El
hombre invisible es la piedra de toque de todos los intentos
tecnológicos ulteriores por hacer real la invisibilidad. Por el otro,
mostrando cómo la modernidad reformula la invisibilidad no como un
poder sino como una ruina, creó un modelo para las metáforas de
enajenación e impotencia sociales.



EXTRAÑOS SUCESOS EN SUSSEX

Demostrando los efectos corruptores del poder de la invisibilidad, El
hombre invisible es una recreación del mito platónico del Anillo de
Giges. No está claro si esta fue la intención explícita de Wells, pero
parece probable.

En su juventud la lectura de La república lo había impresionado
profundamente, en especial por la alternativa que ofrecía a la
sofocante ortodoxia de la sociedad victoriana. Partidario del
socialismo y del amor libre, Wells parecía creer que la teoría política
de Platón justificaba estas dos actitudes. En ese aspecto no fue el
primero ni el último en adaptar las ideas del filósofo griego a sus
propios prejuicios.

El hombre invisible comienza un día nevado de diciembre con la
llegada de un “desconocido” a la fonda Coach and Horses en la
ficticia aldea de Iping, en Sussex. Dado el frío que hace, la
propietaria, Mrs Hall, no se sorprende de que el visitante esté
envuelto de pies a cabeza; pero cuando este se sienta a cenar y se
quita el sombrero, ella se sobresalta. El recién llegado lleva puestas
unas extrañas gafas azules, y su frente está completamente cubierta
por vendas blancas entre las que asoman mechones de pelo,
dándole “el más raro aspecto imaginable”. Lo único que se ve de su
rostro es una brillante nariz rosada. “El pobre hombre debió de sufrir
un accidente o una operación o algo”, comenta Mrs Hall con la
criada.

El hombre es lacónico e irritable hasta el punto de ser grosero y
cuando alquila un cuarto en la posada exige que lo dejen tranquilo.
En una comunidad rural tan unida, la noticia se extiende
inevitablemente, y la gente de Iping comienza a especular sobre
quién o qué es este hombre. Notan algunas rarezas: alguien jura
que la pierna que vio a través de un siete en los pantalones era
negra, lo que, en combinación con la nariz rosada, implicaba que el
hombre era “moteado”, y sin duda procuraba ocultarlo por



vergüenza. El médico de la aldea asegura que donde debía de estar
el brazo del hombre solo vio una manga vacía.

Cuando la señora Hall reclama a su extraño huésped una cuenta
sin pagar, este desvela la verdad en un ataque de furia,
arrancándose las ropas para mostrar que es invisible. Mrs Hall
escapa aterrorizada. El policía del pueblo, Jaffers, llega para arrestar
al hombre, que ahora es una figura aparentemente descabezada
comiendo a solas en la posada, pero este se despoja otra vez de su
abrigo y escapa, y el Hombre Invisible se convierte en fugitivo.

Nos enteramos de que es un científico llamado Griffin que
estudió medicina en el University College de Londres, pero que,
fascinado por la luz, la cambió por la física. Llegó a convencerse de
que era capaz de volver invisibles las sustancias, pero después de
licenciarse y trabajar como asistente de un profesor de una facultad
de provincias, se negó a compartir su secreto con su jefe, por miedo
a que este se llevase el crédito. Más tarde abandonó aquella facultad
y, con dinero robado a su padre, regresó a Londres donde “en una
casa de huéspedes grande y mal regentada de un barrio bajo”
experimentó hasta encontrar la fórmula química de su poción de
invisibilidad. “Hacer algo así equivaldría a trascender la magia –
dice–. Y contemplé, sin sombra de duda, una visión magnífica de
todo lo que la invisibilidad podría significar para un hombre: el
misterio, el poder, la libertad”.

Griffin experimenta con un gato y logra hacerlo desaparecer, pero
cuando el casero recela y trata de expulsarlo de su cuarto, Griffin se
traga la poción, destroza su instrumental, incendia la casa y se
interna invisiblemente en las calles de Londres.

Durante su huida desde Coach and Horses, Griffin le cuenta todo
esto a un ex colega del University College, un médico llamado Kemp,
ahora un respetado científico que vive en la aldea portuaria de
Burdock, cerca de Iping. Para entonces, Griffin ya ha empezado a
sembrar el terror en Iping y sus alrededores, asistido de mala gana
por un vagabundo llamado Marvel cuyos servicios ha reclutado
mediante terribles amenazas. Griffin ha descendido a la pura maldad



demencial, decidido a subyugar al mundo (comenzando por la
campiña de Sussex) en un Reinado del Terror. Escapando de la casa
de Kemp luego de que el médico subrepticiamente llamara a la
policía, Griffin asesina a un viejo que pasaba por la calle,
golpeándolo con una barra de hierro, sin otro propósito que el de
demostrar su poder y su falta de escrúpulos. Deja la siguiente nota
en la casa de Kemp:

Esta carta anuncia el primer día de Terror. Dile a tu jefe de policía y al resto
de la gente que Port Burdock ya no está bajo el mandato de la Reina.
Ahora está bajo mi mandato, ¡el del Terror! Este es el primer día del primer
año de una nueva época: el Periodo del Hombre Invisible. Yo soy El
Hombre Invisible I.

Para señalar el advenimiento de esta nueva época, Griffin tomará
venganza contra Kemp convirtiéndolo en su primera víctima: “Puede
encerrarse con llave, puede esconderse, puede rodearse de
guardaespaldas o ponerse una armadura, si así lo desea; la Muerte,
la Muerte invisible está cerca”. Pero esta declaración muestra a la
policía y a los ciudadanos dónde iniciar la cacería, y mientras Griffin
persigue al doctor por el pueblo de Port Burdock, una turba logra
aprehenderlo y matarlo a golpes en aterrorizado frenesí. Al morir,
Griffin regresa a la visibilidad: “Desnudo y digno de compasión, en el
suelo, el cuerpo magullado de un joven de unos treinta años”. Y “allí
terminó el extraño experimento del Hombre Invisible”.

O no. Porque Marvel ha logrado robar las notas de Griffin, que
contienen sus ecuaciones y fórmulas secretas. El exvagabundo se
hace rico contando su historia en teatros de variedades y abre una
posada llamada El Hombre Invisible –y allí, todos los domingos por
la mañana, se sumerge en aquellos apuntes, esperando contra toda
probabilidad que un día logrará descifrarlos. “Están llenos de
secretos –murmura–, ¡de maravillosos secretos!”. Pero Marvel se dice
a sí mismo que, si llegara a descubrir el secreto, “yo no haré lo que
él hizo; yo solo… ¡bueno!”.



Un aspecto de la invisibilidad que Wells capta con energía y casi con
regocijo es la repulsión que puede provocar: la sensación de
extrañeza y dislocación que genera el ver una ausencia donde
debería haber un cuerpo. No hace falta ser un palurdo supersticioso
para compartir el horror de Mrs Hall ante aquella “boca enorme e
increíble” que ve en Griffin mientras este dormita en su silla, y que
parecía haberse “tragado toda la parte inferior de su cara”. Cuando
su marido va a ayudar a Griffin –quien ha sido mordido por un
perro– entra de improviso en su habitación, y ve “una oleada de
formas y figuras indescifrables”, una impresión que “su vocabulario
era demasiado limitado para relatar”: no consigue ni siquiera decir
qué es aquello que ha visto o no ha visto. Los vecinos de Iping se
horrorizan cuando finalmente Griffin se quita la ropa: “Habían estado
esperando cicatrices, una cara horriblemente desfigurada, pero ¡no
había nada!”.

Además del susto de no ver lo que debería ser visible está el
miedo paranoide de ser la presa, el objeto de la maldad voyeurista
de algo omnipresente pero invisible: “Podría estar viéndome ahora”,
declara Kemp nerviosamente. Es la voz incorpórea de su perseguidor
lo que primero llena de terror a Marvel. Lo que se oye pero no se ve
conlleva un estremecimiento evocado desde antaño por lo
sobrenatural. Resulta fácil decir “no tengas miedo”, pero cuando la
isla está llena de ruidos difícilmente podemos suprimir nuestro
espanto, aun cuando estos digan “no te haré daño”.

INVENTANDO LA INVISIBILIDAD

Una lectura superficial podría darnos la impresión de que El hombre
invisible es la historia de un científico loco, no muy distinta de
Frankenstein: un genio solitario descubre un secreto potente y
peligroso, que lo enloquece y termina por llevarlo a un mal fin. Sin
duda hay elementos de la fábula aleccionadora de Mary Shelley en la
novela de Wells, sobre todo al presentar a Griffin como alguien que



se escinde de las relaciones sociales que de otro modo pudieran
haberlo rescatado de su fatal obsesión. Pero esta obra contiene
mucho más (como también ocurre con Frankenstein). Esta no es una
fábula moral sobre el desmedido orgullo científico. Wells, después de
todo, no solo tenía una excelente cultura científica –escribía artículos
de divulgación y contaba entre sus amigos al eminente biólogo
Julian Huxley–; también consideraba el desarrollo de la ciencia como
una fuerza positiva para la construcción de una sociedad utópica.
Esto no le impidió retratar los usos perversos de la ciencia –La isla
del Dr. Moreau es el ejemplo más obvio– pero no podemos
encasillarlo como el romántico reaccionario al que le inquieta la
perspectiva de que los científicos abusen de su poder.

El conocimiento y entusiasmo científico de Wells se hacen
patentes en su esfuerzo por aportar una explicación científica a la
invisibilidad de Griffin. No puede haber más anillos mágicos,
hechizos o amuletos; aquí se recurre a la física moderna, la química
y la biología para dar una receta detallada y casi convincente. Uno
de los reseñistas de la novela afirmaba que el lector “queda casi
convencido de que solo nuestra ignorancia del verdadero sentido de
las fórmulas científicas nos impide una comprensión cabal del
proceso mediante el cual Griffin logra […] desaparecer por fin ante
la vista de los hombres”. En relación con “los rayos Röntgen y otras
vibraciones todavía misteriosas”, añade el reseñista, Wells consigue
“poner lo imposible en términos de lo probable”.

Este fue el objetivo de Wells en todas sus fantasiosas “novelas
científicas”, tales como La máquina del tiempo y Dr. Moreau. Así
expuso sus objetivos en el prefacio a una antología de 1934 de estos
cuentos:

Para que el escritor de historias fantásticas pueda ayudar al lector a entrar
en el juego adecuadamente, debe ayudarlo de todas las maneras discretas
posibles a domesticar la hipótesis imposible. Debe inducirlo con astucia a
que conceda desprevenidamente una premisa plausible y llevar adelante la
historia mientras dure la ilusión […] Hasta ahora, salvo en las fantasías de
exploración, el elemento fantástico era introducido por la magia. Incluso
Frankenstein echaba mano a la magia para animar a su monstruo artificial
[…]1 Pero ya desde finales del siglo pasado se había vuelto difícil extraer



de la magia siquiera una creencia momentánea. Se me ocurrió que el uso
ingenioso de la labia científica podría sustituir eficazmente a la habitual
entrevista con el diablo o un mago. Esto no fue ningún gran
descubrimiento. Simplemente puse al día el material fetichista, y lo acerqué
todo lo posible a la teoría real.

Esto era una aspiración innovadora en la época de Wells, y sin
duda contribuye al disfrute que pueden proporcionar sus libros. La
ciencia ficción científicamente verosímil ha florecido desde entonces,
sobre todo en el caso de autores bien informados como Isaac
Asimov y Arthur C. Clarke. Pero Wells, casi sin proponérselo, pone el
dedo en la cuestión más relevante: “domesticar lo imposible”. Hay
un sentido de mundanidad en esta fórmula. Esa es en parte la
intención, como veremos: las casi tediosas preocupaciones y
limitaciones prácticas de la invisibilidad son fundamentales en la
historia de Wells. Sin embargo, aquí sus comentarios exponen los
equívocos que pueden surgir cuando se intenta literalizar los mitos
como ciencia. El sentido de la magia mítica (y folclórica), al contrario
de la magia práctica natural o demoniaca de la Edad Media, es que
no importa cómo se hace. No requiere habilidades especiales ni
procedimientos largos, ni conjuros ni ensalmos: simplemente
sucede, siempre y cuando uno tenga el poder o el talismán precisos.
Es por eso que en los cuentos folclóricos rara vez aparecen magos
poderosos o hadas sobrenaturales: la magia es realizada por
ancianas, animales, gente de oficios, o algún objeto descubierto por
casualidad. Y lo más importante: la magia no es especialmente
milagrosa. En la lógica cerrada del cuento folclórico, la magia es
normal: la gente la usa, a veces la sufre o es engañada por ella,
pero nunca causa sorpresa.

Por tanto, al intentar convertir la magia mítica en ciencia, Wells
estaba confundiendo las categorías: estaba intentando convertir un
poder simbólico en un efecto físico. Los ocultistas y los magos
naturales cometieron el mismo error, y por esta razón también
crearon recetas intrincadas y poco fiables para la realización de
propiedades míticas tales como la invisibilidad. Compárese el Anillo



de Giges de Platón con los anillos “preparados” por una receta
medieval como vimos en el capítulo II. A Glaucón no le preocupa en
lo más mínimo cómo el anillo llegó a adquirir su poder, o cómo fue
forjado, mientras que para el mago esotérico todo depende de estas
cosas. Al literalizar la invisibilidad, Wells pone en riesgo sus poderes
y por esta razón compromete su papel simbólico. (Pero no del todo,
pues, como veremos, al final Wells no pudo renunciar del todo a la
invisibilidad mítica). En la actualidad esta confusión de roles continúa
complicando las supuestas tecnologías de la invisibilidad.

Un objeto opaco refleja parte de la luz hacia nuestro ojo, y obstruye la luz de lo
que está detrás (arriba). Un objeto transparente refleja un poco de luz pero



trasmite parte de la que está detrás, y al mismo tiempo refracta la luz de tal modo
que distorsiona lo que está detrás (abajo).

Entonces, ¿cómo desaparece el Hombre Invisible? Es una
cuestión de óptica. En general, vemos los objetos porque estos
absorben y reflejan la luz. Y el color de un objeto es resultado de la
absorción de la luz, que elimina ciertas longitudes de onda de la luz
que es reflejada hacia nuestros ojos. Cuando la luz del sol cae sobre
una manzana rosácea, los azules y verdes son absorbidos y los rojos
son reflejados. Estos procesos de absorción y reflexión también
oscurecen lo que está detrás del objeto, porque impiden que la luz
de esa parte del entorno llegue hasta nuestros ojos.

Los objetos completamente transparentes como el vidrio no
absorben la luz visible: esta pasa a través de ellos, y la luz que viene
desde atrás puede llegar hasta nuestros ojos. Pero un objeto de
vidrio como una copa de vino no es invisible. Esto se debe entre
otras cosas a que la superficie lisa refleja parte de la luz, de modo
que los reflejos brillantes destacan el contorno. Pero también a que
el trayecto de la luz se altera al pasar del aire al vidrio: como la
velocidad de la luz se ralentiza, el rayo de luz se curva. El grado de
ralentización y curvatura se mide por el índice de refracción del
objeto, que es la proporción de la velocidad de la luz en el vacío con
respecto a su velocidad en el material en cuestión. Los materiales
transparentes ordinarios tienen índices de refracción mayores que 1
(el índice de refracción del aire): el del agua es 1,33, y para una
típica ventana de cristal es de aproximadamente 1,5.



La reflexión y refracción de un objeto transparente le impiden ser verdaderamente
invisible.

La curvatura de la luz provocada por la refracción distorsiona la
imagen de lo que vemos a través de un objeto transparente, de tal
modo que no podemos dejar de distinguir los límites y contornos del
propio objeto. La fina lámina de vidrio de una ventana tiene escasa
refracción, pero si nos acercamos a ella desde un ángulo que
tampoco capte fuertes reflejos, entonces ciertamente podemos no
verla y corremos el riesgo de darnos de narices contra ella.



Al hacer coincidir el índice de refracción del aceite con el de una varilla de vidrio
sumergida en él, podemos hacer que la varilla de vidrio “desaparezca”.

Supongamos que pueda encontrarse un modo de hacer que el
cuerpo humano se vuelva tan transparente como el vidrio, y también
de eliminar los reflejos desde su superficie. Sería muy difícil
distinguirlo de un vistazo. Pero, para que fuese enteramente
invisible, también habría que eliminar la refracción. En el caso del
vidrio, esto puede lograrse sumergiéndolo en un líquido transparente
con el mismo índice refractivo. Entonces no habría desviación de los
rayos de luz al pasar del líquido al material. Los objetos de vidrio se
vuelven más difíciles de ver si los pones en agua, puesto que tienen
índices refractivos similares. En alcohol puro (etanol: índice
refractivo, 1,36) el vidrio se vuelve todavía más invisible, y en aceite
para bebés o benceno líquido (índice refractivo, 1,5) desaparece.

Así pues, he aquí una receta de invisibilidad científica: vuelva
transparente la carne, con un índice de refracción tan cercano a 1
(esto es, al del aire) como sea posible. ¿Puede lograrse? En el agua,
más que en el aire, la naturaleza se aproxima de hecho a este
efecto: los cuerpos de algunas criaturas marinas como la medusa
son más o menos transparentes, y para los depredadores resulta
difícil distinguirlos en la oscuridad de las profundidades.



Griffin le explica todo esto a Kemp, incluso el dato de que una
lámina de vidrio “en un líquido más denso que el agua […]
desaparecería casi por completo […] un objeto transparente se
vuelve invisible si es colocado en cualquier medio que tenga casi el
mismo índice de refracción”. Pero un hombre no es transparente,
protesta Kemp. Por el contrario, dice Griffin, “todo el tejido del
hombre salvo el rojo de su sangre y el pigmento negro del cabello
está hecho de un tejido transparente, sin color”. Esto no es así –
nuestra piel, por ejemplo, tiene pigmentos– pero está más cerca de
la verdad de lo que pudiéramos imaginar, y todavía más para Griffin,
que es albino.

“Y, de repente, por casualidad, hice un descubrimiento en
fisiología –explica Griffin–. El color rojo de la sangre se puede
convertir en blanco, es decir, incoloro, ¡sin que esta pierda ninguna
de sus funciones!”. Para lograrlo, Griffin diseñó una droga (la misma
cuyos efectos más tarde intentó revertir mediante experimentos
químicos) que eliminaba la pigmentación fotoabsorbente de la
sangre. Pero Wells sabía que en el mejor de los casos esto daría al
cuerpo la apariencia del cristal. ¿Cómo disminuir el índice de
refracción hasta que coincidiese con el del aire? Ningún proceso
físico conocido era capaz de tanto, por lo que Wells, después de
todo, tuvo que hacer un poco de magia: no del tipo alquímico de
antaño, sino la moderna magia de invisibilidad de Maxwell y
Röntgen. Griffin utiliza dinamos y osciladores para generar “una
suerte de vibración etérea” –no rayos X, sino otro tipo desconocido
hasta entonces– a la que se exponía el material.

Aun cuando Wells al final necesitara echar mano de esta
prestidigitación pseudocientífica, su exposición argumental es
impresionante. Es en verdad más sofisticada que un intento anterior
de la ciencia ficción por invocar la invisibilidad: el cuento titulado “El
hombre de cristal”, escrito en 1881 por el estadounidense Edward
Page Mitchell. Al científico de Mitchell, experimentando en un
laboratorio químico en Alemania, le basta simplemente con eliminar
todos los pigmentos del cuerpo, imaginando que la transparencia por



sí sola equivale a la invisibilidad. Conociera o no Wells el cuento de
Mitchell, este es un tosco antecedente, un cuento efímero en el que
el científico invisible se suicida cuando su amante lo rechaza.

Jack London cometió el error opuesto en su posterior cuento
sobre hombres invisibles, “La sombra y el destello” (1903), en el que
un ingenioso químico llamado Lloyd Inwood afirma que un objeto
tan solo necesita ser enteramente negro, absorbiendo toda la luz
que lo alcance, para que resulte imposible verlo. “Con los pigmentos
adecuados, debidamente preparados –dice–, podría producirse una
pintura absolutamente negra que volvería invisible cualquier cosa a
la que se aplicara”. Inwood no parece reparar en que desde detrás
de este objeto la luz no llegaría hasta el ojo. (En realidad lo que él
describe se parece más al tipo de revestimiento que se usa para
ocultar del radar a los aviones: véase página 315).

London, sin embargo, tiene algún atisbo de este problema, pues
el rival de Inwood, Paul Tichlorne, desdeña esta tesis argumentando
que el objeto “invisible” proyectará una sombra. Tichlorne, por su
parte, está convencido al igual que Mitchell de que la transparencia
es la clave para volverse invisible. Pero descubre que el perro que ha
vuelto transparente por medios químicos produce ocasionales
destellos irisados, como ocurre en el fenómeno atmosférico conocido
como “soles fantasma”, provocado por la refracción de la luz.
Enzarzados en fiera competencia, los invisibles Inwood y Tichlorne
terminan luchando a muerte en un furioso remolino de sombras y
destellos, la luz contra la oscuridad, sin que ninguno logre en
definitiva vencer las leyes inflexibles de la óptica.

Wells tenía demasiada formación científica como para creer que
su propia versión fuese impecable. Específicamente, sabía que la
visión solo es posible porque los pigmentos de la retina absorben la
luz y convierten la energía en señales nerviosas. Si las retinas fuesen
totalmente invisibles, su dueño sería ciego. Es más, la óptica de la
visión depende de la refracción: el ojo produce una imagen actuando
como una lente. Wells así lo reconoció en una carta de 1897 al
escritor Arnold Bennett y se permitió insinuarlo en la novela. La gata



en la que Griffin prueba primero su procedimiento se vuelve invisible
salvo por los “dos fantasmitas de sus ojos”: un gato de Cheshire
óptico. Y cuando Griffin ingiere la droga, no ve en el espejo “otra
cosa que un tenue pigmento aún visible detrás de las retinas de mis
ojos”.

Esto parece un detalle menor que Wells hizo bien en dejar de
lado por el bien de la historia. Pero resulta crucial para el sentido de
la invisibilidad wellsiana. Cuando el héroe folclórico se pone un gorro
de invisibilidad, sigue siendo perfectamente capaz no solo de
moverse y hablar sino de ver, pues de otro modo el poder es
virtualmente inútil y no puede haber ningún relato a través del cual
explorar la invisibilidad como constructo moral o social. Como Wells
también desea utilizarla de este modo, se ve obligado a echar mano
deliberadamente a esta invisibilidad folclórica, aunque delimitada por
restricciones científicas y de orden práctico. El resultado es una
mezcla algo desordenada de realismo y fantasía. Esto no impide a
Wells tejer una buena historia, pero demuestra que en realidad no
estaba explorando las consecuencias de unas posibilidades
científicas, como sin duda él mismo comprendía, sino que estaba
utilizando la ciencia para seducir a sus lectores modernos. Y eso,
arguye la investigadora literaria Tatiana Chernisheva, es lo que pasa
a menudo con la ciencia ficción. De ahí que haya que leerla (y, en mi
opinión, escribirla) no como una predicción sobre dónde nos llevará
la ciencia sino como el uso imaginativo de la ciencia para acentuar
los contornos de las interrogantes sociales y tecnológicas a las que
ya estamos enfrentándonos, y de este modo explorarlas más
acuciosamente.

EL PROBLEMA DE LA INVISIBILIDAD

Los rasgos problemáticos de la teoría científica de la invisibilidad no
son nada en comparación con sus inconvenientes prácticos. La trama



de Wells se apoya en el contraste entre la grandiosidad de los
sueños de Griffin y las realidades banales que lo lastran. Cuando
escapa de su cuchitril londinense luego de hacerse invisible, le
cuenta a Kemp, “empezaban a rondarme por la cabeza todas las
cosas maravillosas que podía realizar con absoluta impunidad”. Pero
enseguida se da cuenta de que apenas puede caminar, puesto que
esta operación se vuelve inesperadamente difícil al no poder ver sus
piernas y pies. Sale a trompicones hasta la calle, excitado por la idea
de “aprovecharme de mi extraordinaria ventaja”, solo para ser
golpeado una y otra vez por la gente que chocaba contra él. Lejos
de ser un dios entre los hombres, para ellos él es literalmente nada.
Enseguida termina tiritando sobre la “capa de barro que cubría la
calzada”, desnudo, magullado y aterido en el aire de enero. Los
perros sienten su presencia y gruñen, sus huellas en el fango se ven
con toda claridad, y cuando empieza a nevar se da cuenta de que la
nieve lo delatará si se posa sobre su cuerpo.

Uno habría esperado que un hombre del intelecto de Griffin
tomara la precaución de volver invisibles también las ropas, sobre
todo porque su primer experimento logrado fue justamente con un
trozo de “lana blanca”. El error es intencionado, ya que de él
dependen muchos de los contratiempos necesarios para el flujo de la
acción, pero eso no lo hace más verosímil. Sin embargo, parte del
efecto que Wells desea crear en la primera parte del libro se apoya
en la extrañeza de ver un hombre invisible en ropas visibles y vacías.
Para los aspectos más humorísticos de la situación, Wells admitió
haberse inspirado en un poema satírico de W. S. Gilbert, más
conocido por ser el libretista de Arthur Sullivan, bajo el pseudónimo
de Bab. Se titula “Los peligros de la invisibilidad” y habla de un
hombre sometido a quien se le concede el don de la invisibilidad
para escapar de su regañona mujer. Ella se asegura que sus ropas
sigan siendo visibles, de modo que él se ve obligado a andar por el
campo como un “traje vacío”, aterrorizando a todos a su paso. El
poema termina con un cómico presagio de las aventuras de Griffin
en los callejones de Sussex:

De noche, cuando todo está en silencio



se le oye renquear monte arriba
y los campesinos que con él se topan
¡chillando caen aterrados sobre las turbas!

Aun cuando el desnudo, helado y desesperado Griffin se refugia
en unos grandes almacenes, donde puede tomar todo lo que le
apetezca, esto apenas le sirve de consuelo. No puede quedarse con
las ropas que hurta, puesto que, una vez vestido, los empleados de
la tienda pueden verlo y perseguirlo cuando llegan por la mañana.
Hasta comer es peligroso, pues la comida permanece visible por un
tiempo en su sistema digestivo hasta que es asimilada. (No penséis
mucho en esto). “Empecé a repasar las cosas que el hombre
considera deseables. Sin duda, la invisibilidad me iba a permitir
conseguirlas, pero, una vez en mi poder, sería imposible disfrutarlas”.
Pronto comprende que su prioridad más urgente es deshacer su
invisibilidad; si no literalmente, sí consiguiendo algún disfraz que por
lo menos lo convirtiese en una “figura creíble” y no en “un ser
extraño y terrible”.

De un modo bastante ingenioso, el crítico literario Paul Cantor
encuentra en todo esto una crítica del capitalismo y del consumismo
por parte del socialista Wells: la evidente opulencia de la tienda no le
ofrece a Griffin ningún consuelo real. Cantor llega incluso a trazar un
paralelismo entre Griffin y la Mano Invisible de Adam Smith, la
fuerza autorreguladora que estabiliza las sociedades capitalistas,
pues es la mano invisible de Griffin la que está extrayendo y
haciendo desaparecer el dinero de los bolsillos de la gente, para que
se lo lleve el infortunado Marvel (pues el propio Griffin no puede
tenerlo, visiblemente, encima). Es una idea simpática, pero si Wells
tenía en mente este subtexto, como argumenta Cantor, en modo
alguno lo desarrolla consistente ni convincentemente.

Más verosímil, y más significativa para el discurso de la
invisibilidad del siglo XX, es la sugerencia de que Griffin representa
una denuncia contra la autocomplacencia burguesa de la clase
media: un blanco mucho más probable para el liberal y libertario
Wells. Este recalca que Griffin es un forastero desfavorecido



socialmente –como lo fue el propio Wells, hijo de un tendero pobre y
de una doncella– y la primera parte del libro invita al lector a
regocijarse en la anarquía que el Hombre Invisible desata en la
sociedad. Todo lo cual está muy bien, salvo porque la sociedad que
Griffin ataca no es el Londres burgués sino el bucólico Sussex.
Obviamente las simpatías de los lectores divergirán, pero a mí me
resulta un tanto perverso disfrutar del espectáculo de un sumamente
desagradable Griffin descargando golpes sobre unos pocos aldeanos
aterrorizados.

Es este aspecto del carácter de Griffin lo que troncha toda
aspiración que pudiera tener el libro de trazar un paralelismo con la
historia moral de Giges. No hay razón para sospechar desde el
principio que Giges no sea un sujeto decente; de Griffin, en cambio,
nunca vemos nada que nos lo haga remotamente agradable. “Él
mismo se ha apartado de la humanidad”, dice Kemp, y esto ocurre
aun antes de que hiciese su descubrimiento. Lo más deplorable es el
modo en que roba el dinero para sus experimentos a su anciano
padre, quien ya estaba endeudado y termina, ante la deshonra,
suicidándose de un tiro. “No moví un solo dedo para salvarlo –
reconoce Griffin–. Me pareció que había sido víctima de su
sentimentalismo alocado”. Asiste al funeral por obligación social,
“pero en realidad no era asunto mío”.

Con frecuencia se ha dicho que El hombre invisible es un cuento
fáustico, pero lo cierto es que Griffin no tiene pedestal del cual caer.
Desde el inicio ya es un monstruo, y no nos sorprende en lo más
mínimo cuando comienza a elucubrar sus sueños de tiranía. Su Jekyll
está demasiado cerca de su Hyde para que alguien vaya a extraer la
moraleja de cuán corruptora puede ser la búsqueda irresponsable
del conocimiento.2 Algunos críticos parecen extrañamente decididos
a convertirnos en simpatizantes de Griffin: John Batchelor, por
ejemplo, afirma que el lector se decepciona cuando, hacia el final del
libro, “Wells da la espalda a las implicaciones de su invento e hinca
la rodilla ante una moralidad convencional en la que a todas luces no
tiene verdadera fe”. Yo, personalmente, le doy todo mi apoyo a Mrs
Hall y al viejo policía Jaffers.



¿Qué es, entonces, lo que nos está diciendo Wells? Justo es imaginar
que este proselitista de la ciencia hubiera deseado que su público
sacase alguna conclusión favorable acerca de sus métodos y
virtudes, y que como mínimo sugiriese que, al enfrentarnos a lo
inexplicable, no llegaremos lejos reaccionando con la misma
ignorancia supersticiosa de los moradores de Iping. Hoy está de
moda entre los científicos y sus seguidores exigir una racionalización
de todo basada en evidencias. Pero a finales del siglo XIX los
científicos admitían de buen grado que los datos por sí solos no
siempre bastan para llegar a conclusiones definitivas, y que para
razonar más allá de ellos había tal vez que añadir otro ingrediente:
la imaginación.

Es mediante este salto imaginativo, argumentaba John Tyndall en
su ensayo “Uso científico de la imaginación” (1870), como “podemos
iluminar la oscuridad que rodea el mundo de nuestros sentidos”.3
Como vimos, la ciencia en época de Tyndall –y la física en particular–
comenzaba a ocuparse cada vez más de lo invisible, de partículas y
rayos que el ojo no podía percibir. Solo admitiendo las hipótesis de
los átomos, el éter y los campos pudieron los científicos interpretar
los fenómenos que observaban. El crítico literario Steven McLean
argumenta que “relacionadas por la imaginación científica, las pistas
sensoriales en las que se basan las equívocas conjeturas respecto a
la identidad de Griffin […] pudieran haber anticipado el disfraz
descartado posteriormente por el desconocido”.

Tal vez así sea. Ciertamente la aseveración de McLean de que,
dado el contexto del ensayo de Tyndall y los rumbos de la física de
finales del siglo XIX, El hombre invisible solo pudo haberse escrito en
la década de 1890 no parece infundada. Pero hay demasiadas
contradicciones e incoherencias en el libro para extraer de él un
mensaje alegórico claro. Son en buena medida estos defectos, y no
la voluntad del autor, lo que hace tan divergentes las
interpretaciones de lo que pretendía Wells.

La importancia del libro –y no estoy seguro de que fuera
intencional– reside en su aporte al mito de la invisibilidad. No implica



una crítica decir que Wells lo domestica; tal era, al menos, la
intención declarada del autor. Pero acaso no previó hasta qué punto
llegaría a disminuirlo. Que el poder de la invisibilidad se convierta en
una maldición no es una idea enteramente nueva; pero con Wells,
tanto el poder como la maldición quedan patéticamente
constreñidos. Griffin sueña con dominar el mundo pero logra poco
más que asustar a un vagabundo y asesinar a un viejo. Su muerte
no contiene verdadera tragedia, sino que es como el linchamiento de
un delincuente común, delatado por sus estornudos, sus pies
magullados y su tracto digestivo. Y la magia como tal es un ardid
mediatizado de refracciones y albinismo, que apenas logra ocultar un
gato. En todo esto, Wells nos muestra lo que podemos esperar de la
ciencia.

EL HOMBRE INVISIBLE EN LAS PELÍCULAS

Sean cuales fueran las imperfecciones de la novela de Wells, no
podemos culparlo por los vejámenes a los que su idea se vio
sometida en las décadas subsiguientes. La película de 1922 de
James Whale, con Claude Rains como protagonista, es
considerablemente fiel a la trama del libro y sin embargo se las
arregla para subvertir sus mensajes. No solo Griffin está
completamente desquiciado a lo largo de todo el filme, con
melodramáticos exabruptos de risa estridente, sino que no se nos
permite atribuir su desequilibrio mental a ninguna consecuencia
psicológica de sus poderes ni de su estado. Por el contrario, la causa
es farmacológica. Parte del proceso de volverse invisible pasa ahora
por ingerir una hierba llamada monocaína que crece –¿dónde si no?–
en el oriente y que el híper-racional Kemp ha descubierto a posteriori
que produce un desorden mental.

Wells hizo lo que pudo por evitar las peores distorsiones de su
libro. Cuando vendió los derechos a Universal Studios para hacer la



película, insistió en el derecho de vetar el guion. Esto dio pie a que
el proyecto tuviese una gestación prolongada y difícil, que involucró
a cuatro directores y diez guionistas. Wells rechazó un guion tras
otro, incluyendo uno del propio Whale, hasta que finalmente aprobó
uno del escritor y periodista John Weld que, rompiendo osada y
radicalmente con los usos de Hollywood, realmente tomó el libro
como punto de partida. Mejor aún, el guionista contratado para esta
tarea fue un amigo de Wells, Robert Cedric Sherriff, que era inglés,
al igual que Whale. Más tarde Sherriff afirmaría que Wells no tuvo
ningún problema con la idea de hacer de Griffin un “lunático
invisible” –porque, como reconoció el autor, esto “captaría la
atención de los espectadores más rápido que un hombre cuerdo”–
pero no le gustó la idea de que la locura de Griffin estuviese
inducida por una droga. Le dijo a Sherriff que debería ser la
invisibilidad misma lo que volviera loco a Griffin. “Obviamente –
escribió Sherriff–, la idea era mejor desde el punto de vista artístico,
pero no me pareció práctica para la pantalla”. ¿Cómo mostrar el
paulatino deterioro mental de Griffin cuando su rostro está cubierto
por vendas?



Griffin se enfrenta a los vecinos de Iping en la película de James Whale El hombre
invisible (1933).

Wells continuó protestando hasta el final sobre este punto y le
dijo a Whale durante el estreno en Londres: “Si el hombre hubiera
permanecido cuerdo, hubiéramos tenido la monstruosidad inherente
a un hombre ordinario en esta situación extraordinaria”. Whale –
cuyo anterior exitazo con Frankenstein (1931) también había
socavado el mensaje moral de la violencia de la criatura haciendo
que Frankenstein le diese inadvertidamente el cerebro de un loco
criminal– le respondió que “si un hombre le confesara a usted que
está a punto de volverse invisible, ¿no pensaría que ya está
demente?”. Wells tuvo la elegancia de reírse de esto, y en su
biografía de 1934 calificó el filme de “excelente”. Suponemos que
para entonces ya había visto más que suficiente de Hollywood para
darse cuenta de que podía haber salido peor parado. Darle a Griffin
un interés amoroso espurio, interpretado por Gloria Stuart, no fue
tan grave en comparación.



Stuart escribiría más tarde con ironía sobre los esfuerzos de
Rains por opacarla. Aunque esta fue su primera aparición en un
filme (él reconoció que anteriormente solo había visto unas seis
películas en su vida), Rains era un experimentado actor de teatro
que sabía adueñarse de la escena. El hecho de que no se le viera el
rostro sino hasta los últimos fotogramas (pues no hay flashbacks de
los experimentos iniciales de Griffin) debió de servir para agudizar su
determinación de causar impacto. Puede que la escasa aparición en
pantalla fuese el motivo por que Universal no encontraba una gran
estrella para interpretar este papel: ¿quién querría ser invisible en
Hollywood? Boris Karloff y Colin Clive (el doctor Frankenstein de
Whale) declinaron y el propio Rains no se percató de que actuaría
todo el tiempo con el rostro vendado, ya que no tuvo la precaución
de leerse el libro de Wells antes de aceptar el papel.

Universal Studios sencillamente vio El hombre invisible como una
película de horror en la lucrativa tradición de Frankenstein y Drácula,
si bien con algunos aspectos cómicos. Pero la elección del tema por
parte de Whale es otro indicio de la alianza entre el primer cine y la
larga tradición de la magia visual, y evidentemente el director
disfrutó la oportunidad de mostrar al público cómo luciría la
“verdadera invisibilidad”. Manos invisibles transportan y arrojan
objetos, el cuerpo de Rains aparece sin cabeza como los hombres
decapitados en los trucos de feria medievales, y sus pantalones
bailan enloquecidamente por una carretera rural cantando “Here we
go gathering nuts in May”, una imagen que parece sacada de una
ópera cómica de W. S. Gilbert.

Para estas tomas de “ropas vacías”, Whale empleó
ambiciosamente la técnica “mate”, superponiendo las tomas del
actor sobre las tomas del fondo de la escena, y ocultando a Rains
con una máscara y ropas ajustadas de terciopelo negro que se
borran en el montaje final. Otros efectos se lograron por medios
mecánicos y no con trucos fotográficos: la bicicleta que corre sola
por una calle del pueblo estaba operada por hilos colgados de un
cable. Pero estos efectos a veces resultaban insuficientes, y hubo



que retocar con pintura, y con la ayuda de diminutos pinceles y
microscopios, decenas de miles de fotogramas, una proeza de
concentración que los artistas no lograban mantener por más de dos
horas cada sesión. Aunque la realización de estos efectos especiales
fue impresionante, pocos de ellos eran enteramente nuevos. Las
ropas animadas y danzantes tuvieron su precursor, por ejemplo, en
La posada embrujada (1897), la historia de fantasmas de Méliès, y
en Invisibilidad (1909) de Cecil Hepworth; esta última una comedia
gilbertiana en la que un hombre compra un polvo de invisibilidad
para evadir a su regañona mujer. La bicicleta que anda sola proviene
directamente de El ladrón invisible, realizada por la compañía fílmica
Gaumont en Francia en 1910.

El riesgo era que se notara que los actores estaban en realidad
hablándole al vacío. Whale tuvo que diseñar “toques de ‘acción’” en
las escenas en las que Rains era totalmente invisible, para que el
público se diese cuenta de que él “estaba allí”: por ejemplo,
situándolo en una mecedora que pudiera balancearse mientras él
hablaba. El estudioso de los medios Keith Williams señala que estas
ilusiones son en realidad ejemplos de metonimia, en las que un
objeto físico viene a representar a la persona asociada con él (como
cuando nos referimos al rey como “la corona”). En la película de
Whale, la bata de casa y demás ropas de Griffin, y hasta el dinero
robado,4 se “convierten” en el hombre mismo.

El tema de señalizar la presencia de lo invisible aparecía ya en la
novela de Wells, e incluso otros autores lo habían anticipado. Solo
cuatro años antes de la publicación de El hombre invisible, Ambrose
Bierce describió el impacto visible de la invisible en su cuento “La
cosa maldita”, en el cual un cazador muere a manos de una criatura
imposible de ver porque es de un color que está fuera del espectro
de la visión humana. Como relata el compañero de la víctima,

observé que las espigas de avena cerca del sitio de la perturbación se
movían del modo más inexplicable. No podría describirlo. Parecían como
agitadas por una ráfaga de viento, que no solo las doblaba, sino que las
presionaba, aplastándolas de modo que no se levantaban.



Un presagio todavía más explícito de la metonimia fílmica de
Wells podemos verlo en la historia de fantasmas “El número 11 de
Welham Square” (1885), en el que “vemos” un fantasma sentado
por el efecto de su peso sobre la silla:

Mirando esta silla me di cuenta de repente de que su asiento estaba
considerablemente hundido, como si alguien acabara de sentarse, y el
asiento no hubiese vuelto a su nivel habitual. Esto me sorprendió, pues yo
me había sentado en esa silla por la mañana y pude cerciorarme de que
los muelles estaban en buen estado. Miré el antimacasar. Hacia la parte
superior estaba levantado en pliegues. Contemplándolo, pensé que era
imposible que colgase solo de esa manera. Tenía todo el aspecto de que
una forma invisible pero sustancialmente humana estaba en realidad
sentada en la silla.

Nótese que este es un fantasma extrañamente corpóreo;
especialmente cuando el protagonista de Stephen lucha con él al
final del cuento. De hecho, no es en absoluto un fantasma
tradicional, sino más bien, como el demonio invisible de Fitz-James
O’Brien (véase página 115), un hombre invisible del tipo que estaban
empezando a imaginar escritores como Mitchell y Wells.

EL REGRESO DEL HOMBRE INVISIBLE

Otros realizadores se tomaron muchas más libertades que Whale
con el concepto de Wells. Pero incluso el peor de ellos podría
revelarnos algo sobre las actitudes hacia lo invisible y sus
significados. Cuando El hombre invisible se convirtió,
inevitablemente, en La mujer invisible (1940) –esta vez
exclusivamente en clave de humor y no de terror–, los censores
fílmicos se enfrentaron a un dilema metafísico para el que no los
había preparado una carrera inmersa en las producciones de
Hollywood. ¿Es decente mostrar en la pantalla a una mujer desnuda,
si esta es invisible?



Esa excitación, y en general toda la idea del sexo invisible, ha
resultado irresistiblemente atractiva para los magnates del cine. El
poder especial de la Chica Invisible, Sue Storm Richards,5 una de los
Cuatro Fantásticos, pudo parecer más bien inocente, hasta que
requirió que Jessica Alba, en la película de 2005 sobre este cuarteto
de superhéroes, llenara invisiblemente, y luego vaciara, su ropa
interior. Un striptease parecido pero todavía más charro apareció en
la burlesca cinta The invisible Kid (1988), pero incluso este resulta
inocente comparado con la licencia sexual de El hombre sin sombra
(2000), la “actualización” de Paul Verhoeven de la historia de Wells.
Lo mejor que puede decirse de la escena en la que un invisible Kevin
Bacon desviste y luego viola a la dormida Elisabeth Shue es que
Platón tal vez hubiera murmurado: “Te lo dije”. En cualquier caso, es
por su misma falta de sutileza que las películas taquilleras suelen
poner de relieve las corrientes subyacentes del mito. Si Platón
hubiese trabajado en Hollywood, podría haber resumido la historia
de Glaucón con la frase promocional de El hombre sin sombra:
“¿Qué harías si nadie pudiera verte?”.

El manantial de inspiración cinematográfica, si podemos darle ese
nombre, que Wells legitimó es inagotable. Resulta muy adecuado
que el shakesperiano mundo de los espíritus de La tempestad sea la
fuente explícita de las fuerzas y seres invisibles de El planeta
prohibido (1956), aunque la sumamente artificiosa reaparición de
Robbie el Robot en The invisible boy al año siguiente echase por
tierra toda pretensión de alta cultura. Aquella película presentaba
una fantasía tipo guerra fría sobre la dominación militar del mundo a
manos de un satélite (fue presentada en el año del Sputnik)
controlado por un superordenador maligno, un plan que es impedido
por un niño llamado Timmie al que el ordenador ha vuelto invisible
para que pueda jugar sin ser visto por sus padres. (De nuevo, no me
preguntéis).



En clave de humor: Abott y Costello contra el Hombre Invisible.

El hombre invisible “regresó” en 1940 en la imponente (aunque
oculta) figura de Vincent Price, figurando aquí en su primera película
de horror como un asesino fugitivo al que el hermano del hombre
invisible de Wells, Griffin, ha vuelto invisible. Price repitió este papel
para una breve aparición en Abbott y Costello contra los fantasmas
(1948), pero el dúo cómico interactuó más a fondo con el hombre
invisible en, sí, Abbott y Costello contra el hombre invisible (1951).
Al igual que los fantasmas y espíritus, un hombre invisible podía ser
homicida y depredador sexual, pero también era un vehículo
perfecto para el humor gestual.

Como reconociera James Parriott, guionista de la serie de
televisión estadounidense El Hombre Invisible: “Nos dimos cuenta de
que había algo muy gracioso en la gente invisible”. Esta serie,
protagonizada por David McCallum como el científico decididamente
benévolo y cuerdo Daniel Westin, atrapado en un estado de
invisibilidad permanente por un fallido experimento con unos



misteriosos rayos rojos, tenía el serio propósito de desarrollarse
como un drama de acción, en el que a Westin lo convencían para
servir al gobierno como agente secreto. Pero a medida que avanzaba
la serie, las situaciones fueron evolucionando, con cierta
desesperación, hacia las peripecias cómicas. Westin usaba una
máscara como una prótesis para que McCallum pudiera ser visible
buena parte del tiempo (pero listo para desnudarse cuando las cosas
se ponían difíciles). Era todo un reto dar credibilidad a la idea de que
era invisible bajo el maquillaje. “El Hombre Invisible era un
espectáculo de un solo chiste –admitió su productor Robert O’Neill–.
En cuanto le quitabas las vendas de la cabeza, ya habías visto el
chiste”. Y una vez que Westin era invisible, surgía el mismo problema
al que se había enfrentado Whale: convencer al público de que
seguía allí. “Lo hacíamos rozarse contra los muebles y tropezar con
plantas en tiestos –dijo O’Neill–. ¡Terminó siendo el hombre más
torpe del mundo!”

INVISIBLE EN ESTADOS UNIDOS

Cuando el escritor afroamericano Ralph Ellison escribió su clásica
novela de 1947 sobre la discriminación racial y la enajenación en
Estados Unidos en el siglo XX, la historia de H. G. Wells le
proporcionó una metáfora tan adecuada que él simplemente se
apropió, más o menos, del título de Wells: Invisible Man [El hombre
invisible]. Hoy considerado una exploración seminal de la exclusión
social, el libro de Ellison describe el viaje de un joven negro desde
un puesto prometedor en la universidad aparentemente progresista
de un estado sureño hasta convertirse en un marginado y un
revolucionario en la ciudad de Nueva York. Las buenas intenciones
del protagonista sin nombre se van retorciendo paulatinamente, por
la hipocresía y los prejuicios de aquellos con quienes tropieza, hasta
cuajar en una misantropía frenética y a veces violenta. En el



proceso, el hombre descubre que es, en todo sentido y a todos los
efectos, invisible para la sociedad. Cuando, al inicio del libro, nos lo
encontramos en su estado “invisible”, está a punto de asesinar a un
transeúnte que ha chocado contra él en la oscuridad y le ha
increpado (presumiblemente con algún insulto racista). Faltándole
poco para apuñalar a su víctima, piensa: “Me di cuenta de que el
hombre no me había visto, en realidad; que él, por lo que sabía,
¡estaba en medio de una pesadilla sonámbula! […] ¡Pobre tonto,
pobre y ciego tonto, pensé con sincera compasión, asaltado por un
hombre invisible!”.

El protagonista de Ellison se vuelve invisible no solo por
pertenecer a una minoría oprimida, sino porque se niega a ser
constreñido por las expectativas que conceden a este grupo la
poderosa mayoría y los propios miembros de la minoría. Los negros
en Estados Unidos a mediados del siglo XX, dice Ellison, no son
inherentemente “invisibles”; pero un negro con formación
universitaria que no se pliegue a las exigencias de la sociedad blanca
(o incluso –tal vez especialmente– de los revolucionarios
supuestamente “daltónicos” del movimiento neoyorquino llamado la
Hermandad) resulta una anomalía inaceptable, demasiado
incomprensible, demasiado inconveniente, y tiene que desaparecer.
Como el narrador de Memorias del subsuelo de Dostoievski (cuya
influencia reconoce el propio Ellison), él desvaría desde un mundo
oculto, un remanso que le garantiza una fútil omnipotencia. “Soy un
hombre invisible y eso me ha puesto en un hoyo –dice–, o me
mostró el hoyo en el que estaba, si se quiere”.

La ferocidad con que Ellison emplea esta imagen pudiera
sorprender o conmocionar a quienes estén acostumbrados al modo
en que hoy se usa la invisibilidad como metáfora de las voces
desoídas de la sociedad. Su narrador no es un individuo manso al
que los fuertes marginan o pisotean, sino que es un hombre que
anda siempre a un paso del crimen sangriento. No pertenece a tribu
alguna, ni siquiera a la de los oprimidos: es un marginado. Es, en
realidad, un descendiente del mago malabarista, el prestidigitador y
del embaucador, del astuto ladrón y del charlatán. Y en eso, según el



teórico literario Marcus Klein en 1964, es en lo que la cultura
estadounidense había obligado a convertirse a los afroamericanos a
mediados del siglo XX:

La vida de los negros contiene la necesidad del ocultamiento, la duplicidad,
la traición, de adoptar roles cambiantes bajo los que la realidad real sigue
su curso. Y la metáfora perfecta de todos los consejos que ha recibido es la
invisibilidad.

La invisibilidad del narrador de Ellison parte del mismo tipo de
incapacidad para ver que posteriormente han explorado Christopher
Priest con El glamour y China Miéville con La ciudad y la ciudad; es
un estado impuesto por la visión selectiva de los otros, un punto
ciego pintado a mano sobre el ojo de la mente:

Soy invisible, entended, simplemente porque las personas se niegan a
verme. Cuando se me acercan solo ven mis contornos, a sí mismos, o
productos de su imaginación; de hecho, ven todo y cualquier cosa excepto
a mí.

Esta situación te va envolviendo, nos dice el narrador, y explica el
proceso empleando las mismas metáforas pseudocientíficas de
Wells:

Fue llegándome despacio, como esa extraña enfermedad que afecta a los
negros a los que ves convertirse lentamente de negros en albinos, al
desaparecer su pigmentación como bajo la radiación de un cruel rayo
invisible. Vives durante años sabiendo que algo anda mal, y entonces
descubres de repente que eres tan trasparente como el aire. Al principio te
dices que todo es un chiste obsceno, o que se debe a la ‘situación política’.
Pero en lo hondo llegas a sospechar que la culpa es tuya, y te paras
desnudo y temblando delante de los millones de ojos que miran a través
de ti sin verte.

Hoy resulta difícil leer este pasaje sin pensar en el cruel viaje de
Michael Jackson hacia una existencia “despigmentada” ante no
millones, sino miles de millones de ojos. Ellison lanzó su red bien
lejos.



El Hombre Invisible de Ellison explica que su estado de
invisibilidad borra las fronteras morales: “Cuando se es invisible uno
descubre que esos problemas del bien y el mal, la honestidad y la
deshonestidad, tienen formas tan cambiantes que se confunde lo
uno con lo otro, dependen de quién sea el que esté mirando a través
de uno”. Es aquí donde Ellison traspone el umbral de la fábula y del
cuento de hadas eludido por la caracterización más cruda de Wells:
el hombre invisible vive liminalmente.

Esta existencia mutable, marginal (en todo sentido), del
arquetipo del maestro en ardides aparece encarnada en el libro de
Ellison por el personaje de Rhinehart, una figura evasiva con quien el
propio narrador llega a confundirse, aunque nunca nos topamos con
el verdadero Rhinehart y ni siquiera está claro que exista realmente.
Aparentemente es un estafador callejero, un chulo y un corredor de
apuestas, un gran amante, pero también un líder religioso, en cierto
punto se lo llama “tecnólogo espiritual” en el panfleto de la iglesia
de Rhinehart que le entregan al narrador:

Contemplad lo que vemos sin ver
Contemplad lo Invisible
¡Vosotros los exhaustos regresad a casa!

Quizá este sea el resultado de “mirar a través” de personas
invisibles: se vuelven prismáticas, polifacéticas y multicolores, y
espectrales en todo sentido.

A pesar de su obstinada literalidad, Wells era consciente de su
propia metáfora. Él sabía por experiencia, hasta cierto punto, lo que
era ser marginado, pues sus intentos por abrirse camino en el
refinado mundo de las letras comenzaron en su adolescencia desde
un hogar corriente de recursos modestos. El joven estudiante en su
novela semiautobiográfica Tono-Bungay (1908) explica que, a su
llegada al colegio en Londres, “lo primero que pasó fue que me volví
invisible. Si faltaba a clase un día, nadie salvo mis condiscípulos […]
lo notaba”. Joseph Conrad empleó este mismo motivo del anonimato
invisible para su desgarbado anarquista Verloc en El agente secreto



(que Conrad le dedicó a Wells), quien desaparece entre las hordas
de las calles de Londres.

La invisibilidad es ahora la descripción más común para aquellos
grupos y comportamientos que pasan en general inadvertidos o son
ignorados por la sociedad. Como tal, implica no solo una falta de
visibilidad sino también de potencia, de voz, de legitimación. Este
uso corre el riesgo de diluir la fuerza del mensaje de Ellison, que es
que la invisibilidad es el precio del inconformismo. Desapareces
cuando haces imposible tu existencia.

LA MUJER INVISIBLE

La historia de la invisibilidad revela que existen muchos modos de
lograr que la sociedad no te vea. Más que un fruto de la indiferencia,
el desdén o la rebeldía, la invisibilidad nos puede ser impuesta por
decreto como una convención conveniente. A finales del siglo XVIII,
nadie podía afirmar seriamente que las mujeres pasaran inadvertidas
en la sociedad europea; no eran, después de todo, ni siquiera una
minoría. Sin embargo (con la ocasional excepción de las
aristócratas), no se las veía por ninguna parte en posiciones de
poder e influencia, ni en la política, ni en la iglesia, ni en las artes ni
en las ciencias, ya que, por supuesto, quedaban rigurosamente
excluidas de estos campos. No se suponía que las mujeres aspiraran
a tal relevancia; por el contrario, se esperaba que se mezclaran con
el fondo: que desapareciesen cuando no se las necesitaba. La
invisibilidad era una característica del decoro femenino propiamente
dicho.

No fue casual que a finales de aquel siglo una atracción popular
de los espectáculos itinerantes de ilusionismo, malabarismo y magia
fuese la llamada “Mujer Invisible”. Los visitantes entraban en un
cuarto que contenía una larga caja de madera colgada de unas
cadenas y evidentemente vacía. En un extremo de la caja había una



trompetilla a través de la cual el visitante podía hacer preguntas a la
Mujer Invisible que, supuestamente, yacía en la caja. Podía colocar
cualquier objeto cerca de la campana de la trompetilla y pedirle que
lo nombrara, tras lo cual la respuesta correcta llegaba de inmediato
en una voz femenina incorpórea. “Lo que asombra y parece derivar
de lo maravilloso –decía un periódico francés–, es que nada escapa
de la Invisible. Ella lo ve y lo oye todo”.

El secreto de la Mujer Invisible desvelado.

¿Cómo funcionaba? Las especulaciones estaban a la orden del
día, entre ellas la posibilidad de que aquello no fuese en absoluto
una ilusión sino una caso de invisibilidad genuina. Pero un panfleto



distribuido en París en 1800 por un científico llamado E. J. Ingannato
reveló el secreto. Había una mujer escondida en el techo de la
estancia, desde donde podía ver cómodamente lo que sucedía abajo
a través de una ranura muy fina. Un tubo para hablar bajaba por la
pared de la cámara inferior, por el cual la voz de la mujer podía
llegar atravesando un angosto vacío hasta una trompeta
amplificadora en la caja de madera suspendida. Pese al intento de
Ingannato por desenmascararlo, el espectáculo siguió causando
sensación: al menos tres versiones del mismo recorrieron Europa a
principios del siglo XIX y Étienne Gaspard Robertson continuaba
exhibiéndolo en 1830. “Para estar a la moda, no hay más que hablar
de esto en sociedad”, proclamó una revista en 1806.

“Los espectáculos de la Mujer Invisible irrumpieron en la
imaginación popular justo en el momento en que con más fervor se
debatía acerca de la visibilidad pública de las mujeres”, dice la
historiadora social Jann Matlock. Un escritor de la época dijo que los
padres darían su fortuna por volver a sus hijas tan invisibles como la
dama de la caja; después de la revolución, las chicas en Francia
tenían la temeridad de “andar por ahí día y noche en completa
libertad”. Una corresponsal de un periódico dijo que su esposo ahora
le exigía emular aquella ilusión y desaparecer. (No obstante, añadió,
cuando eres invisible puedes ser fea y aun así recibir “los más
halagadores elogios”). Se aconsejaba a las mujeres que la
invisibilidad era la clave de la atracción sexual. En palabras del diario
francés Le Journal des Défenseurs de la Patrie:

Este ejemplo debiera servir de lección a muchas mujeres que no son
invisibles, y que quedan descartadas tan pronto se las conoce. La
curiosidad es el principio del amor; este desaparece cuando es satisfecha.

Además, como subrayaban las populares canciones de vodevil, la
invisibilidad podía ser un atributo útil para las mujeres que
planeasen engañar a su marido. Las mujeres invisibles eran
socialmente aceptables, e incluso atractivas, pero también poco de
fiar.



Hacia finales del siglo XIX la Mujer Invisible tuvo otra reaparición
algo distinta. Ahora ya no bastaba con expresar el ideal de una
mujer que vivía su vida sin ser vista; la nueva voz pública de las
mujeres parecía demandar un acto de desaparición más explícito.
Había que hacerla desaparecer. En la década de 1880 la Mujer
Evanescente se convirtió en una atracción habitual del ilusionismo.
“Nunca –dice la crítica feminista Karen Beckman– un truco de magia
había llegado a ser tan prominente, ni tan reverenciado”. En una
actuación típica, la mujer está sentada en una silla, bajo la cual se
coloca un periódico para que nadie vaya a sospechar que hay una
puerta oculta en el suelo. Se echa un paño sobre ella, que después
el mago retira con una floritura, y aunque hasta el último momento
mantiene la forma de la mujer todavía visible bajo él, lo que aparece
debajo es tan solo una silla vacía. Luego el mago puede dirigirse a
los espectadores preguntando “¿Dónde estás?”, tras lo cual la mujer
se levanta de un asiento del público y aparece ante la vista de todos.

La Mujer Evanescente, tomada de libro de ilusionismo de 1898 de Albert Hopkins.



Albert Hopkins nos dice cómo hacerlo. La mujer oculta se desliza
a través del asiento con bisagras de la silla y de una puerta
disimulada en el suelo, pues el periódico está preparado con una
solapa que puede volverse a sellar fácilmente con papel engomado.
Entretanto, una armazón de alambre con la forma del cráneo
sostiene el paño en su lugar, y la acción de tirar del paño lo oculta
tras el respaldo de la silla. La mujer corre hacia algún asiento
deliberadamente vacío del auditorio, y ocupa discretamente su lugar.

Beckman dice que el éxito y la popularidad de este truco
“encienden la emoción de imaginar por un momento que es posible
hacer desaparecer el cuerpo femenino sin huella o consecuencia
alguna”. Incluso su reaparición entre el público, según Beckman,
favorece esa imagen, sirviendo “para reforzar […] la angustia del
poder femenino”.

La Mujer Evanescente se representó tantas veces que en 1896 el
asistente de John Nevil Maskelyne en la Sala Egipcia, Charles
Bertram, comentó que el espectáculo había perdido su atractivo. En
ese mismo año Maskelyne trató de reavivar el interés en el
ilusionismo introduciendo imágenes en movimiento en sus
espectáculos, aunque de hecho es probable que las películas tan
solo aceleraran su final. Pero como vimos en el capítulo III, algunos
ilusionistas, como Georges Méliès, se pasaron a este nuevo medio, y
la Mujer Evanescente tuvo un resurgir inmediato en la pantalla. El
propio Méliès realizó Desaparición de una dama (1896), que
simplemente mostraba el truco descrito por Hopkins, echado a
perder por los recursos, hoy demasiado obvios, del stop motion. El
cineasta británico Robert W. Paul presentó un filme con ese nombre
en 1897, mientras que Thomas Edison produjo su propia versión del
tema en 1898. Acaso esto implique que las angustias relativas a la
mujer en la sociedad simplemente habían encontrado una nueva
expresión, pero Beckman ve aquí una significación más honda,
vinculada a la naturaleza misma del cine: “Esta triple presentación
de la desaparición de la mujer en solo tres años sugiere que ella
juega un papel fundamental en el nacimiento del cine y que encarna



algo de la propia esencia de este medio”. Ciertamente, el recurso fue
muy reiterado, más ostensiblemente en Alarma en el expreso (1938)
de Alfred Hitchcock, aunque Beckman también percibe este tema en
las películas “crepusculares” de Bette Davis, Eva al desnudo (1950) y
¿Qué fue de Baby Jane? (1962). Esta obstinada figura femenina,
alega Beckman, “oscila interminablemente entre los mundos visible e
invisible”.

LOS PELIGROS DE LA ‘DEEP WEB’

Al margen de la política de género, pudiera verse en todo esto un
reflejo del descubrimiento de Griffin en El hombre invisible de que la
invisibilidad es tanto una maldición como una fuente de poder. Parte
de la maldición, de hecho, es que el poder está limitado a cada paso
por el mismo estado que lo crea. Este impasse resulta enloquecedor.
Puedes hacer lo que quieras, pero nadie sabe que eres tú quien lo
ha hecho. Este conflicto lleva al hombre invisible de Ellison a excesos
demenciales, a iniciar riñas por el menor motivo, simultáneamente
enfurecido y alborozado porque su adversario ni siquiera puede ver a
quien lo ataca.

Este dilema también parece describir la situación del invisible trol
de internet que publica “notas del subsuelo” que rezuman veneno y
furia, y cuyo anonimato le da acceso a un poder que jamás puede
saciarlo, porque es ilusorio. Sin embargo, lo que más nos impresiona
de estos sujetos es que a menudo no están tan desapegados de la
actividad humana como los hombres invisibles de Wells, Ellison y
Dostoievski: la condición del desapego se aplica solo a su yo
invisible, a ese personaje que se desmarca de su creador mediante
un pseudónimo barroco. Cierto que por lo general a estos individuos
los carcomen el rencor y la inseguridad, pero en la vida normal esas
características se integran en la misma persona que logra mantener
un empleo, hablar con sus amigos, tal vez crear una familia. A



menudo se arrepienten cuando se los rastrea y pone en evidencia,
pues (para ellos) la amoralidad de sus acciones pertenece solo al
personaje del trol invisible. Tal como predijo Platón, la invisibilidad
aquí ha erosionado las normas morales que restringen al yo público.

La lingüista Claire Hardaker, especialista en ciberacoso, ha
trazado explícitamente esta conexión entre el anonimato y lo que
ella llama “el efecto Giges”: “el modo en que internet puede alentar
una desinhibición que la gente simplemente no experimentaría cara
a cara”. Pero para explicar cómo un usuario sin rostro se convierte
en un malicioso trol invisible, ella invoca lo que pudiéramos llamar el
efecto Ellison: una sensación de privación de derechos generada por
la marginación social, la precariedad económica y la falta de
oportunidades.

Los gurús digitales que cantan las loas del ciberespacio a
menudo muestran poco interés por estas cuestiones, y defienden el
anonimato como una libertad esencial de los internautas. Según el
escritor estadounidense Cole Stryker,

La tecnología informática ha […] dado a los individuos el poder para
redefinirse en un entorno social, para hackear su propia personalidad, su
identidad, y convertirse verdaderamente en quienes quieren ser. No
importa si eres feo o tienes alguna discapacidad física; nadie tiene que
enterarse. Y esa libertad viene aparejada con la capacidad de los usuarios
de la web de tomar el control de sus identidades, de ser anónimos o de
usar pseudónimos [o sea, de ser invisibles].

La insensibilidad de esta visión (“nadie tiene que saber” que eres
“feo”) va sin duda de la mano con una incapacidad para reflexionar
sobre las implicaciones involuntarias de expresiones tales como
“hackear su propia personalidad” (¿con qué herramienta?). Para
Stryker, la existencia de los trols en internet significa tan solo que
uno tiene que ser más rudo. Es simplemente un corolario de la
llamada teoría GIFT (Greater Internet Fuckwad Theory), que una
fuente ha expresado en los siguientes términos: “Las personas
normales y equilibradas pueden mostrar conductas psicopáticas y
antisociales al contar con el anonimato y con un público cautivo en



internet”. Esta “teoría” tiene amplio respaldo empírico, pero no
siempre es tan graciosa. Según el director editorial de The
Huffington Post, Jimmy Soni, gracias al anonimato “las secciones de
comentarios pueden degradarse hasta llegar a estar entre los sitios
más oscuros de internet”. En consecuencia, ahora The Huffington
Post exige a los comentaristas publicar bajo sus nombres reales.

Randi Zuckerberg, director de marketing de Facebook, plantea el
problema en términos algo más delicados que en la noción de GIFT:

Yo creo que el anonimato en internet tiene que desaparecer. La gente se
comporta mucho mejor cuando usa su nombre verdadero […] Creo que la
gente se esconde en el anonimato y siente que puede decir lo que se le
antoje a puertas cerradas.

Pero no se trata realmente de los nombres; cualquiera puede
inventar un nombre falso. Se trata de los rostros: de poder verse.
Esto ha motivado la creación de Vine, un servicio de Twitter que
llega en vídeos en vez de en mensajes. Es una solución, tal vez. Pero
la verdadera cuestión no es si debe permitirse el anonimato en
internet, ni si este es un tipo ficticio de derecho humano; la cuestión
es si somos capaces de entender cómo la invisibilidad afecta a
nuestra conducta.

Naturalmente, el inframundo invisible siempre existirá en el
ciberespacio, lo mismo que en el mundo real. Hay un sitio que
algunos llaman Deep Web, otros Darknet, Undernet, o la Red
Invisible. Necesitas algo más que un motor de búsqueda para llegar
hasta allí. Y si deseas visitarlo, mejor será que te pongas la capa de
invisibilidad de algún software serio para enmascarar tu identidad,
porque es un mundo peligroso, demoniaco, lleno de todas esas
cosas que probablemente –o eso espero– no querrías ver, ni que te
descubran viendo. Porque a veces hacemos bien en evitar y en
temer las cosas, y a los seres, que alientan en lo invisible.



E

VIII
PUNTO DE FUGA

Ya que los límites, a los que están confinados nuestros
pensamientos, son pequeños respecto a la vastedad de la
propia Naturaleza; algunas partes de esta son demasiado
grandes para ser comprendidos, y algunos demasiado
pequeños para ser percibidos.

ROBERT HOOKE
Micrografías, 1665

Acaso haya más inteligencia en los animales pequeños que
en los grandes.

PIERRE BAYLE
Diccionario histórico y crítico, 1702

xiste al menos un mundo invisible, y está a nuestro alrededor. El
mercader de paños holandés Antoni von Leeuwenhoek fue tal vez la
primera persona en inferir su existencia cuando, a mediados del siglo
XVII, empleó sus microscopios para observar gotas de agua de un
estanque. Leeuwenhoek descubrió que aquel líquido rebosaba de
vida. Había innumerables y diminutos “animálculos”, demasiado
pequeños para el ojo humano, absortos en una inescrutable
actividad.

Existen muchas formas de invisibilidad, pero la pequeñez es la
más concreta. La luz ignora los objetos pequeños del mismo modo
en que las olas del océano ignoran los granos de arena. Durante el



siglo XVII, tras la invención del microscopio, el descubrimiento de
objetos invisiblemente pequeños generó un profundo problema
teológico: si los seres humanos éramos el objetivo último de Dios,
¿por qué había creado algo que no éramos capaces de discernir?

El micromundo era desconcertante, pero también maravilloso y
aterrador. El hecho de que hubiese mundos y criaturas invisibles no
era especialmente nuevo o inusual: la creencia en ángeles y
demonios inmateriales seguía estando muy extendida. Pero todos
comprendían la función de estas entidades: tomaban parte en la
lucha maniquea por las almas de los hombres. Si bien podía resultar
intranquilizador habitar un universo que escondía más de lo que se
alcanzaba a ver, al menos el objetivo moral estaba claro.

Pero el papel divino de unas criaturas como los animálculos de
Leeuwenhoek era oscuro. Parecían entregados a sus crípticos y
reptantes asuntos dondequiera que uno mirase: en la humedad, en
el aire, en los fluidos corporales. Dentro del semen humano –
Leeuwenhoek estudió el suyo propio, transferido con torpe premura
desde el lecho conyugal– había unos animálculos semejantes a
renacuajos que se agitaban como anguilas. En 1687 el matemático
Johann Sturm sugirió que las enfermedades eran provocadas por
inhalar en el aire aquellos animales invisibles. El sacerdote jesuita
Athanasius Kircher propuso que la causa de la peste podían ser las
“semillas” microscópicas de unos gusanos virulentos que penetraban
en el cuerpo a través de la nariz y la boca. Esto estaba ya a solo un
paso de la teoría del contagio por gérmenes, aunque la imposibilidad
de observar virus y bacterias con los microscopios de la época
impidió a la razón dar el último salto conceptual, hasta que Luis
Pasteur y Robert Koch finalmente lo lograron a finales del siglo XIX.

Así pues, el descubrimiento del micromundo invisible pareció
desvelar profundos misterios: médicos, filosóficos, teológicos. Hoy
continuamos intentando asimilarlos.



ESTRUCTURAS DIMINUTAS

La idea de que la materia pudiera estar compuesta por partículas y
procesos demasiado pequeños para ser vistos tiene una larga
historia: los vórtices giratorios de Descartes y los corpúsculos de
Boyle y Newton descienden de los átomos de Demócrito y su mentor
Leucipo en el siglo V a. de C. Esta primitiva teoría atómica fue
perpetuada en la poética obra maestra de la filosofía epicúrea De
rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas] por el escritor
romano Tito Lucrecio Caro, cuyo redescubrimiento en el siglo XV dio
vida al humanismo renacentista. Pero estas diminutas estructuras de
la materia solo fueron consideradas un auténtico “mundo invisible”
una vez que el microscopio nos permitió, en primer lugar, apreciar la
complejidad de su tejido, y en segundo, identificar la vida en medio
de dichas estructuras.

Cuando Galileo empleó los primeros microscopios para estudiar a
los insectos, lo que vio lo llenó de asombro y repulsión, y escribió a
su amigo y mecenas Federico Cesi en 1624:

He observado muchos animales diminutos con gran admiración, entre los
cuales la pulga es bien horrible, el mosquito y la polilla muy hermosos […]
En suma, la grandeza de la naturaleza, y el sutil e inefable cuidado con que
funciona es una fuente de interminable contemplación.

El científico inglés Robert Hooke, cuyo libro de 1665 Micrografía
puso la microscopía en el mapa, también se maravilló ante la
delicadeza de la textura invisible de la naturaleza. Micrografía fue un
proyecto que heredó de su amigo Christopher Wren a instancias de
la Royal Society y que se adecuaba perfectamente a la incurable (y
ambiciosa) curiosidad de Hooke. “Con la ayuda de los microscopios –
escribió Hooke–, no hay nada tan pequeño que escape a nuestra
pesquisa”.

Un detalle crucial fue que el libro de Hooke no era meramente
descriptivo. Incluía preciosos grabados de gran formato de lo que
había visto a través de la lente, en su mayoría preparados por su



propia mano (puede que Wren también dibujase algunos). Era
imposible resistirse a la elocuencia de aquellas ilustraciones.
Mostraba fantásticos jardines descubiertos en el moho, copos de
nieve como frondas de hielo vivo, y lo más impactante de todo:
insectos tales como pulgas recubiertos de armaduras articuladas
como las de las langostas, y una mosca que miraba hacia la lente
con catorce mil ojillos, distribuidos en perfecto orden en dos
hemisferios.

Hooke concluía que esto era una clara demostración del infinito
alcance del poder creativo de Dios. En comparación, los más finos
artefactos del hombre –la punta de una aguja, el filo de una navaja,
un punto impreso a máquina– lucían toscos y torpes al ser
contemplados de cerca. Una complejidad invisiblemente pequeña era
considerada el sello del artífice divino; como escribiera el colega y
ocasional empleador de Hooke, Robert Boyle, esta revelaba la
providencia de Dios “en los más ocultos e internos recovecos” de las
cosas.



Lo que Hooke veía a través del microscopio: moho, copos de nieve, una pulga y
ojos de mosca.

Lo que más entusiasmaba a Hooke y sus contemporáneos era
que el microscopio ofrecía la posibilidad de mostrar no solo las
estructuras invisibles de la naturaleza sino, en consecuencia, sus
mecanismos ocultos. Ya vimos esto cuando en épocas anteriores los
filósofos del siglo XVII argüían que la naturaleza funcionaba como
una máquina, operada por palancas, ganchos, molinos, alfileres y
otros artilugios familiares demasiado pequeños para ser vistos.
Ahora al fin estas estructuras podían ser reveladas. Henry Power,
cuya Filosofía experimental promocionó las virtudes del microscopio
un año antes que la obra magna de Hooke, escribió que por fin
podíamos esperar ver “los efluvios magnéticos de la piedra imán, los
átomos solares de la luz, las saltarinas partículas del aire”. Hooke



insistía en que “aquellos efectos de los cuerpos, comúnmente
atribuidos a cualidades, y aquellos que se tienen por esotéricos, son
realizados por las pequeñas máquinas de la Naturaleza”. ¿Quién
podía saber qué más terminaría mostrando el microscopio, quizá
hasta las tracerías del propio pensamiento?1

Pero Hooke y sus contemporáneos nunca dieron con estas
máquinas invisibles, y la decepción y desencanto resultantes
contribuyeron al declive de la ciencia microscópica a comienzos del
siglo XVIII. El instrumento mostraba una profusión de minúsculos
detalles, pero estos detalles no podían ser interpretados. El
microscopio no decía nada sobre por qué el ruibarbo purga y la
cicuta mata. De hecho, lejos de ver la causa de las cualidades, los
microscopistas descubrieron que esas cualidades se desvanecían a
las más diminutas escalas: los materiales opacos lucían
transparentes, los objetos lisos lucían ásperos, y los afilados romos.
Al reconocer esto, John Locke concluyó que nuestras facultades no
eran adecuadas para comprender el mundo invisible: Dios nos dio
solo aquellas facultades que necesitamos para vivir en nuestro
mundo. “Pues, a decir verdad”, escribió en Ensayo sobre el
entendimiento humano (1690),

la amarillez no está realmente en el oro, sino que el oro tiene la facultad
de generar esa idea en nosotros a través de los ojos, puesto bajo
determinada luz […] Si nuestros sentidos fuesen lo bastante agudos para
discernir las minúsculas partículas de los cuerpos, y la verdadera
constitución de la que dependen sus cualidades sensibles, no dudo que
producirían en nosotros ideas muy diferentes: el color amarillo del oro
desparecería, y en su lugar veríamos una textura admirable de sus partes,
de cierto tamaño y figura. Esto nos lo muestra claramente el microscopio;
pues lo que a simple vista produce un cierto color, descubrimos, al
aumentar la agudeza de nuestros sentidos, que es algo muy diferente.2

Asimismo, observaba Locke, el cabello teñido y la arena fina se
vuelven traslúcidos bajo el microscopio. Y esto es porque “el
infinitamente sabio Inventor que nos ha hecho, y a todas las cosas a
nuestro alrededor, ha adecuado nuestros sentidos, facultades, y
órganos a las conveniencias de la vida, y de nuestro quehacer aquí”.



De no ser así –si uno tuviera el poder de ver directamente el
micromundo invisible (como en tiempos de Locke algunos científicos
creían que Adán podía hacer en el Edén)– tendría un concepto
demasiado ajeno del mundo para poder comunicárnoslo:

Si la vista, el más instructivo de los sentidos, fuese mil o cien mil veces
más aguda en un hombre que en el mejor microscopio, cosas varios
millones de veces menores que los objetos más pequeños se volverían
visibles para sus ojos, y estaría más cerca de descubrir la textura y el
movimiento de las partes diminutas de los objetos corpóreos; y en muchos
de ellos, probablemente hacerse una idea de su constitución interna: pero
entonces se encontraría en un mundo bien distinto que las demás
personas: nada luciría igual para él que para los otros: las ideas visibles de
todo serían diferentes. De modo que dudo de que él y el resto de los
hombres pudieran hablar sobre los objetos visibles, o tener comunicación
alguna acerca de los colores, al ser tan totalmente distintos sus aspectos.

Esta es una observación extraordinaria, pues desbarataba el
criterio imperante de que el mundo de lo muy pequeño era como el
nuestro pero a menor escala. En absoluto, dijo Locke: es
absolutamente ajeno y la mente humana no puede adaptarse a él.
Esta admonición fue ignorada a menudo más adelante. Pero los
físicos cuánticos de hoy, acostumbrados a las reglas improbables de
la escala atómica, probablemente no disentirían de ella.

UN INFIERNO DIMINUTO

Micrografía (1665) de Hooke registraba la vida del reino
microscópico, pero nada que no pudiera percibirse, trabajosamente,
a simple vista: “anguilas” en el vinagre y ácaros en el queso. Fueron
los descubrimientos de Leeuwenhoek de “animales” invisiblemente
pequeños –en realidad estaba observando bacterias especialmente
grandes y organismos unicelulares llamados protozoos– en 1676
(verificados por Hooke un año después) lo que puso verdaderamente
de relieve que el micromundo rebosaba de vida. Las angustias



relativas a las escalas de la percepción que recorren Los viajes de
Gulliver de Swift evidencian lo perturbador que resultaba esto. En la
tierra de los gigantes de Brobdingnag, Gulliver siente repulsión al ver
tan de cerca sus cuerpos: “Sus pieles me parecieron tan ásperas e
irregulares, de colores tan diversos cuando las vi de cerca, con un
lunar aquí y allá del tamaño de un plato trinchero, y pelos más
gruesos que estambres colgando de él”. Viviendo entre la gente
común de Brobdingnag lo repelían los inmensos piojos que trepaban
por sus ropas, que tenían “hocicos con los que hozaban como
cerdos”. Esto contrasta agudamente con Hooke, para quien lo
invisiblemente pequeño se vuelve hermoso al hacerse visible bajo la
lente. La reacción más común ante estas pulgas y ácaros gigantes
era la de Gulliver: encontrarlos grotescos, experimentar ante el
mundo diminuto un horror que los microscopios modernos parecen
justificar ampliamente.

No era solo que estas criaturas tuviesen un aspecto extraño y
aterrador; la propia invisibilidad de su ubicua presencia era
perturbadora. Más que un firme razonamiento lógico, fue esto lo que
motivó que se asociara a los animálculos con las enfermedades y la
descomposición. El médico del siglo XVI Girolamo Fracastoro ya había
propuesto que tal vez las enfermedades fueran trasmitidas por
corpúsculos invisibles en el aire, e incluso antes de los
descubrimientos de Leeuwenhoek algunos escritores sugirieron que
los agentes de la peste eran seres vivos, imperceptiblemente
pequeños. En 1650 el médico August Hauptmann afirmó
visionariamente que “criaturas muy pequeñas y casi invisibles son la
causa de todas las muertes de hombres y animales. Estas criaturas
son diminutos gusanillos3 que están fuera del alcance de nuestros
sentidos”.



Como sugiere este gusano hidrotérmico de aguas profundas, la invisibilidad del
micromundo viviente a veces puede ser una bendición.

Algunos de los animálculos de Leeuwenhoek eran gusanos
parasitarios, y con razón sospechosos de ser portadores de
enfermedades. Pero no debemos subestimar la influencia de las
viejas ideas en la virulencia de los demonios invisibles sobre esta
cuasi teoría de los gérmenes. El narrador del Diario del año de la
peste (1722) de Daniel Defoe da fe de haber oído que si una
persona infectada sopla sobre un cristal, “podrían verse allí con un
microscopio criaturas vivas de formas extrañas, monstruosas y
aterradoras, tales como dragones, serpientes y diablos, horribles de
ver”. Admite tener algunas dudas sobre si esto será cierto, pero el
mensaje está claro: el micromundo invisible lleva inscrito “Aquí hay
dragones”.

Hay otro factor en juego en esta reducción del micromundo a un
conocido bestiario infernal. A falta de toda noción anterior de
objetos demasiado pequeños para ser vistos, los primeros
microscopistas no tuvieron otra opción que interpretar estas formas
diminutas en términos de analogías macroscópicas, así como los



filósofos mecanicistas esperaban encontrar ganchos, palancas y
otros mecanismos familiares en la microestructura corpuscular que
sustentaba las fuerzas ocultas. Siempre ha sucedido así con el
desarrollo científico: lo nuevo y desconocido se interpreta en relación
con lo viejo y prosaico. No es sorprendente, pues, que las
observaciones microscópicas tendieran a ser representadas e
interpretadas a través de un tamiz de prejuicios, y a veces de
francas invenciones, ya que los investigadores atribuían
forzadamente a sus observaciones formas que ellos mismos
pudieran entender. Se puede apreciar, por ejemplo, por qué Hooke y
otros describían los caparazones articulados de ácaros y pulgas en
términos de “armaduras”, corazas y cosas por el estilo. Incluso
podríamos simpatizar con la afirmación del italiano Giovanni Bonomo
en 1687 de que un ácaro se asemeja a una tortuga. Pero en su libro
De la generación de gusanos en el cuerpo humano (1700), Nicolas
Andry, microscopista en extremo competente y pionero de la
parasitología, obviamente no está describiendo lo que vio:

Los gusanos que crecen en el cuerpo humano, dentro o fuera de las
entrañas, a menudo adoptan figuras monstruosas al ir envejeciendo;
algunos adoptan la forma de ranas, otros de escorpiones, y otros de
lagartos. A algunos les nacen cuernos, a otros les sale una cola bifurcada;
algunos adquieren pico, como faisanes, otros se cubren de pelo, o se
vuelven ásperos; y otros se cubren de escamas y parecen serpientes.

Estas asociaciones entre lo grande y lo pequeño poseen un
mínimo de validez y la imaginación de Andry se encarga de aportar
el resto. Y la cuestión es que, como estas analogías se establecen
con criaturas de orden inferior, a menudo nocivas y aborrecibles,
estas pequeñas bestias causan tal impresión a raíz de la
comparación elegida. A diferencia de Hooke, evidentemente Andry
no tiene expectativas de que lo pequeño resulte hermoso.

El vínculo entre los “animales” invisibles y las enfermedades era
muy difícil de probar, en parte porque los estándares de higiene eran
tan bajos que había riesgos de infección por todas partes, pero
también porque muchos de los microorganismos responsables de las



enfermedades se hallaban más allá de la resolución de los
microscopios de la época. No obstante, le posibilidad de utilizar los
microscopios para ver lo que anteriormente era invisible proporcionó
la certeza de que algunas dolencias como la peste eran parte de la
naturaleza, no la voluntad de Dios. Mientras que en 1625 el poeta y
escritor George Wither pudo afirmar que la plaga era un agente
caprichoso que el intelecto humano jamás lograría comprender, ya
en la segunda mitad del siglo se daba por sentado que era algún
tipo de “efluvio”: invisible e insidioso, pero ya no un asunto moral.

LOS DEMONIOS MOLECULARES

La pequeñez ha sido un tema constante en el folclore de los
demonios y las hadas, donde nos permite atribuir sucesos
desconcertantes y perturbadores a unas acciones más allá de los
límites de la vista humana. Pero este tipo de prestidigitación
subvisible no desapareció en absoluto con el surgimiento de la
ciencia moderna. Los demonios de James Clerk Maxwell pueden dar
fe de ello.

La segunda ley de la termodinámica, formulada en 1850 (véase
página 184), parecía insistir en que el universo avanzaba sin cesar
hacia una acumulación de entropía y a una extensión del desorden,
que culminaría en un estado de calor uniforme donde nada podría
cambiar por el resto de la eternidad. Como cristiano devoto, Maxwell
no podía aceptar que Dios permitiera tal cosa. Esta inexorable
segunda ley no solo ponía en entredicho la vida eterna, sino que
parecía socavar el concepto de libre albedrío. ¿Cómo se podría
rescatar el libre albedrío sin violar la termodinámica?

Lucrecio, si bien no sabía nada de entropía y termodinámica,
reconoció que su teoría atómica presentaba un problema del mismo
orden: ¿dónde podría entrar el libre albedrío en los movimientos de
estas partículas invisiblemente pequeñas a lo largo de trayectorias



preestablecidas? En De rerum natura, Lucrecio resolvió ese problema
animando los átomos, permitiéndoles ejecutar un “viraje” aleatorio e
impredecible en sus trayectorias. Maxwell no podía atribuir la misma
acción semiautónoma a las moléculas, pero no obstante su solución
a la tiranía de la segunda ley requirió asimismo una forma
microscópica de autodeterminación. Su seminal estudio de la teoría
de los gases lo convenció de que la segunda ley es simplemente
estadística. Los gases contenían moléculas con una distribución
estadística de velocidades con forma de campana, en la que las más
rápidas eran en cierto sentido las más “calientes”. Los gradientes de
temperatura quedaban descartados puesto que es mucho más
probable que las moléculas más rápidas se mezclen con las más
lentas, y no que se congreguen por azar en un sector “caliente”.
Ninguna ley de la mecánica prohíbe que esto último ocurra;
simplemente es muy improbable.

Pero ¿qué pasaría si lográsemos propiciar que esto sucediera?
Entonces la segunda ley quedaría anulada. En la práctica no es
posible lograrlo, como bien sabía Maxwell, porque no podemos
averiguar las velocidades de cada una de las moléculas. Pero ¿qué
tal si, como proponía Maxwell, existiese un “ser finito”, lo bastante
pequeño para “ver” y monitorear cada molécula, el cual pudiera abrir
y cerrar una portezuela en una pared que dividiese un recipiente
lleno de gas? Este “demonio” podría dejar pasar las moléculas
rápidas en una dirección para así concentrar el calor en un único
compartimento, separando el calor del frío y creando un gradiente
de temperatura al que se le pudiese dar alguna utilidad.

Maxwell expuso esta idea en diciembre de 1867 en respuesta a
una carta de Peter Guthrie Tait, quien estaba preparando un libro
sobre la historia de la termodinámica. Maxwell le dijo a Tait que su
objetivo era explícitamente “encontrar un hueco” en la segunda ley;
demostrar que esta era “solo una certeza estadística”. Su
experimento teórico proporcionaba un fisura que tal vez permitiría
reinstaurar el libre albedrío.



Hoy los físicos por lo general creen que el demonio de Maxwell (o
un diminuto dispositivo mecánico que opere de la misma manera) no
puede después de todo eludir la segunda ley, puesto que el demonio
tiene que disipar calor, y de este modo generar entropía en su
entorno, como parte del proceso de reunir y almacenar información
sobre las velocidades de las moléculas. Resulta que esa ingeniosa
pero inadecuada válvula de escape de Maxwell llega al corazón de
unos profundos interrogantes sobre la relación entre información,
computación y energía. Incluso se han diseñado experimentos
recientes en los que el observador humano interviene, a manera de
demonio, en un proceso microscópico y es posible cuantificar el
coste entrópico de dicha intervención. Aquí el propio demonio ha
sido reducido a un mero mecanismo, cuando no de hecho a una
metáfora. Se olvida que, en tiempos de Maxwell, parecía posible y
hasta probable que hubiese seres sensibles invisiblemente
pequeños, entregados a sus microquehaceres.

Maxwell nunca pretendió dar a su criatura el nombre de
demonio. Esa etiqueta se la adjudicó William Thomson en un artículo
de 1874 en Nature, donde la definió como “un ser inteligente dotado
de libre albedrío, y de una organización táctil y perceptiva lo
bastante fina para conferirle la capacidad de observar y afectar a las
moléculas individuales de la materia”. Fuese o no la intención de
Thomson, este cambio aparentemente trivial de nomenclatura
relacionó a la criatura de Maxwell con una larga genealogía de
espíritus diminutos o invisibles que servían como agentes o
sirvientes con poderes especiales, que se remontaba al daimon que
supuestamente aconsejaba a Sócrates. El devoto Maxwell no quedó
complacido con la terminología de Thomson.

En cualquier caso, la aparente victoria de Maxwell sobre la
segunda ley, hoy reconocida como ilusoria, pudiera parecer
decididamente pírrica, puesto que, como el propio Maxwell admitía,
no hay modo de que podamos hacer lo que hace el demonio para
separar las moléculas de gas, una por una, según su velocidad.
Presumiblemente Maxwell podría haber argüído que algún día



tendríamos la tecnología necesaria para ello, pero no parece haber
puesto muchas esperanzas en esa posibilidad. Sin embargo, hay otro
modo en que su experimento mental podía funcionar: que los
demonios fuesen reales. Maxwell debió de jugar al menos con esta
idea si se tomaba en serio la posibilidad de haber rescatado el libre
albedrío. Nunca declaró si consideraba o no al “demonio” como un
ser sensible: “No lo llaméis más demonio sino válvula”, gruñó en su
respuesta a Tait acerca de la traviesa etiqueta de Thomson, y
también habló de un dispositivo “autónomo”. Pero esto seguía siendo
una “válvula” o máquina con pensamiento y autonomía o, como
dijera Maxwell cierta vez, “un portero, muy inteligente y
extraordinariamente rápido”. En cualquier caso, su susceptibilidad
hacia la broma de Thomson parece bastante puritana, incluso para
un religioso, hasta que comprendemos que Maxwell bien pudiera
haber albergado una genuina creencia en los malos espíritus.

Varios de sus contemporáneos no dudaban en tomar literalmente
a estos “demonios”. El propio Thomson se tomó el trabajo de
subrayar que el demonio era plausible, calificándolo de “criatura sin
cualidades sobrenaturales [y que] solo difiere de los animales vivos
en su extrema pequeñez y agilidad”. William Crookes descubrió otra
función impresionante para el demonio de Maxwell, afirmando que
este pudiera en efecto explicar el misterio de la energía
aparentemente inagotable del uranio radiactivo. En el congreso
anual de la British Association en 1898, Crookes sugirió que los
átomos de uranio pudieran ser como demonios, que extraían energía
del entorno atmosférico al separar las moléculas de gas caliente de
las frías. Aunque no está claro si creía que esto involucraba a algún
agente inteligente, Crookes especuló en otra parte acerca de unas
criaturas sensibles que habitaban reinos microscópicos, cuyos
movimientos estaban dominados por la tensión superficial y los
choques aleatorios de las moléculas.

El demonio subvisible de Maxwell demuestra cómo la proyección
de la imaginación hacia los reinos invisibles seguía jugando un papel
vital en la ciencia. Resulta tentador concluir que la invocación de



agentes invisibles como este no es otra cosa que un disfraz de la
ignorancia. Pero el experimento teórico de Maxwell revela cómo el
impulso pudiera servir justamente al propósito contrario: clarifica y
destaca dónde reside nuestra ignorancia a fin de no empantanarnos
en ella, permitiendo así a la ciencia avanzar a despecho de las
inevitables lagunas del conocimiento. Las fuerzas, agentes y mundos
invisibles de la ciencia nos muestran lo que falta, y por tanto aquello
que es preciso añadir para atar cabos y ampliar el alcance de las
teorías.

PEQUEÑO UNIVERSO

Ante las sutilezas microscópicas del mundo natural, Robert Hooke
imaginó que aquel arte divino podía continuar en infinita regresión:
“En toda pequeña partícula de materia –escribió en Micrografía–,
vemos ahora una variedad de criaturas casi tan grande como la que
antes podíamos reconocer en todo el universo”. Jonathan Swift,
siempre presto a burlarse de las especulaciones de los filósofos
experimentales, ridiculizó esta idea en una coplilla de 1733:

Dice el naturalista que la pulga
es depredada por pulgas más pequeñas;
y que otras más pequeñas a estas muerden
y que esto prosigue ad infinitum.4

Pero no había motivo para dudar de la posibilidad postulada por
Hooke, y que Blaise Pascal expresó más explícitamente en sus
Pensamientos (1669):

Dejad que vea allí una infinidad de universos, cada uno con su firmamento,
sus planetas, su tierra, en la misma proporción que el mundo visible; en
cada tierra, animales, y en estos últimos ácaros, en los que encontrará otra
vez todo lo que había en los primeros, encontrando en estos otros lo
mismo sin final y sin término. Que se pierda en maravillas tan asombrosas
en su pequeñez como otras en su inmensidad.



El descubrimiento de la estructura subatómica y de partículas
tales como el electrón, y de los rayos X y de otras ondas
electromagnéticas con longitudes de onda mucho más diminutas que
las de la luz, reavivó este tipo de especulación doscientos años
después apenas sin cambio alguno. En su libro Dos nuevos mundos
(1907), Edmond Fournier d’Albe concibió un “inframundo” a una
escala por debajo de la que podían registrar los microscopios,
poblado como la gota de agua de Leeuwenhoek por criaturas
(“infrahombres”) que “comen, y pelean, y aman, y mueren, y el
lapso de cuyas vidas, a juzgar por su intensa actividad,
probablemente está tan lleno de sucesos como el de la nuestra”. En
este mundo, afirmaba Fournier d’Albe, el electrón es como un globo
terráqueo reducido en escala por un factor de diez mil millones de
billones (1022), mientras que sus propios átomos están compuestos
por “infraelectrones” que tienen su propia “infraquímica”. D’Albe
estimaba que el cuerpo humano podía albergar a cerca de 1040 de
estos infrahombres. Aunque esta multitud “no tiene el más mínimo
efecto sobre nuestra conciencia”, ambos mundos están conectados
por el éter luminífero, el cual puede vibrar a frecuencias relevantes
para los dos.

A Fournier d’Albe no se le escapaba la prevención de John Locke
contra el supuesto de que el mundo invisiblemente pequeño era
como el nuestro en miniatura. Por ejemplo, predominarían fuerzas
diferentes, y D’Albe proponía que las fuerzas electrostáticas podían
constituir la gravedad del inframundo. Pero estas eran solo
sustituciones; de hecho, eran poco más que analogías al estilo de la
correspondencia neoplatónica del macrocosmos y el microcosmos.
Esto desafiaba toda experiencia. El microscopio había demostrado
hacía tiempo que, incluso a una escala apenas subvisible, las
estructuras del microuniverso eran muy distintas de las de los
tamaños cotidianos: rara vez podemos entender su función de modo
transparente a partir de su forma. El universo ciertamente posee una
jerarquía de escalas, pero estas no son como las muñecas rusas,
cada una una réplica en miniatura de la anterior. Como señalara en



1896 el psiquiatra inglés Henry Maudsley (quien consideraba el
esoterismo una patología regresiva):

El átomo como un mundo invisible, tomado de un libro popular de 1956.

El universo, tal como es para la experiencia [humana], puede ser diferente
del universo tal como lo experimenta otro ser viviente, y no más parecido
al universo más allá de su experiencia, el cual no puede imaginar, de lo que
el universo de un ácaro se parece a su universo.

Sin embargo, ha sido terriblemente difícil para los científicos
deshacerse de estas analogías de escala. Cuatro años antes de que
Fournier d’Albe publicara su imaginativo libro, el físico japonés
Hantaro Nagaoka había propuesto una descripción “planetaria” del
átomo en la que los electrones orbitaban alrededor de un núcleo
central como los anillos de Saturno. Y después de que Ernest
Rutherford descubriera en 1909 que los átomos en realidad tienen



núcleos centrales extremadamente pequeños y densos, se
popularizó esta concepción del átomo semejante a un sistema solar,
con electrones orbitando como los planetas alrededor del sol. Esta
sigue siendo la imagen icónica del átomo, aunque ahora sepamos lo
inapropiada que es. No es difícil entender por qué Fournier d’Albe
imaginó que la naciente teoría atómica revelaría la existencia de
mundos dentro de mundos.

Esta habitual macro-falacia antropocéntrica persiste en la
actualidad. En lo que esperamos sea un inofensivo recurso
pedagógico, solemos personificar a los átomos y moléculas,5 un
gambito que se remonta por lo menos al libro de Lucy Rider Meyer
de 1887 Hadas del mundo real: exploraciones del mundo de los
átomos, en el que la autora, una profesora de química
estadounidense, presentaba a los elementos químicos como “tribus
feéricas” con atributos físicos que reflejaban sus propiedades
químicas.

Entretanto, el impulso de interpretar los mecanismos
invisiblemente pequeños de la naturaleza en términos de máquinas
macroscópicas sigue siendo fuerte entre los científicos. Se suele
imaginar a las moléculas y nanomáquinas como pistones, ruedas
dentadas y palancas en miniatura; un salto imaginativo no exento de
cierta validez, pero que puede ser fuente de malentendidos si se
toma demasiado al pie de la letra, pues el mundo molecular es
mucho más extraño y dinámico de lo que podemos visualizar
fácilmente. Cuando los científicos moleculares hablan de lanzaderas,
motores, ábacos y ordenadores moleculares, no hacen otra cosa que
lo que siempre han hecho los científicos: emplear metáforas y
analogías para plasmar lo invisible en términos de lo visible.

Por ejemplo, Maxwell, William Thomson y sus colegas
confeccionaron modelos mecánicos del éter que parecían más bien
las redes de muelles de una cama o cuerdas de piano, como si el
Dios que concibió lo pequeño e inmaterial fuese una suerte de Heath
Robinson divino. En su reseña de Ideas modernas sobre la



electricidad (1889) de Oliver Lodge, el físico y filósofo francés Pierre
Duhem encontró excesiva esta tendencia decididamente británica:

Los átomos han sido presentados como “gente pequeña” desde la época victoriana
(a la izquierda, el “H2o” en Hadas del mundo real de Lucy Rider Meyer) hasta la

imagen de la misma molécula hoy (a la derecha). Ya no consideramos seriamente
el inframundo como un sitio de actividad sensible, pero no podemos eludir su

legado.

He aquí un libro que se propone exponer las teorías modernas de la
electricidad […] En él no hay otra cosa que unas cuerdas que mueven
poleas, que giran alrededor de tambores, que atraviesan cuentas de perlas,
que sostienen pesas; y unos tubos que bombean agua mientras otros se
hinchan y contraen; ruedas dentadas que están engranadas unas a otras y
sujetas a ganchos. Pensamos adentrarnos en la tranquila y prolija morada
de la razón, pero nos encontramos en una fábrica.

Esta es, naturalmente, una fábrica invisible.

LAS SEMILLAS DE LA ENFERMEDAD

Una vez que vemos lo que los primeros microscopistas como Johann
Sturm, Nicolas Andry y Athanasius Kircher pensaban de las
enfermedades, pudiera sorprendernos que tardara tanto en ser
formulada la teoría de la infección y el contagio a través de



gérmenes. Este caso constituye uno de los mejores ejemplos de lo
dificultoso que resulta para la ciencia llegar a explicaciones
definitivas de lo invisible, y acaso de por qué en última instancia hay
que ver para creer.

Pese a los temores suscitados en torno a los animálculos
invisibles de Leeuwenhoek, no había ninguna razón de peso para
que él y sus contemporáneos los considerasen la causa y no el
efecto de las enfermedades. Thomas Sydenham, quizá la principal
autoridad en materia de epidemias en la Inglaterra del siglo XVII,
continuaba aferrado a la teoría de las miasmas: unas diminutas
partículas no-vivas del aire, tal vez emanadas de la tierra y en
particular de sustancias fétidas y descompuestas, que eran una
especie de semilla genérica de las enfermedades. Esta idea fomentó
una creencia válida en la importancia de la higiene, pero no
comportaba la noción de que cada enfermedad tuviese causas
específicas. Le debía más a las viejas nociones de “fuerzas invisibles”
que influían sobre la salud humana de una forma vaga y
generalizada. Según el historiador médico Roy Porter: “Las
asociaciones residuales entre el contagio, la astrología, la magia y el
ocultismo explican el atractivo de […] la noción de ‘miasma’”. Es
más, estos agentes esotéricos continuaron promoviendo las
sospechas de intervención diabólica y demoniaca, y es aquí donde
Porter sitúa el origen de los juicios morales acerca de las
enfermedades que se siguen viendo actualmente. “Las explicaciones
de los ‘médicos’ sobre las causas de las enfermedades, en realidad,
han servido como sagas condenatorias”, dice Porter, del mismo
modo, y por las mismas razones, que lo han hecho las acusaciones
de “magia”.

La teoría de las miasmas no daba margen para la posibilidad de
que las enfermedades fuesen directamente contagiosas, pasando de
una persona a otra. Esa idea no comenzó a cobrar fuerza sino hasta
finales del siglo XVIII, por ejemplo en la propuesta del médico
escocés William Cullen de que cierto tipo de “efluvio” invisible podía
trasmitirse a partir de los individuos infectados. Cullen señaló



también que el contagio siempre extendía la misma enfermedad:
una víctima de la viruela no podía pasarte la tuberculosis. Otro
escocés, Alexander Gordon, promulgó esta teoría del contagio a
finales del siglo XVIII, como también lo hizo el médico y poeta
estadounidense Oliver Wendell Holmes décadas después. Pero otros
se opusieron. Las famosas mejoras de Florence Nightingale en los
hospitales militares de Crimea en la década de 1850 se basaron en
una visión miásmica en la que la prioridad era simplemente crear un
entorno higiénico.

Como atestigua el caso de Nightingale, hoy estamos tan
familiarizados con la teoría de los gérmenes que no podemos evitar
atribuir a algunos de sus pioneros unas intuiciones y facultades
demostrativas que en realidad no poseían. Cuando John Snow
rastreó un brote de cólera en Londres hasta una única bomba de
agua en el área de Soho y la manivela fue retirada (aunque no por
Snow) para contener la infección, puede que estuviera estableciendo
las bases de la epidemiología, pero no hizo prácticamente nada por
clarificar la causa de la enfermedad. Sus críticos miásmicos pudieron
señalar con razón que los montones de desechos podridos en un
área tan concurrida podían ser los culpables. Además, Snow no logró
demostrar de manera concluyente que el agua de la bomba
contuviera microbios peligrosos, y la intervención se produjo cuando
la epidemia ya parecía estar declinando, como admitió el propio
Snow.

La posibilidad de que gérmenes diminutos tuviesen algún papel
causal en las enfermedades aún parecía sumamente dudosa. Se
pensaba que tales criaturas eran creadas por la descomposición, no
que tuvieran ningún papel activo en crearla. El doctor italiano
Francesco Redi desmanteló la creencia en la generación espontánea
de gusanos en 1688 cuando demostró que ninguno había aparecido
en un pedazo de carne podrida cubierta por una gasa; esta cubierta,
sostenía Redi, evitaba que las moscas pusieran los huevos de los
que nacían los gusanos. Pero los organismos microscópicos eran
mucho más difíciles de excluir de este modo, por lo que la cuestión



de su generación espontánea quedó sin resolver. En 1748, el biólogo
inglés John Turberville Needham alegó que se podía encontrar
“animales microscópicos” en la salsa de cordero dejada a pudrir en
un recipiente cerrado, aun después de haberla hervido. Incluso
cuando el italiano Lazzaro Spallanzani demostró que un mayor
tiempo de ebullición (requerido para matar a las más resistentes
esporas microbianas) eliminaba estos organismos, no logró poner fin
al debate. En cualquier caso, aún no había motivos para pensar que
estas criaturas tuviesen alguna función en el proceso mismo de la
putrefacción y en la insalubridad resultante. El eminente químico
alemán Justus von Liebig insistía en la década de 1830 en que la
descomposición era un fenómeno espontáneo, puramente químico, y
que los microbios y mohos tan solo colonizaban oportunistamente la
materia pútrida.

En otro caso que en retrospectiva resulta espuriamente claro, el
cirujano británico Joseph Lister debió el éxito de su uso de
antisépticos más a la suerte que a una verdadera comprensión. Que
los médicos podían reducir la incidencia de infecciones durante las
operaciones quirúrgicas lavándose las manos ya había sido
demostrado en la década de 1840 por el húngaro Ignaz
Semmelweis, aunque sus prácticas habían sido rechazadas y
ridiculizadas por sus colegas. En la década de 1860 Lister promovió
un agente antiséptico más efectivo que las soluciones de cal de
Semmelweis: ácido carbólico o fenol, recientemente descubierto
como un extracto de alquitrán de hulla producido por la industria del
alumbrado de gas. El ácido carbólico es un fuerte agente
antibacteriano y Lister decía que mataría a los gérmenes si los
médicos lavaban con él sus manos e instrumentos, pero sobre todo
si atomizaban esta sustancia (que es de hecho corrosiva y tóxica) en
el aire. Pues Lister pensaba que las enfermedades solo eran
provocadas por gérmenes por vía aérea, y no observaba una higiene
meticulosa en todos los aspectos: se dice que operaba vestido con
un guardapolvo lleno de sangre seca de operaciones anteriores.



Así pues, para Lister, el aire mismo era peligroso. ¿Acaso no
había demostrado John Tyndall, iluminándolo con brillantes haces de
luz para volver visible lo invisible, que el aire estaba lleno de
partículas flotantes que podían albergar gérmenes? Naturalmente,
esto podía asimismo respaldar las ideas miásmicas sobre partículas
no-vivas aerotransportadas, puesto que no estaba claro qué
contenían estas motas. Los partidarios de la “teoría de los
gérmenes” como Lister difícilmente podrían desarrollar su
argumentación en tanto los supuestos agentes infecciosos
permanecieran invisibles. “¿Dónde están esas bestezuelas? –
demandó el médico escocés John Hughes Bennett–. Mostrádnoslas y
creeremos en ellas. ¿Alguien las ha visto hasta ahora?”.

Louis Pasteur y Robert Koch, los “padres de la teoría de los
gérmenes”, no fueron los primeros en mostrarlos. Por ejemplo, el
italiano Filippo Pacini ya había identificado visualmente el bacilo del
cólera en 1854. El reto era ahora demostrar que aquellas cosas eran
causas y no efectos. Pasteur lo logró primero con la fermentación.
Siendo profesor de química en Lille, era consciente de la enorme
importancia de aquel proceso para los muchos fabricantes de
cerveza, vino y vinagre de la ciudad. Este involucraba levadura,
naturalmente, pero ¿qué era exactamente este barro de color
bronce? Empleando el microscopio, Pasteur demostró que, al
contrario de lo que creía Liebig, la levadura era algo vivo. Asimismo
comprobó que las distintas variedades de microbios en la misma
podían conducir a distintos productos de la fermentación: algunos al
alcohol, otros al vinagre.

Podría pensarse que para desafiar a una figura tan reconocida
como Liebig, uno tendría que ser o muy valiente o muy tonto, pero
Pasteur no era ni lo uno ni lo otro. Tan solo estaba extremadamente
seguro de sí mismo. Tan hondas eran sus convicciones que no vaciló
en reportar sus hallazgos un tanto selectivamente a favor de sus
hipótesis. Los experimentos que supuestamente descartaban la
generación espontánea, por ejemplo, en los que demostraba que las
soluciones de azúcar solo se fermentaban cuando llegaban a



contaminarse con microbios del aire, no siempre funcionaban de
acuerdo a lo previsto, pues ni siquiera Pasteur podía evitar del todo
la contaminación cuando se lo proponía. Pero si una solución
supuestamente prístina comenzaba a fermentarse, Pasteur
registraba el experimento como “fallido”. Esto ha sido presentado
con razón como un ejemplo de lo que no hay que hacer en ciencia;
los científicos deben de reportar todos los resultados, al margen de
si estos respaldan o no sus juicios previos. Pero lo cierto es que la
ciencia a menudo ha avanzado de este modo, mediante
extrapolaciones más allá de lo que admitían las evidencias. Las
razones de la selectividad de Pasteur tal vez no agraden a algunos
científicos de hoy: él creía firmemente que solo Dios podía crear la
vida.

Sin embargo, la revelación de Pasteur de los agentes invisibles de
las enfermedades no provino de los estudios sobre la salud humana
sino sobre la de los gusanos de la seda. En un ejemplo del modo en
que las necesidades sociales han impulsado a la ciencia (y no
viceversa), Pasteur fue convocado en ayuda de la industria de la
seda del norte de Francia, que en la década de 1860 se enfrentaba
al desastre a causa de la pebrina, una enfermedad que hacía que los
gusanos se secaran y murieran. El francés Antoine Béchamp había
detectado bajo el microscopio microbios en los huevos de los
gusanos de la seda, y se preguntaba si serían parásitos letales. No
puede decirse que las investigaciones de Pasteur fueran incisivas:
inicialmente cayó en el error de confundir la pebrina con otra
infección llamada flacherie, que es provocada por un virus; por
entonces los virus eran una clase desconocida de microorganismos,
invisiblemente pequeños hasta para los microscopios de Pasteur.
Pero a la larga consiguió determinar el papel del microbio parasitario
en la pebrina, y, lo más importante, recomendó eficaces medidas
higiénicas para combatir la infección: por ejemplo, ventilando mejor
y fregando con frecuencia el suelo de los criaderos de gusanos de la
seda.



Para consolidar la teoría de los gérmenes era necesario
demostrar que unos microorganismos específicos, identificables y
únicos provocaban unas enfermedades específicas. Esto fue lo que
lograron Pasteur y Koch en la década de 1870 en el caso del ántrax.
Esta enfermedad mortal aquejaba a algunos rumiantes como las
vacas y las ovejas, pero también podía trasmitirse a los humanos
con efectos mortales. Constituía un acertijo porque al parecer no
siempre involucraba un contagio: los animales podían contraerla sin
entrar en contacto con otras bestias infectadas. Koch comprobó que
el bacilo responsable de esta enfermedad podía formar esporas de
larga vida que permanecían en estado latente en la hierba hasta ser
consumidas. Pasteur terminó de demostrarlo en 1876, al cultivar
bacilos de ántrax en el laboratorio y demostrar que eran mortales al
ser administrados a conejillos de Indias. En tan peligrosa tarea fue
asistido por Emile Roux, quien ayudó a Pasteur a desarrollar una
vacuna a partir de variedades del microbio debilitadas mediante el
calor.

Desde la década de 1880, los adelantos de Koch, Pasteur y otros,
en el cultivo de microorganismos en el laboratorio, condujeron a la
identificación de los microbios responsables de muchas
enfermedades importantes. En la primera parte de aquella década
Koch identificó las bacterias que causaban la tuberculosis y el cólera,
mientras que Pasteur descubrió al culpable invisible de la rabia y
creó una vacuna. El asistente de Koch, Theodor Gaffky, descubrió el
bacilo del tifus en 1884. Para entonces ya era irrefutable que las
enfermedades eran provocadas por “gérmenes” específicos, hasta
entonces invisibles, y las consecuencias de su identificación,
tratamiento y eliminación transformaron el panorama de la salud
mundial.

Los virus, esos otros aborrecidos patógenos del micromundo, son
más pequeños que las bacterias. Fueron descubierto en 1892,
cuando el botánico ruso Dimitri Ivanovski demostró que la resina de
una planta de tabaco infectada con la enfermedad llamada mosaico



del tabaco permanecía infectada incluso tras haberla pasado por los
más finos filtros de porcelana disponibles. La resina, concluyó Dimitri
Ivanovski, debía contener organismos patogénicos todavía más
pequeños que las bacterias, que son demasiado grandes para pasar
por los poros del filtro. Sin embargo, los virus siguieron siendo
presencias invisibles, inferidas, hasta la invención del microscopio
electrónico en la década de 1930, el cual tiene una “vista” más
penetrante que el microscopio de luz. Las investigaciones con el
microscopio electrónico demostraron que los virus son a menudo
más exóticos que cualquier cosa que imaginaran las demonologías
convencionales. Estos no parecen gusanos ni serpientes, sino que
presentan una amplia gama de estructuras que se burlan de
nuestros prejuicios sobre las formas “orgánicas”. Algunos son largas
varillas cilíndricas (como el virus del mosaico del tabaco), otros como
los cristales poliédricos platónicos o extraños erizos de mar, o están
equipados con apéndices y protrusiones aracnoides que les permiten
navegar e inyectar su núcleo genético en células infectadas. Son
demonios invisibles apropiados para la era de la ciencia ficción: son
vida (quizá), pero no como la conocíamos. Sus estilos de vida son
asimismo inusuales: no suelen replicarse por división, como hacen
las bacterias, sino simplemente copian su material genético y luego
ensamblan la cubierta proteica que lo rodea. Algunos virus producen
sus propios mecanismos enzimáticos de replicación; otros toman el
control del de las células que infectan. Algunos, como el virus VIH del
SIDA, no codifican sus genes en ADN sino en cadenas de la molécula
asociada ARN, y luego la información escrita en ellas es “transcrita de
vuelta” al segmento correspondiente de ADN que se incorpora a los
genomas del organismo huésped.



Los virus, atacantes invisibles hasta la década de 1930, desafían las morfologías
tradicionales del micromundo monstruoso. De izquierda a derecha: virus del

mosaico del tabaco, virus del Herpes simplex, y un virus que infecta a las bacterias
(bacteriófago).

Por eso se dice que los virus habitan en el umbral mismo de la
vida. Si es que se los puede considerar seres vivos, lo son en la
forma más básica de todas: son ácidos nucleicos autocopiables,
estrechamente empaquetados en una cubierta proteica, y casi nada
más. Los virus son máquinas que se copian a sí mismas, alcanzando
una habilidad mortal para reaccionar rápidamente a sus
circunstancias, refinándose mediante el ciego tamiz de la selección
natural. Demuestran que si puedes reproducirte lo bastante rápido,
tú o más bien tu descendencia, podrás hacer frente a casi cualquier
cosa. Esto es lo que hace que muchas enfermedades víricas, como el
SIDA, sean tan difíciles de combatir. Puedes atacarlas con cualquier
medicina diseñada para interrumpir cualquier etapa de su ciclo
reproductivo: los virus evolucionarán rápidamente a manera de
estrategia evasiva y te encontrarás de vuelta en la casilla de salida.
No es otra cosa que la selección natural en su faceta más
impactante, pero es difícil no considerarla como el epítome de la
maldad.

EN GUERRA CONTRA EL MICROMUNDO

Considerar malvados a los virus sigue siendo una vieja creencia
sobre la vida invisiblemente pequeña. Un siglo después de las
fantasías sobre plagas monstruosas que describía Defoe, pero antes
de que quedasen demostrados los verdaderos peligros de los
microbios, el caricaturista de la revista Punch John Leech ridiculizó a
Leeuwenhoek por sugerir que la delincuencia de baja estofa
infestaba incluso las aguas de Londres. La demonización de los seres
invisibles se volvió más pertinaz luego de que Pasteur y Koch



revelaran contra qué nos enfrentábamos. Se hicieron esfuerzos por
comunicar al público estos peligros, por ejemplo en conferencias y
demostraciones, en las que las imágenes microscópicas de estas
bestias diabólicas eran proyectadas sobre una pantalla para darles el
tamaño de dragones y serpientes depredadoras.

Se convirtieron en los nuevos demonios y fantasmas, una
amenaza omnipresente avalada por la ciencia. Como dijera el
arrogante marido de la protagonista en la novela realista de Theodor
Fontane Effi Briest (1895), burlándose de la convicción de su mujer
de que había fantasmas en la casa: “El hecho de que haya gérmenes
flotando en el aire, como habrás oído, es mucho peor y mucho más
peligroso que toda esta actividad espectral”. A los niños se les
enseñaba (y se les enseña) que por doquier acechan “gérmenes”
invisibles, y a estos se los utiliza, como solía hacerse antaño con
diablos y demonillos, para inducir una conducta precavida e
higiénica. Ahora adaptados a las fantasías de nuestra época, los
virus son “invasores alienígenas”, y “guerreamos” contra
“súperbichos” con súperpoderes, repeliéndolos como a los vampiros
con “balas mágicas”.

Un texto docente de 1912 que promocionaba la higiene y la
limpieza se titulaba El cuerpo humano y sus enemigos; decía que la
gente, y en especial las amas de casa, debían librar a diario una
“batalla” contra los gérmenes. Al igual que los demonios, estos
“bichos” tienen nombres espeluznantemente complicados, y al igual
que los demonios se aglomeran a nuestro alrededor en legiones
invisibles, tan solo a la espera de que bajen nuestras defensas. El
Manual de la Cruz Roja estadounidense sobre la higiene doméstica y
el cuidado de los enfermos de 1933 advertía: “El microscopio ha
revelado la existencia de innumerables plantas y organismos, tan
pequeños que incluso una aglomeración de millones de ellos
resultaría invisible a simple vista”.



Monstruos microbianos en la cultura popular. a: Amenazadores “microorganismos
del estanque” de Londres, tomado del Punch (11 de mayo de 1850); b: Las
bestias invisibles se han vuelto aún más monstruosas hacia 1884, cuando se

publicó esta caricatura de un microbio del cólera en la revista parisiense Le Grelot.
Aquí está siendo descargado de un barco en el puerto de Toulon, mientras un
agente le presenta la factura por el transporte, a pagar con las vidas de las
víctimas del germen; c: Póster de un “viaje al mundo de los infinitamente



pequeño, visto a través del microscopio eléctrico gigante”, de un teatro parisiense
en 1883; d: Poco ha cambiado en esta percepción del micromundo invisible: he

aquí a los gérmenes tal como los suelen representar en las escuelas los
departamentos de salud y educación de Australia occidental.

El descubrimiento de que no solo el aire sino también el cuerpo
rebosa de microbios aportó un nuevo horror a la intimidad a una
sociedad ya bastante reprimida por las restricciones de la etiqueta
victoriana. A comienzos del siglo XX había advertencias de salud
pública en contra del besarse, el tocarse, el compartir ropas, e
incluso los apretones de mano. Debíamos guardarnos nuestros
exudados, ya que “las toses y estornudos trasmiten enfermedades”.
La higiene personal era una obligación social y los olores corporales
ahora conllevaban estigmas más vergonzantes. El enjuague
antiséptico Listerine, así llamado por Joseph Lister (pero
afortunadamente libre de su reactivo favorito, el fenol), se
comercializó públicamente en Estados Unidos desde 1915 (sus
ingredientes verdaderamente antisépticos son diversos aceites
esenciales aromáticos).

El microbiólogo Abraham Baron lo expresó claramente en el título
de su libro de 1959 sobre microbiología: se trata de un caso de El
hombre contra los gérmenes. Cuando Baron explicó que
“compartimos el mundo con una miríada increíblemente vasta de
cosas invisibles”, fue una admonición, no una expresión de asombro.
Su descripción podría haber salido directamente de las páginas de H.
G. Wells:

Sus hábitos son raros, su vida extraña, y sus infinitas poblaciones se
solapan con nuestro mundo humano y lo envuelven. Los gérmenes están
en todas partes, dondequiera que haya hombres, y se aglomeran
densamente en muchos sitios donde el hombre nunca ha estado. Flotan en
el aire, descansan sobre el suelo, nadan en las aguas salinas de los mares
y en las aguas dulces de lagos y ríos.

Incluso Baron parecía comprender que no tenía más que sustituir
aquí “gérmenes” por “demonios” para dar un testimonio que bien
pudieran haber redactado nuestros ancestros. Su libro comienza con



una cita del Talmud, que parece ya equiparar a las enfermedades
con los diablos:

Los malos espíritus se agolpan en los sitios públicos, se ocultan junto a la
novia. Se esconden en las cáscaras que se arrojan al suelo, y en el agua
que se comparte; se los encuentra en el aceite, en las vasijas, en el aire y
en las enfermedades de los hombres.

NANOPESADILLAS

Lo que realmente ha puesto de relieve esta invisible legión de
enemigos e inmundicias son los rayos invisibles: los rayos X y los
rayos catódicos (o sea, los haces de electrones). Los microscopios
electrónicos explotan el comportamiento cuántico de los electrones
para mostrar formas y sombras a escalas donde la luz solo puede
mostrar una mancha borrosa. La dispersión de rayos X y el
desprendimiento de electrones de sustancias cristalinas, entre ellas
virus y moléculas biológicas tales como proteínas y ADN, revelan las
estructuras más elementales relevantes para su actividad biológica:
las posiciones de los propios átomos, una geografía que Lucrecio
jamás soñó que llegaría a ser visible. Y la pequeñez invisible
continúa invocándose como fuente de maravilla, deleite y peligro:
una celebración en 2013 del centenario de la cristalografía de rayos
X, inventada por William Bragg y su hijo Lawrence, se promocionaba
como “La Revelación Invisible de lo Peligrosamente Hermoso”.

El miedo a los designios potencialmente malvados de unas
entidades imperceptiblemente pequeñas se hizo evidente en la
primera reacción del público ante la nanotecnología en las décadas
de 1980 y 1990. Entre los científicos, esta disciplina es un conjunto
de intentos vagamente relacionados por visualizar y manipular la
materia a escalas que van desde los angstroms (el tamaño de los
átomos) hasta los cientos de nanómetros (el tamaño de las bacterias
pequeñas). Pero en el discurso público, en sus primeros tiempos, se
la asociaba sobre todo con una entidad que los nanotecnólogos



supuestamente intentaban construir: el nanorrobot o nanobot. Se
comentaba que este sería un dispositivo autónomo que patrullaría el
torrente sanguíneo en busca de invasores patógenos, o que
construiría materiales y moléculas átomo por átomo. Era, en otras
palabras, un avatar humano a escala invisible.

Los nanobots patrullando un vaso sanguíneo humano según una recreación
fantástica. Nótese que aquí las naves invisiblemente pequeñas están basadas en

sus versiones a escala normal: lo cierto es que no han empequeñecido en
absoluto, sino que es más bien su entorno el que ha sido aumentado. Lo que en
realidad estamos viendo no es una impresión del micromundo, sino un estudio de

filmación.

¿Y qué tal si los nanobots se descontrolaban, como están casi
predestinados a hacer los robots (en la ficción)? Un robot renegado
pudiera ser una amenaza, pero al menos sería una amenaza
comprensible, una especie de ser sobrehumano. Un nanobot
renegado, capaz de replicarse como las bacterias y de desbaratar la
materia átomo por átomo, sería una amenaza inimaginable. Fuera
del alcance de la vista, en apenas unos segundos, podría reducir
cualquier cosa a una masa informe de átomos, que después



reconstruiría como una amorfa “masa gris” de copias de nanobots. El
horror de esta imaginería, explotada con eficaz crudeza por Michael
Crichton en su novela Presa (2002), era el mismo que sentía la
gente de la Edad Media rodeada de demonios: ¿cómo ibas a
defenderte de una amenaza que no podías ver?

El nanobot replicante era pura ficción. Pero los científicos a
quienes sorprenda comprobar hasta qué punto estos relatos
tergiversadores pueden captar la atención popular necesitan
comprender que estos no son arbitrarios, que emanan de una
profunda fuente cultural, en este caso vinculada a una historia de
aversión por lo invisiblemente pequeño. Pues si bien las imágenes de
la masa gris son espeluznantes, son asimismo familiares. Los
poderes invisibles han sido capaces desde hace tiempo de animar el
barro informe, creando al temible golem de las leyendas judías, o de
desintegrar y licuar la materia y la carne, ya se trate del virus del
ébola o del mesmerismo de “El extraño caso del señor Valdemar” de
Poe. Es más, el nanobot se conecta con las visiones antiguas sobre
la exploración de nuevos mundos, muy especialmente el viaje del
submarino Nautilus, en el que el capitán Nemo explora las ocultas
profundidades en Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio
Verne. Una vez más, parece que hemos de recrear el micromundo
invisible a nuestra imagen y semejanza antes de que podamos
explorar sus promesas y peligros. Esto quedó claramente
demostrado en la película de 1966 Viaje alucinante, basada en un
cuento de Isaac Asimov, y el paródico remake de 1987 El chip
prodigioso, en el que un hombre queda reducido a una escala tal
que le permite navegar a través del cuerpo humano.

LIBERANDO AL GENIO

La miniaturización extrema de la ingeniería que alcanza su última
expresión en la nanotecnología todavía no ha dado origen a una



némesis invisible y no da señales de que vaya a hacerlo. Lo que sí
ha hecho, junto con la manipulación de los rayos invisibles desde la
telegrafía sin hilos de Marconi en adelante, es crear una era de
invisibilidad tecnológica, en la que las cosas suceden sin que haya
ningún mecanismo a la vista, y de hecho sin el concurso de nuestra
voluntad, inmersas en un campo omnipresente de información.
Gracias a la miniaturización de las tecnologías electrónicas y
mecánicas, las ocultas ruedecillas, palancas e interruptores eléctricos
de la máquina –los mismos dispositivos que antaño parecieron dar
vida a ingeniosos autómatas en una mezcla indivisible de magia y
mecanismos– se han vuelto en verdad demasiado pequeños para el
ojo humano, lo que permite empacarlos en cuerpos de elegante
contorno que hacen cosas maravillosas sin ningún medio de acción
visible. De esta manera, dice Barbara Maria Stafford, tendemos a
inferir operaciones e intenciones invisibles a partir de efectos
visibles, como hacían nuestros ancestros en los ritos de los augures
y taumaturgos. Con la tecnología ultrapequeña de hoy, nos dice, “la
interacción ha vuelto a ser una vez más incorpórea y dependiente de
las acciones de dioses invisibles dentro de la máquina”. En épocas
anteriores, este tipo de maquinaciones invisibles hubiera suscitado
sospechas de algún pérfido ardid, de algún truco de prestidigitación,
o de algún operario oculto, tal vez un demonio: pero ahora, dice
Stafford, “nuestras aprensiones han sido apaciguadas por los cantos
de sirenas de productos inalámbricos que vuelven compactas,
diminutas e invisibles todas las operaciones funcionales”.



Explorando el micromundo invisible en Viaje alucinante (1966).

El microscopio electrónico revela un bicho paseándose por los engranajes
microscópicos de un dispositivo, llamado microeléctricomecánico, tallado en un

chip de silicio.

Así pues, los artículos de consumo ahora le “hablan” a las
barreras, las cajas registradoras y los ordenadores en un idioma que
no podemos oír ni comprender. Hay sensores que controlan nuestros



coches y ajustan nuestro entorno doméstico, bibliotecas que se
introducen mágicamente en nuestro dispositivo de bolsillo. El polvo,
que era lo más pequeño que podíamos percibir a simple vista y una
metáfora de lo inservible, se ha convertido ahora en “polvo
inteligente”, una promesa (y por ahora solo eso) de la
nanotecnología de partículas llenas de circuitos invisibles,
programadas para auto-ensamblarse como queramos: creando un
golem, quizá, rebautizado ahora como “robot reconfigurable”.
Tomemos por ejemplo, la Michigan Micro Mote: un ordenador
inalámbrico en toda regla, de menos de un milímetro cúbico de
volumen –el tamaño de un copo de nieve–, que es capaz de
recolectar energía de fuentes ambientales como la luz y el calor de
su entorno. Este tipo de microprocesador podría hacer que el propio
aire fuese interactivo, sensible e inteligente. O bien los “ordenadores
atomizados” imaginados (pero aún no construidos) por el científico
informático Franco Zambonelli de la universidad de Módena y Reggio
Emilia en Italia y sus colaboradores: “nubes de micro-ordenadores
de escala submilimétrica, que se desplegarían en un entorno o sobre
artefactos específicos mediante un proceso de atomización o de
pintura, [que] se conectarían en red espontáneamente y
coordinarían sus acciones para brindar funcionalidades ‘inteligentes’
específicas”. Esta atomización, que podría ser prácticamente
invisible, convertiría cualquier cosa en un objeto programable, alerta,
cuasi sensible. “Podríamos imaginar”, dicen Zambonelli y sus
colegas,



Un ordenador del tamaño de un grano de arena: la Michigan Micro Mote.

Un atomizador para convertir nuestro escritorio de todos los días en un
escritorio activo, capaz de reconocer las posiciones y características de los
objetos colocados sobre él, y de permitirles interactuar en un sentido
predeterminado.

Las partículas microscópicas de este atomizador, imbuidas con la
capacidad de sentir, moverse y comunicarse, “no obedecen las leyes
físicas”:

Por el contrario, viven en un entorno para el cual los programadores
pueden crear cualquier ley física virtual deseada. De este modo, los
investigadores no están en absoluto limitados a la hora de buscar
aplicaciones útiles para los fenómenos existentes de auto-organización,
sino que, en principio, podrían inventar nuevas leyes y mecanismos.

Las nuevas leyes de una naturaleza reconfigurada. Si esto suena
a una forma poderosa de magia, tal vez no resulte sorprendente el
que Zambonelli imagine que entre estos nuevos mecanismos podría
estar algo que él llama un “atomizador de invisibilidad”, el cual
analizaremos en el capítulo final.

La apoteosis última de este poder de las (micro)máquinas, dice
Stafford,



permitirá al fantasma dentro de la máquina, finalmente, salir de la caja y
vagar por el mundo. Se nos dice que diseminados en objetos cotidianos
como la ropa, joyas, dinero, papel, mesas, sillas y paredes, los productos
invisibles del “polvo inteligente” de la ubicua computación crearán un
campo de fuerza inteligente. Pero, una vez perfectamente incorporados a
los artefactos mundanos estos misterios tecnológicos, ¿serán integrados
responsablemente a los aspectos espirituales, humanistas y prácticos de la
vida civil?

Quizá la propia Stafford ha empezado a contestar a esta
pregunta. “La típica asociación moderna, ‘ilustrada’, de la tecnología
con la secularización –escribe– tiende a pasar por alto su papel
histórico en la materialización de lo sagrado”. Esto es más cierto que
nunca para las tecnologías de la invisibilidad.

Decir que adelantos como estos habrían parecido
verdaderamente mágicos en épocas anteriores se ha convertido en
un lugar común. Lo que no se suele reconocer es que las reacciones
tradicionales a la invisibilidad pueden ayudarnos a comprender y a
asimilar los cambios culturales resultantes. Las fronteras entre la
racionalidad y la locura ya no pueden determinarse en términos
conductuales. La persona que gesticula y habla demasiado alto en la
calle, ¿está comulgando con los demonios de su mente, o hablando
con un amigo a través de un micrófono oculto? La persona a la que
le angustian las invisibles amenazas de las antenas de radio vecinas,
¿está sucumbiendo a una versión moderna de las teorías sobre el
contagio de la malaria (“mal aire”), o tiene alguna razón válida?
Confiamos nuestros secretos digitales a la Nube –un homónimo de la
niebla que a menudo solía comportar la invisibilidad mágica– y
damos por supuesto que esta entidad nebulosa, que la mayoría de
los usuarios no comprende en absoluto, puede ser convocada por la
hechicería tecnológica para que los regurgite a voluntad.
Sostenemos conversaciones con cajitas del tamaño de la mano que
adivinan nuestros deseos. Mientras tecleamos sobre la pantalla, unos
agentes invisibles pueden leer, o incluso corregir, nuestras palabras.
Con la tecnología de lo invisiblemente pequeño hemos domesticado
el éter –un constructo lingüístico necesario, aun cuando la ciencia lo



haya abandonado– y con ello, en un sentido muy real, hemos
dotado de vida al mundo.



S

IX
DESLUMBRADOS Y CONFUNDIDOS

Todos se movían bajo una capa de invisibilidad […] Después
de haber visto este uniforme de servicio […] te convences
de que para el soldado alemán esa es su mejor arma […]
Fluye como un río de acero, gris y espectral.

RICHARD HARDING DAVIS, corresponsal de guerra, New Chronicle, 23 de
agosto de 1914

Las formas visibles solo pueden distinguirse al ser
expuestas por las diferencias de color o tono, o de luz y
sombra: con la reducción de estas diferencias un animal o
cualquier otro objeto se vuelve más y más difícil de percibir;
y al no haberlas este se vuelve imperceptible.

HUGH COTT
Coloración adaptativa en los animales (1940)

usumu Tachi, ingeniero electrónico en la universidad de Keio en
Yokohama, lleva varios años haciendo invisible a la gente. Los hace
desaparecer en el insulso paisaje urbano de Japón, fantasmas de la
ciudad que adoptan la apariencia de las puertas, de los camiones
que pasan, y de los transeúntes.

Tachi logra estas desapariciones mediante una compleja
parafernalia de cámaras, proyectores y ropas reflectantes con
capucha, para que la vista exacta desde la espalda del sujeto pueda
ser capturada y trasmitida instantáneamente hacia el frente del



mismo; una versión tecnológica (para seguir con la costumbre de
comparar la ciencia y la fantasía) del encantamiento desilusionador
de Harry Potter, que hace que quien lo reciba adopte el color y
textura de lo que tenga detrás. La clave de esta tecnología es un
material que Tachi llama “retro-reflectum”, una estera de pequeñas
cuentas que reflejan la luz.

Las “capas de invisibilidad” de Susumu Tachi.

Lo que es una llamativa ilusión óptica en Japón ha devenido un
acto político en China, donde el artista Liu Bolin (apodado el
“Hombre Invisible”) se pinta a sí mismo (y en ocasiones a otros) de
tal modo que desaparece delante de carteles de propaganda del
gobierno, imágenes de represión policial y de consumismo moderno.
Es un mensaje sobre la invisibilidad social y la marginación que Liu
considera que el régimen engendra: en una de sus obras Liu hizo
“desaparecer” a seis trabajadores despedidos justo delante de la
tienda donde habían trabajado toda su vida. Pero en toda cultura,
dice Liu, está presente la cuestión de qué y quién es o no visible, y
él también se ha hecho invisible en escenas en Estados Unidos,
Francia e Italia.



El artista chino Liu Bolin emplea pintura aplicada con increíble precisión para
“desaparecer” delante de un fondo.

Recreación de cómo Tower Infinity en Corea del Sur se fundirá con su entorno.

Mientras tanto, Tachi se propone extender su concepto a la
arquitectura: crear una casa con paredes que permitan ver a través
de ellas. “Si pintamos una pared con el mismo retro-reflectum como
revestimiento, entonces podremos ver lo que hay detrás –explica
Tachi–. Aun cuando no haya ventanas en la sala, podemos ver el
paisaje de fuera”. Henos de vuelta con los trucos ópticos de la
cámara oscura de Giambattista della Porta, proyectando el mundo
exterior sobre la pared interior. La tecnología es diferente; el sueño
es el mismo.

Mediante un artificio de este tipo –utilizando una pantalla de
diodos emisores de luz en lugar de un reflector pasivo de una



imagen proyectada– se planea crear en Corea del Sur el primer
rascacielos “invisible” del mundo. Se llama Tower Infinity y aún está
en proceso de diseño; ha sido desarrollada por la firma GDS
Architects radicada en Estados Unidos. La construcción del edificio
ha sido aprobada pero todavía no se ha fijado un calendario para su
ejecución. La torre, de casi 460 metros de altura, se ubicaría en el
barrio de Incheon en Seúl. Unas cámaras colocadas a tres niveles
alrededor del edificio grabarían el entorno, y estas imágenes,
corregidas digitalmente para fundirse en un todo, serían
reproducidas en bancos de LEDs sobre la fachada de vidrio del
edificio, la cual, como una gigantesca pantalla de televisión,
mostraría a los espectadores lo que verían si el edificio no estuviese
allí.1 Como evidencian las “capas de invisibilidad” de Tachi, esto es
en el mejor de los casos una invisibilidad a medias, que incluso en
principio solo funcionaría “perfectamente” para los espectadores
situados en un punto determinado. Si consigue funcionar, Tower
Infinity será un artilugio impresionante. Que sea realmente invisible
ya es otra cuestión.

Se puede lograr algo parecido al efecto de Tachi (y de Liu)
simplemente colocándonos delante de una pantalla sobre la que se
esté proyectando una imagen. Automáticamente nuestros ojos
“leerán” como cuasi transparente el cuerpo sobre el que caiga parte
de la imagen. Pero este tipo de magia es engorrosa e imperfecta,
poco transportable y, una vez más, solo confiere invisibilidad si el
espectador permanece obedientemente en el sitio correcto. En
principio se podría empezar a compensar este defecto añadiendo
más proyectores; pero si el objeto enmascarado se mueve, el
conjunto de proyectores ha de moverse también. Ciertamente no es
el método adecuado para andar por ahí sin ser vistos.

Podríamos sofisticarnos un poco y colocar los “proyectores” en el
propio revestimiento, convirtiéndolo en una pantalla, tal como se
planeaba hacer con Tower Infinity. En el próximo capítulo analizo las
exigencias tecnológicas de producir algo cercano a la verdadera
invisibilidad mediante este sistema. En cualquier caso, estos



proyectos abordan la invisibilidad de un modo muy distinto al que
imaginara H. G. Wells, que se basaba en la transparencia óptica y en
la supresión de la reflexión y refracción de la luz. La invisibilidad de
Tachi es la del camaleón (o al menos, la de su concepción popular):
una fusión con el entorno. Es una especie de camuflaje. Como bien
supieron los pioneros del camuflaje militar, se trata de una habilidad
que es mejor aprender de la naturaleza, que a lo largo de su historia
evolutiva ha desarrollado un extraordinario arsenal de trucos para
ocultarse.

Esto hace que la invisibilidad conferida por el camuflaje suene
muy distinta de la de la tradición mágica: no hay ningún escape
hacia la inmaterialidad, no hay manipulación astuta de la luz. Tan
solo la mente es engañada, y ni siquiera debido a una incapacidad
para ver sino más bien debido a una incapacidad para distinguir: es
esconderse permaneciendo a la vista. La diferencia es genuina, pero
carece de importancia, pues la ciencia y la historia natural de la
invisibilidad camuflada terminan por regresar, después de todo, al
mito y a la magia.

NATURALEZA OCULTA

Resulta irónico que el camaleón haya venido a aportar el ejemplo
que más se menciona de camuflaje natural, ya que la coloración
cambiante de su piel no es un modo particularmente eficaz de
ocultamiento, y acaso tampoco sea esa su principal función. Hoy
existen razones fundadas para pensar que, para muchas especies de
camaleón, la mayoría de estas habilidades transformativas (si no
todas) son más bien exhibiciones relacionadas con el apareamiento
o señales de agresión y territorialismo. Algunos camaleones del
desierto se vuelven negros durante las frías horas matutinas para
absorber el calor del sol, y luego de color gris claro para reflejar los
rayos solares al calentarse el día. A la mayor parte de los



camaleones no les importa en lo más mínimo que su color coincida
con el del entorno.

Mucho más impresionante es el equipamiento cromático del pez
plano, la más cercana analogía natural al enmascaramiento
computarizado. Unos fotosensores en la parte inferior del cuerpo del
pez registran el color y el brillo de la superficie sobre la que este se
encuentra y esta información es reproducida por una batería de
células pigmentosas en la parte superior del cuerpo, a veces con
asombrosa fidelidad.

Ahora me ves, ¿y ahora…? El camaleón solo se confunde con el entorno de modo
imperfecto, y a menudo no lo hace en absoluto.

Los cefalópodos –pulpos, calamares y sepias– tienen sofisticados
mecanismos para cambiar de color que se piensa intervienen en el
camuflaje y en la comunicación para el apareamiento y los
despliegues de agresividad. Algunos pulpos tienen células coloreadas
llamadas cromatóforos –amarillas, rojas y negras– junto con células
blancas que reflejan la luz llamadas leucóforos, ambas equipadas
con una especie de obturador mecánico que las muestra o las
esconde. Ciertas especies no solo logran imitar el tono o color del



entorno sino también su textura, por ejemplo produciendo bultos en
la piel que se asemejan al coral. Algunos calamares tienen pieles
reflectantes que pueden producir colores prismáticos brillantes.
Estos matices no se consiguen fácilmente con una paleta de
pigmentos naturales, de modo que para crearlos la naturaleza
emplea un sistema más versátil que recurre a las estructuras físicas
microscópicas reflectantes de la piel. Estos “colores estructurales”
también son responsables del brillante plumaje de algunas aves, de
las deslumbrantes alas de las mariposas y de la iridiscencia de
algunos insectos. Se producen cuando la luz se dispersa desde un
conjunto de diminutos objetos (por lo general varillas o placas de
material orgánico denso) espaciados regularmente, con una
separación casi igual a la longitud de onda de la luz (cientos de
millonésimas de milímetro). Esta dispersión permite un fenómeno
llamado difracción, en el que las ondas reflejadas interfieren entre sí.
Según el ángulo en el que se reflejen, los rayos de luz de una
longitud de onda determinada (y por tanto de un color determinado)
interfieren constructivamente al rebotar por las sucesivas capas del
conjunto, potenciando ese color en la luz reflejada, mientras que las
otras longitudes de onda interfieren destructivamente y los colores
respectivos son eliminados. Es más o menos el mismo proceso que
genera el espectro cromático en la luz que se refleja sobre un CD
ladeado, donde la luz es difractada por los microscópicos agujeros
en la superficie del disco.



Un pez plano, casi invisible contra el arenoso lecho marino.

En los calamares estos colores estructurales son producidos por
células llamadas iridóforos, que contienen plaquetas de una proteína
llamada reflectina apilada en montones reflectantes. Este cambio es
producido por moléculas neurotrasmisoras, que alteran la cantidad
de carga eléctrica en las placas de proteína para que estas puedan,
o bien estar más cerca unas de otras, o bien repelerse más. Es un
mecanismo exquisito: una delicada máquina química para hacer
arcoíris.

La batería de sensores de luz, células de color cambiante y de
mecanismos interruptores que requieren estos actos de camuflaje
impone un alto coste metabólico: es una fuerte inversión evolutiva
en el ocultamiento. La mayoría de los actos de desaparición en la
naturaleza son menos costosos, ya que apuestan por un diseño
único, que evoluciona hasta confundirse con el hábitat usual del
organismo. Algunas mariposas, polillas e insectos se disfrazan de
hojas muertas, cortezas, ramas y follaje. Este camuflaje mimético
representa una de las más exquisitas adaptaciones de una criatura a
su entorno, y jugó un papel clave para convencer a Charles Darwin y
a Alfred Russell Wallace del poder y la capacidad de la selección
natural. De las mariposas hoja del género Kallima, Darwin comentó



admirativamente que “desaparecen como magia cuando se posan en
un arbusto; pues esconden la cabeza y las antenas entre sus alas
cerradas a las que, por su forma, color y nervadura, es imposible
distinguir de una hoja marchita y su peciolo”.

Las placas amontonadas de la proteína reflectina en las células iridóforas crean en
el calamar colores reflectantes “ajustables”.

Cuando el hábitat natural de un animal tiene un aspecto predecible, puede bastar
con una única opción de camuflaje, como en el caso de esta polilla camuflada

contra la corteza de un árbol.



Sin embargo, el camuflaje natural también se ha esgrimido como
argumento contra la teoría evolutiva de Darwin, pues sus resultados
pueden ser tan buenos que algunos biólogos no imaginan que la
selección natural por sí sola haya podido producirlos. El paleontólogo
Richard Swann Lull afirmó en 1917 que, para las mariposas Kallima,
“una imitación mucho menos perfecta hubiera sido más que
suficiente para todos los efectos prácticos, y no concebimos que la
selección lleve la adaptación más allá del punto en que resulte
eficiente”. Lull evidentemente consideraba que su intuición era apta
para juzgar lo que es “más que suficiente” en la naturaleza.

Los paladines de la adaptación darwiniana han sido a veces
igualmente subjetivos y apresurados en sus juicios sobre la
coloración animal, imaginando que el ocultamiento y la invisibilidad
han de ser la única función concebible. Tomemos por ejemplo las
rayas de la cebra. Rudyard Kipling ofreció una fábula más
lamarckiana que darwiniana en su libro Precisamente así –las rayas
son una adaptación ambiental adquirida– pero con el mismo
resultado favorable:

Tras otra larga temporada, de tanto estar una mitad a la sombra y la otra
fuera de ella, y con las sombras deslizantes de los árboles cayendo sobre
ellos, la jirafa se llenó de manchas, y la cebra se llenó de rayas, y el eland
y el kudú se volvieron oscuros, con ondulantes líneas grises sobre el lomo
como cortezas de troncos; así, aunque podías oírlos y olerlos, muy rara vez
podías verlos, y eso solo cuando supieras exactamente donde mirar.

Solía en general darse por sentado que las rayas permitían a la
cebra ocultarse. En su libro de 1940 Coloración adaptativa en los
animales, el zoólogo británico Hugh Cott cita a otro especialista
cuando dice que

en ese entorno despejado [la cebra] es el más invisible de los animales.
Las rayas blancas y negras la confunden tanto con el entorno que pasa
absolutamente inadvertida a la más absurda distancia.



La cebra pudiera tal vez ser difícil de ver entre una vegetación de color claro
(izquierda), pero en medio de la pradera las rayas no parecen tener ninguna

función como camuflaje (derecha).

Pero el supuesto de que las rayas le sirvan para ocultarse se
vuelve insostenible cuando vemos a la cebra en las praderas que son
su hábitat normal, y no está nada claro que estas marcas tengan
algo que ver con el camuflaje. Pudieran ser un mecanismo
disuasorio contra los tábanos, o un indicador de salud, o un método
de regulación calórica: las teorías son muchas y no existe consenso
alguno. Así suele ocurrir con la comprensión científica del camuflaje:
lo que parece intuitivamente obvio a primera vista a menudo resulta
no serlo tras un examen detallado. Este aspecto de la invisibilidad es
más sutil de lo que parece.

En el centro del debate sobre las rayas de la cebra está la
pregunta de qué significa la invisibilidad. Ya hemos visto que existen
al menos dos formas de desaparecer: volvernos perfectamente
transparentes, de modo tal que la luz nos atraviese sin alterarse ni
desviarse en lo más mínimo; o confundirnos con el entorno hasta ser
totalmente indistinguibles de lo que nos rodea. En términos
científicos, la primera es una cuestión de pura óptica; la segunda –
que incluye la noción de camuflaje– es perceptual. La desaparición
por cuasi-transparencia es una opción rara en la naturaleza, aunque
algunas criaturas marinas lo consiguen; la más común es la
imitación del fondo.



“Fusión diferencial” de un animal moteado o veteado, según una ilustración de
Coloración adaptativa en los animales, de Hugh Cott.

Pero estos no son los únicos modos de pasar inadvertido. Una
teoría popular es que las rayas no ocultan a la cebra sino que la
desdibujan. Una división del cuerpo en secciones aparentemente
aleatorias en alto contraste rompe los contornos de la propia
criatura: un depredador ve algo pero no logra interpretar qué.
Contra ciertos fondos, un color destacaría mucho más que el otro,
creando formas desconcertantes. Hugh Cott explicó todo esto en su
libro de 1940, que continúa siendo la explicación clásica del
camuflaje:



Cott afirmaba que el “máximo contraste disruptivo” esconde el contorno del animal
estampado. En un entorno abigarrado (a la derecha) puede producir una cuasi

invisibilidad.

Por el contraste de algunos tonos y la fusión de otros, ciertas partes del
objeto se desvanecen por completo mientras que otras resaltan
enfáticamente […] el efecto de un patrón disruptivo es romper la que en
realidad es una superficie continua en lo que parecen varias superficies
discontinuas.

Cuanto mayor sea el contraste tonal, explicaba Cott, más se
disolverá el contorno de la criatura en formas que “tenderán a ser
interpretadas como varios objetos diferentes, ninguno de los cuales
sugiere, por su forma o disposición, el cuerpo que las porta”. Si el
fondo es de por sí un mosaico de tonos contrastantes, entonces la
criatura veteada pudiera fundirse con este hasta volverse “invisible”.

EL ARTE DE OCULTARSE

La idea de que algunos animales se esconden mediante los efectos
disruptivos de sus marcas fue propuesta por primera vez a finales
del siglo XIX, pero no por un científico. Provino de un excéntrico



pintor norteamericano llamado Abbott Thayer, cuyas teorías sobre la
coloración en la naturaleza llegaron a ser muy influyentes entre los
zoólogos.

Como tantas personas ajenas a la ciencia que se pronuncian
sobre ella, Thayer sentía que la convicción personal equivalía a cierto
tipo de evidencia. Era nervioso, discutidor y pomposo en grado
sumo; se decía de él que consideraba a “Dios como un colega
profesional (si bien de rango superior)”. Ponía en peligro sus
perspicaces razonamientos sobre el camuflaje convirtiéndolos en un
dogma en el que todos los datos tenían que encajar, sin importarle
cuántas contorsiones hicieran falta.

Thayer tenía buena intuición, pero a la hora de promoverla él
mismo era su peor enemigo. No solo insistía tendenciosamente en
que solo un artista, y no un científico, tendría la sensibilidad estética
necesaria para comprender las marcas biológicas, sino que además
insistía –contra toda evidencia– en que todas las marcas en los
animales, hasta las más flagrantes señales de advertencia, tenían
como función el ocultamiento. “Absolutamente todos los patrones de
color de todo animal que jamás depredó o fue depredado son, bajo
ciertas circunstancias normales, mecanismos de ocultamiento –
escribió–. No existe, en ningún lugar del mundo, ni marca de
imitación, ni ‘color de advertencia’ ni ‘marca distintiva’ […] ni color
‘sexualmente selectivo’ que no haya abundantes razones para creer
que se trata del mejor recurso concebible para el ocultamiento de su
portador”. Sus afirmaciones sobre la invisibilidad de algunas de las
criaturas fotografiadas en su Coloración para el ocultamiento en el
reino animal (1909) contradecían tanto lo que el lector podía ver con
sus propios ojos que uno no puede menos que pensar en el delirante
Bulwer-Lytton paseándose “invisible” delante de sus invitados.

Thayer vivió en la campiña de Nueva Inglaterra, donde se
entregó a esa ética del “regreso a la naturaleza” que el escritor
Henry David Thoreau llenó de romanticismo a mediados del siglo XIX:
durmiendo al raso todo el año, estudiando a los pájaros y cazando
su cena. Era un pintor talentoso pero un tanto conservador: sus



lindas mujeres despeinadas eran todas alegóricas, virtuosas y
angelicales, vestidas con mantos y túnicas flotantes, y a veces con
alas plumosas. Sus cuadros nos hablan de un alma que debió de
avenirse mal con el mundo moderno.

Pero en el núcleo de sus heterodoxas y a veces estrafalarias
afirmaciones sobre el camuflaje animal había algunas ideas
sensatas. Fue el primero en sugerir que el ocultamiento no
necesariamente involucraba una invisibilidad absoluta: un animal
podía desaparecer si parecía disolverse en manchas aleatorias de
color que rompiesen y ocultasen el contorno, evitando así su
identificación. Este dio en llamarse camuflaje “dazzle”, o
deslumbrante –una clasificación más bien inapropiada, pues no tiene
nada que ver con el efecto cegador de una luz brillante, como la que
invocaban las diversas gemas de “invisibilidad” de la magia
medieval. “Se basa en la expresión coloquial estadounidense ‘razzle-
dazzle –comentó con desaprobación Hugh Cott–, que tiene un
sentido –alusivo a una activa confusión– muy diferente del correcto
uso inglés de ceguera parcial provocada por luces brillantes”.

Contracoloración ilustrada por Hugh Cott. Compensando un contraste creado por
luz y sombra (arriba) con un contraste de pigmentación (centro), el animal puede



eliminar los contrastes tonales que lo hacen resaltar del fondo (abajo).

Thayer también se dio cuenta de que los animales podían
volverse menos visibles con una coloración gradual que redujera los
contrastes de brillo naturales. Un vientre de color claro y un dorso
oscuro vuelto hacia el sol reducen los efectos del sombreado natural
y de este modo “aplanan” el cuerpo, haciendo que su contorno sea
más difícil de discernir. Este principio de “contracoloración” dio en
llamarse la ley de Thayer. Cott estaba convencido de que este era el
secreto principal del ocultamiento. “Cuando al mismo tiempo el
animal es visto contra un entorno con el cual coincide en color –
escribió–, se desvanecerá espectralmente y se volverá
completamente invisible a corta distancia”. Así es como se ocultan
diversos peces, como la barracuda y el arenque.

Las ideas de Thayer sobre el camuflaje se popularizaron entre los
científicos gracias al entomólogo inglés Edward Poulton, quien las
describió en Nature en 1902. “Ningún descubrimiento en el amplio
campo de la coloración animal –escribió Poulton–, ha sido recibido
con mayor interés que la demostración de Mr Abbott H. Thayer […]
sobre el efecto críptico de la gradación de los tintes animales, desde
lo oscuro del dorso hasta lo blanco del vientre”.

Pero las ideas de Thayer fueron ridiculizadas por Theodor
Roosevelt, quien llegó a ser un gran entusiasta de la caza mayor al
término de su mandato como presidente de Estados Unidos. En
1911 Roosevelt publicó una crítica detallada e inmisericorde de
Thayer, diciendo que “la doctrina me parece que ha sido llevada a
extremos fantásticos: incluye absurdos tan disparatados que se
merece que le apliquemos el sentido común”. Roosevelt consideraba
que la insistencia de Thayer en el rosa “ocultador” del flamenco era
un producto de “esos oscuros procesos mentales que originan los
sueños”. En la sabana africana, Roosevelt comentó: “Ningún patrón
de color sirve de mucho a los animales cuando se mueven”.



FUERZAS OCULTAS

Pese a tan cáustica oposición, la reputación de Thayer como experto
en camuflaje hizo que la marina de Estados Unidos recabara su
consejo al estallar el conflicto hispano-cubano-estadounidense de
1898. A Thayer esta atención se le subió a la cabeza (como tendía a
pasarle con cualquier reconocimiento) y a comienzos de la Primera
Guerra Mundial solicitó a Franklin Roosevelt, primo lejano de su
antigua némesis, que le permitiese dictar la política de ocultamiento
de la marina del país. Se había convencido de que en el mar el
blanco puro era el color más efectivo para volver invisible un barco:
“solo en los momentos más soleados hay alguna esperanza de
distinguirlo del cielo” escribió en 1916. Esta idea tan poco promisoria
fue recibida con escepticismo por los oficiales navales, al igual que
otras variantes en las insistía Thayer: su propuesta de tapar los
barcos con sábanas ondulantes para que fuesen tomados por nubes
–uno no puede menos que acordarse del intento del oso Pooh de
robar miel a las abejas, publicado una década más tarde– fue
rechazada por Roosevelt por impracticable.

Como atestigua el epígrafe de este capítulo, la Primera Guerra
Mundial confirmó la idea ya promulgada en la guerra de los Bóers de
que los ejércitos modernos podían operar con mayor eficacia
vestidos con tonos poco llamativos, en lugar de los agresivos y
estridentes colores del pasado. La llegada del reconocimiento aéreo
se sumó a este argumento: los convoyes militares, el personal y la
artillería tenían que pasar inadvertidos desde las alturas. El ejército
francés fue el primero en desarrollar estas ideas, y por eso
“camuflaje” es una palabra derivada del francés. La etimología no
está clara, aunque una plausible raíz es el término coloquial
parisiense camoufler, que significa “disfrazar”. El ejército francés
constituyó su section de camouflage en 1916, encabezada por dos
pintores: un retratista llamado Lucien-Victor Guirand de Scévola y el
impresionista de sesenta y tres años Jean-Louis Forain. Sus
miembros provenían del mundo del teatro, la escultura y el diseño:



nadie dudaba, al menos no los franceses, de que para este tipo de
engaños hacía falta sensibilidad artística.

Thayer la tenía en abundancia, pero también podía proclamarse
especialista en camuflaje natural. Y de hecho el camuflaje llegó a ser
considerado tanto una ciencia como un arte, reconocido como tal
incluso por algunos artistas. Solomon J. Solomon, miembro de la
Royal Academy y alumno de John Everett Millais, declaró en The
Times en enero de 1915 que “ser invisible para el enemigo significa
no existir para él. Nuestros intentos en esta dirección bien pudieran
ser un poco más científicos”.

Solomon fue contratado como asesor por el ejército británico, y
en 1916 fundó una “escuela de camuflaje” en Hyde Park, Londres.
Abogaba por el uso de redes para esconder los contornos de los
puestos de artillería y diseñó puestos de observación disfrazados de
árboles con un núcleo de acero revestido de corteza. Este truco fue
tan utilizado durante la guerra que Charlie Chaplin lo usó en una
escena de Armas al hombro (1918), en la que corría de un lado a
otro vestido de árbol derribando soldados alemanes en el frente.

Algunos científicos insistían en que para que el camuflaje ganara
en precisión y sistematicidad había que seguir el ejemplo de Thayer
y aprender de la naturaleza. En Gran Bretaña el zoólogo escocés
John Graham Kerr promovió las teorías de Thayer de la
contracoloración y la disrupción –en palabras de Kerr, “para destruir
completamente la continuidad de los contornos mediante
salpicaduras blancas”– ante la marina real, con el mismo vigor
obsesivo, y tan infructuosamente, como el autor de dicha teoría.
Kerr envió incontables memorandos y cartas a la marina, pero sus
expertos consideraron que las condiciones de iluminación en el mar
eran demasiado variables para que tales propuestas tuviesen algo
más que un interés académico. Se decantaron por pintar los barcos
de un gris uniforme.

A la marina no le faltaba razón. Pues un eterno problema del
camuflaje es que tiende a adecuarse a un contexto específico: lo que
funciona en una situación no funcionará en otra. No es difícil



comprender por qué un diseño que desdibuje un barco bajo los
cielos gris acero del Atlántico norte no se adaptará bien al azul del
Mediterráneo. ¿Y cómo va uno a dar con un efecto que oculte lo
mismo a plena luz del sol que por la noche?

Es por eso que la mayoría de los camuflajes militares han tendido
a funcionar por disrupción y no por una imitación perfecta del
entorno. La marina británica finalmente se avino a admitir que quizá
fuera posible proteger a sus barcos de esta forma. Pero, para enfado
de Kerr, no tomaron esta idea de él sino del pintor profesional de
marinas Norman Wilkinson, quien concibió por su cuenta el “modo
deslumbrante” y convenció a la marina para adoptarlo. Como
teniente naval en 1917, Wilkinson alegó que los esfuerzos por volver
invisibles a los barcos eran inútiles, y que el objetivo debería ser
confundir a los depredadores –los submarinos enemigos– en vez de
esconderse de ellos. “La idea”, escribió ese mismo año,

no es volver invisible en ningún grado al barco, ya que esto es virtualmente
imposible, sino distorsionar en buena medida la forma externa mediante
violentos contrastes de color.

Wilkinson recomendó al oficial a cargo de la base naval de
Devonport en el sudoeste de Inglaterra, que “pintase un barco con
grandes parches de color intenso con un patrón de diseño y color
cuidadosamente pensado […] que distorsionará la forma del barco
de tal modo que reducirá enormemente las posibilidades de que los
submarinos atacantes logren acertarle”. Las áreas claras y oscuras
de aquel diseño estilo cebra hacían difícil calcular a simple vista la
posición y rumbo del barco, frustrando así los intentos de evaluar el
punto en que su trayectoria coincidiría con la de un torpedo.
Wilkinson fue puesto a cargo de un departamento de camuflaje, y su
patrón deslumbrante fue implementado en muchos buques de
guerra y en todos los barcos mercantes mayores de cincuenta
metros.



El crucero francés Gloire con “camuflaje deslumbrante” durante la Primera Guerra
Mundial.

Durante una visita a Estados Unidos a principios de 1918
Wilkinson convenció a la marina estadounidense de adoptar también
este patrón. “Cuando estuve allí –escribió–, descubrí que tenían a
cinco hombres trabajando en patrones de invisibilidad con
honorarios de cerca de cien dólares el pie”. Él desmontó todo aquel
absurdo y persuadió a los americanos de probar con las marcas
deslumbrantes. En una prueba realizada, Franklin Roosevelt, al no
conseguir adivinar la dirección de un barco, estalló: “¿Cómo diablos
esperáis que calcule el curso de una maldita cosa pintarrajeada de
ese modo?”. Sus almirantes, afortunadamente, comprendieron que
de eso justamente se trataba.

Después de la guerra, Kerr y Wilkinson se enzarzaron en una
prolongada disputa sobre quién de los dos había sido el autor de la
idea. Kerr señaló que él había propuesto su sistema, basado en
sólidos principios biológicos, al comenzar la guerra, pero que los
pocos casos en que había sido implementado (en los Dardanelos,
por ejemplo, donde Wilkinson había visto barcos pintados de ese
modo en 1915) estuvieron mal hechos. Wilkinson negó toda
inspiración biológica y alegó que, si bien los patrones anteriores
habían intentado la invisibilidad, el suyo apostaba por la confusión.



Esa era la verdadera cuestión: ¿el propósito de las marcas era
ocultar el barco o hacer incomprensibles sus movimientos? Kerr
afirmó que su objetivo había sido siempre la disrupción de la
percepción, diciendo que esto “naturalmente se relaciona, pero no
muy de cerca, con la invisibilidad”. Wilkinson, entretanto, había
afirmado desde el principio que el objetivo era la confusión, pero él
mismo parecía confuso respecto a si esto involucraba o no algún tipo
de invisibilidad, diciendo que se debía usar pintura blanca “para
aquellas partes del barco que se suponía fueran invisibles”. La
disputa se zanjó finalmente a favor de Wilkinson, juicio que Kerr
apeló (con cierta justificación) durante el resto de su vida.
Irónicamente, parece que en cualquier caso el azar se había
adelantado a las ideas de ambos hombres, puesto que los barcos
solían ser pintados en un mosaico de grises que obedecía puramente
a los avatares de los suministros de pintura naval. Como escribiera el
capitán de barco y novelista David Bone en 1919:

Por pura necesidad, pintábamos varias secciones a la vez –un retazo por
aquí, una o dos placas por allá– dispuestas de un modo que los verdaderos
marinos llamarían ‘al revés’. Usábamos combinaciones de muchos colores,
una infinita variedad de tonos. De pronto nos dimos cuenta de que el gris,
en una gama tan amplia –grises rojizos, grises azulados, grises pardos,
grises verdes– entremezclados en nuestros cascos, proporcionaban un
excelente color de baja visibilidad que se confundía con el neblinoso
paisaje norteño.

Resultaba irónico que, en cualquier caso, el camuflaje
deslumbrante podía no ser terriblemente efectivo para proteger a los
barcos. Las estadísticas eran equívocas y, como bien señalaban
algunos comandantes navales, las condiciones en el mar eran tan
variables que lo que camuflaba en un contexto podía resultar
alarmantemente revelador en otro. Una investigación en 1918
concluyó que el camuflaje apenas influía en el índice de ataques
contra los barcos, pero sí mejoraba la moral de los marineros, a
quienes hacía felices pensar que no podían ser vistos.

Esas mismas ideas, malentendidos y ambigüedades rodeaban el
ocultamiento de las fuerzas terrestres. Durante la Primera Guerra



Mundial, los ejércitos todavía confiaban en la acumulación de la
potencia de fuego, de modo que la invisibilidad solo era valorada en
relación con misiones especializadas: los francotiradores se
ocultaban con camuflajes hechos a mano, pero las tropas regulares
no recibían tales beneficios y tenían simplemente que confiar en la
visibilidad reducida de los colores monótonos. Abbott Thayer
recomendaba el uso de ropa de camuflaje diseñada para crear
confusión, con solapas de tela sueltas para romper el contorno del
cuerpo, una técnica ya empleada en las gorras de cazador
escocesas. No fue aceptada para el uso general del ejército por ser
demasiado compleja de fabricar.

Aquel tipo de alteración de la forma humana también se podía
encontrar en las galerías de arte vanguardista de la época. El
cubismo de Pablo Picasso y Georges Braque quebraba las figuras en
secciones independientes de color y sombra, burlándose de la
perspectiva y la orientación. Tal vez fuera pura coincidencia que los
vehículos militares y las piezas de artillería con camuflaje
deslumbrante parecieran pintadas por los cubistas, pero a los
propios artistas no se les escapó la analogía. El surrealista británico
Roland Penrose recordaba la respuesta de Picasso cuando,
caminando con Gertrude Stein una fría noche de otoño por el
bulevar parisiense de Raspail:

Un convoy de artillería pasó junto a ellos de camino al frente, y ellos
notaron con asombro que los cañones habían sido pintados con diseños
zigzagueantes para romper sus contornos. ‘Nosotros inventamos eso’,
exclamó Picasso, sorprendido al ver que sus descubrimientos de la
descomposición de las formas hubieran sido tan rápidamente introducidos
en el servicio militar.

“Si quieren que un ejército resulte invisible desde lejos –le dijo
Picasso a Jean Cocteau– solo tienen que vestir a sus hombres de
arlequines”. Braque, por su parte, tampoco tardó en atribuirse el
mérito. “Me alegré mucho –escribió en 1949– cuando, en 1914, me
di cuenta de que el ejército había utilizado los principios de mis
cuadros cubistas para camuflarse”.



MAGOS MILITARES

Volver invisibles los ejércitos mediante el camuflaje es un viejo
sueño. Julio César lo menciona en su historia de la conquista de la
Galia, y es anticipándose al truco de Solomon J. Solomon que el
ejército de Malcolm avanza contra Macbeth en Dunsinane,
confundiéndose con los árboles del bosque de Birnam. La capacidad
de desaparecer se valora mucho en las artes marciales: los asesinos
ninjas japoneses eran célebres por introducirse sin ser vistos en los
dominios de sus víctimas, y se dice que los maestros avanzados de
kung fu son capaces de confundir tan completamente a sus
adversarios que estos ni siquiera logren percibirlos. Si vuestros
enemigos son invisibles (o tan solo creéis que lo son), podéis ser
víctimas de la paranoia, imaginando hordas ocultas en cada colina.
Solomon J. Solomon sucumbió a esta paranoia convenciéndose de
que los alemanes ocultaban ejércitos enteros debajo de vastas
redes. Esto nunca se ha demostrado y no parece probable, aunque
algunas fuentes alemanas de la posguerra, quizá queriendo
acreditarse semejante artilugio, afirmaron que era cierto.

En la Segunda Guerra Mundial, cuando el reconocimiento y los
bombardeos aéreos adquirieron mucha más importancia, se volvió
una prioridad urgente el hacer desaparecer las cosas. En los
primeros días de la guerra, toda lección aprendida del conflicto
anterior parecía ingenua y de dudoso valor. El uso de motivos
disruptivos en colores terrosos durante la guerra de trincheras se
había anquilosado en la noción de que la invisibilidad era una
propiedad innata de ese patrón de marcas, ese “diseño de
camuflaje” estándar que supuestamente debía funcionar como una
especie de amuleto de invisibilidad en cualquier contexto, de modo
que los objetos así decorados se desvanecían automáticamente. A
mediados de 1940 Hugh Cott, discípulo de Kerr, arremetió contra
absurdos tales como pintar con estos motivos los techos de los
autobuses de color rojo brillante que circulaban por las ciudades
británicas. Cosas como esta, decía Cott, “atraen el ridículo sobre el



arte del camuflaje científico”. Esta actitud talismánica hacia la
invisibilidad también era evidente en el modo en que muchos
soldados a los que se les entregaban redes para crear carpas que
ocultasen los contornos de los camiones, y que luego debían decorar
con setos y ramas, simplemente las arrojaban sobre los vehículos
como si se tratase de una capa de invisibilidad, pasando por alto el
hecho de que ellos mismos podían ver los camiones sin problema
alguno. Se repartieron redes adornadas con parches verdes y
marrones diseñadas para el ocultamiento en la campiña europea
entre los soldados en África del norte, quienes disciplinadamente
ajustaron estas conspicuas capas en torno a sus vehículos en la
arena amarilla del desierto.

Al explicar el modo adecuado de usar estos diseños, Cott añadió
una advertencia, previendo que algunos soldados se sentirían
desconcertados al contemplar de cerca los objetos camuflados. No
desaparecerán en absoluto, dijo Cott, sino que por el contrario serán
“sumamente conspicuos”. Pero “no están pintados para engañar en
distancias cortas –explicó–, sino a la distancia a la que
probablemente se efectuarán los ataques con artillería gruesa y los
bombardeos”. Este tipo de invisibilidad es cuestión de perspectiva. Al
ser contratado a finales de la década de 1930 para asesorar sobre
camuflaje a la Royal Air Force, Cott descubrió que en la guerra aérea
también primaba la tendencia a tratarlo como una magia. Los cazas
Spitfire tenían la parte superior salpicada de manchas de colores
terrosos, lo que supuestamente los volvía invisibles a los ataques
desde arriba, aunque tal no es el caso en absoluto para un avión a
gran velocidad a semejante altura. Su parte inferior estaba pintada
de azul claro en la esperanza de que esto la confundiría con el cielo.

En agosto de 1940 Cott se unió al Centro de Desarrollo y
Entrenamiento de Camuflaje de los Royal Engineers en Farnham
Castle, Surrey. Fue allí donde descubrió, pensamos que no sin
alarma, la diversidad de tradiciones en el arte de hacer desaparecer
las cosas. Pues zoólogos como Cott se unieron a un equipo que
procuraba incluir no solo los hábitos bohemios de algunos artistas



modernistas como Roland Penrose2 sino también las astucias del
ilusionista Jasper Maskelyne, nieto del famoso empresario victoriano
John Nevil Maskelyne.

No hay mejor ilustración de la continuidad de las asociaciones
mágicas de la invisibilidad que el hecho de que el ejército británico
recurriese a Maskelyne. Este afirmaba que en su ilustre familia había
una larga tradición de “ayudar” al ejército: supuestamente su abuelo
John Nevil, durante la guerra de los Bóers, había “puesto a
disposición del ministerio de la Guerra los resultados de continuados
experimentos secretos con globos de guerra”, mientras que su padre
Nevil había realizado experimentos “relacionados con el vuelo de los
obuses”. Jasper afirmaba que los Maskelyne habían “aportado varios
magos que ayudaron a Lawrence [de Arabia] con magia de guerra”.

Es difícil imaginar a alguien menos dotado que Maskelyne para la
carrera militar, y puede que el ejército llegara a lamentar su fe en el
poder de la magia de invisibilidad una vez descubrió que su mago de
guerra era un egotista y un mitómano incorregible. En Farnham se
aburría al tener que asistir a charlas sobre el camuflaje natural
impartidas por expertos como Cott. “Durante seis semanas”, se
quejaba,

tuve que ir a conferencias donde aprendí que los conejos árticos
experimentan un cambio de color cuando nieva, y por qué los tigres
merodean por la hierba alta. Siempre había creído que los tigres merodean
por la hierba alta por la misma razón que los niños merodean por las
esquinas: con la esperanza de pillar algo.

“Toda una vida de ocultar cosas en el escenario”, insistía, le había
enseñado más acerca de la invisibilidad “de lo que jamás sabrán los
conejos y los tigres”. “Yo podría, de hecho –se jactaba– haberme
ocultado a mí mismo y a la mayoría del resto de la clase tan
eficazmente que los conferenciantes nunca los hubieran encontrado
mientras durara la guerra; pero eso solo hubiera traído problemas”.

Tras la guerra, Maskelyne publicó un testimonio de sus hazañas,
Magic: Top Secret (1949), en el que exageraba descaradamente su
papel y hacía las más absurdas afirmaciones, entre ellas la de haber



hecho desaparecer ciudades enteras. Según su testimonio, la victoria
de El Alamein se debió en gran medida a su habilidad para hacer
desaparecer y reaparecer a voluntad a las tropas británicas. “La
magia ayudó a salvar a Inglaterra de una invasión alemana en 1940
–aseveraba–. Durante años, yo y otros hicimos que el puño armado
[de los nazis] golpeara frenéticamente en el vacío, con considerable
pérdida de equilibrio”. Maskelyne proclamaba orgulloso estar en la
“Lista Negra Personal” de Hitler, por lo que “tuve el cuidado de
permanecer ‘invisible’ en lo que a ellos [a la Gestapo] se refiere”.
Habla de las bromas de su “Pandilla Loca” de discípulos en los
escenarios bélicos europeos y estadounidenses de un modo que no
resulta difícil imaginar que los generales querían retorcerle el cuello.

Como buen profesional, Maskelyne desvelaba pocos de sus
trucos. Empleando “algunos de los secretos internos del ilusionismo”,
afirmaba haber ocultado un puesto de ametralladoras en el campo
de tal modo que lord Gort, comandante en jefe de los ejércitos
británicos, no logró verlo ni a dos metros de distancia. Fue un poco
más abierto respecto a la creación de lo que podríamos llamar una
forma primitiva de revestimiento furtivo (véase página 315) que
podía ocultar a los aviones de los reflectores nocturnos. Por analogía
con el telón de terciopelo negro que se usa para ocultar objetos en
el escenario, Maskelyne barnizó completamente los aviones y,
mientras el barniz estaba aún pegajoso, le pulverizó encima “un tipo
especial de feldespato negro con una mezcla de ciertas sustancias
empleadas para el trabajo escénico”; o, dicho llanamente, hollín. “Si
fuera posible”, decía,

mediante continuos experimentos, producir sustancia [sic] que confiriese
una invisibilidad casi completa desde lejos bajo una luz fuerte, no sé, pero
creo que podría lograrse.

Asimismo, menciona experimentos con “señales desde y hacia los
aviones mediante rayos de luz ‘invisibles’”, aparentemente
refiriéndose a radiaciones infrarrojas.



El buen resultado del camuflaje de las fuerzas británicas durante
la guerra del desierto debió menos a Maskelyne que al cineasta
británico Geoffrey Barkas, quien contrarrestó el pensamiento mágico
antes mencionado acerca de las redes de camuflaje, con un volante
que contenía un poema humorístico sobre un desgraciado conductor
que utilizaba sus redes desprovistas de las disruptivas franjas de tela
y arpillera. Tras refinar sus habilidades en el conflicto en Irlanda del
norte, Barkas fue nombrado “Director de Camuflaje” y enviado a
África del norte en 1941, con Cott como su instructor. Para la batalla
de El Alamein Barkas coordinó la Operación Bertram, en la que los
tanques fueron disfrazados de camiones de suministros mientras que
una escuadra de falsos tanques logró confundir a Rommel sobre la
dirección del ataque de los aliados. No es casual que la construcción
de aquella “falsa escenografía” suene como un trabajo para un
cineasta, pues a estos, al igual que a los magos escénicos, se los
consideraba especialistas en crear fantasías e ilusiones.

ESFUMARSE

Las fuerzas navales comenzaron la Segunda Guerra Mundial sin
ninguna idea clara de qué lecciones podían sacar de la guerra
anterior. La eficacia del enfoque del deslumbramiento de Wilkinson
nunca quedó establecida y las teorías oscilaban entre los principios
de la invisibilidad literal y la confusión. El hombre que llegó a ser
considerado la primera autoridad británica en esta materia –el
comandante naval, artista y naturalista Peter Scott, hijo del
explorador de la Antártida– jamás resolvió aquel debate, ni siquiera
en su propia mente. En julio de 1940, Scott pintó su propio barco, el
Broke, con marcas azules, grises y blancas, en la esperanza de que
resultarían disruptivas durante el día e invisibles durante la noche. El
diseño de Scott, conocido como el Western Approaches Scheme, en
alusión a su empleo en el escenario del Atlántico norte, funcionó tan



bien que en mayo de 1941 un memorando de la marina británica
pedía pintar los demás barcos del mismo modo. Según un informe
naval, el uso de motivos disruptivos en todos los colores pálidos
parece haber cumplido una doble función: los colores claros generan
baja visibilidad desde lejos (como Thayer había argumentado),
mientras que a corta distancia, donde no hay esperanzas de que el
barco pueda no ser visto (como había explicado Cott), el resultado
es la confusión. Sin embargo, en 1944 los británicos habían hecho
de la invisibilidad su primer objetivo. La marina estadounidense, en
cambio, adoptó varios patrones distintos de camuflaje que buscaban
en primer término dificultar la visibilidad. Esto en parte refleja los
contextos divergentes de los conflictos británicos y estadounidenses
(el Atlántico/Mediterráneo y las costas del Pacífico), pero también las
irreconciliables ambigüedades de cuándo y cómo puede funcionar el
camuflaje.

Al mismo tiempo, mientras ingenieros y diseñadores descifraban
cómo hacer desaparecer barcos, tanques y aviones, otros estaban
diseñando nuevas formas de verlos. Para las fuerzas militares en la
era moderna, la invisibilidad ya no se trata solo de eludir la luz: sus
aparatos también tienen que ocultarse del radar, del sónar y de los
sensores térmicos (infrarrojos). El radar es una especie de visión
mediante ondas radiales, trasmitidas desde una antena y detectadas
al rebotar desde un objeto. Casi tan pronto como Heinrich Hertz
descubrió las ondas de radio en la década de 1880 y notó que
rebotaban en los objetos sólidos, ya se habló por primera vez del
radar. El inventor serbio Nikola Tesla reconoció sus posibilidades para
rastrear objetos grandes durante la Primera Guerra Mundial, pero
estas solo fueron solo un descubrimiento colateral a los empeños del
ministerio del Aire británico por emplear las ondas radiales como un
“rayo de la muerte” que pudiese derribar aviones. En 1935 esta
ambiciosa tarea le fue asignada al meteorólogo Robert Watson-Watt,
especialista en radiodetección de relámpagos. Este pronto concluyó
que las ondas radiales no podían ser empleadas en el combate
ofensivo (eliminando los temores de que los nazis ya hubiesen
creado un arma así), pero propuso una idea mejor: emplearlos para



detectar aviones. Unas estaciones de radar colocadas a lo largo del
litoral británico avisaban de antemano de los ataques aéreos
alemanes, lo que contribuyó a lograr un punto de inflexión en la
batalla de Inglaterra.

Esconderse del radar es cuestión de reducir la fuerza de la señal
de radio que se refleja de vuelta hasta el receptor, llamada eco del
radar. En general, la fuerza del eco da una idea del tamaño del
objeto que lo causa (aunque esta depende también, por ejemplo, del
material del objeto y del ángulo de incidencia del haz del radar). Si
se logra que el objeto sea menos reflectante, se “ve” más pequeño
en el radar. Los aviones y barcos diseñados para eludir el radar
suelen estar revestidos de alguna sustancia –pintura, espuma o
fibra– que absorbe las ondas de radio y convierte la energía en calor.
El radar también se refleja intensamente por parte de las junturas en
ángulo recto de las placas de metal, y por eso los aviones invisibles
tienden a tener un aspecto facetado formado por superficies
oblicuas. Esto funciona bien en el caso de los barcos, pero en los
aviones no resulta necesariamente compatible con la estabilidad
aerodinámica: el caza furtivo Lockheed F-117 Nighthawk, estrenado
en 1981, tenía una huella en el radar de más o menos el mismo área
que un portavasos, pero era famoso por su vuelo inestable. Los
cazas furtivos modernos, como el F-22 Raptor, han superado este
problema y en los sistemas de radar no parecen mayores que
pelotas de golf o incluso insectos grandes, lo que hace
prácticamente imposible distinguirlos de objetos naturales. Para
garantizar la cuasi-invisibilidad en el radar hay que tener en cuenta
todas las fuentes de reflexión: el radar penetrará y rebotará en las
superficies interiores, como las de los paneles de control, a menos
que el vidrio de las ventanas sea impermeabilizado contra las ondas
radiales revistiéndolo con una capa electro-conductora transparente.

Todavía hoy se discute cuál es la mejor forma de camuflaje
óptico. En general se considera que los colores lisos, sobre todo el
gris, son la mejor opción para los barcos en mar abierto, pero en las
regiones costeras se siguen usando motivos de tipo deslumbrante



para confundir el contorno de la nave contra un fondo abigarrado: la
corbeta sueca Visby los utiliza para operar en los fiordos. Por su
parte, la compañía de ingeniería militar británica BAE Systems está
desarrollando una forma de camuflaje activo que emplea tinta
electrónica de modo similar a la piel cambiante del pez plano y a los
LEDs de la Tower Infinity de Corea, adaptándose como una pantalla
de televisión para copiar el entorno. BAE también ha anunciado un
“escudo de invisibilidad térmica” que ocultará a los tanques de las
cámaras infrarrojas sensibles al calor haciendo coincidir el aspecto
infrarrojo del vehículo con el de su entorno, mediante una “piel” de
paneles hexagonales capaz de calentarse y enfriarse a gran
velocidad.



Invisibles al radar: la corbeta Visby, una fragata furtiva que emplea la marina
sueca (arriba), y el avión de caza F-22 Raptor de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos. Nótese el motivo deslumbrante en la fragata, si bien con un contraste

tonal relativamente bajo.

Así pues, la tecnología ha reemplazado finalmente a los magos
de tiempo de guerra, ofreciendo una magia que realmente funciona.
No obstante, todavía se la presenta como magia: “Suena más bien
como una escena de la película de Harry Potter –dice el texto



comercial del tanque invisible–, pero BAE Systems está haciendo
posible esta realidad”. Porque, a fin de cuentas, la magia ofrece
visiones que somos capaces de entender.

EL BARCO QUE DESAPARECIÓ

Acaso el intento más célebre de volver invisible un barco durante la
Segunda Guerra Mundial fuese de por sí pura fantasía. El llamado
Experimento Filadelfia, como tantas otras teorías conspirativas, no es
una elucubración arbitraria sino un nexo de temas con raíces
profundas: una fabulilla potente que concentra asociaciones y
prejuicios en torno a un sueño cultural compartido. Aquí tenemos el
objetivo muy concreto de la invisibilidad militar unido a la creencia
en un orden invisible de la realidad a través del electromagnetismo,
y combinado con la idea de la invisibilidad como un símbolo
celosamente guardado de poder mágico.

Esta historia es el más doloroso menjunje de conspiraciones que
se pueda encontrar, tipificado por el testimonio del ufólogo (y
exitosísimo profesor de lenguas) Charles Berlitz y su coautor William
Moore en El Experimento Filadelfia (1979). Mediante suposiciones,
conjeturas y su correspondencia con excéntricos y lunáticos, Berlitz y
Moore construyen un ingenioso castillo de naipes. Se preguntaron:
“Si de hecho la marina, de algún modo, hubiese logrado, por
accidente o designio, crear un campo de fuerza de invisibilidad, ¿qué
otras cosas pudiera explicar esto?”. ¿El Triángulo de las Bermudas?
(otra obsesión de Berlitz) ¿Viajes espaciales, mega-armas secretas?
“¡Las posibilidades son tan infinitas como anonadantes!”. Así es, en
efecto.

Por si sirve de algo, el cuento de manera general es el siguiente.
En el otoño de 1943, durante un experimento secreto llamado el
Proyecto Arcoíris, la marina estadounidense utilizó equipamiento
electromagnético de a bordo para hacer desaparecer de un puerto



en Filadelfia un destructor entero, el USS Eldridge. En una prueba
experimental se dijo que el barco había sido teletransportado a
Norfolk, Virginia, y de vuelta a Filadelfia. Cuenta la leyenda que la
motivación teórica de este experimento la aportó la “teoría del
campo unificado” de Einstein, nunca completada o, según la teoría
conspirativa, suprimida a causa de sus aplicaciones potencialmente
horripilantes. (El hecho documentado de que Einstein realmente
actuó como consultor de la marina en materia de explosivos durante
1943-1944 ofrece un débil respaldo a esta versión). Otros dicen que
el impulso provino de una teoría rival elaborada por Tesla, el
heredero edisoniano de la tradición del ilusionismo científico. Tesla
murió en 1943, rodeado de leyendas sobre armas secretas como el
“rayo de la muerte”, que el ejército se apresuró a confiscar.

La marina estadounidense niega enfáticamente esta historia.
Según la Oficina de Investigaciones Navales [ONR] en Washington,
“los registros de la Rama de Archivos Operacionales del Centro
Histórico Naval han sido revisados reiteradas veces, pero no se ha
localizado documento alguno que confirme este hecho, ni ningún
interés de la marina en intentar semejante proeza”. La bitácora del
barco desde el verano hasta el final de 1943 no registra otra cosa
que operaciones de rutina. “Nada indica que Einstein estuviese
involucrado en investigaciones relacionadas con la invisibilidad o la
teletransportación”, declara cómodamente la ONR. Bueno, no era de
esperar que dijeran otra cosa, ¿no?

La marina sugiere que esta leyenda pudo haber surgido en parte
a raíz de la práctica de la “desimantación”, en la que se rodea un
barco con cables eléctricos para cancelar el magnetismo natural del
casco de acero y de este modo impedir que se pueda detonar minas
magnéticas en su vecindad. Estas minas, empleadas en la Segunda
Guerra Mundial, contienen sensores magnéticos que detectan una
concentración en el campo magnético de la Tierra inducidas por la
presencia de un objeto grande de metal como puede ser un barco.
“Puede decirse que la desimantación, si se hace bien, convierte el
barco en ‘invisible’ para los sensores de las minas magnéticas, pero



sigue siendo visible para el ojo humano, el radar, y los dispositivos
de escucha submarinos”, dice la ONR.

Ahora podemos ver el mito del Experimento Filadelfia como una
extensión natural del uso mágico de los trucos electromagnéticos del
siglo XIX empleados por los ilusionistas para sus desapariciones
escénicas. Asimismo crea un vínculo entre las viejas creencias en la
magia de invisibilidad y el sueño moderno de que es posible lograr
desapariciones mediante la manipulación del éter electromagnético.

Pero eso, al menos, ya no es solo un sueño.



E

X
¿INVISIBLE AL FIN?

Los cuerpos visibles pueden volverse invisibles, o cubrirse,
del mismo modo en que la noche cubre a un hombre y lo
vuelve invisible; o al igual que este se hace invisible al
situarse detrás de una pared; y así como la naturaleza
puede, por estos medios, hacer que algo sea visible o
invisible, una sustancia visible puede cubrirse con una
sustancia invisible, y hacerse invisible gracias al arte.

PARACELSO
Astronomia magna, 1537-1538

Imaginad que las propiedades electromagnéticas de los
materiales no tuviesen límites prácticos. ¿Qué es posible?
¿Y qué no lo es?

ULF LEONHARDT y THOMAS PHILBIN, 2009

n 2006, los científicos que trabajaban en la universidad de Duke
en Carolina del Norte reportaron el primer escudo de invisibilidad.
Tenía este aspecto:



El lector perspicaz notará que esto es en buena medida una obra
en construcción. Aun así, el artefacto es realmente invisible, pero
solo si lo intentamos “ver” mediante un haz de microondas que
atraviese el plano donde se encuentra. Es decir, si emitiésemos
microondas contra este objeto desde un lado e intentásemos
detectarlas del otro lado, parecería que las ondas tan solo han
atravesado el aire.

Ahora bien, ¿es esto invisibilidad en algún sentido relevante?
Así es como los medios informaron sobre esta nueva tecnología,

respaldados y de hecho alentados por los científicos que la
diseñaron. Los nuevos artículos venían invariablemente adornados
con referencias a la capa de invisibilidad de Harry Potter, afirmando
que estábamos antes otro ejemplo de cómo la ciencia convertía la
magia en realidad.

Esta es una imagen interesante: la magia, lejos de ser la antítesis
de la ciencia, se presenta aquí como su inspiración. Esta idea fue
explicitada por John Pendry, un físico del Imperial College y uno de
los principales creadores de la teoría de los “escudos de
invisibilidad”, quien ha afirmado que para él y sus colaboradores la
invisibilidad comportaba la motivación de un “grandioso desafío”.
Implícitamente, estaba redefiniendo la invisibilidad –tradicionalmente
entendida como “un ocultamiento de la vista”– como un
“ocultamiento basado en redireccionar las ondas electromagnéticas”.



Pero invisibilidad no es en absoluto un término técnico; como toda la
magia, tiene una función simbólica y social. Cuando la ciencia toma
prestados tales términos, también está importando esas
asociaciones.

Lo curioso es que el sofisticado público moderno estuvo mucho
más dispuesto a aceptar esta pretendida invisibilidad de lo que
hubiera estado la gente supuestamente crédula de la Edad Media.
Nuestros ancestros hubieran recibido con sorna y desdén la
sugerencia de que este artefacto podría ser invisible si lo
“mirásemos” del modo correcto. De hecho, al principio los propios
científicos fueron objeto de un escepticismo similar. En 2006, cuando
los físicos ópticos Vladimir Shalaev y Wensham Cai hablaron por
primera vez a sus amigos sobre el escudo de invisibilidad del equipo
de la universidad de Duke, dicen que “se toparon con miradas de
desconcierto”. Retrospectivamente, admiten, “la confusión era
comprensible”.

Esto no implica que esta reacción escéptica fuese la más válida, y
mucho menos que los científicos estuviesen incurriendo en algún
tipo de engaño. Más bien, viene a reforzar la idea propuesta por el
antropólogo Alfred Gell de que la magia, al expresar nuestras
esperanzas y deseos, proporciona una meta a los tecnólogos. Este
ejemplo de tecnología de invisibilidad funciona al revés, por así
decirlo: nos exige que aceptemos como artículo de fe una
“invisibilidad invisible” que nuestros ojos no pueden verificar. Los
sueños de la ciencia ficción, que dan a la magia formas tecnológicas,
nos preparan para ello: los escudos de invisibilidad de la nave
Enterprise aportan un punto de referencia con el que poner en
relación este tosco prototipo.

Aquí podemos ver también cómo, en la ciencia moderna, lo
arcano ha dejado de ser excepcional. En el siglo XIX gran parte del
papel de un físico era volver visible lo invisible: desvelar aquello que
no podemos ver mediante sus efectos sobre las cosas que vemos.
Ahora ni siquiera son necesarios esos efectos visibles. Se puede,
naturalmente, utilizar instrumentos para demostrar el paso de las



microondas “a través” del escudo de invisibilidad, pero esto no es
algo que se pueda experimentar de primera mano, igual que uno
puede escuchar una voz incorpórea enviada mediante una trasmisión
radial. Lo invisible puede seguir siendo invisible a todos los efectos,
sin otra validación que la autoridad de quienes afirman su existencia.
Es como si después de todo hubiésemos optado por creer al
emperador desnudo.

Pero no está desnudo. La cuestión es más compleja, y hemos de
prestar mucha atención a lo que aquí nos dice, pues,
independientemente de cómo lo interpretemos, es algo sin duda
extraordinario.

UN NUEVO CAMINO PARA LA LUZ

Pues veréis, el campo de la ciencia llamado óptica de
transformación, del que han surgido estos escudos de invisibilidad,
pone en práctica una asombrosa verdad: que hasta los principios
aparentemente fundamentales de la física, tales como la trayectoria
de un rayo de luz, pueden ser reinventados y transfigurados por el
diseño innovador de los materiales. La óptica de transformación
puede considerarse, con apenas un toque de fantasía, como la
invención de un éter artificial para transportar la luz, gobernado por
unas reglas que los propios científicos pueden prescribir.

La invisibilidad de H. G. Wells, en la que una sustancia nos desvía
la luz porque tiene un índice de refracción igual al del aire, es posible
en principio pero no en la práctica, al menos no para un material
corriente. La invisibilidad prometida por la óptica de transformación
adopta un enfoque diferente: en lugar de tratar de suprimir la
diversión de los rayos de luz, uno debe asumir el control sobre ese
desvío para devolver la luz a la trayectoria que tendría que haber
seguido si el objeto no estuviese allí. Los rayos, viajando desde la
fuente de iluminación, rodean el objeto encubierto para luego



reunirse del otro lado, de tal modo que, para el observador, es como
si hubiesen viajado todo el tiempo en línea recta. Pasan alrededor
del objeto encubierto como fluyen las aguas de un río alrededor de
una piedra, volviendo a confluir limpiamente corriente abajo.

¿Qué clase de material puede hacer esto? Ninguno de los que se
conocen en la naturaleza. Más bien, se dice que este “éter artificial”
es un metamaterial, hecho de “átomos” compuestos por diminutos
receptores y transmisores metálicos: bobinas de alambre que se
pasan de una a otra la radiación a lo largo de una ruta predefinida.
La filosofía de los metamateriales es que, si la naturaleza no nos
proporciona unos átomos que se comporten del modo requerido,
entonces fabricaremos nuestros propios átomos.

Esta es una propuesta atrevida, pero no fue así como surgió
inicialmente el desafío. En la década de 1960, el físico teórico Victor
Veselago, del Lebedev Physical Institute de Moscú, especulaba
acerca de la necesidad de un material específico para adquirir un
índice de refracción negativo. Como vimos en el capítulo VII, el índice
de refracción mide cuánto más despacio viaja la luz a través de la
materia que a través del vacío. El vacío (y, aproximadamente, el
aire) tiene un índice de refracción de 1; el resto de los materiales
comunes tiene un índice de refracción mayor que 1, lo que significa
que la luz pierde velocidad cuando atraviesa la materia. Es esta
desaceleración la que conduce al fenómeno de la refracción, en el
cual los rayos de luz se desvían con respecto a su trayectoria inicial.



Un material con un índice de refracción negativo dobla la luz hacia el lado
“equivocado” (izquierda), creando una extraña ilusión visual (derecha).

Pero, ¿que puede significar que el índice de refracción sea
negativo? En términos físicos, significa que un rayo dobla hacia el
lado “equivocado”. Esto conferiría un aspecto extraño al objeto visto
a través de tal medio: digamos, un lápiz sumergido en un líquido con
índice de refracción negativo no solo luciría doblado sino partido
limpiamente en dos. El lápiz se vería aún más raro desde arriba,
pues parecería flotar sobre la superficie del líquido.



Muchas moléculas, tales como la molécula de agua representada aquí (izquierda)
tienen lo que se llama momento dipolo: un desequilibrio entre la carga negativa
(-) y la positiva (+) a cada lado o extremo. Esto significa que, colocadas en un

campo eléctrico, tenderán a ser atraídas hasta alinearse con el campo (derecho).
La permitividad es una medida de cuán fácilmente puede ocurrir esto en un

material dado.

Veselago explicó qué propiedades fundamentales del material
harían falta para provocar estos extraños fenómenos ópticos: uno u
otro de los parámetros llamados permitividad y permeabilidad
tendrían que adquirir un valor negativo. Estos parámetros miden la
fuerza con que el material se ajusta en presencia de un campo
eléctrico (permitividad) o magnético (permeabilidad). Si se coloca
una sustancia –cualquier sustancia– en un campo eléctrico, de tal
modo que haya un electrodo con carga positiva en un lado y un
electrodo negativo en el otro, las partículas con carga que este
contiene (los electrones y los núcleos atómicos) tenderán a ser
atraídos hacia uno u otro lado: los electrones hacia el electrodo
positivo, y los núcleos hacia el negativo. Muchas moléculas poseen
una asimetría intrínseca de carga eléctrica, siendo más negativas de
un lado que del otro. En un campo eléctrico, las moléculas sentirán
una atracción que las inducirá a alinearse en la dirección del campo.
(En los materiales que no tienen asimetría intrínseca de carga en las
moléculas, el propio campo eléctrico puede inducir esta disparidad).
La permitividad es, en líneas generales, una medida de cuán
fácilmente se produce dicho alineamiento: a mayor permitividad,
mayor resistencia a alinearse.

La permeabilidad es el parámetro equivalente para un campo
magnético: la facilidad con que se alinearán las partículas
constitutivas de un material cuando este se encuentre dentro de un
campo magnético. Como la luz es una onda electromagnética –una
onda de campos oscilantes eléctricos y magnéticos–, la permitividad
y permeabilidad de una sustancia indican cómo reacciona esta al
paso de la luz.

Que alguno de estos parámetros tenga un valor negativo suena
raro: es como si un campo eléctrico o magnético atrajese las cargas



o imanes del material en la dirección “equivocada”. Sin embargo,
tales cosas pueden suceder naturalmente: algunos metales pueden
presentar permitividad negativa en respuesta a la luz de onda corta,
por ejemplo. Resulta que ello significa que básicamente pueden
capturar la luz en su superficie, transformándola en ondas llamadas
plasmones dentro de los electrones libres de la superficie. Pero todos
los materiales transparentes normales tienen valores positivos de
ambos parámetros. Si alguno de ellos fuera negativo, el medio sería
opaco.

Veselago se preguntó si sería posible imaginar un material en el
que ambos parámetros fuesen negativos. En ese caso, entonces su
producto (permitividad por permeabilidad) sería positivo, y esto
significa que el material seguiría trasmitiendo luz. En 1967 Veselago
publicó, en ruso, una ponencia en la que describía las propiedades
que tendría este medio, y explicaba que una de estas sería un índice
de refracción negativo. Su ponencia fue traducida al inglés al año
siguiente, pero se consideró una simple curiosidad y durante
décadas cayó en el olvido.

A finales de la década de 1990, el ingeniero electrónico David
Smith, por entonces investigador de posgrado en la universidad de
California en San Diego, dio con aquel trabajo de Veselago mientras
buscaba antecedentes para entender cómo dispersan la luz las
pequeñísimas partículas metálicas llamadas nanopartículas. Estas se
comportan como materiales plasmónicos para ciertas longitudes de
onda de la luz visible: poseen permitividad negativa, encadenando la
luz en ondas plasmónicas superficiales. Smith se dio cuenta de que
le sería más fácil estudiar este problema si pudiese crear un análogo
de mayor magnitud de las partículas metálicas y medir
experimentalmente cómo reaccionaban a la luz. Dado que semejante
“metal modelo” tendría mucho más espacio entre sus “átomos”,
Smith tuvo que escalar también la longitud de onda de la “luz”
emitida contra este; haciendo que los “átomos” tuviesen unos pocos
milímetros de diámetro, podría utilizar microondas. Era una



posibilidad atractiva, puesto que él había tenido que estudiar las
microondas para su doctorado.

Pero, ¿qué significa crear un material con unos “átomos” del
tamaño de guisantes? Smith reflexionó sobre esto por algún tiempo,
y finalmente descubrió una ponencia publicada en 1996 por John
Pendry y sus colegas, que contenía exactamente la prescripción que
había estado buscando. Pendry presentaba una teoría que explicaba
que se puede crear un material plasmónico artificial para microondas
a partir de una distribución de pequeños cables, que actúan como
diminutas antenas y receptores que absorben y radian microondas
tal como hacen los átomos con la luz visible. Parecía una solución
ideal, salvo porque los cables de esta estructura hipotética de Pendry
eran tan finos que sería imposible manipularlos.

Pero, estudiando la ponencia, Smith comprendió que podía crear
estructuras con propiedades muy similares a los cables de Pendry a
partir de alambre corriente enrollado en una serie de lazos, como un
muelle Slinky. Acometió esta tarea con algunos colegas de San
Diego, y descubrió que funcionaba tal como había predicho: como
un metal plasmónico con “átomos” de unos pocos milímetros,
confeccionados para comportarse como no lo harían los átomos
reales. Ya se había acuñado un nombre para este tipo de “material
artificial”: era un metamaterial.

Más tarde Smith se encontró con Pendry en un congreso
científico y descubrió que este ahora estaba teorizando sobre unos
patrones de cables que pudiesen producir un comportamiento más
exótico: no simplemente la permitividad negativa de un metal
plasmónico, sino una permeabilidad magnética ajustable para
adoptar una amplia gama de valores, incluyendo valores negativos.
Se pensaba que esto era imposible, pero Pendry afirmaba que se
podía lograr utilizando unos cables con forma de C llamados anillas.
Smith quedó asombrado. Comprendió que “con los cables que
podían controlar la permitividad y los anillas que podían controlar la
permeabilidad, podías crear materiales con propiedades



electromagnéticas completamente arbitrarias”; una especie de éter
hecho a la medida.

Resulta que la idea no era enteramente nueva. En las décadas de
1940 y 1950, los investigadores del ejército de Estados Unidos
habían valorado la posibilidad de utilizar distribuciones similares de
cables para construir lo que en esencia era un metamaterial, con el
que pretendían copiar el movimiento de las ondas radiales en la
atmósfera superior de la Tierra, remitiéndonos una vez más a
Maxwell, Marconi y la magia de la comunicación invisible. Pero aquel
proyecto en realidad nunca progresó y fue abandonado.

Ahora Smith, junto con su colega Willie Padilla, un estudiante de
posgrado de San Diego, comenzó a preguntarse qué más podía
hacer con estos lazos y anillas. ¿Qué otras respuestas
electromagnéticas podían introducir en sus metamateriales? Para
explorarlo experimentalmente, necesitarían cientos de los pequeños
“meta-átomos”; demasiados para fabricarlos a mano. Pero Padilla
descubrió que en un tablero de circuito impreso podían crearse
fácilmente estructuras semejantes a anillas grabando las formas de
los cables requeridas en sus conductores de cobre. De hecho, así se
podía controlar su forma con mucha más precisión que si los
fabricaban a mano, y ensamblando los tableros se podían integrar
fácilmente los “meta-átomos” en una matriz.



Un metamaterial para guiar microondas, hecho de una cuadrícula armada con
tableros de circuitos impresos con conductores de cobre.

Los investigadores descubrieron qué formas tendrían que tener
los cables para crear un metamaterial que, dentro de un rango
determinado de longitudes de onda, tuviese permeabilidad negativa.
Esto lo volvería opaco para las microondas de esas longitudes de
onda. Así lo hicieron, y obtuvieron el resultado que esperaban. Pero
para demostrar que la permeabilidad era realmente negativa, Smith
y sus colegas tendrían que medir también la permitividad. De otro
modo no podrían estar seguros de que no fuese esta la causante de
la opacidad. Era un experimento peliagudo, que demandaba
equipamiento especializado con el que no contaban. Pero Smith se
percató de que, si incrustaba el metamaterial con permeabilidad
negativa en algún medio que tuviese permitividad negativa, la
opacidad debía desaparecer y el material volverse transparente. Y ya
sabía cómo lograr una permitividad negativa: usando simplemente
su anterior metamaterial plasmónico. De modo que solo hacía falta
intercalar los dos tipos de átomo artificial, hechos de lazos y anillas,
como las casillas negras y blancas de un tablero de ajedrez.



Una vez más, la idea funcionó. Pero cuando Smith y Padilla
enviaron sus resultados a una prestigiosa revista de física, esta los
rechazó por no ser suficientemente interesantes. Esto llevó a Smith
a revisar otros estudios para ver si alguien había pensado
anteriormente en un material con permitividad y permeabilidad
negativas. Y entonces se topó con el trabajo de Veselago.

LUZ RETORCIDA Y ESPACIO DISTORSIONADO

Padilla solicitó la ponencia a la biblioteca, y no podía creer lo que
había encontrado. Smith recuerda que Padilla le decía: “Cada vez
que leo esta ponencia me entusiasmo más”. Fue en este punto
cuando ambos investigadores descubrieron que lo que habían hecho
era un material con índice de refracción negativo. Crear
permitividades y permeabilidades negativas tal vez pueda ser
excitante para unos cuantos físicos, pero un índice de refracción
negativo era verdaderamente extraño y algo comprensible (en cierto
sentido) para cualquiera que haya contemplado las cosas raras que
parecen ocurrirle a nuestra anatomía en una piscina. Pero eso no era
todo, como bien sabía Veselago. Por ejemplo, se revertiría el efecto
Doppler: la luz incrementaría su longitud de onda al acercarse a ti, y
se comprimiría cuando el objeto alejase. Es como si el tono de una
sirena primero descendiese y luego se elevase, y no al revés, como
sucede cuando una ambulancia se acerca y pasa rápidamente por
nuestro lado. Por motivos relacionados con la reversión de la
distribución usual de las ondas eléctricas y magnéticas que se
propagan a través de estos materiales, Veselago los llamó “zurdos”.

El descubrimiento de un índice de refracción negativo dio un giro
mucho más atractivo a aquel trabajo, y cuando Smith y sus colegas
volvieron a enviar su ponencia a finales de 1999, esta fue aceptada
para su publicación. Pero, para alarma de Smith, su supervisor
posdoctoral, Sheldon Schultz (ahora coautor de la ponencia),
coordinó una conferencia de prensa antes de la publicación, en el



congreso de marzo de la American Physical Society en Minneapolis.
La perspectiva de aquella publicidad inquietó a Smith. ¿Y si estaban
equivocados? En cualquier caso, dijo, “¿qué interés podría tener el
público general en algo tan oscuro como un índice negativo?”. En
definitiva, pensaba Smith, lo único que estamos haciendo es
dispersar microondas con trocitos de metal: ¿a quién va a importarle
eso? “En la víspera de la conferencia de prensa –dice Smith–, no
pude dormir, consternado y casi asqueado por la idea de que
estuviésemos haciendo tanto aspaviento con nuestro trabajo y que
hubiésemos pasado por alto algún aspecto técnico, o estuviésemos
exagerando su importancia”.

La luz encuentra el camino de menor tiempo. Cuando pasa entre sustancias de
distinto índice de refracción, esto significa que toma una ruta indirecta. Viajando

un poco más en el medio “rápido” y un poco menos en el medio “lento”, en
relación con la ruta directa (gris), el rayo de luz reduce su tiempo de viaje total

entre A y B.

Pero se equivocaba. “Al acercarse la hora de la reunión de la APS
y de la conferencia de prensa –recuerda Smith–, los periodistas
empezaron a llamar. Y a llamar. Y a llamar. Había pensado que nadie
se interesaría, pero al parecer todo el mundo estaba interesado”. No
es que todos entendieran el trabajo –The Washington Post publicó



un equívoco titular sobre un material zurdo que “revierte la
energía”–, pero percibían que era algo extraño.

En esta fase, incluso Smith y Pendry continuaban intentando
aquilatar hasta qué punto era extraño. El metamaterial, en efecto,
conducía la luz por trayectorias que no se “suponía” que este
siguiese. Para entender por qué, necesitamos echar otro vistazo al
origen de la refracción. El axioma de que “la luz viaja en línea recta”
ha provocado mucha confusión, porque evidentemente cuando es
refractada no lo hace; se dobla o, mejor dicho, se retuerce a medida
que el haz pasa de un medio a otro. Pero un axioma más acertado
es que la luz sigue la trayectoria que requiera el menor tiempo de
viaje. En el espacio vacío, esta es ciertamente una línea recta. Pero
en un medio con un índice de refracción mayor que 1, la luz se
ralentiza con respecto a su velocidad en el vacío. Entonces el camino
más corto será el que reduzca la cantidad de tiempo invertida en el
medio más lento. Para un rayo que penetra en ángulo oblicuo, esto
significa que la luz puede “ahorrar tiempo”, en relación con una
trayectoria en línea recta, avanzando más a través del medio
“rápido” (como el aire) y luego avanzando menos a través del medio
“lento” (como el agua). Esto es lo que origina la refracción. Mientras
“más lento” sea el segundo medio (y mayor su índice de refracción),
más aguda será la curvatura de la trayectoria, puesto que entonces
el tiempo invertido en el medio más lento será menor.

Este comportamiento es raro. ¿Cómo sabe el rayo de luz cuál es
el camino más corto, antes de haber llegado a su destino? En otras
palabras, ¿cómo sabe hasta dónde doblarse? La respuesta es que la
luz en realidad se propaga por todos los caminos posibles entre dos
puntos, pero las ondas interfieren y se anulan casi completamente,
salvo aquellas que siguen el camino del “tiempo más corto”.

Incluso en el espacio vacío se puede lograr que las ondas
luminosas sigan trayectorias no rectas, si el espacio mismo es curvo.
En este caso, la luz no puede encontrar un camino más rápido que la
trayectoria curva, porque está constreñida por la forma del espacio,
así como un coche está constreñido por una carretera curva y no



puede tomar un atajo sin quebrantar las leyes (las del tránsito, no
las de la física). Curvar el espacio –o más exactamente, el tejido del
espacio y el tiempo, llamado espacio-tiempo– es justamente lo que
hace la gravedad, según la teoría de la relatividad general de
Einstein. Así pues, la luz sigue una trayectoria curva cuando pasa
cerca de un objeto de gran masa cuyo campo gravitacional
distorsiona el espacio-tiempo, como puede ser una estrella. Esta
predicción de la teoría de Einstein fue verificada por el astrofísico
Arthur Eddington durante el eclipse solar de 1919, cuando vio
curvarse la luz de las estrellas alrededor del sol tapado. En el interior
de un agujero negro, en cambio, el espacio-tiempo está tan
distorsionado que la luz nunca logra encontrar una trayectoria que
conduzca hacia afuera: todos los caminos están cerrados.

En los metamateriales, la capacidad de definir más o menos a
voluntad la respuesta electromagnética significa que uno puede
conducir la luz a lo largo de una trayectoria que parece poner en
cuestión las leyes usuales de la física. En realidad no hace tal cosa;
el camino es consistente con las predicciones de la teoría cuántica
de la luz. Más bien, lo que se viola aquí son las leyes usuales de la
óptica, que emergen del panorama cuántico; y en ese panorama
más profundo no hay nada que prohíba esto. Pero así como la
gravedad involucra una distorsión del espacio-tiempo que altera la
trayectoria de la luz, estos metamateriales pueden ser tratados
matemáticamente como si involucraran una distorsión similar del
espacio tiempo. Dentro del metamaterial, la luz está obligada a
seguir rutas nuevas e inusuales a fin de cumplir con su principio del
“menor tiempo de viaje”.

Vale la pena hacer una pausa para asimilar esto, porque muchas
otras cosas se derivan de ello. Los metamateriales ópticos pueden
imaginarse como una remodelación del espacio tiempo. No es que
literalmente lo remodelen –no en el sentido en que lo hace una
estrella o un agujero negro– pero la luz, matemáticamente y
físicamente, se comporta como fuera así. Es como si las
coordenadas del espacio-tiempo se replanteasen, de modo muy



similar a esas visualizaciones de la relatividad general, hoy tan
familiares, que muestran el espacio-tiempo como una lámina de
caucho cuadriculada, con hoyuelos generados por la atracción
gravitatoria de las estrellas. Es debido a esa transformación de las
coordenadas de las oscilaciones electromagnéticas de la luz que esta
disciplina, postulada principalmente por Pendry y demostrada
experimentalmente por primera vez por Smith y sus colegas, se
llama óptica de transformación.

ABRIENDO UN AGUJERO

Doblar la luz de maneras insólitas parecía ser un truco útil de los
metamateriales. Smith y sus colegas empezaron a pensar en crear
estructuras de metamateriales que desviasen rayos a diferentes
ángulos en diferentes puntos del espacio: alterando la forma y el
tamaño de los lazos y anillas, podían lograr un índice de refracción
(positivo o negativo) que variase de punto en punto. Eso no era tan
difícil: los investigadores podían simplemente calcular qué forma
tendrían que tener los lazos y las anillas, y luego utilizar un proceso
controlado por ordenador para grabar los tableros de circuitos. Una
placa de este material puede funcionar como lente aunque sea
totalmente plana. Estas “lentes planas” pueden fabricarse a partir de
materiales transparentes con índice de refracción variable, y se
utilizan por ejemplo en las fotocopiadoras. Pero es difícil hacer variar
mucho el índice de refracción de un material corriente; los
metamateriales permiten un rango mucho mayor, y en consecuencia,
lentes más potentes.

A partir de la amplia posibilidad de ajustar continuamente, y en
todas partes, las propiedades ópticas del metamaterial, los
investigadores se preguntaron qué otras cosas se podrían lograr. Fue
aquí cuando nació la capa de invisibilidad.

Lo que Arthur Eddington observó en 1919 fue una estrella que
estaba detrás del sol: su luz fue atraída hasta volverse visible porque



la masa del sol distorsionó el espacio-tiempo circundante. En otras
palabras, la luz de la estrella se hizo visible no pasando a través del
sol sino describiendo una curva en torno a él.

Pendry comprendió que debía de ser posible crear una estructura
de metamaterial que pudiese guiar de esta manera toda la luz:
doblándola a su alrededor y reconstituyéndola del otro lado. Esto
equivale a abrir una especie de agujero en el espacio, donde la luz
no puede llegar. Según Smith, es

como tomar un alfiler y empujarlo a través de los hilos de un tejido, y
luego moverlo para crear un agujero. La luz se moverá junto con los hilos,
rodeando el agujero sin reflejo alguno. Las ondas de luz se doblan en torno
al agujero y se restablecen al otro lado. El efecto es que el espacio dentro
del agujero –y cualquier objeto dentro de este– se vuelve invisible.

La desviación de los rayos de luz creada por un escudo de invisibilidad. Los rayos
son guiados en torno del objeto encubierto por el escudo (gris) a su alrededor y

luego devueltos a su trayectoria original al otro lado del mismo.

Pendry expuso su plano para un escudo de invisibilidad de
metamateriales en un congreso científico en San Antonio en 2005.
Smith estaba por entonces en la universidad de Duke en Carolina del
Norte y no pudo asistir a esta charla, pero cuando sus alumnos se la
comentaron, Smith comprendió que se trataba de una aplicación de
sus metamateriales de microondas mucho más seductora que un
índice de refracción negativo, y le propuso a Pendry una
colaboración.



No fueron ellos los únicos que tuvieron la idea. Cuando Ulf
Leonhardt, un físico de la universidad de St. Andrews en Escocia,
oyó hablar por primera vez de metamateriales e índice de refracción
negativo en 2002, también se dio cuenta de las posibilidades.
“Pensé, ¿cuál podría ser la siguiente gran idea una vez agotadas las
ideas del índice de refracción negativo? –dice Leonhardt–. De
inmediato se me hizo evidente que esta era la invisibilidad”.

Pero tomó a Leonhardt tres años descubrir cómo hacerla
funcionar. En el verano de 2006, él y Smith y Pendry, con el colega
de Smith, David Schurig, publicaron sus respectivos artículos en la
revista Science explicando la teoría de cómo pudiera funcionar una
capa de invisibilidad hecha de metamateriales. Sus enfoques eran un
poco distintos, pero según explica Leonhardt, “la idea central de
Pendry y mi versión es la misma: con materiales ópticos uno puede
implementar transformaciones coordinadas que pueden ser
empleadas para ‘desaparecer cosas por transformación’; esto es,
volverlas invisibles”.

Esa es la teoría, pero ¿puede hacerse? A Smith y a sus colegas
solo les tomó unos meses determinar todos los elementos necesarios
para crear un escudo circular que curvase las microondas que
viajasen en el mismo plano: un escudo de invisibilidad de
microondas bidimensional. A la hora de construir la estructura como
tal, de diez anillos concéntricos de metamateriales con diámetros de
cinco a doce centímetros aproximadamente, se saltaron algunos
detalles, y por tanto el “ocultamiento” no era perfecto: era un poco
reflectante, y arrojaba una ligera sombra. Pero, no obstante,
cualquier objeto dentro del escudo era más o menos invisible para
microondas de cerca de tres centímetros de longitud de onda. Aquel
era el dispositivo que vimos al comienzo del capítulo, e
inevitablemente causó sensación.

La invisibilidad solo se manifiesta en esta longitud de onda en
particular porque depende de la resonancia que la luz excita en las
anillas, de la misma forma que un tono acústico hace vibrar en
sintonía una cuerda de guitarra no amortiguada. Y las anillas de un



tamaño dado tienen una frecuencia de resonancia específica. Esta es
una de las razones por las que lograr la invisibilidad a lo largo de un
amplio espectro de longitudes de onda –o, digamos, de todo el
espectro– es difícil: no es fácil excitar una resonancia tan amplia. La
otra limitación de este escudo, al menos desde el punto de vista de
las relaciones públicas, era que solo funcionaba para microondas.
Para que la invisibilidad resulte verdaderamente asombrosa, es
necesario que la gente no vea lo que supuestamente está escondido.
El artículo sobre el experimento de Smith en la revista National
Geographic lo dice todo: “Unos investigadores anunciaron hoy que
han construido la primera capa de invisibilidad del mundo, aunque la
letra pequeña pudiera decepcionar a los fans de la ciencia ficción. El
dispositivo funciona solo en dos dimensiones y solo para
microondas”.

Crear una capa tridimensional es posible en teoría, aunque
fabricarla y ensamblar todas sus partes constituiría un gran reto.
Hacer que funcione para la luz visible es todavía más complicado,
porque requeriría encoger todos los “meta-átomos” a una escala
microscópica para poder igualar la corta longitud de onda de la luz.



La capa alfombra de Li y Pendry. Aquí el índice de refracción de una placa de
material ocultando un objeto bajo un abultamiento refleja la luz de tal modo que

parece venir de una superficie perfectamente plana (arriba). El índice de refracción
de la placa varía de punto en punto (abajo a la izquierda; las sombras indican el

tamaño del índice de refracción). Una versión real de este diseño se construyó con
silicio en 2009 (abajo a la derecha).

Sin embargo, en lugar de hacerse más complejas, estas capas de
invisibilidad se han vuelto cada vez más simples. Esto se debe a que
los investigadores se han dado cuenta de que unos diseños menos
perfectos o más limitados pueden reducir la dificultad de fabricar
estas estructuras y al mismo tiempo proporcionan cierto grado de
ocultamiento. Una simplificación importante provino de Pendry y su
estudiante de posgrado Jensen Li en 2008: señalaron que, en vez de
ocultar un objeto en el espacio libre, sería más fácil ocultarlo debajo
de una “capa alfombra” que recubriese una superficie plana, de tal
modo que la luz que rebotase de la capa pareciese venir de la
superficie subyacente. No hay ningún elemento resonante en esta
estructura, así que funcionará para un rango mayor de longitudes de
onda, y los “meta-átomos” pueden estar hechos de trozos de un
material corriente como el silicio, apropiadamente modelados y
espaciados, posibilitando crear estructuras pequeñas que operarán
en longitudes de onda visibles o casi visibles.

La “pseudo capa” de calcita. Usando dos prismas de un material birrefringente y
transparente como la calcita, la luz puede ser conducida para que parezca reflejar



la superficie que hay debajo del objeto oculto (izquierda). Dichas estructuras se
probaron en 2010; aquí las vemos ocultando un rollo de papel (derecha).

En 2009, Xiang Zhang, de la universidad de Berkeley, fabricó en
silicio una capa bidimensional como esta que funcionaba a
longitudes de onda infrarrojas, utilizando las técnicas empleadas
para tallar circuitos integrados. El mismo material no funciona para
la luz visible, porque el silicio la absorbe.

Pendry y los demás llevaron las cosas a un nivel todavía más
simple. Para una estructura parecida a una alfombra en la que un
objeto se sitúa sobre una superficie y es escondido por una cavidad,
el ocultamiento puede lograrse con prismas y espejos. El objetivo es
que parezca como si un rayo reflejado hubiese rebotado en la
superficie subyacente. Un modo de hacerlo es simplemente colocar
otra superficie plana encima del objeto. Pero eso por sí solo no
lograría engañarnos, porque podemos ver que la nueva superficie
está más cerca, que el espacio tiene un “doble fondo”. Sin embargo,
uno puede usar, en vez de eso, dos prismas trapezoidales hechos de
material transparente, para doblar el rayo de tal modo que parezca
venir del plano subyacente. El truco es que los trapezoides tienen
que estar hechos de lo que en óptica se llama un medio
anisotrópico, que tiene diferentes índices de refracción a diferentes
direcciones en el espacio. Esta es una propiedad de algunos
minerales naturales, como la calcita: se denomina birrefringencia y
origina la doble imagen de los objetos vistos a través de ellos. De
modo que es posible crear una tosca alfombra de invisibilidad
simplemente a partir de unos bloques de calcita. No es exactamente
verdadera invisibilidad, porque la “capa” reflectante se ve con toda
claridad. Pero construirla es casi trivialmente fácil una vez que
entiendes el diseño, y funcionará para todas las longitudes de onda
visibles de la luz. Dos grupos de investigadores demostraron esta
forma reducida de ocultamiento casi a la vez en 2010, uno de ellos
liderado por Shuang Zhang, de la universidad de Birmingham en
Inglaterra, y el otro por Baile Zhang, del Massachusetts Institute of
Technology.



Se podría pensar que esto empieza a parecerse a un truco del
teatro victoriano de variedades: ocultar un objeto detrás de humo y
espejos. Y aunque puede apuntalarse con el lenguaje matemático de
la óptica de transformación, en la que se modifican las coordenadas
de la trayectoria de la luz para crear planos y superficies
encubiertas, la conexión con aquellos anticuados trucos de óptica se
vuelve explícita al simplificar todavía más la idea. En definitiva, este
tipo de invisibilidad es cuestión de guiar la luz alrededor de un
objeto de modo que el fondo se haga visible en su lugar. Es lo que
hacen los prismas ordinarios. El resultado es un poco tosco, pues los
prismas provocan reflejos y son completamente visibles en el aire:
pero es invisibilidad en cierto modo, y a una escala solo limitada por
el tamaño de los prismas.

Esto lo dejaron bien claro en 2013 Baile Zhang en colaboración
con un equipo de la universidad de Zhejiang en Hangzhou, China,
liderado por Hongsheng Chen: crearon distribuciones de prismas de
gran tamaño, hechos de vidrio óptico, que desviaban la luz alrededor
de un compartimento central. Colocados dentro de una pecera, los
prismas ocultaban a un pez dentro de aquel agujero mientras que
detrás del mismo podían verse unas algas. Y un gato “desapareció”
al introducirse en la cavidad, mientras que en el vidrio del fondo
seguía viéndose un filme proyectado de una mariposa revoloteando
entre las flores.

Podéis hacer lo mismo con una serie de espejos, dirigidos para
traer hasta el primer plano el reflejo del fondo. Ahora sí que hemos
cerrado verdaderamente el círculo, y estamos de vuelta con la
“media mujer viva” del vodevil, cortada por la mitad gracias a un
juego de espejos.



Un gato (abajo) “desaparece” en una cavidad cuando los prismas (arriba a la
izquierda) conducen la luz en torno a ella: a medio camino entre la óptica de

transformación y el ilusionismo victoriano.



Para esconder la mitad del cuerpo de la mujer en el truco victoriano de la “media
mujer viva” se empleaban espejos cuidadosamente dispuestos, según se describe

en el libro Magia (1898) de Albert Hopkins.

MUNDO DE CAPAS

Quizá este sea el anticlímax de las visiones de alta tecnología de los
escudos de invisibilidad. Pero las ilusiones generadas por la óptica de
transformación, al menos en principio, son muchas y su límite es
solo el de la imaginación.

Así como todo acto de magia debe de tener su contraconjuro, es
posible crear una “anticapa” que anule los efectos de la capa. Una
anticapa de metamateriales pudiera insertarse concéntricamente
dentro de una capa cilíndrica, por ejemplo, para devolver a la
visibilidad el objeto que la capa ocultaba. Esta posibilidad ha sido
demostrada teóricamente por Xudong Luo, de la universidad Jiao
Tong de Shanghái, Huanyang Chen de la universidad de Suzhou y
sus colaboradores. Es posible imaginar la construcción de una
estructura de metamaterial que, en vez de aislar de la luz una parte
del espacio, abriese un agujero, vinculando de hecho una región del
espacio con otra mediante algo similar a los agujeros de gusano
espaciotemporales que proponen los físicos como una forma de



viajar en el tiempo. El efecto podría ser el de invocar en el “espacio
vacío” una imagen de un sitio diferente, como la escena del otro
lado de una pared: una especie de periscopio invisible.

Una capa de metamaterial pudiera también revelar más acerca
del objeto en su interior: Pendry y su colega S. Anantha
Ramakrishna han demostrado que puede funcionar como una lupa.
Pendry lo compara con el modo en que la luz, al pasar a través de
una botella de leche, es dispersada por la leche y el vidrio de modo
que la leche parece llegar hasta el borde mismo de la botella: no ves
el grosor del propio vidrio. Pero un metamaterial pudiera hacer que
la imagen de la sustancia en el interior se proyecte, por así decirlo,
más allá del borde de la botella y en el espacio vacío, pareciendo
mayor de lo que realmente es. En 2008 Xudong Luo y sus colegas
demostraron que, en teoría, un metal rodeado de un metamaterial
con un índice de refracción negativo podría actuar así,
convirtiéndose en lo que ellos llamaban un “superdispersador”, capaz
de bloquear el paso de la luz por un área mayor de lo que
permitirían sus dimensiones reales. De esta manera sería posible
ocultar una entrada en un muro, haciendo que este pareciera
extenderse de un lado al otro de la abertura. Solo acercándote lo
suficiente podrías ver la abertura. Y aquí estamos de vuelta con
Harry Potter y el Andén 9¾ de la estación de King’s Cross: “Parece
magia”, asegura Pendry.



La capa de invisibilidad acústica (con una moneda de dos euros para mostrar la
escala). En esta estructura, la cavidad central concéntrica es invisible para las
ondas acústicas que viajan lateralmente a través de la lámina de plástico. (Los

agujeros en esta estructura no han sido llenados todavía con el polímero gomoso
necesario para crear el total ocultamiento).

En principio, los metamateriales pueden moldear la luz casi como
un alfarero modela la arcilla. Además de reconstruir los rayos de luz
para que luzcan igual que antes de alcanzar al objeto encubierto,
estas estructuras pueden manipular la luz que emerge para crear la
apariencia de un objeto diferente: hacer que cualquier cosa elegida
al azar luzca como si fuera otra distinta. La escala no supone
limitación alguna –en principio un ratón podría ser disfrazado de
elefante, y viceversa. Che Ting Chan y sus colegas de la University
of Science and Technology de Hong Kong han presentado un boceto
de esta propuesta de “óptica ilusoria”. Calcular cómo debería estar
estructurado el metamaterial que contenga la forma sería una tarea
descomunal –por no hablar de su construcción–, pero en teoría no
hay nada lo impida.

La analogía entre la óptica de transformación y la transformación
gravitacional de las coordenadas espaciotemporales sugiere que los



metamateriales pueden reproducir los exóticos efectos astrofísicos.
Huanyang Chen ha demostrado cómo utilizar estos constructos
artificiales para que la luz se comporte casi como lo haría junto al
punto de no retorno de un agujero negro, llamado horizonte de
sucesos. Xiang Zhang, de Berkeley, ha propuesto un modo de
construir dichas estructuras con materiales reales tales como el
cobre o los semiconductores, mientras que Ulf Leonhardt ha
expuesto un proyecto en el que son las fibras ópticas y no los
metamateriales las que simulan algunos de los peculiares efectos
que provoca en la luz un agujero negro.

La óptica de transformación no tiene que ver solo con la luz: en
el fondo, es una ciencia de las ondas. Dependiendo de la escala de
la capa, uno puede en principio esconderse de la luz, las microondas
y el radar. Pero, como bien ha demostrado Huanyang Chen, esta
idea puede extenderse también a las ondas sonoras: una suerte de
capa acústica hecha de un metamaterial consistente en una lámina
de plástico PVC agujereada según un meticuloso patrón y llena de un
polímero gomoso. Si tenemos presente que las ondas acústicas
viajan aquí a través de la lámina como vibraciones mecánicas, no es
difícil imaginar, escalando esta estructura, cómo crear un escudo de
invisibilidad para las ondas sísmicas generadas por los terremotos,
ocultando de sus efectos destructivos cualquier cosa que esté
dentro.

También se podrían ocultar objetos de las olas del mar,
conduciéndolas alrededor del objeto como si este no estuviese allí.
De hecho, todo flujo de agua –no solo las olas de la superficie–
podría domesticarse de esta forma, de tal modo que el objeto no
cree turbulencia alguna en el fluido. Un bote equipado con un
escudo como este podría moverse a través del agua sin perturbarla.
Esto reduciría la resistencia que experimenta la embarcación y
también volvería mucho más silencioso su avance.



BANDIDOS DEL TIEMPO

La analogía entre la óptica de transformación, que redibuja la
cuadrícula para las ecuaciones de Maxwell de las ondas
electromagnéticas, y la distorsión del espacio-tiempo en la
relatividad general permite una forma extraordinaria de invisibilidad
en la que los objetos pueden ocultarse no solo en el espacio sino en
el tiempo. En la práctica, esto supone abrir un agujero en el espacio-
tiempo o, dicho de otro modo, descartar, a la manera de un editor,
un trozo de la historia.

Los investigadores que tuvieron esta idea, Martin McCall y Paul
Kinsler del Imperial College, imaginan a un ladrón arrojando una
capa espaciotemporal sobre la escena del crimen, para poder abrir la
caja fuerte y retirar su contenido al amparo del agujero
espaciotemporal, mientras la cámara de seguridad graba tan solo
una estancia vacía, sin ningún “salto” que revele la edición.
Alternativamente, al cubrir con dicha capa nuestro viaje entre A y B,
daría la impresión de que desaparecemos de A y reaparecemos
instantáneamente en B; como dicen McCall y Kinsler, creando “la
ilusión del teletransporte de Star Trek”.

Ya en este punto debería estar claro que la imaginería y las
metáforas que los científicos escogen para explicar su trabajo no son
casuales: con ellas nos hablan de los sueños que está cultivando la
ciencia. Por un lado, McCall y Kinsler están evocando aquí la magia
futurista de la ciencia ficción, en la que aparecen formas míticas
vestidas con los ropajes adecuados para la era de la razón. Y por el
otro, los puntos de referencia más cercanos siguen siendo los
antiguos, en los que la invisibilidad es un medio facilitador de las
fechorías, la malevolencia, el robo y el engaño: en suma, un desafío
a la moralidad.

¿Cómo se abre este agujero en el espacio-tiempo? Las capas de
invisibilidad de la óptica de transformación ocultan los objetos
inclinando los rayos de luz en torno a ellos y devolviéndolos a su
trayectoria original al otro lado. La capa espaciotemporal, en cambio,



no manipula la trayectoria de los rayos de luz sino su velocidad.
Estaría hecha de materiales que ralenticen o aceleren la luz. Esto
significa que parte de la luz que el suceso oculto hubiera dispersado
se adelanta al momento en que este ocurre, mientras que el resto es
retenida hasta después de dicho suceso. Los rayos ralentizados y
acelerados se reúnen luego impecablemente, de modo que no haya
grieta alguna en el espacio-tiempo.

Muestreos espaciotemporales de las trayectorias de un rayo de luz. Una pendiente
constante corresponde a un rayo moviéndose a velocidad constante (a).

Manipulando las velocidades de los rayos dentro de una región del espacio y del
tiempo, puede abrirse un agujero en el que no penetre la luz (b).

Este proceso puede ser ilustrado mostrando las trayectorias de la
luz en términos gráficos, simplificados a una sola dirección del
espacio: rayos de luz viajando linealmente, como a lo largo de una
fibra óptica. Si un rayo viaja a lo largo de este espacio a velocidad
constante, un gráfico de su posición como función de tiempo es una
línea recta. Sin embargo, si la velocidad varía –por ejemplo, si se
topa con una zona con distinto índice de refracción– entonces la
inclinación de la línea cambia, se vuelve más plana con la
aceleración y más abrupta con la ralentización.

Imaginad ahora que una serie de rayos se mueve
secuencialmente a través de este espacio: en otras palabras, hay



una iluminación continua. Si, en cierto momento, comenzamos a
manipular la velocidad de los rayos en diferentes puntos del espacio,
acelerando un poco algunos, ralentizando otros, y luego induciendo
un cambio opuesto de velocidad para devolver los rayos a la
trayectoria espaciotemporal inicial, podemos torcer las trayectorias
para abrir un agujero en el que no penetre ningún rayo de luz. Lo
que pase dentro de ese agujero –que se abre y luego se cierra al
cabo de un tiempo– no afecta el flujo de la luz “en torno” a él. Un
observador externo a esta región oculta –ya sea que esté “río abajo”
en el espacio o sea posterior en el tiempo al suceso encubierto, o
ambas cosas– no ve otra cosa que la sucesión de rayos,
aparentemente no interrumpida ni perturbada. Sin embargo, el
agujero espaciotemporal abierto por la capa no es simétrico: existe
en una dirección pero no en la dirección opuesta, aun cuando la
capa misma pueda volverse invisible desde ambas direcciones. Así
pues, un observador podría, desde un lado, ver un suceso que un
observador desde el otro lado juraría que nunca ocurrió.

Para confeccionar una capa espaciotemporal la luz debe ser
ralentizada o acelerada en relación con su velocidad antes de entrar
en la capa. Ahora bien, si la región más allá de la capa fuera un
espacio vacío –al aire libre, por ejemplo–, esto se dificulta mucho.
Sabemos que la luz se ralentiza al penetrar en un medio con un
índice de refracción mayor que el del aire; en otras palabras,
prácticamente cualquier material transparente nomal. Pero, ¿cómo
puede la luz moverse más rápido que en el vacío? Resulta que esto
de hecho es posible: en algunas sustancias exóticas, como los gases
ultrafríos de los metales alcalinos, la luz ha sido acelerada por un
factor de trescientos, de modo que, extrañamente, un pulso parece
abandonar el sistema incluso antes de haber llegado a él.

Pero no se requiere necesariamente un medio tan peculiar y poco
práctico. Si la propia capa está rodeada por algún revestimiento
transparente, entonces solo hay que acelerar o ralentizar la luz en
relación con este. Así y todo, para lograr un ocultamiento perfecto y
versátil uno debe alterar tanto el campo eléctrico como el magnético



de la onda electromagnética. La mayoría de los materiales
transparentes, como el vidrio, son no-magnéticos y por tanto no
afectan al campo magnético. Además, los efectos sobre los
componentes eléctricos y magnéticos tienen que ser los mismos,
pues de otro modo parte de la luz será reflejada al penetrar el
material, provocando que la capa misma sea visible. Cuando los
efectos eléctricos y magnéticos se igualan, se dice que el material
tiene “impedancia equivalente”.

Ningún material corriente cumple todos estos requisitos, pero los
metamateriales sí. Como ahora el ocultamiento involucra tanto al
tiempo como al espacio, las propiedades ópticas de la capa
necesitan variar en el transcurso de su operación, cambiando justo
lo necesario para cada material y en el momento exacto en que la
luz lo atraviesa.

Del mismo modo en que se han utilizado minerales
birrefringentes para crear capas de invisibilidad aproximadas,
imperfectas, pero factibles, McCall y sus colegas se dieron cuenta de
que podrían utilizarse emparedados de materiales ordinarios con
índices de refracción “ajustables” para crear algo parecido a unas
capas espaciotemporales. Por ejemplo, se podrían utilizar fibras
ópticas cuyo índice de refracción dependa de la intensidad de la luz
que pasa por ellas. Un rayo controlador podría manipular estas
propiedades, abriendo y cerrando una capa espaciotemporal para un
segundo rayo. El resultado es que, aunque se pueda ocultar
completamente un objeto o suceso, la capa misma sigue siendo
visible, pues la luz continúa reflejándose en ella. En 2011 un equipo
de la universidad de Cornell encontró el modo de poner en práctica
esta idea, permitiendo realmente que un rayo de luz dejase de
interactuar con otro durante las fugaces quince billonésimas de
segundo en que se abrió un agujero espaciotemporal dentro de una
fibra óptica.

Esto está, ciertamente, muy lejos de poder ocultar las fechorías
de un ladrón de cajas fuertes. Y aunque hay motivos para pensar
que este tipo de trucos podría ser útil para las comunicaciones



ópticas y la computación, no servirá para que un ilusionista
teletransporte un conejo.

LA REALIDAD

Estas disparidades a veces flagrantes entre las promesas y los logros
tecnológicos concretos de la invisibilidad, ¿podrían estar diciéndonos
que simplemente no hemos dado a la ciencia todo el impulso
necesario? Esto es lo que sospechan el científico informático Franco
Zambonelli y su doctorando Marco Mamei, de la universidad de
Módena y Reggio Emilia. Así pues, como realistas de lo fantástico, se
han dado a la tarea de perseguir la legendaria capa de invisibilidad
con obstinada literalidad a fin de determinar si estas ideas pueden
realmente proporcionar un tejido que haga desaparecer a una
persona.

Así podría funcionar una hipotética capa de invisibilidad por proyección.



Ya es bastante difícil, dicen Zambonelli y Mamei, crear una pared
sólida de metamateriales que sea verdaderamente invisible. Cuánto
más no habría de serlo crear una capa hecha de un material flexible
que funcione para un observador en cualquier posición. Semejante
prenda ya no podría depender de una invisibilidad pasiva que desvíe
la luz al incidir; tiene que ser un material activo, “inteligente”, que
constantemente se ajuste a las circunstancias. No sería un paño
invisible sino un atuendo informatizado.

Esto significa que los metamateriales, pese a su ingenio, no son
suficientes. Necesitamos regresar a las “capas de proyección”
mencionadas en el capítulo anterior, en las que bancos de cámaras
captan, desde todos los ángulos, la escena que la capa está
ocultando, y unos diodos emisores de luz reproducen lo que se ve
del lado opuesto, con una equivalencia perfecta de color y brillo. Los
LEDs tendrían forma de lentes de ojo de pez capaces de proyectar
semiesferas de rayos, adaptando cada rayo a un observador en su
dirección correspondiente. Las lentes estarían intercaladas con
sensores de luz para detectar la escena, mientras unos
microprocesadores dentro de la capa calculan el volumen de salida
para cada píxel con forma de lente. Esto implica una cantidad
enorme de circuitos lógicos, y lograr que cada píxel reproduzca el
brillo de una escena soleada requeriría una fuente de energía
sustancial. Las cámaras tendrían que ser lo bastante rápidas como
para que las lentes puedan ajustarse casi instantáneamente a los
objetos en movimiento, y la resolución de la capa tendría que
registrar cada hoja y cada brizna de hierba.

Cablear un sistema tan complejo como este sería una pesadilla.
Pero Zambonelli y Mamei se proponen prescindir totalmente de
cables. Por el contrario, los diminutos dispositivos serían autónomos,
con su propia fuente de energía (quizá células solares) y capaces de
comunicarse por transmisión sin cables. Estos dispositivos podrían
colocarse aleatoriamente sobre la superficie de la capa. Si fuesen lo
bastante pequeños, podrían incluso aplicarse pulverizando sobre
ellos como pintura una versión ópticamente activa del “polvo



inteligente”, capaz de auto-organizarse, del que hablaba Zambonelli
(véase página 285). Los investigadores estiman que, para crear una
imagen nítida y constante del fondo desde una distancia de
aproximadamente 3,5 metros, estos dispositivos tendrían que tener
unos tres milímetros para que cada metro cuadrado de capa
contuviese poco más de cien mil de ellos. Crear estructuras como
esta, dicen los investigadores, cae en el terreno de lo
tecnológicamente posible.

Un problema clave es cómo determina cada unidad su propia
posición dentro de la capa y cómo selecciona a las demás unidades
con las que tiene que comunicarse. Esto es un desafío que
Zambonelli y Mamei, especialistas en “computación ubicua”, están
bien posicionados para valorar. Aunque las demandas de
procesamiento de la información son bastante claras para una pared
sólida y plana vista desde una perspectiva fija, se vuelven
horriblemente complejas al considerar una capa curva,
tridimensional, que debe ser invisible desde dondequiera que se la
mire. Pero no es imposible en principio, y Zambonelli y Mamei dicen
que ya los protocolos de internet se enfrentan a unos desafíos
similares en el enrutamiento de datos dentro de un ecosistema de
dispositivos de comunicación desestructurado y cambiante. Así y
todo, reconocen que para integrar todas esas unidades
multidireccionales de entrada y salida sobre la superficie de la capa
es preciso estirar los límites tanto del hardware como del software.

Y esto sería tan solo para una capa rígida. Además de ocultar
vehículos militares –una versión más sofisticada del “tanque
invisible” desarrollado por BAE (véanse páginas 316-317)–,
Zambonelli y Mamei sugieren algunos usos ingeniosos para este tipo
de sistema. Se podrían pintar con atomizador unas ventanas
virtuales en los edificios: desde dentro, uno tendría una amplia vista
espaciosa del mundo circundante, mientras que desde fuera las
paredes lucirían exactamente igual que antes (cosa muy útil para
edificios sombríos y resguardados). Imaginad cuánto se podría
mejorar la visibilidad del conductor de un coche si este se volviera



de esta forma “internamente transparente” (o quizá no, porque no
solo aumentaría la seguridad sino también el desasosiego y la
distracción).

Pero, ¿qué tal una capa que fuese flexible y estuviese en
constante movimiento? En parte esto “solo” dependería de que cada
unidad óptica actualizase regularmente sus coordenadas. Si esto
fuese demasiado para las mentecillas de tan pequeños dispositivos,
quizá una pequeña parte de la capa pudiera permanecer fija para así
proporcionar un punto de referencia constante con el que las demás
unidades podrían comparar sus coordenadas. Zambonelli y Mamei no
afirman que ahora mismo sea posible fabricar estas unidades, pero
al menos es posible concebir los tipos de tecnología que pudieran
requerir. Esto los autoriza a estimar –con cierto descaro– el coste
total de una capa de invisibilidad: “mucho menos de medio millón de
euros”, algo que está enteramente al alcance de los presupuestos de
Google o del ejército estadounidense.

Es una visión maravillosa, loable, pero quijotesca. Cuando el dúo
italiano la presentó en una ponencia, otros investigadores recibieron
con sorna la propuesta. “Estos autores tienen demasiada
imaginación –dijo Steve Shafer, investigador de computación ubicua
en Microsoft–. ¿Creo que vamos a inventar pronto capas de
invisibilidad? No. ¿Hay que tomar en serio esta ponencia? Yo no”.

Pero no había desdén en sus palabras. “A que estaría guay”,
añadió Shafer.

Hay que decir una cosa sobre las ponencias que rebasan todos los límites e
inspiran a la gente fantásticas proezas de la imaginación […] Si yo
estuviera en la docencia, tal vez se la daría a mis alumnos y les preguntaría
qué piensan de ella. Tal vez esto no sea posible a lo largo de mi vida, pero
podría serlo en la de ellos.

Martial Herbert, especialista en visión computarizada y robótica
en la Carnegie Mellon University de Pittsburgh, se entusiasmó menos
con la idea. “Sería prudente motivar el trabajo con redes de sensores
y procesadores sin recurrir a Harry Potter”, dijo con sorna. Más en



serio, Herbert defendió que ni siquiera en principio podría funcionar.
Por ejemplo, debido a los efectos de paralaje (la percepción de la
distancia que nos da la visión binocular), “no puedes reconstruir
exactamente lo que vería un observador en una posición arbitraria”.
E incluso si pudieras de algún modo introducir estos efectos en la
red de sensores y emisores, habría necesariamente cosas que un
observador podrá ver pero un sensor –en una posición distinta– no.
Y eso es antes de empezar a preocuparnos siquiera por la
obstrucción provocada por los pliegues de la capa. “Mezclar los
conjuntos de rayos de entrada y de salida generalmente no generará
una imagen correcta”, dice Herbert. Las superficies reflectantes del
entorno vienen a agravar el problema, puesto que lo que se refleja
para un espectador depende de la posición del espectador y por
tanto no puede ser reproducido adecuadamente por lo que registra
un sensor de luz en una posición diferente. En resumen, crear la
invisibilidad reconstruyendo la vista ocluida para un observador solo
se puede lograr en general si puedes registrar la vista desde
exactamente la misma posición que el observador.

En cierto sentido este es un problema técnico, aunque uno
potencialmente insalvable, al menos para este enfoque de grabar-y-
proyectar. Pero en el contexto de nuestra historia de la invisibilidad,
este adquiere otra connotación. Nos dice que la invisibilidad no es
una cuestión objetiva sino subjetiva. Es una propiedad, no de un
tejido específico, sino de la visión del espectador. Y que por tanto no
puede lograrse manipulando la luz en un espacio abstracto, sino que
requiere la modificación de lo que ve cada individuo. La invisibilidad
está, en ese sentido, igual que la belleza: en los ojos de cada quien.

MITO Y SIGNIFICADO

La óptica de transformación y las microtecnologías inalámbricas nos
permiten imaginar trucos que parecen sacados del más remoto



confín de la ciencia ficción o de la magia natural (son sitios casi
idénticos); la invisibilidad tradicional es solo uno de ellos. Sin
embargo, puede resultar difícil hacer encajar las posibilidades
prácticas con nuestros patrones mentales. ¿Realmente hemos de
creer que un trozo de silicio micromaquinizado o una red de tableros
de circuitos pueden conectarse con las historias de Platón y
Homero? ¿La manipulación instantánea de los fotones en las fibras
ópticas está realmente editando la historia, metiendo tijera al
tiempo?

Evidentemente hay un abismo ancho y tal vez insalvable entre el
relato mítico empleado para enmarcar descubrimientos científicos y
las limitaciones para ponerlos en práctica. Eso crea una tensión
retórica que los científicos han de enfrentar constantemente.
Fenómenos que a ellos les parecen equivalentes en principio –volver
invisible a un objeto para los ojos, por ejemplo, y desviar
microondas en dos dimensiones–parecerán desde afuera cosas
totalmente diferentes: la una asombrosa, la otra (acaso literalmente)
opaca. No se trata tanto de la legitimidad de utilizar conocidas
historias populares para poner de relieve el carácter subyacente de
una innovación científica; esta es una práctica valiosa, e incluso
indispensable. Se trata más bien de que aquello que los científicos
suelen ver como una cuestión técnica es de hecho una cuestión
metafórica. La elisión entre estas dos cosas puede volverse
incómoda, como descubrió H. G. Wells. Cuando la ciencia asegure
estar haciendo magia, más le vale estar lista para lo que la magia
significa realmente. Y gran parte de este significado reside en la
motivación: la magia no es una tecnología multipropósito, sino un
medio para un fin específico.

Debería ser posible, utilizando bancos de sensores y fuentes de
luz, metamateriales, prismas sofisticados o camuflaje inteligente,
lograr que algunos objetos resulten difíciles de ver. Y esto podría
bastar para que muchas aplicaciones tecnológicas resulten de
utilidad. Es algo de por sí bastante ingenioso y maravilloso. Pero
esto es ilusionismo, un legado del teatro de variedades, de la Mujer



Evanescente y del Hombre Sin Cabeza. Probablemente será una
invisibilidad engorrosa, difícil y mediatizada. No es la invisibilidad de
Platón o de Harry Potter, o siquiera la de H. G. Wells. Este no es el
modo de matar al rey, ni de salvar a la princesa, ni de volverse un
tirano invencible.

Sin embargo, hemos visto de qué forma tan inexorable se
adhieren connotaciones míticas y mágicas incluso a los
conocimientos más limitados sobre el mundo real. Interpretamos la
ciencia y la tecnología a través de lentes míticas, por grande que sea
el abismo que separe lo imaginario de lo real. Los científicos
constantemente fomentan esto, y no hay necesariamente daño
alguno en ello. Pero cabría decir algo con el objetivo de no perder de
vista esta distinción. Pues la invisibilidad no es en modo alguno el
único sueño que se ha utilizado para este fin: también proyectamos
en nuestros descubrimientos científicos e invenciones tecnológicas
las fantasías relacionadas con la inmortalidad y la resurrección, los
viajes en el tiempo, los viajes espaciales, la teletransportación, la
antropoeia (creación de personas), la vida extraterrestre y la
alquimia, por nombrar solo un puñado. Lo hacemos por una buena
razón: los mitos, y esto incluye los modernos y los de la ciencia
ficción, nos permiten explorar los temores y esperanzas invocados
por lo que se pudiera alcanzar, y nos motivan a volverlo alcanzable.
Pero como demuestra la historia de la invisibilidad, el mito no es un
plano para el ingeniero. Es más importante que eso.



NOTAS

I. POR QUÉ DESAPARECEMOS

“Parecía que el anillo”: J. R. R. Tolkien, The Hobbit, Unwin & Allen,
Londres, 1966, p. 79.

“Tal vez toda la diferencia estribe en eso”: J. Conrad, Heart of
Darkness, Penguin, Londres, 1899/1973, p. 101.

“cometió adulterio con la mujer del rey”: Platón, siglo IV ac/2000,
p.36.
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“El hombre que no deseare”: ibid., p.37.
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“las capas y los anillos de invisibilidad”: F. Vaz da Silva,

correspondencia personal.
“se abrazaron con el más sincero amor”: R. B. Bottigheimer, 2010,

p.100.
“en el cual creen que el yo”: Russell et al, 2012, p.550.

II. FUERZAS OCULTAS

“Entonces encantadme”: C. Marlowe, Dr Faustus. Dover, Mineola,
NY, 1604/1994, p. 32.



“Volverse invisible es cosa muy sencilla”: S. Liddell Macgregor
Mathers, De Laurence, Chicago, 1932, p.147.

“Tómese en la noche de San Juan”: J. Aubrey, 1972, p.253.
“Tómese un gato negro, y un caldero nuevo”: The Grand Grimoire,

disponible en http://www.hermetics.org/pdf/grimoire/The
Grand Grimoire - Dark Lodge version.pdf.

“Athal, Bathel, Nothe, Jhoram, Asey”: E. Grillot de Givry, 1971, pp.
183–184.

“realizar todos esta obra como vosotros sabéis”: ibid.
“quedarás totalmente oculto a la vista de los otros”: J. M. Greer &

C. Warnock, 2010-2011, p. 244.
“El anillo ha de estar hecho de mercurio fijo”: E. Grillot de Givry,

1971, p. 185.
“Aquellos itinerantes”: B. M. Stafford & F. Terpak, 2001, p. 49.
“A partir de vapores y fumarolas”: L. Thorndike, 1934, Vol. IV, p.

304.
“Muchas veces se ve a las brujas en los campos”: R. Scot, 1972,

pp. 43-44.
“Leeréis en la leyenda”: ibid., p. 45.
“el arte práctico del conocimiento natural”: R. Ralley, 2010, p. 33.
“En este arte de la magia natural”: R. Scot, 1972, pp. 164-165.
“cuelga en el aire y tiembla y se mece”: A. Still, 1946, p. 7.
“El hierro y la piedra imán se atraen y se unen”: ibid., p. 3.
“que el ámbar exhale algo pecular”: A. Still, 1944, p. 26.
“Todas las cosas tienen que estar concatenadas”: Plotino, Enéadas,

disponible en
http://classics.mit.edu/Plotinus/enneads.2.second.html.

“Hay pues una virtud maravillosa”: C. Agripa, Three Books of
Occult Philosophy, 1651, Libro I, Capítulo III. Disponible en
http://www.esotericarchives.com/agrippa/agrippa1.htm.

“Todo rebosa de símbolos”: Plotino, op. cit.
“¡Contemplad las hierbas!”: C. Wilson, 1995, pp. 43-44.
“la predisposición a relacionar lo no relacionado”: D. S. Katz, 2005,

p. 8.
“ocultas para los sentidos”: R. Kieckhefer, 1990, p.12.
“el ojo de un simio”: I. Marathakis, 2007, no paginado.
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“perfora el ojo derecho de un murciélago”: ibid.
“Tal como los ojos de los muertos”: ibid.
“En el uso de esta piedra”: Plinio, Natural History, Book 37,

Chapter 60. Disponible en
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?
doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D37%3Ac
hapter%3D60.

“Tiene [la calcedonia] otra virtud maravillosa”: C. Agripa, op. cit.,
Libro I, Capítulo XXIII. Disponible en
http://www.esotericarchives.com/agrippa/agripp1b.htm.

“La quimera de los rosacruces”: B. Jonson, “The Underwood”, en
C. H. Herford, P. Simpson y E. Simpson (eds.), Ben Jonson, Vol.
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“si no tendrían algún tipo de joya”: F. Godwin, Man in the Moone,
John Norton, Londres, pp. 100-101.
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“confirió a la filosofía esotérica”: B. Copenhaver, 1998, p. 503.
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la Rosa Cruz”: C. Mackay, Extraordinary Popular Delusions and
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“los temibles pactos establecidos”: A. E. Waite, The Real History of
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“frecuentan los sabbaths”: ibid., p. 397.
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“enseñar un arte masónico, mediante el cual”: R. Berman, Schism:
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ghosts”, International Magazine of Literature, Art and Science,

http://www.sacred-texts.com/sro/rhr/rhr29.htm


5(3), 1852, pp. 387-390, aquí 390.
“Yo llamaría electricidad.”: E. Bulwer-Lytton, The Coming Race,

William Blackwood, Edimburgo, 1871, p. 47.
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Webster, The Displaying of Supposed Witchcraft, J. M.,
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87.
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(ed.), 1987, p.92.
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“De todos los arcanos del mundo invisible”: Daniel Defoe, The
Secrets of the Invisible World Disclos’d, J. Clarke et al.,
Londres, 1729, p. 1.
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O’Brien, 1859.

“Así como ningún escritor de ninguna época”: Anónimo, St. James
Chronicle, 20-22 de febrero de 1722. Ver
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Lichtenberg’s Visits to England as Described in His Letters and
Diaries, M. L. Mare y W. H. Quarrell (trads.), Clarendon Press,
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Dissertations on Theatrical Subjects, Impreso para el autor,
Londres, 1756, pp. 28-29.

“Shakespeare logró […] elevar a otro nivel”: J. D. Wilson, 1967, p.
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“Los melancólicos y aquellos que padecen”: ibid., p. 12.
“los hombres Timoratos y Medrosos”: ibid., p. 22.
“A veces un fantasma aparece”: ibid., p. 78.
“la visión clara y despejada de un niño”: ibid., p. 97.
“Muy a menudo los sirvientes de una casa”: ibid., p. 79.
“solo se envuelven en un cuerpo”: ibid., p. 112.
“Las luces azulean”: W. Shakespeare, Ricardo III, Acto 5, Escena

III.
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“y especialmente en Gales e Irlanda”: ibid.
“uno de estos Grandes tiene una nueva idea”: ibid., p.1 87.
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“Creo […] que si hubiera algo parecido: O. Wilde, “The Canterville
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Londres, 2002, p. 123.
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“Interactuar con otra persona”: J. D. Peters, 1999, p. 142.
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187.
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V. MUNDOS SIN FIN
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“conexión invisible […] tan mágica”: ibid., p. 429.
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“¿No habríamos de ver el éter”: ibid., pp. 158–159.
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Mitton, Heart of Darkness: Unravelling the Mysteries of the
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2013, p. 2.
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2011, p. 116.
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“P: ¿Notó usted alguna otra cosa”: C. F. Chabris y D. J. Simons,
The Invisible Gorilla, Crown, Nueva York, 2010, p.6.

“Sue había dicho que la incapacidad”: C. Priest, 1984, p.225.
“reside por tanto en una facultad”: E. Lévi, 1896, p. 304.
“adoptó una postura encorvada”: ibid., p. 305.
“el verdadero anillo de Giges es la voluntad”: ibid.
“el sentido simbólico del anillo”: S. Richards, 1982, p. 72.
“Por la mañana cruzaba”: V. Lytton, The Life of Edward Bulwer, by

His Grandson, Earl of Lytton, Vol. 2, Macmillan, Londres, 1913,
p. 40.

“Un ilusionista moderno”: A. A. Hopkins (1898), 1976, p. 25.
“Supe por un testigo que mientras”: H. S. Olcott, Old Diary Leaves:

The True Story of the Theosophical Society, G. P. Putnam’s &
Sons, Nueva York y Londres, 1895, p. 23.

“nunca se me ocurrió que fuese yo”: ibid., pp. 46-47.
“más que un cierto engaño de los sentidos”: Malleus Maleficarum,

Parte 1, Pregunta 9. Disponible en http://www.sacred-
texts.com/pag/mm/mm01_09a.htm.

“por la agilidad de hombres”: ibid.
“si sus luminosos ojos se volvían”: A. A. Hopkins (1898), 1976, p.

22.
“Colocaba un anillo en el dedo”: ibid., p. 23.
“la materia desprovista de vida”: R. Noakes, 2008, p. 331.
“inadecuado”: ibid.
“un ejemplo más del hecho notable”: ibid., p. 148.
“lo sobrenatural regresa como lo erótico”: D. Katz, 2005, p. 146.
“Deseando ver, por su importancia médica y legal”: B. Sidis, 1921,

p. 109.
“en nombre de la ciencia”: R. Clarke (2013), pp.182-3.
“A medida que los varones invisibles envejecen”: C. Priest, 1984, p.

125.
“La necesidad de reescribirnos·: ibid., p. 234.
“una chica satisfecha, inteligente en la escuela […]

generalizaciones y obviedades”: ibid., p. 201.
“He sido invisible para mamá y papá”: ibid., p. 212.
“Así es como lo explican ellos”: ibid.

http://www.sacred-texts.com/pag/mm/mm01_09a.htm
http://www.sacred-texts.com/pag/mm/mm01_09a.htm


“Los ilusionistas logran un efecto similar”: C. Priest, 1984, p. 41.
“parecían totalmente entregados”: Diary of Joseph Banks,

disponible en
http://southseas.nla.gov.au/journals/banks/17700428.html.

“Es el paño lo que nos cautiva”: M. Tatar, 2008, p. xxv.
“que insisten en que el valor de su trabajo”: H. Robbins, 2003, p.

663.
“Acaso el encantamiento sea el meollo”: F. Vaz da Silva, mensaje

personal.
“El acto de ‘ver’ requiere en un sentido esencial”: F. Vaz da Silva,

2002, p. 44.

VII. GENTE INVISIBLE

“Soy uno de los seres más irresponsables”: R. Ellison, 1947, p. 14.
“El hombre invisible representa una amenaza”: H. G. Wells (1897),

2005, p. XVII.
“desde el principio, ambos eran tan diferentes”: F. Karl, “Conrad,

Wells, and the Two Voices”, Modern Language Association of
America, 1973, PMLA 88(5), pp. 1049-1065, aquí p. 1052.

“Vuestra obra me deja siempre hondamente impresionado”: P.
Holt, 1992.

“el más raro aspecto imaginable”: H. G. Wells (1897), 2005, p. 7.
“El pobre hombre debió de sufrir un accidente”: ibid., p. 8.
“en una casa de huéspedes grande y mal regentada”: ibid., p. 94.
“Hacer algo así equivaldría a trascender la magia”: ibid., p. 92.
“Esta carta anuncia el primer día de Terror”: ibid., p. 134.
“Puede encerrarse con llave”: ibid.
“Desnudo y digno de compasión, en el suelo”: ibid., p. 148.
“allí terminó el extraño experimento del Hombre Invisible”: ibid.
“Están llenos de secretos”: ibid., p. 150.
“boca enorme e increíble”: ibid., p. 11.
“una oleada de formas y figuras indescifrables”: ibid., p. 17.

http://southseas.nla.gov.au/journals/banks/17700428.html


“Habían estado esperando cicatrices”: ibid., p. 37.
“Podría estar viéndome ahora”: ibid., p. 135.
“queda casi convencido de que solo nuestra ignorancia”: Anónimo

(1897), Literature 1, 30 de octubre, p. 50.
“los rayos Röntgen y otras vibraciones todavía misteriosas”: ibid.
Para que el escritor de historias fantásticas: H. G. Wells, The

Scientific Romances of H. G. Wells, Victor Gollancz, Londres.
1933, p. viii.

“en un líquido más denso que el agua”: H. G. Wells (1987), 2005,
pp. 90-91.

“todo el tejido del hombre salvo el rojo de su sangre”: ibid., p. 91.
“Y, de repente, por casualidad”: ibid., p. 92.
“una suerte de vibración etérea”: ibid., p. 95.
“Con los pigmentos adecuados, debidamente preparados”: J.

London, 1903.
“dos fantasmitas de sus ojos”: H. G. Wells (1897), 2005, p. 96.
“otra cosa que un tenue pigmento”: ibid., p. 100.
“empezaban a rondarme por la cabeza todas las cosas

maravillosas”: ibid., p. 102.
“aprovecharme de mi extraordinaria ventaja”: ibid., p. 103.
“De noche, cuando todo está en silencio”: P. Haining (ed.), 1978,

p. 60.
“Empecé a repasar las cosas que el hombre”: Wells, p. 109.
“figura creíble […] un ser extraño y terrible”: ibid., pp. 114, 115.
“Él mismo se ha apartado de la humanidad”: ibid., p. 111.
“No moví un solo dedo para salvarlo”: ibid., pp. 94–95.
“Wells da la espalda a las implicaciones”: J. Batchelor, 1985, p. 22.
“pisoteó calmosamente el cuerpo de la niña”: R. L. Stevenson, The

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, With Other Fables,
Longmans, Green & Co., Londres, 1903, p. 6.

“podemos iluminar la oscuridad”: J. Tyndall, “Scientific Use of the
Imagination”, en Essays on the Use and Limit of Imagination in
Science, Longmans, Green & Co., Londres, 1870, p. 16.

“relacionadas por la imaginación científica”: S. McLean, 2009, p.
74.

“captaría la atención de los espectadores”: J. Curtis, 1998, p. 200.



“Obviamente […] era una idea mejor”: ibid.
“Si el hombre hubiera permanecido cuerdo”: ibid., p. 127.
“si un hombre le confesara a usted”: ibid.
“Observé que las espigas de avena”: A. Pierce, “The Damned

Thing”, 1898. Disponible en
http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/abierce/bl-abierce-
damned.htm.

“Mirando esta silla me di cuenta”: H. Stephen, “No. 11 Welham
Square”, 1881. Disponible en
http://gutenberg.net.au/ebooks06/0606521h.html.

“Nos dimos cuenta de que había algo”:
http://www.davidmccallumfansonline.com/invman.htm.

“El Hombre Invisible era un espectáculo de un solo chiste”: ibid.
“Me di cuenta de que el hombre”: R. Ellison, 1947, p. 4.
“Soy un hombre invisible y eso me ha puesto”: ibid., p. 559.
“La vida de los negros contiene la necesidad”: M. Klein, After

Alienation, World, Nueva York, 1964, p. 132.
“Soy invisible, entended, simplemente porque”: R. Ellison, 1947, p.

3.
“Fue llegándome despacio”: ibid., p. 562.
“Cuando se es invisible uno descubre”: ibid., p. 559.
“Contemplad lo que vemos sin ver“: ibid., p. 484.
“lo primero que pasó fue que me volví invisible”: P. A. Cantor,

2010.
“Lo que asombra y parece derivar de lo maravilloso”: J. Matlock,

1996, p. 190.
“Para estar a la moda, no hay más que hablar”: ibid., p. 186.
“Los espectáculos de la Mujer Invisible”: ibid., p. 188.
“andar por ahí día y noche en completa libertad”: ibid.
“los más halagadores elogios”: ibid.
“Este ejemplo debiera servir de lección”: ibid., p. 187.
“Nunca […] un truco de magia había llegado”: K. Beckman, 2003,

p. 52.
“encienden la emoción de imaginar por un momento”: ibid., p. 58.
“Esta triple presentación de la desaparición de la mujer”: ibid., p.

66.

http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/abierce/bl-abierce-damned.htm
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“oscila interminablemente entre los mundos”:
http://www.dukeupress.edu/Vanishing-Women/.

“el modo en que internet puede alentar”: C. Hardaker, “What is
turning so many young men into internet trolls?”, The
Guardian, 3 de agosto de 2013. Disponible en
http://www.theguardian.com/media/2013/aug/03/how-to-stop-
trolls-social-media.

“La tecnología informática”: C. Stryker, 2012, p. 14.
“las personas normales y equilibradas”:

http://knowyourmeme.com/memes/greater-internet-fuckwad-
theory.

“las secciones de comentarios pueden degradarse”:
http://www.huffingtonpost.com/jimmy-soni/why-is-huffpost-
ending-an_b_3817979.html.

“Yo creo que el anonimato en internet”: C. Stryker, 2012, p. 11.

VIII. PUNTO DE FUGA

“Ya que los límites, a los que están confinados”: R. Hooke (1665),
2007, p. 16.

“Acaso haya más inteligencia”: C. Wilson, 1995, p. 191.
“He observado muchos animales diminutos”: W. R. Shea y M.

Artigas, Galileo in Rome, Oxford University Press, Oxford,
2003, p. 121.

“Con la ayuda de los microscopios”: R. Hooke (1665), 2007, p. 8.
“en los más ocultos e internos”: C. Wilson, 1995, p. 179.
“los efluvios magnéticos de la piedra imán”: M. Boas Hall (ed.),

Nature and Nature’s Laws, Macmillan, Londres, 1970, pp. 125-
126.

“aquellos efectos de los cuerpos”: R. Hooke (1665), 2007, p. 41.
“Pues, a decir verdad”: J. Locke, Essay Concerning Human

Understanding, Libro II, Capítulo 23:10, 1690. Disponible en

http://www.dukeupress.edu/Vanishing-Women/
http://www.theguardian.com/media/2013/aug/03/how-to-stop-trolls-social-media
http://www.theguardian.com/media/2013/aug/03/how-to-stop-trolls-social-media
http://knowyourmeme.com/memes/greater-internet-fuckwad-theory
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http://www.huffingtonpost.com/jimmy-soni/why-is-huffpost-ending-an_b_3817979.html


http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/Book
2b.html#Chapter%20XXIII.

“el infinitamente sabio Inventor”: ibid., capítulo 23:12.
“Si la vista, el más instructivo de los sentidos”: ibid.
“Sus pieles me parecieron tan ásperas”: J. Swift (1727), 1985,

Gulliver’s Travels, P. Dixon y J. Chalker (eds.), Penguin,
Londres, p. 158.

“hocicos con los que hozaban como cerdos”: ibid., p. 152.
“criaturas muy diminutas y casi invisibles”: C. Wilson, 1995, p. 155.
“podrían verse allí con un microscopio”: ibid., p. 169.
“Los gusanos que crecen en el cuerpo humano”: ibid., p. 160.
“encontrar un hueco […] solo una certeza estadística”: C. G. Knott,

Life and Scientific Work of Peter Guthrie Tait, Cambridge
University Press, Cambridge, 1911, pp. 213, 215.

“No lo llaméis más demonio sino válvula”: ibid., p. 215.
“un portero, muy inteligente y extraordinariamente rápido”: P. M.

Harman, 2001, p. 143.
“criatura sin cualidades sobrenaturales”: W. Thomson, “The sorting

demon of Maxwell”, Royal Institution Proceedings 9, 1879, p.
113.

“En toda pequeña partícula de materia”: R. Hooke (1665), 2007, p.
17.

“Dice el naturalista que la pulga”: J. Mitford (ed.), The Poetical
Works of Swift, Houghton, Mifflin & Co., Boston, 1880, p. 176.

“Dejad que vea allí una infinidad de universos”: E. E. Knoebel
(ed.), Classics of Western Thought, 4ta ed., Harcourt Brace
Jovanovich, Nueva York, 1988, p. 45.

“comen, y pelean, y aman, y mueren”: E. E. Fournier d’Albe, 1907,
p. 3.

“no tiene el más mínimo efecto sobre nuestra conciencia”: ibid., p.
69.

“El universo, tal como es para la experiencia”: R. Noakes, 2008, p.
324.

“He aquí un libro que se propone exponer”: M. J. Nye, Before Big
Science, Twayne, Nueva York, 1996, pp.69-70.

http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/Book2b.html#Chapter%20XXIII
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“Las asociaciones residuales entre el contagio”: R. Porter, 1996, p.
103.

“Las explicaciones de los ‘médicos’ sobre las causas”: ibid., p. 105.
“¿Dónde están esas bestezuelas?”: J. Waller, 2002, p. 70.
“El hecho de que haya gérmenes”: T. Fontane Effi Briest (1895),

Penguin, Harmondsworth, 1967, p. 79.
“El microscopio ha revelado la existencia”: J. Amato, 2000, p. 118.
“Sus hábitos son raros, su vida extraña”: A. Baron, 1957, p. 13.
“Los malos espíritus se agolpan”: ibid.
“La Revelación Invisible de lo Peligrosamente Hermoso”:

https://aaas.confex.com/aaas/2013/webprogram/Session5934.
html.

“la interacción ha vuelto a ser una vez más”: B. M. Stafford y F.
Terpak, 2001, p. 4.

“nuestras aprensiones han sido apaciguadas”: ibid., p. 43.
“nubes de micro-ordenadores de escala submilimétrica”: M. Mamei

y F. Zambonelli, 2004, p. 1.
“Podríamos imaginar […] Un atomizador”: ibid., p. 2.
“Por el contrario, viven en un entorno”: F. Zambonelli et al, 2005.
“permitirá al fantasma dentro de la máquina”: B. M. Stafford y F.

Terpak, 2001, p. 66.
“La típica asociación moderna, ‘ilustrada’”: ibid., p. 53.

IX. DESLUMBRADOS Y CONFUNDIDOS

‘”Todos se movían bajo una capa de invisibilidad”: N. Rankin,
2008, p. 13.

“Las formas visibles solo pueden distinguirse”: H. B. Cott, 1940, p.
4.

“Si pintamos una pared”: http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/asia-
pacific/2777111.stm.

“desaparecen como magia cuando se posan”: P. Forbes, 2009, p.
47.
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“una imitación mucho menos perfecta”: ibid., p. 47.
“Tras otra larga temporada, de tanto estar”: R. Kipling, Just-So

Stories, Doubleday Page & Co., Nueva York, 1902, p. 45.
“En ese entorno despejado”: H. B. Cott, 1940, p. 94.
“Por el contraste de algunos tonos”: ibid., pp. 50, 51.
“tenderán a ser interpretadas como varios”: ibid., p. 55.
“Dios como un colega profesional”: P. Forbes, 2009, p. 74.
“Absolutamente todos los patrones de color”: T. Roosevelt,

“Revealing and concealing coloration in birds and mammals”,
Bulletin of the American Museum of Natural History 30, 1911,
pp. 120-221, aquí pp. 122-123.

“Se basa en la expresión coloquial norteamericana”: H. B. Cott,
1940, p. 47.

“Cuando al mismo tiempo el animal”: ibid., p. 36.
“Ningún descubrimiento en el amplio campo”: E. Poulton y A. H.

Thayer, Nature 65, 1902, p. 596.
“la doctrina me parece que ha sido llevada”: T. Roosevelt, op. cit.,

1911, p. 122.
“esos oscuros procesos mentales que originan los sueños”: ibid., p.

229.
“Ningún patrón de color sirve de mucho”: P. Forbes, 2009, p. 80.
“solo en los momentos más soleados”: ibid., p. 93.
“ser invisible para el enemigo”: N. Rankin, 2008, p. 44.
“para destruir completamente la continuidad”: P. Forbes, 2009, p.

87.
“La idea […] no es volver invisible”: Rankin, p. 130.
“pintase un barco con grandes parches”: H. Murphy y M. Bellamy,

2009, p. 182.
“Cuando estuve allá”,: P. Forbes, 2009, p. 93.
“¿Cómo diablos esperáis que calcule”: ibid., p. 94.
“naturalmente se relaciona, pero no muy de cerca”: ibid., p. 97.
“para aquellas partes del barco: ibid.
Por pura necesidad, pintábamos varias secciones”: D. W. Bone,

Merchantmen-at-Arms: The British Merchant Service in the
War, Chatto & Windus, Londres, 1919, p. 164.



“Un convoy de artillería pasó junto a ellos”: R. Penrose, 1981, p.
199.

“Si quieren que un ejército resulte invisible desde lejos”: ibid.
“Me alegré mucho”: P. Forbes, 2009, p. 104.
“atraen el ridículo sobre el arte del camuflaje científico”: H. B. Cott,

“Camouflage in modern warfare”, Nature 145, 1940, p. 949.
“no están pintados para engañar en distancias cortas”: H. B. Cott,

1940, pp. 53-54.
“puesto a disposición del ministerio de Guerra”: J. Maskelyne,

1949, p. 13.
“relacionados con el vuelo de los obuses”: ibid.
“aportado varios magos que ayudaron”: ibid., p. 68.
“Durante seis semanas […] tuve que ir a conferencias”: ibid., p. 17
“Toda una vida de ocultar cosas en el escenario”: ibid.
“La magia ayudó a salvar a Inglaterra”: ibid., p. 13.
“Durante años, yo y otros hicimos que el puño armado”: ibid., p.

14.
“tuve el cuidado de permanecer ‘invisible’”: ibid.
“un tipo especial de feldespato negro”: ibid., p. 176.
“Suena más bien como una escena de la película de Harry Potter”:

http://www.baesystems.com/magazine/BAES_019786/adaptiv-
-a-cloak-of-invisibility.

“Si de hecho la marina, de algún modo, hubiese logrado”: C.
Berlitz y W. Moore, 1979, p. 59.

“Los registros de la Rama de Archivos Operacionales”:
http://www.history.navy.mil/faqs/faq21-1.htm.

“Puede decirse que la desimantación”: ibid.

X. ¿INVISIBLE AL FIN?

“Los cuerpos visibles pueden volverse invisibles”: F. Hartmann, The
Life of Philippus Theophrastus Bombast of Hohenheim, Known
By the Name of Paracelsus, and the Substance of His

http://www.baesystems.com/magazine/BAES_019786/adaptiv--a-cloak-of-invisibility
http://www.baesystems.com/magazine/BAES_019786/adaptiv--a-cloak-of-invisibility
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Teachings, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Londres, 1896,
p. 294.

“Imaginad que las propiedades electromagnéticas”: U. Leonhardt y
T. Philbin, 2009, p. 69.

“se toparon con miradas de desconcierto”: W. Cai y V. Shalaev,
2011, p. 30.

“con los cables que podían controlar la permitividad”: D. R. Smith
(sin fecha).

“Cada vez que leo esta ponencia”: ibid.
“¿qué interés podría tener el público general”: ibid.
“Al acercarse la hora de la reunión de la aps”: ibid.
“como tomar un alfiler y empujarlo”: D. R. Smith, mensaje

personal. Ver también P. Ball, 2007.
“Pensé, ¿cuál podría ser la siguiente gran idea”: U. Leonhardt,

mensaje personal.
“la idea central de Pendry”: ibid.
“Unos investigadores anunciaron hoy: S. Markey, “First invisibility

cloak tested successfully, scientists say”, National Geographic
News 19, octubre, 2006. Disponible en
http://news.nationalgeographic.com/news/2006/10/061019-
invisible-cloak.html.

“Parece magia”: P. Ball, “Opening the door to Hogwart’s”, Nature
online news, 19 de septiembre de 2008. Disponible en
http://www.nature.com/news/2008/080919/full/news.2008.11
13.html.

mucho menos de medio millón de euros”: F. Zambonelli y M.
Mamei, 2002, p. 69.

“Estos autores tienen demasiada imaginación”: ibid., p. 65.
“Hay que decir una cosa sobre las ponencias”: ibid.
“Sería prudente motivar el trabajo”: ibid., p. 64.
“no puedes reconstruir exactamente lo que vería”: ibid.
“Mezclar los conjuntos de rayos”: ibid.

http://news.nationalgeographic.com/news/2006/10/061019-invisible-cloak.html
http://news.nationalgeographic.com/news/2006/10/061019-invisible-cloak.html
http://www.nature.com/news/2008/080919/full/news.2008.1113.html
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1 Este tipo de voyerismo en el que uno expone sexualmente a su pareja se
llama actualmente candaulismo.
2 Homero lo llama el Yelmo de Hades y este mismo “Yelmo de Plutón” devino
posteriormente sinónimo de invisibilidad. No está claro si esta asociación con el
dios del inframundo proviene de algo más que de una elisión lingüística: el
vocablo griego aidos puede significar invisible, aunque más comúnmente
connota vergüenza o pudor. Pero la atribución de la invisibilidad como un poder
del inframundo concuerda con la historia de cómo Giges encontró su anillo y
también con la noción general de no estar a la vista.
3 Comentario aparte merece la Capa de Invisibilidad que es una de las Reliquias
de la Muerte, ya que esta ofrece el poder más profundo de poder esconderse de
la Muerte. De hecho, fue la propia Muerte quien se la entregó a uno de los tres
hermanos Peverell, que logró engañarla. Pero Harry Potter utiliza esta prenda de
maneras demasiado triviales para que su función simbólica, potencialmente
potente, tenga algún peso.



1 El hecho de que apareciera inmediatamente a continuación de un texto
inconexo sobre la ciudad caldea de Adocentyn revela la naturaleza de corta-y-
pega de muchos compendios como este.
2 La autoría de Sprenger se halla en disputa; algunos historiadores dicen que su
nombre fue añadido simplemente para dar más peso al libro, dado que Sprenger
era el augusto decano de Teología de la universidad de Colonia.
3 Arsínoe también era hermana de Ptolomeo, como solía ocurrir en el antiguo
Egipto.
4 De hecho, ni siquiera esto es tan obvio. Sí, el pie mueve el balón mientras que
los dos están en contacto, pero ¿qué agente invisible mantiene en movimiento
el balón una vez que los dos se separan? ¿Y por qué el balón a la larga deja de
moverse aparentemente por su propia voluntad? Los filósofos medievales creían
que durante el contacto el pie comunica al balón una cantidad llamada ímpetu,
que, como una especie de combustible, se va consumiendo lentamente.
5 Solía afirmarse que existían excepciones específicas a la atracción
electrostática del ámbar. El médico griego Ctesias en el siglo V a. de C. escribió
sobre unos árboles en la India que lo atraían todo excepto el ámbar; a veces se
hallaban ovejas pegadas a sus raíces.
6 Hasta las almas más racionalistas eran productos de su época. Mersenne creía
en la posesión demoniaca y en diversos fenómenos mágicos; decía conocer a
“un caballero […] que adensa el aire hasta el punto de poder caminar sobre él”.
7 Resulta apropiado que la creencia neoliberal en la capacidad del libre mercado
para generar estabilidad económica tenga sus raíces en una expresión de fe
religiosa.
8 Las mismas tensiones persisten actualmente a la hora de explicar la gravedad.
La descripción que hace Albert Einstein de ella, en la teoría general de la
relatividad, como la curvatura del espacio tiempo, explica que sea posible la
acción gravitacional instantánea a distancia. Pero también se suele aceptar que
la gravedad solo puede conciliarse con la teoría cuántica invocando una partícula
hipotética (el gravitón) que media en la interacción, así como todas las demás
fuerzas fundamentales tienen sus propias partículas: el fotón de la luz, por
ejemplo, es el intermediario de la fuerza electromagnética.
9 La francmasonería alega estar relacionada con las logias o gremios
profesionales de albañiles medievales responsables del diseño y construcción de
iglesias y catedrales. Si bien los orígenes de la francmasonería no están claros,
el vínculo con los artistas y obreros que realmente trabajaban con piedra es bien
tenue. La francmasonería en su forma moderna, de la que comienza a haber
registros claros más o menos a partir del siglo XVII, era una sociedad secreta
dedicada a la filosofía esotérica: se la llama francmasonería especulativa, para
distinguirla de la francmasonería operativa de los constructores.
10 Así y todo, el negocio es lo primero, y Robertson, como varios de sus
contemporáneos, mantenía un delicado equilibrio. Según Barbara Maria Stafford,
él “se parecía a los charlatanes Franz Anton Mesmer [véase página 66] y



Alessandro conde de Cagliostro […] en el cuidado que ponía en guardar el
secreto del mecanismo de sus ilusiones”.



1 Cibber no era un testigo imparcial: era hijo del dramaturgo y actor Colley
Cibber, cuyas floridas actuaciones pertenecían a la tradición que el nuevo estilo
de Garrick amenazaba con eclipsar.
2 El primer uso conocido del término poltergeist (en alemán, “fantasma
ruidoso”) para describir a un fantasma invisible que causa conmoción fue en un
panfleto de Martín Lutero de 1530, donde este los atribuye a los engaños de la
iglesia de Roma.
3 Mary Parish evidentemente sabía bastante sobre invisibilidad mágica. La
divagante autobiografía de Wharton registra que ella conocía el modo de cultivar
guisantes con una virtud astrológica que confería invisibilidad al colocarlos en la
boca, una evidente adaptación de los hechizos tradicionales (véase página 27).
4 Los Lincoln eran entusiastas del espiritismo, y se decía que habían organizado
sesiones en la Casa Blanca.
5 La cámara, al parecer, nunca miente acerca de los espíritus. Esta supuesta
capacidad de los fotógrafos para desvelar lo que está oculto ha sobrevivido
hasta la era digital, como por ejemplo en la develación de una posesión
demoniaca en los instantes finales de la película de 2011 Insidious: en la
pantalla digital de la cámara del exorcista, el personaje principal es revelado de
pronto como una grotesca gárgola.
6 En La casa encantada (1878) Wilkie Collins hace que un dramaturgo juegue
con la idea de evocar una presencia fantasmal empleando únicamente el olor,
pero teme que con ello “hará huir al público del teatro”.
7 Crowley afirmó que con el tiempo llegó a dominar el truco al que se refería
Eliphas Lévi de “impedir que la gente te vea cuando en circunstancias normales
te vería”. En consecuencia, dice Crowley, “podía pasear por la calle con una
corona dorada y un manto escarlata sin llamar la atención”. Nadie podría acusar
a Crowley, ni a varios otros miembros del Alba Dorada, de falta de pomposidad.



1 La teoría especial de la relatividad de Einstein, publicada en 1905, parecía
demostrar que podíamos pasarnos sin el éter. Su descripción de las ondas
luminosas presentaba los campos electromagnéticos como autónomos, sin
necesidad de ningún otro medio que los transportara: al éter luminífero no le
quedó nada que hacer. “Los campos electromagnéticos aparecen como
realidades últimas e irreductibles, y en principio parece superfluo postular el éter
como medio homogéneo, isotrópico, y concebir los campos electromagnéticos
como estados de este medio”, escribió Einstein en 1920. Pero, en contra de la
creencia popular, ni siquiera Einstein estaba preparado para renunciar a este útil
concepto, como atestigua aquí su “en principio”: “Existe un argumento de peso
a favor de la hipótesis del éter –escribió–. Negar el éter equivale en última
instancia a asumir que el espacio vacío no tiene en absoluto cualidades físicas.
Los datos fundamentales de la mecánica no concuerdan con este criterio”.
Einstein formuló una nueva teoría del éter basada en su concepción del espacio,
el tiempo y la gravedad en la teoría general de la relatividad.
2 En 1888, cinco años antes de morir, Margaret Fox reconoció que los toques
eran producidos mediante el traqueo de las coyunturas de los dedos y los pies.
“Mi hermana Kate fue la primera en observar que chasqueando los dedos podía
producir ciertos ruidos con sus nudillos y coyunturas –escribió en una confesión
firmada–, y que el mismo efecto podía lograrse con los dedos de los pies. Al
descubrir que podíamos hacer estos sonidos con los pies –primero con un pie y
luego con los dos– practicamos hasta lograr hacerlos fácilmente con la
habitación a oscuras”. Al igual que las hadas de Cottingley, esta fue una
travesura de adolescentes que se fue de control. De hecho, la técnica de las Fox
había sido revelada en 1851 en una carta de uno de sus parientes al New York
Herald; pero no iba a bastar con un aguafiestas para anular todo lo que el
naciente espiritismo podía ofrecer.
3 Aunque el crédito suele ser atribuido a Bell, otros rivales cuestionaron su
prioridad; el más conocido fue el inventor estadounidense Elisha Gray. Otro
candidato es el inventor italiano Antonio Meucci, residente de Staten Island,
quien inicialmente instaló un aparato electromagnético para trasmitir voces en
su casa y comunicarse con su mujer, que se hallaba enferma. Desde finales de
la década de 1850 hasta 1870 creó muchas variantes de su “telectrófono”.
Meucci inscribió una patente para este artilugio en 1871, y fue contratado como
electricista en 1883 por la Globe Telephone Company en Nueva York, que
comercializó su aparato. La pretensión de Meucci de ser el verdadero inventor
del teléfono sigue en disputa hasta el día de hoy. Pero lo que raras veces se
comenta es que los artilugios del inventor italiano se inspiraron originalmente en
la aplicación terapéutica de la “fuerza mesmérica” de Franz Anton Mesmer.
Durante el litigio de patentes con Bell, Meucci declaró que, “habiendo leído el
tratado sobre magnetismo animal de Mesmer, tuve la idea de aplicarlo haciendo
experimentos, empleando la electricidad para (tratar a) los enfermos, luego de



que algunos amigos médicos, que deseaban averiguar si lo que Mesmer había
dicho era correcto, me lo sugirieran”.
4 Cuanto más alta sea la frecuencia, más corta será la longitud de onda. La luz
visible tiene frecuencias de varios cientos de billones de ciclos por segundo (un
ciclo por segundo es igual a un hercio) y longitudes de onda de varios cientos
de millonésimas de milímetro. Las ondas radiales oscilan desde miles hasta
muchos miles de millones de hercios, y sus longitudes de onda oscilan entre
milímetros y cientos de kilómetros.
5 En el capítulo anterior vimos cómo la fotografía contribuyó a la “cientificación”
del espiritismo. Los hermanos estadounidenses William e Ira Davenport, cuyo
espectáculo itinerante de ilusiones en las décadas de 1850 y 1860 era
presentado como genuinamente sobrenatural (hasta que P. T. Barnum los puso
en evidencia en 1865), alegaban que requerían de una oscuridad casi total para
sus funciones ya que, al igual que en la fotografía, los resultados dependían de
ello. Y en cierto sentido, así era.
6 Jugara Crookes o no un papel en esto, Zöllner más tarde se convertiría al
espiritismo y pasaría el resto de su carrera desarrollando una “física
trascendental”.
7 De hecho esta paleta, al igual que las veletas del radiómetro, se mueve debido
a efectos calóricos, como bien demostró J. J. Thomson. Pero, para no invalidarlo
del todo, en ocasiones se dice que este experimento de Crookes demuestra por
primera vez que los electrones (pues son ellos lo que sostienen el espacio
oscuro y su carácter generador de luz) son partículas.
8 Thomson explicó que la masa del electrón era consecuencia de sus
interacciones eléctricas con los demás electrones del universo, lo cual originaba
una inercia, un argumento sorprendentemente similar al modo en que hoy
vemos la masa de otras partículas fundamentales como una consecuencia de
sus interacciones con la muy célebre partícula de Higgs. Pero Thomson decía
que con ello el electrón adquiría un “cuerpo eterial o astral”, en un
extraordinario ejemplo de importación de imaginería explícitamente esotérica
desde el terreno de la embrionaria ciencia atómica.
9 Durante el verano del año siguiente esta revista publicó por entregas El
hombre invisible de H. G. Wells.
10 Por descubrir la radiactividad los Curie, junto con Becquerel, recibieron el
Nobel de física en 1903, pero no fueron a Estocolmo a recoger el premio hasta
1905, por motivos de salud y por el nacimiento de su segunda hija.
11 Más adelante, Wood investigó a la conocida médium italiana Eusapia
Palladino, a cuyas sesiones asistieron los Curie, y propuso usar a escondidas una
máquina de rayos X para ver si Palladino manipulaba los objetos “levitantes” con
sus brazos en el gabinete a oscuras. Sin embargo, la prueba no se llegó a
efectuar, ya que Palladino se negó a que los arcanos instrumentos de la física
invadieran su espacio de actuaciones.



12 Todavía hoy se mencionan las emanaciones invisibles a modo de explicación
para los fenómenos paranormales. Las ondas de sonido de frecuencias
ultrabajas, llamadas infrasonidos, que se sitúan justo al otro lado del umbral de
la audición humana normal, pueden ser generadas por algunos fenómenos
naturales, como el viento, las tormentas y asimismo las corrientes internas en
los canales del aire acondicionado, y de ellas se ha dicho que inducen
sensaciones de terror y náuseas.
13 En realidad en las aguas de Radium Town no se detectó radio sino hasta la
década de 1950, y para entonces ya se conocían sus peligros. El anuncio original
se basaba tan solo en la naturaleza sulfurosa de las aguas. No era infrecuente
que los balnearios publicitaran su “agua de radio”.
14 No es nada sorprendente enterarnos de que el “Hahnemann” del nombre de
esta facultad se refiere a Samuel Hahnemann, el inventor de la medicina
homeopática en el siglo XVIII, y de que la facultad promovía activamente sus
ideas. Si una cantidad (infinitamente pequeña) de una toxina puede hacerte
bien, ¿no podría ocurrir lo mismo con la radiactividad?



1 Fournier d’Albe publicó una biografía de Crookes en 1923.
2 Esto es notablemente menos que el popular estimado de veintiún gramos, que
proviene del estudio de un médico estadounidense, Duncan MacDougall,
publicado un año antes que el libro de Fournier d’Albe. MacDougall llegó a esta
cifra después de pesar cuerpos humanos justo antes y justo después de morir.
Estos números dan fe de una visión cada vez más materialista de las almas
entre algunos de los que todavía creían en ellas.
3 Fournier d’Albe elude la pulla común contra el espiritismo de por qué los
espíritus tenían que aparecer vestidos, si su indumentaria terrenal debería ser
irrelevante en el más allá. Si las psicomeras pueden reconstituir la forma
humana, nos dice, “¿por qué abstenerse de incluir un poco de ‘lastre’ adicional
que permita a las formas aparecer ante un conjunto mixto de personas sin
generar de inmediato objeciones insuperables a su presencia?”. Este respeto por
el decoro eduardiano nos parece muy considerado por parte de las leyes del
universo invisible.
4 Esta es una referencia al célebre ataque de John Tyndall contra la religión en
su alocución ante la British Association en Belfast en 1874, en la cual afirmó que
no se debía permitir que la religión “se inmiscuyese en la región del
conocimiento, sobre la que no tiene autoridad”.
5 Más exactamente, no puede haber ningún flujo calórico general de frío a
caliente. Es posible crearlo a nivel local –así funcionan los refrigeradores– en
tanto el flujo esté compensado por una transferencia de calor a frío en otra
parte (razón por la cual el refrigerador necesita estar conectado, y está caliente
por detrás).
6 Existen otras razones, independientes, para hablar de materia oscura también
en las galaxias. Una de las más poderosas es que esta parece curvar la luz, tal
como predice para cualquier sustancia la teoría de la relatividad general de
Einstein, de modo que distorsiona las imágenes de las galaxias aún más
distantes
7 La teoría de la relatividad especial de Einstein postula que materia y energía
son equivalentes.
8 Un aspecto de esta sintonización involucra la entidad invisible de la propia
energía oscura, y en concreto la razón de que sea tan escasa.
9 Abbott, que era maestro de escuela, pretendió que su novelita fuese una
sátira social. Pasó más bien inadvertida hasta que los físicos la “redescubrieron”
luego de que la teoría de la relatividad general de Einstein introdujese la idea de
un espaciotiempo de cuatro dimensiones. Este redescubrimiento se debió en
buena medida a una alusión al libro en una carta a Nature en 1920 de William
Garnett, quien trabajaba como asistente en el labotatorio Cavendish en
Cambridge a las órdenes de James Clerk Maxwell y que más adelante publicó
una biografía de Maxwell.
10 De hecho se ha propuesto que la gravedad es única entre estas fuerzas por
cuando es capaz de “filtrarse” entre las branas, lo que vendría a explicar por qué



es tan débil en nuestro universo en relación con las otras fuerzas.
11 Esta cuestión de si, después de “dividirse”, alguno de los “mundos múltiples”
puede interactuar con otro es en realidad un poco ambigua, aunque eso solo
puede ocurrir si se pierde toda memoria de la división inicial, de modo que no
haya posibilidad de detectar una realidad alternativa.
12 En realidad esto ni siquiera es verdad, pues algunos investigadores están
desarrollando un tipo de teoría cuántica que no requiere de la ecuación de
Schrödinger, aunque la permite como una de las formas de hacer los cálculos.
13 Esto ya ha ocurrido, en cierto sentido. El físico Pascual Jordan, quien
trabajara con Bohr en la interpretación de Copenhague, especulaba acerca de
una teoría cuántica de la telepatía y la clarividencia, y aplicaba la noción de Bohr
de estados cuánticos “complementarios” a la noción psicoanalítica de
“personalidad múltiple” –la coexistencia de los “yoes”.



1 Sus obras fueron inmensamente populares en su tiempo pero no han
envejecido demasiado bien. El concurso de ficción Bulwer-Lytton busca cada año
la peor línea inicial de una novela, pues fue él quien, en Paul Clifford (1830), nos
regalara: “Era una noche oscura y tormentosa”.
2 El interés de Freud en lo oculto y lo paranormal le ha resultado problemático a
algunos de sus defensores. Su biógrafo Ernest Jones lo tildaba de “un ejemplo
más del hecho notable de que en la misma persona pueden coexistir la
capacidad de análisis crítico más desarrollada con unas reservas inesperadas de
credulidad”. Esto es obviamente un hecho bien contrastado, pero el que Freud
sea un ejemplo de ello no está tan claro; no se entiende cómo, en el contexto
de su época, es posible que Freud cayera en la atracción hacia estas cosas.
3 El origen de estas historias, asociadas con Colón, Magallanes y James Cook
entre otros, parece haber sido el botánico Joseph Banks, quien acompañó a
Cook en el Endeavour en 1770. Banks escribió en su diario que, mientras
bojeaban la costa este de Australia, los nativos “parecían totalmente entregados
a lo que estaban haciendo: el barco pasó a menos de medio kilómetro de ellos y
apenas levantaron la vista de sus tareas”. Esto, naturalmente, no es lo mismo
que experimentar los barcos como invisibles, y el propio Banks así lo corrobora:
“Casi me sentí inclinado a pensar que, absortos en sus quehaceres y
ensordecidos por el fragor del mar, no vieron ni oyeron pasar el barco”. Pero el
mito ha perdurado.
4 Como se hace evidente en El truco final (1995) la posterior novela de Priest –
más conocida por la película de 2006 de Christopher Nolan–, las técnicas del
ilusionismo instruyen su interés en la invisibilidad psicológica (llámese glamour,
engaño, o como se quiera). Asimismo, la reciente novela de Priest El Adyacente
(2013) explora el concepto de realidades paralelas sobreimpuestas (véase el
capítulo V).
5 En la versión original de Andersen, modificada justo antes de su publicación,
no había ningún muchacho y terminaba con los ciudadanos hablando
admirativamente del “maravilloso traje” del emperador.



1 Wells es un poco injusto con Mary Shelley, cuya historia de reanimación
impresiona sobre todo por ser secular y nada sobrenatural. Cierto que es vaga
en su descripción de los experimentos de Frankenstein, pero al lector no le
caben dudas de que estos se corresponden con los conocimientos científicos de
su época.
2 Seguramente Wells debió de inspirarse hasta cierto punto en El extraño caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. Por ejemplo, cuando
el fugitivo Griffin aparta de un empujón a un niño y le rompe un tobillo, la
escena recuerda el modo en que Hyde “pisoteó calmosamente el cuerpo de la
niña y la dejó en el suelo gritando”. Y en su asesinato del viejo vagabundo, el
señor Wickstead, con una barra de hierro, hay un eco de la agresión que
perpetra Hyde con su pesado bastón.
3 Quisiera señalar de pasada el vínculo etimológico entre “imaginación” y
“magia”.
4 La imagen del dinero flotante, mientras Griffin vociferaba repetidamente la
palabra “¡Dinero!”, aportaba un chiste visual sobre la vieja expresión inglesa de
que el dinero habla.
5 La Chica Invisible debía sus poderes a unos rayos invisibles, en este caso
rayos cósmicos a los que se vio expuesta durante una misión espacial. Una
“fuerza invisible” diferente le permite volver invisibles otros objetos.



1 En la novela corta Maese Pulga (1822) de E. T. A. Hoffmann, el protagonista
Peregrine se ve envuelto en una disputa entre Antoni Leeuwenhoek y el
naturalista y microscopista Jan Swammerdam sobre la posesión de una pulga
mágica. Este animal, que en realidad es una criatura cuasi humana, coloca una
lente microscópica en el ojo de Peregrine, la cual le permite ver a través del ojo
de Swammerdam la filigrana de nervios que conduce a su cerebro, para
finalmente percibir sus pensamientos. Como vimos en el capítulo III, la idea de
que los pensamientos invisibles puedan verse gracias a la tecnología tiene un
largo historial, y sigue gozando de muy buena salud.
2 Muchas ilustraciones de divulgación científica podrían aprender de Locke, pues
suelen mostrar los componentes metálicos microscópicos de los circuitos
electrónicos como si fuesen brillantes grumos de soldadura. Lo cierto es que el
lustre reflectante de los metales desaparece a esa escala tan pequeña.
3 La palabra gusano puede referirse a toda criatura que se arrastre o repte,
independientemente de su tamaño.
4 La pulga, tema de una de las más célebres ilustraciones de Hooke en
Micrografía, ha sido por mucho tiempo el organismo paradigmático de la
frontera entre lo visible y lo subvisible. Como tal, representa el punto en que la
mugre y las sabandijas visibles dan paso a la suciedad invisible, la enfermedad y
el contagio. Su estatus liminal se presenta de manera más benigna en el circo
de pulgas, en el que se utilizan tradicionalmente unas pulgas reales para operar
diminutos aparatos y mecanismos: una atracción de feria que derivó de los
esfuerzos de los relojeros por exhibir sus habilidades para crear los finos
mecanismos.
5 A mí me han preguntado tantas veces si los electrones tienen consciencia que
he llegado a cuestionarme qué mensaje trasmite realmente este tipo de
representación.



1 “Arquitectura invisible” es un tropo muy usado, aunque puede significar
muchas cosas. Para algunos arquitectos, significa esculpir sensaciones no
tangibles en el espacio, tales como el sonido y el olor. El artista francés Yves
Klein desarrolló esta idea más literalmente, concibiendo edificios invisibles con
paredes hechas de chorros de aire: una barrera para los objetos físicos pero no
para la luz. Aunque presentó una patente para un “techo de aire”, estos planes
se quedaron en nada, lo cual es una lástima. Confinados por paredes invisibles,
¿alteraríamos nuestra conducta, o actuaríamos como si estas superficies
continuaran siendo estructuras encubridoras cuya oculta presencia nos
protegiese, tal como ahora hablamos por el móvil como si aún contásemos con
la privacidad de una invisible cabina telefónica?
2 Penrose publicó el Home Guard Manual of Camouflage en 1941, e impartió
charlas sobre el tema ante personal del ejército, sazonándolas con diapositivas
en color de su glamourosa mujer Lee Miller tendida sobre un césped, su cuerpo
desnudo tan solo oculto por una red, rafia y pintura verde.
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