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PREFACIO

peraba tener ocasidn de mencionar en algun punto del

ente libro la deliciosa obrita de Yoshi Oida titulada E/ actor
invisible. Nunca lo hice. Ahora comprendo que esto se debe a que
corresponde hacerlo aqui, en las palabras preliminares, donde el
autor aparece en escena en persona y se prepara para desaparecer.
Al igual que el actor, el autor o autora deberan a continuacion
hacerse invisibles, y lo que queda es su actuacion.

Oida tiene muchas cosas juiciosas que decir acerca de la
actuacién. En su libro hay lecciones para el escritor pero no creo
haberlas comprendido cabalmente todavia, y mucho menos haberlas
dominado. En el teatro kabuki, dice Oida,

hay un gesto que indica ‘mirar a la luna’, donde el actor apunta hacia el
cielo con el indice. Un actor, que era muy talentoso, ejecutaba este gesto
con gracia y elegancia. El publico pensaba: ‘'iOh, qué movimiento tan
hermoso!’. Disfrutaba de la belleza de su actuacion, y de la maestria
técnica que desplegaba.

Otro actor hacia el mismo gesto, apuntando a la luna. El publico no
notaba si se movia o no con elegancia; simplemente veia la luna. Yo
prefiero a este tipo de actor: el que muestra la luna al publico. El actor que
sabe hacerse invisible.

Esto se aplica a los escritores de ficcion: estan aquellos a los que
admiramos por su estilo, y estan aquellos a los que admiramos
porque desaparecen para que todo lo que veamos sea la historia.
Los primeros pueden ser actores consumados, pero los segundos



son magos. Y pudiéramos preguntarnos, como se preguntan muchos
novelistas, por ejemplo, acerca de Penelope Fitzgerald: “écomo lo
hacian?”.

¢{Como se traslada este concepto a la no ficcion? Solo puedo
decir con certeza que sigue estando presente el aspecto
performatico, y que sigue siendo cierto lo que dice Oida sobre la
actuacion: “Vuestro trabajo como actor no es mostrar lo bien que
actudis, sino mas bien permitir, con vuestra actuacién, que el
escenario cobre vida”.

Sin embargo, también es cierto que el actor no logra nada de
esto sin ayuda. Hay directores, técnicos e ingenieros, y personal de
apoyo. No habria espectaculo sin ellos. Soy de veras afortunado por
contar con un equipo tan fiable y experimentado: mi agente Clare
Alexander y mis editores y mi correctora en Bodley Head, Katherine
Ailes, Jorg Hensgen y Kay Peddle. También me he beneficiado de un
generoso y muy cualificado grupo de asesores: agradezco sus
juiciosos comentarios, correcciones y conversacidon en general, a
Ruth Bottigheimer, William Brock, Huanyang Chen, Owen Davies,
Claire Hardaker, Ulf Leonhardt, Richard Noakes, John Pendry,
Roberto Piazza, Christopher Priest, Hollis Robbins, James Russell,
David Smith y Francisco Vaz da Silva. Y por hacer una pregunta
ingenua que puso en marcha toda esta actuacion, estoy sumamente
en deuda con Anais Tondeur. Mi familia no necesita ver la actuacion,
pues tienen que vivir todos los dias con los ensayos. Ellos son la
razon por la que los hago.

Philip Ball
Londres, mayo de 2014



I
POR QUE DESAPARECEMOS

Parecia que el anillo que llevaba era un anillo magico: ite
hacia invisible! Habia oido de tales cosas, por supuesto, en
antiguos relatos; pero le costaba creer que en realidad él,
por accidente, habia encontrado uno.

J. R. R. TOLKIEN
El hobbit (1937)

Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la
sabiduria, toda la verdad, toda la sinceridad, estén
comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en
el que atravesamos el umbral de lo invisible.

JOSEPH CONRAD
El corazon de las tinieblas (1899)

los cuentos antiguos —y a menudo también en nuestras

as historias— nadie se vuelve invisible sin un motivo. Una
peculiaridad de nuestra época es que nos concentramos en los
medios y no en el motivo. Los cientificos y tecndlogos estan hoy
poco a poco descubriendo el modo de confeccionar lo que gustan de
llamar capas de invisibilidad y el mundo los observa,
mayoritariamente, entre divertido y asombrado. Pero en las viejas
historias, en los mitos y leyendas y en los cuentos de hadas, la
invisibilidad no era ni tan dificil de conseguir, ni tan aceptada como
un logro. Volver algo invisible exigia conocimientos o favores



especiales, pero una vez obtenida esa habilidad, la magia
simplemente ocurria. El hecho en si no sorprendia ni impresionaba
demasiado; lo importante no era como sino por qué lo hacias.

Lo que suele olvidarse cuando se enarbolan leyendas y fabulas
como antesala de un anuncio de algun avance tecnoldgico es que
dichas historias no eran desafios ingenieriles propuestos por
nuestros antepasados. Aunque estuviesen llenas de dioses y diablos,
gnomos Yy gigantes, en realidad tratan acerca de nuestro propio
mundo y de las cosas que nos hacemos unos a otros. Es en este
sentido que siempre hemos poseido el secreto de la invisibilidad, y
siempre hemos sabido addnde podria conducirnos. Sabemos los
poderes que confiere, y los peligros que comporta.

Estos son los temas de mi libro, y es por esto que deben figurar
al comienzo, mas que por cualquier proposito cronoldgico. Pues en
la historia de la invisibilidad, el remate es anterior al principio: las
mas tempranas manifestaciones son las que nos dicen, en cierto
sentido, todo lo que necesitamos saber sobre la invisibilidad. El resto
es “tan solo” ingenieria. Pero es la ingenieria —el “cOmo podemos
hacer esto”- lo que revela con mayor elocuencia las complicaciones
y repercusiones que aparecen cuando el mito se estrella contra la
realidad. En la distancia que separa lo que tenemos de aquello a lo
que aspiramos podemos vislumbrar lo que somos.

EL ANILLO MAGICO

Si pudierais ser invisibles, équé es lo que hariais? Lo mas probable
es algo relacionado con el poder, la riqueza o el sexo. A lo mejor las
tres cosas, si hubiera oportunidad.

Si es asi, no hay por qué sentirse culpable. O mas bien, es sin
duda bueno para el alma experimentar un poco de contricidn, pero
vuestra reaccidon no es perversa ni aberrante. Platdn afirma
categdricamente que esto es perfectamente normal. En la Republica,



él (o mas bien su interlocutor, Glaucén) explica que la invisibilidad no
es un problema técnico sino moral.

Existen varios relatos sobre como Giges, un ancestro del rey
Creso de Lidia, ascendié desde un origen humilde hasta fundar la
tercera dinastia de los reyes lidios en el primer milenio a. de C.
Todos ellos lo presentan como un usurpador y en varios se cuenta
que la pasién que lo impulsaba era tan carnal como politica. Giges,
segln es comunmente aceptado, despojo de su trono y de su mujer
a Candaules de Lidia. Segun Herddoto, el viejo rey se lo buscé al
ordenar a Giges, que era por entonces su guardaespaldas, que
contemplase en secreto a su reina para que se viese obligado a
reconocer su belleza sobresaliente.1 Giges obedecié contra su
voluntad, mas la reina lo descubrid en su escondite y, enfurecida por
la conducta vergonzosa de su marido, puso ante Giges la opcion de
matar al rey o la de ser ejecutado. Dificilmente se lo podria culpar
por la decisién que acto seguido tomd.

Pero el relato de Platbn no ofrece estas circunstancias
atenuantes. Su Giges comienza siendo un pastor al servicio de
Candaules. Un dia, mientras Giges atendia su rebafo, un terremoto
abrié una grieta en la tierra y Giges descendid por la abertura. En las
profundidades vio un caballo hecho de bronce con una portezuela en
el costado vy, al abrirla, el cadaver desnudo de un hombre en su
interior, con un anillo de oro en el dedo. Giges tomd el anillo y se lo
puso.

Al regresar a la superficie, Giges se reunid con los demas
pastores, como era su costumbre, para preparar el informe mensual
sobre el estado de los rebafios del rey. Sentado entre sus colegas,
hizo girar distraidamente la brida (el ancho reborde donde puede
engastarse una gema) del anillo, y al hacerlo desaparecio de la vista
de los alli reunidos. Cuando hizo girar la brida hacia afuera, volvio a
hacerse visible.

Aquello bastd para que Giges concibiera un plan atrevido y
deshonesto. Se las arregld para ser uno de los mensajeros que
entregarian el informe al rey, tras lo cual la version de Platon se



trueca abruptamente de fabula bucdlica en tragedia de Séfocles. Tan
pronto llegd al palacio, escribe Platon, Giges “cometié adulterio con
la mujer del rey, ataco al rey con ayuda de ella, lo matd, y se
adueno del reino”. Estos crimenes, se nos da a entender con toda
claridad, fueron perpetrados con el auxilio del anillo de invisibilidad.

La moraleja del cuento, dice Glaucdn, es que con semejante
talisman magico, no habria nadie

tan incorruptible que perseverase en la senda de la justicia o lograra
abstenerse de echar mano a las propiedades de los otros, cuando seria
posible tomar impunemente todo lo que uno desease del mercado, entrar a
las casas y tener relaciones sexuales con quien uno desease, matar a
cualquiera, liberar a quien uno quisiese de la carcel, y hacer todas las
demas cosas que nos volverian semejante a un dios entre los hombres.

No imaginéis que Platon ve esto como una reaccion antinatural o
particularmente reprensible. Glaucon admite que seria ingenuo
esperar del privilegio de la invisibilidad otra cosa que un abuso:

El hombre que no deseare obrar mal en esa oportunidad, y no tocase las
propiedades de los otros, seria tenido por idiota y miserable. Se lo elogiaria
en publico, mintiéndose unos a otros, por miedo a recibir algin dafio.

Los problemas que esto presupone para la rectitud de Ia
autoridad estatal —donde “aquellos que practican la justicia lo hacen
contra su voluntad, pues carecen del poder para obrar mal”— ocupan
buena parte del resto de la Republica.

Asi pues, para Platén la invisibilidad no es un poder maravilloso
sino un desafio moral, probablemente superior a las fuerzas de
cualquiera de nosotros. La invisibilidad corrompe; nada bueno podria
venir de ella. Especificamente, la invisibilidad nos tentara con tres
cosas: el poder, el sexo y el asesinato. Esta es la promesa que ha
inducido a la gente a buscar la invisibilidad en todas las épocas, ya
sea a través de conjuros magicos o artes esotéricas o artilugios y
ropajes que confieren la capacidad de desaparecer.



EL EROTISMO DE LO INVISIBLE

El ocultamiento era un atributo Util en el mundo antiguo, donde los
peligros podian sobrevenir en cualquier sitio. El cristianismo primitivo
tendia a denunciar como brujeria un poder magico como el de la
invisibilidad; los ocasionales ejemplos de magia en la Biblia son
presentados como trucos alevosos. Sin embargo, la invisibilidad era
a veces permitida a los santos, quienes, a menudo creados mediante
una piadosa reformulacion del folclore local, gozaban de una
permisividad no concedida a los personajes de las Escrituras. Los
Dialogos del papa Gregorio el Grande en el siglo vi estan llenos de
estos dudosos milagros: un monje, por ejemplo, se vuelve invisible
cuando un grupo de francos llega para saquear sus riquezas. Y se
dice que san Patricio logré eludir a los magos druidicos de Irlanda
con un hechizo de invisibilidad.

En los cuentos miticos y tradicionales, la invisibilidad casi nunca
es una “facultad del cuerpo”. No es que la persona sepa como
hacerse invisible, sino mas bien que esta ventaja magica le es
conferida por una suerte de talisman, un objeto que es preciso usar.
Mas que de una desaparicion, se trata de un ocultamiento. Muy a
menudo el talisman es un gorro o una capa y de hecho ambas
prendas parecen casi intercambiables. Esto se debe en parte a una
peculiaridad linglistica, porque en los cuentos de origen germanico
Kap (capa) podia facilmente confundirse con Kappe (gorro).

Atenea dio a Perseo un gorro o yelmo de invisibilidad que le
permitié escapar de las Gorgonas tras haber matado a su hermana
Medusa; la propia diosa lo usé al combatir a Ares durante la guerra
de Troya.2 El Tarnhelm de E/ anillo del nibelungo de Richard Wagner
es un yelmo magico que hace cambiar de apariencia y también
vuelve invisible, y parece haber sido inventado por el propio
compositor, pues no hay ningln objeto semejante en la leyenda
original de los nibelungos. Pero, al haber sido forjado por el hermano
del enano herrero Alberico, pudiera considerarse que tiene un



precedente mitico en el Hulidshjdlmr o “yelmo de ocultamiento” de
los enanos que aparece en algunos cuentos noérdicos.

Un viejo soldado utiliza una capa de invisibilidad para seguir a las
“doce princesas danzantes” en el cuento de hadas homdnimo de los
hermanos Grimm, y de este modo descubre por qué sus zapatillas
de baile se desgastan durante la noche: las princesas salen a bailar
en secreto con doce apuestos principes. Por resolver este misterio, al
soldado se le concede la mano de la hija mayor, convirtiéndose en
heredero al trono. La invisibilidad como via de acceso al poder real
nos recuerda la historia de Giges, mas no podemos dejar de percibir
el elemento recurrente de voyerismo sexual (no nos extrafaria nada
que “danzantes” fuese aqui un eufemismo), y el don de la
invisibilidad vuelve a aparecer cargado de potencial erotico.

El mito de la invisibilidad a menudo esta ligado al sexo y a la
seduccion. En la Ifiada, Zeus envuelve a Hera en una “nube dorada”
(lo que no se ve se confunde a menudo con lo que no se debe ver)
para poder acostarse con ella sobre el monte Ida sin que los demas
dioses los espien. Un anillo magico permite a Owain seducir a la
Dama de la Fuente en el Mabinogion galés. El sabio egipcio
Nectanebo empled sus poderes de invisibilidad para engafiar al rey
Filipo de Macedonia y a su mujer Olimpia y asi pudo engendrar con
la reina a Alejandro Magno. Segun el folclorista Francisco Vaz da
Silva, “las capas y los anillos de invisibilidad se utilizan sobre todo
para entrar en un reino fantasmal donde el protagonista seducira o
liberara a una princesa, o traera de vuelta a su amada encantada”.

Asi es como el héroe epénimo utiliza su capa de invisibilidad en el
cuento de hadas italiano Liombruno. El muchacho esta a punto de
desposar a la reina de las hadas Madonna Aquilina tras haberla
salvado de casarse con el diablo a consecuencia de un pacto faustico
de su padre. Pero las subsiguientes fechorias del mancebo enfurecen
a Madonna Aquilina, y esta lo destierra del reino de las hadas hasta
tanto él no haya “gastado siete pares de zapatos de hierro”. Mientras
vaga desalentado como peregrino, Liombruno hurta con enganos
una capa a una banda de ladrones que se encuentra en un bosque



(ese ubicuo lugar de encantamiento), haciendo que le permitan
probarsela y escapandose luego. Asi oculto, es llevado por el siroco
de vuelta al reino de las hadas, donde escala sin ser visto hasta la
ventana de la reina y se esconde bajo su cama. Luego de tomarle el
pelo comiéndose la cena de ella (o besandola, en las versiones mas
viejas y mas erdticamente explicitas) mientras todavia es invisible,
Liombruno aparece ante ella y ambos se reconcilian. Como narra
una de las versiones, “se abrazaron con el mas sincero amor, y sobre
aquella cama hicieron las paces”.

La invisibilidad brinda acceso a sitios liminales, matizados de
deseo, fascinacion y posibilidad. Esta carga alegorica implica que la
invisibilidad magica nunca debe funcionar en la ficcibn como una
mera facultad o recurso para que el relato siga adelante. No debe
ser comprada a bajo precio, ni usada a la ligera. Es por eso que el
Anillo Unico en El sefior de los anillos constituye un emblema més
satisfactorio y valido como mito que las capas de invisibilidad en la
serie de Harry Potter. Estas Ultimas, hechas del pelaje de una
criatura del Lejano Oriente capaz de hacerse invisible, son baratijas,
chucherias de magia incidental o incluso mundana. Pero la magia no
debe ser nunca incidental ni mundana, ya que activa una delicada
red de fuerzas y ha de tener, por tanto, consecuencias.3 El anillo de
Frodo Bolsén termina por robar el alma de su portador y convertirlo
en un lastimoso espectro malévolo. Tales son los efectos de la
invisibilidad, cuando se representan verazmente sus aspectos
simbdlicos: nos transforma y nos traslada a otro reino. Aun cuando
esto reporte alguna ventaja inmediata, mas nos vale no permanecer
invisibles demasiado tiempo. La invisibilidad es un estado en el que
no hemos de demorarnos ni quedar atrapados. La “nina invisible” del
cuento homonimo de Tove Jansson, publicado dentro de la serie de
historias del valle de los Mumin, ha caido en dicho estado a
consecuencia de la indolencia y la crueldad, y necesita ser devuelta
a la visibilidad a través del amor; este es uno de los pocos cuentos
infantiles modernos lo bastante sensato para sugerir que la
invisibilidad no es un “sUper poder” que seria divertido poseer.



NINOS INVISIBLES

Ni la antigliedad de las especulaciones sobre la invisibilidad, ni su
ubicuidad como recurso en los cuentos infantiles debieran
sorprendernos, ya que la creencia en la capacidad de volverse
“invisible” parece ser una parte innata y normal del paisaje mental
de los nifios. Amigos y mascotas invisibles acompafian en algun
punto a la mayoria de los nifios, y mas o menos hasta los cuatro
anos de edad los nifos son capaces de desaparecer a voluntad (o
eso sostienen ellos) simplemente cerrando o tapandose los ojos.
Como muchas veces sucede con los usos infantiles, comprender esta
irracionalidad aparentemente pueril bien puede arrojar alguna luz
sobre nuestros propios procesos cognitivos. El psicologo James
Russell y sus colegas dicen que los ninos pasan por un periodo de
desarrollo “en el cual creen que el yo es algo que debe ser
experimentado mutuamente para ser percibido”. Se podria
interpretar esto como un postulado mas general sobre la visibilidad
social y su ausencia.

La creencia del nino en su propia invisibilidad con los ojos
cerrados resulta un postulado complejo en términos epistemoldgicos.
El nifio no piensa exactamente que su cuerpo no esté la vista: si él o
ella pueden ser vistos es algo distinto de si su cuerpo es o no visible.
Esta sutil relacion entre el cuerpo y el yo se evidencia cuando Russell
y sus colegas hicieron pruebas con nifios de dos a cuatro anos,
colocando mascaras sobre los ojos de los nifios y preguntandoles:
“¢Te puedo ver?”. En esa situacidon los nifios generalmente decian
“no”. Pero si se les preguntaba: “¢éPuedo ver tu cabeza?”, solian
responder afirmativamente. Daban las mismas respuestas en
relacidn con una tercera persona que tuviese cubiertos los ojos:

—¢Puedo verlo?

—No

—¢Puedo ver su cabeza?

—Si.



Otras pruebas indicaron que, para los nifos, el acto de ver a una
persona —es decir, de percatarse de la presencia de una persona—
depende de la reciprocidad de las miradas: el nifio cree que solo
cuando un observador lo mira a los 0jos puede registrar su
presencia. En otras palabras, para que la persona sea vista, no basta
que su cuerpo sea visible: ver es “un encuentro de miradas”. De este
modo, la visibilidad de una persona, para un nifo, deviene una
eleccion y una situacidon que se define socialmente: requiere el
consentimiento de ambos pares de ojos. Uno se pregunta qué nos
dice esto sobre la imagen que tiene sobre su propia visibilidad un
nino que evita asiduamente el contacto ocular, como en algunas
formas de autismo.

Esta es una idea desconcertante y casi mareante: nos deja
pensando no cdmo puede un nifio ser tan tonto como para creer que
desaparece al taparse los 0jos, sino mas bien, cuan extraordinario es
que el “yo” no esté asentado desde el nacimiento en el cuerpo fisico,
que tengamos que aprender a colocarlo ahi. Incluso en la madurez
hacemos esto solo de manera parcial y condicional: sigue habiendo
un yo que no se identifica del todo con el cuerpo. “éTe gusta?”,
podria preguntar yo, y ni por un momento pensariais que estoy
preguntando: “¢A tu cuerpo le gusta?”. En este sentido el yo es
siempre inmaterial e invisible, pero aprendemos a aceptar que esta
encadenado a la carne y la sangre visibles.

Vista de esa forma, la habilidad de esfumarse en los cuentos de
hadas —ya sea para ocultarse, espiar, o cometer fechorias— no es en
absoluto un poder extraordinario, al menos tal como lo entienden los
ninos mas pequenos. Es un poder que todos tenemos, pero al que
hemos de renunciar junto con la infancia.

Y a él renunciamos. Pero el suefio y el deseo permanecen.



I1
FUERZAS OCULTAS

Entonces encantadme, y volvedme invisible, para que
pueda hacer lo que me plazca sin que nadie me vea.

CHRISTOPHER MARLOWE
Doctor Fausto

Volverse invisible es cosa muy sencilla, pero no es en
absoluto permisible, porque de este modo podemos
importunar a nuestro préjimo en su vida (cotidiana) [...] y
podemos también obrar infinidad de males.

El libro de la magia sagrada de Abramelin el Mago
Editado por S. Liddell Macgregor Mathers (1898)

Alrededor de 1680, el escritor inglés John Aubrey registrd un
ecllizo de invisibilidad que parecia sacado de un cuento de hadas
particularmente macabro. Un miércoles por la mafiana antes del
amanecer, uno debia enterrar la cabeza cortada de un hombre que
hubiese cometido suicidio, junto con siete habas negras. Debia regar
las habas durante siete dias con buen brandy, tras lo cual apareceria
un espiritu que cuidaria de ellas y de la cabeza enterrada. Al dia
siguiente germinarian las habas, y entonces uno tenia que convencer
a una nina para que las recogiera y las pelara. Una de estas habas,
colocada en la boca, te haria invisible.

Segun Aubrey, dos mercaderes judios intentaron esto en
Londres, y como no lograron conseguir la cabeza de ningun suicida,



en su lugar usaron la de un pobre gato sacrificado ritualmente. La
plantaron junto a las habas en el jardin de un caballero llamado
Wyld Clark, con la anuencia del mismo. El humor, deliberadamente
inexpresivo, con que Aubrey relata el trivial desenlace sugiere que
permanecié escéptico todo el tiempo, pues explica que el gallo de
Clark desenterrd las habas y se las comid sin ninguna consecuencia.

No obstante el riesgo de tan prosaicos fracasos, los textos
magicos medievales y de principios del Renacimiento rebosan de
confianza en sus prescripciones, por extravagantes que fueran. Por
supuesto que la magia funcionara, si sois lo bastante osados para
atreveros. Esto no era simple verborrea. La eficacia de la magia era
universalmente aceptada en aquellos tiempos. La gente comun la
temia y a la vez la anhelaba, el clero la condenaba, e intelectuales y
filosofos, y un buen numero de charlatanes y embaucadores,
insinuaban que sabian realizarla.

A partir de estas fantasticas recetas se inicia la busqueda del
origen de la invisibilidad como posibilidad tedrica y como tecnologia
practica en el mundo real. Volver invisibles las cosas era una especie
de magia; épero qué significaba exactamente eso?

Los historiadores se enfrentan al enigma de por qué la tradicidn
de la magia durd tanto y tuvo raices tan profundas, aun cuando era
manifiestamente impotente. Parte de este empefo es bastante
comprensible. La persistencia de las medicinas magicas, por
ejemplo, no resulta tan misteriosa dado que en épocas anteriores no
habia alternativas mas eficaces y que en el terreno médico siempre
ha sido dificil establecer la causalidad: la gente a veces se mejora,
¢y quién sabe por qué? La alquimia, por su parte, podia sostenerse
mediante trucos, aunque esa no es la Unica ni la principal explicacion
de su longevidad como arte practico: los alquimistas hacian muchas
otras cosas ademas de oro, e incluso sus recetas para crear oro a
veces lograban modificar el aspecto de los metales de maneras que
podian hacer creer que estaban en el camino correcto. En cuanto a
la astrologia, todavia estamos esperando sefiales de que sus
fracasos debiliten la fe popular en ella.



éPero como fingir la invisibilidad? O bien uno es capaz de ver
algo o a alguien, o bien no.

Bueno, pudiera pensarse que es asi. Pero tal vez no sea el caso
en absoluto. Los magos siempre han poseido el poder de la
invisibilidad. Lo que ha cambiado es la historia que nos cuentan
sobre cdmo la logran. Pero lo que apenas ha cambiado son nuestras
razones para desear que la logren y nuestra disposicion a creer que
es posible lograrla. En este sentido, la invisibilidad aporta uno de los
testimonios mas elocuentes de nuestra cambiante vision de la
magia: no, como sostienen algunos racionalistas, un cambio desde
una crédula aceptacién a un obstinado rechazo, sino algo mucho
mas interesante.

COMO VOLVERSE INVISIBLE

Comencemos con algunas recetas. He aqui una pequefa seleccion
de lo que sin duda fue en algin momento un conjunto de opciones
mas diverso, y que en su mayoria se han perdido. Asi podréis
haceros una idea de lo que se requeria.

John Aubrey ofrece otra prescripcidn, un poco mas inocua que la
anterior y supuestamente de origen rosacruz (mas tarde veremos
por qué):

Tomese en la noche de San Juan, a las XII (medianoche),
astrolégicamente, cuando todos los planetas estan sobre la tierra, una
serpiente, y matesela, y desuéllesela: ponedla a secar a la sombra, y
maceradla hasta volverla polvo. Sostenedla en la mano y seréis invisible.

Si gatos negros es lo que queréis, consultad el célebre Grand
Grimoire. Como muchos libros magicos, este es un producto del siglo
xviil (0 quizd incluso posterior), validado por un ostentoso
pseudohistoriador. Se dice que su autor fue un tal “Alibeck el
Egipcio”, quien supuestamente escribid la siguiente receta en 1522:



Tomese un gato negro, y un caldero nuevo, un espejo, un mechero,
carbdn y yesca. Recdjase agua de una fuente cuando den las doce de la
noche. Entonces enciéndase el fuego, y péngase el gato en el caldero.
Sostened la tapa con la mano izquierda sin moveros ni mirar hacia atras,
sin importar los ruidos que oigais. Tras haberlo hecho hervir durante
veinticuatro horas, poned el gato hervido en un plato nuevo. Tomad la
carne y arrojadla por sobre vuestro hombro izquierdo, diciendo estas
palabras: ‘accipe quod tibi do, et nihil amplius’. [Acepta mi ofrenda, y no
demores]. Luego, id poniendo los huesos uno por uno bajo vuestros
dientes por el lado izquierdo, mientras os mirdis en el espejo; y si no
funcionan, arrojadlos, repitiendo las mismas palabras hasta que encontréis
el hueso correcto; y en cuanto no podais veros en el espejo, retiraos,
caminando hacia atras, diciendo: 'Pater, in manus tuas commendo spiritum
meum’. [Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu]. Este hueso debéis
conservarlo.

A veces era necesario invocar la ayuda de demonios, lo que
siempre era altamente problematico. Un manual medieval de magia
demoniaca dice que el mago debe irse a un campo e inscribir un
circulo en la tierra, fumigarlo y rociarlo, y a si mismo, con agua
bendita recitando el salmo 51:7 (“Purificame con hisopo, y seré
limpio”) Entonces conjura a varios demonios y les ordena en nombre
de Dios que cumplan su voluntad trayéndole una capa de
invisibilidad. Uno de ellos le traera esta prenda y se la cambiara por
una tunica blanca. Si el mago no regresa al mismo sitio en tres dias,
recupera su tunica y la quema, caera muerto en menos de una
semana. En otras palabras, este tipo de invisibilidad era herética y
peligrosa. Acaso por eso las instrucciones para hacerse invisible en
un libro, por lo demas nada esotérico, de administracion doméstica
del castillo Wolfsthurn en el Tirol han sido mutiladas por la censura
de un lector.

Después de todo, si algo esperamos encontrar en un grimorio
magico son demonios. El Grimorium Verum [Grimorio verdadero] es
otra falsificacion del siglo xviir atribuida a Alibeck el Egipcio; se lo
llamaba alternativamente el Secreto de Secretos, un titulo genérico
que aludia a un tratado enciclopédico arabe popular en la Edad
Media. "“Secretos” sugiere provocativamente un conocimiento



prohibido, aunque de hecho esta palabra solia emplearse
simplemente para designar cualquier conocimiento o habilidad
especializada, y no necesariamente algo que se pretendiera
mantener oculto. Este grimorio dice que la invisibilidad puede
lograrse sencillamente recitando una plegaria en latin que en su
mayor parte es una lista de los nombres de los demonios cuya ayuda
esta siendo invocada, y nos da una idea de por qué los hechizos
llegaron a ser considerados una retahila de palabras sin sentido:

Athal, Bathel, Nothe, Jhoram, Asey, Cleyungit, Gabellin, Semeney,
Mencheno, Bal, Labenenten, Nero, Meclap, Helateroy, Palcin, Timgimiel,
Plegas, Peneme, Fruora, Hean, Ha, Ararna, Avira, Ayla, Seye, Peremies,
Seney, Levesso, Huay, Baruchalu, Acuth, Tural, Buchard, Caratim, per
misericordiam abibit ergo mortale perficiat qua hoc opus ut invisibiliter ire
possim [...]

Y asi por el estilo. La prescripcidn sugiere luego, de un modo mas
bien festinado, que uno, si asi lo desease, puede incluir un conjuro
con caracteres escritos con sangre de murciélago, antes de llamar a
mas demoniacos “maestros de invisibilidad” para “realizar todos esta
obra como vosotros sabéis, para que este experimento me vuelva
invisible de manera tal que nadie pueda verme”,

Un libro magico no esta completo sin un hechizo de invisibilidad.
Uno de los mas célebres grimorios de la Edad Media, llamado el
Picatrix y basado en una obra arabe del siglo x, ofrece la siguiente
receta.1 Tomas un conejo “en la noche vigesimocuarta del mes
arabe”, lo decapitas con la cara hacia la luna, invocas al “espiritu
angeélico” Salmaquil, y luego mezclas la sangre del conejo con su
bilis. (Entierra bien el cuerpo; si queda expuesto a la luz del sol el
espiritu de la Luna te matara). Para hacerte invisible, unta tu rostro
durante la noche con esta sangre y bilis, y “quedaras totalmente
oculto a la vista de los otros, y de este modo podras obtener
cualquier cosa que desees”.

“Cualquier cosa que desees” era probablemente algo malo,
porque asi solia ocurrir con la invisibilidad. Un truco popular en el
siglo xvii1, conocido como la Mano de Gloria, involucraba conseguir



(no preguntéis cdmo) la mano de un animal ejecutado y preservarla
quimicamente, para luego prender fuego a un dedo o insertar una
vela encendida entre los dedos. Con este talisman podias entrar a un
edificio sin ser visto y tomar lo que quisieras, porque o bien te
habrias vuelto invisible o bien todos dentro de él habrian quedado
vencidos por el sueno.

Estas recetas parecen demandar una cansina atencién a los
materiales y los detalles. Pero en realidad, como se demuestra en E/
libro de Abramelin (supuestamente un sistema de magia que el
mago egipcio Abramelin ensefd a un judio aleman en el siglo xv) era
bastante simple hacerse invisible. Bastaba con que uno escribiera un
“cuadrado magico” —una pequefa cuadricula con nimeros (o en el
caso de Abramelin, doce simbolos que representaban demonios) que
forman determinados patrones— y se lo colocase bajo el gorro. En
otros grimorios el truco parecia igualmente sencillo, aunque
desagradable: uno debia llevar el corazén de un murciélago, una
gallina negra, o una rana bajo el brazo derecho.

Quiza las mas evocativas de todas eran las descripciones de
codmo fabricar un anillo de invisibilidad, popularmente llamado Anillo
de Giges. El historiador francés del siglo xx Emile Grillot de Givry
explicd en su antologia esotérica cdmo podia lograrse:

El anillo ha de estar hecho de mercurio fijo; hay que engarzar en él un
piedrecilla encontrada en un nido de avefria, y alrededor de la piedra hay
que grabar las palabras Jésus passant & par le milieu d'eux = s‘en allait.
Es preciso ponerse el anillo en el dedo, y si os mirais al espejo y no podéis
ver el anillo es sefal segura de que ha quedado bien hecho.

El mercurio fijo es un material alquimico no muy bien definido en
el que el metal liquido se solidifica mezclandolo con otras sustancias.
Pudiera referirse a la reaccién quimica del mercurio con el azufre
para crear el sulfuro rojo negruzco, por ejemplo, o la formacién de
una amalgama de mercurio con oro. La referencia biblica es a la
supuesta invisibilidad de Cristo mencionada en Lucas 4:30 (Pero
Jesus, pasando por en medio de ellos, se fue) y Juan 8:59 (véase



pagina 200). Y la piedra de avefria es un tipo de mineral, del que
hablaremos mas adelante. La invisibilidad se enciende y se apaga a
voluntad rotando el anillo de modo que la piedra quede hacia afuera
o hacia adentro (hacia la palma de la mano), del mismo modo en
que Giges giraba la brida de su anillo.

Varias otras recetas en textos magicos repiten el consejo de
comprobar en un espejo si la magia ha funcionado. De este modo,
uno puede evitarse la verglienza que sufrid un espafol que, en
1582, decidid usar magia de invisibilidad para intentar asesinar al
principe de Orange. Dado que sus hechizos no hacian desaparecer la
ropa, tuvo que desnudarse, y en aquel estado se presentd en palacio
y cruzo despreocupadamente las puertas, sin percatarse de que era
perfectamente visible para los gquardias. Estos siguieron al
estrafalario intruso hasta que se hizo evidente el propdsito de su
mision, y acto seguido este fue capturado y azotado.

Algunas prescripciones combinaban la preparacion alquimica de
anillos y la invocacién necromantica de espiritus. Hay una, que
aparece en un manuscrito francés del siglo xviii, que explica cdmo
escribir en un pergamino el nombre del demonio Tonucho, colocarlo
bajo una piedra amarilla engastada en una alianza de oro, y recitar
el conjuro apropiado para que el demonio quede atrapado en el
anillo y pueda ser obligado a cumplir nuestras 6rdenes.

Otras recetas parecen aludir a distintas cualidades de
invisibilidad. Uno puede no lograr ver un objeto no porque haya
desaparecido o se haya vuelto totalmente transparente, sino porque
esté oculto en la oscuridad o la niebla, de modo que el “velo” esta a
la vista, mas lo que esconde no. O puede uno quedar deslumbrado
por un juego de luces (véase pagina 46), o experimentar alguna otra
confusion de los sentidos. No hay una vision Unica sobre en qué
consiste, o donde reside, la invisibilidad. Estas ambigliedades son
recurrentes a lo largo de la historia de lo invisible.

En parte por este motivo, pudiera parecer dificil discernir algun
patron en estas prescripciones; temas o ingredientes comunes que
ofrezcan alguna pista sobre su verdadero sentido. Algunas de ellas



suenan a hechiceria caricaturesca de magos revolviendo calderos
burbujeantes. Otras son satanicas, o bien altruistas y alegéricas, o
simplemente insensatas o fraudulentas. Entremezclan piadosas
dedicatorias a Dios con suplicas blasfemas a demonios de nombres
toscos. Es precisamente esta diversidad lo que hace que la tradicidn
de la magia sea tan dificil de aprehender: uno se pregunta
constantemente si sera un empefio intelectual serio, una pantalla de
humo para charlatanes, o la supersticion crédula de las creencias
populares. Lo cierto es que la magia en el mundo occidental era
todas esas cosas y por esa misma razon ha podido permear la
cultura a tantos niveles diferentes y dejar huellas en los sitios mas
insdlitos: en la fisica tedrica y las novelas baratas, en los cultos de la
mistica moderna y en los glamourosos velos del cine. El sempiterno
tema de la invisibilidad nos permite seguir estas corrientes desde su
origen.

FUERON LOS DEMONIOS

La magia primero fue un adjetivo. Era la cualidad atribuida a
aquellos que los griegos llamaban magoi, que vinieron de Persia y
del Oriente con habilidades misteriosas, exoticas, que provocaban
asombro y temor. “"Aquellos itinerantes —dice la historiadora Barbara
Maria Stafford— se especializaban en el acceso a lo invisible”, Pero lo
que dio en llamarse magia se valia ademas de otros recursos: era un
punto de encuentro entre ciencia y religion, entre la cultura
intelectual y popular y también entre las creencias judias,
musulmanas, orientales, cristianas y paganas. éQué no podria salir
de tan rica amalgama?

Sin embargo, hasta el siglo xi1, el consenso era que solo habia
un modo de hacer magia y que este era recurrir a la ayuda de los
demonios. Los catdlicos y los protestantes de los primeros tiempos
de la Reforma no admitirian estar de acuerdo en muchos puntos,



pero los unia la arraigada nocidon de que los demonios existian:
criaturas inmateriales, invisibles, hechas de alguna quintaesencia
incorruptible, que obraban toda suerte de dafos y maldades en el
mundo. Cuando amenazaba tormenta, el aire se llenaba de
demonios y entonces se tafiian las campanas para espantarlos.
Cuando sobrevenia la enfermedad, la hambruna o el desastre, los
responsables eran los invisibles demonios. Estos eran maestros de la
ilusion, como atestiguaba el tedlogo francés del siglo xv Pierre
Mamoris:

A partir de vapores y fumarolas los demonios pueden simular cuerpos,
pueden lograr figuras y colores, pueden desviar las distintas especies de
objetos del aire de modo que no los alcance la vista y el objeto
permanezca invisible.

En su respetado manual Sobre el intelecto y los demonios
(1492), el italiano Agostino Nifo dice explicitamente, apoyandose en
la autoridad de los evangelios, que los demonios pueden volver
invisible a un hombre.

Su omnipresencia explicaba toda suerte de sucesos ilicitos. Los
demonios eran sexualmente voraces: venian de noche, a hurtadillas,
en forma de incubos y slcubos, a copular con hombres y mujeres,
robando el semen y colocandolo en el Utero sin el conocimiento de
los individuos involucrados. Se dice que fue asi como Merlin fue
concebido, mitad hombre mitad espiritu. Las brujas copulan con
diablos invisibles, nos dice el tristemente célebre Malleus
Maleficarum (Martillo de las brujas), un manual de 1486 para
cazadores de brujas, obra de los inquisidores Heinrick Kramer y
Jakob Sprenger:2

Muchas veces se ve a las brujas en los campos, y bosques,
prostituyéndose descubiertas y desnudas hasta el ombligo, meneando y
moviendo cada parte de sus miembros, segun la disposicion de alguien
entregado a ese acto de concupiscencia, y todo esto sin que pueda
observarse cosa alguna sobre ella, salvo que, después del rato conveniente
requerido para tal actividad, se ha visto un vapor negro del largo y la
envergadura de un hombre, separandose de ella, y ascendiendo desde
aquel lugar.



Sin embargo, el hecho de que estos demonios lujuriosos fuesen
invisibles podia resultar conveniente. En E/ descubrimiento de la
brujeria (1584), el inglés Reginald Scot permanece imparcial y deja
que los hechos narren el cuento de la visita de un incubo:

Leeréis en la leyenda, cdmo Incubo se llegd en la noche hasta el lecho de
una dama, y le hizo el amor ardientemente: ante lo cual, ella, ofendida,
gritd tan alto que acudieron personas y lo encontraron bajo su cama en
figura del santo obispo Sylvanus, después de esto el santo quedd muy
desprestigiado, hasta que finalmente esta infamia fue purgada a través de
la confesidon de un diablo que tuvo lugar ante la tumba de S. Jeroms.

Cabe suponer que fue el propio obispo el que extrajo aquella
confesion.

ES ALGO NATURAL

Tras los albores del Renacimiento, surgi® un nuevo modo de
entender la magia: a saber, que si bien esta apelaba a influencias
invisibles, no eran necesariamente demoniacas. En la tradicidn
conocida como magia natural, la propia naturaleza estaba imbuida
de fuerzas invisibles, esotéricas, que provocaban efectos
maravillosos. Estas fuerzas racionalizaban todo un conjunto de “artes
filoséficas” que hoy ilustran la credulidad de aquella época: alquimia,
astrologia, adivinacion. Pero los objetivos de la magia natural eran
en primer término practicos, casi mundanos: era un sistema
mediante el cual podian lograrse cosas Utiles, ya fuese la creacién de
metales y medicinas mediante la alquimia, la construccion de
maquinas ingeniosas, o el ocultamiento de objetos. Segun Pico della
Mirandola, el precoz erudito italiano del siglo xv que tipificd el
espiritu del humanismo renacentista, la magia natural era “el arte
practico del conocimiento natural”.

Resultaba innegable que en la naturaleza existen realmente
fuerzas ocultas, en el sentido literal de ser invisibles o estar



escondidas. Los prestigiosos tedlogos del siglo xi1 Alberto Magno,

Guillermo de Auvernia y Tomas de Aquino creian que las estrellas
ejercian una influencia oculta sobre los asuntos mundanos. Los
escritores medievales debatian si estas fuerzas astrales definian
nuestro destino o podian ser resistidas. Pero para estos escritores, lo
“magico” como tal seguia siendo en el mejor de los casos un engafo
perverso, y en el peor una injerencia demoniaca.

En cambio, los defensores de la magia natural como Pico y su
mentor Marsilio Ficino, médico de Cdsimo de Medici en Florencia,
insistian en que el dominio de los engranajes de la magia natural no
era mas que una cuestion de adquirir un conocimiento profundo de
la naturaleza: el mismo objetivo que actualmente persigue la ciencia.
No obstante, los magos naturales eran acusados constantemente de
brujeria. Como la magia natural se nutria de una larga tradicién de
experimentacion practica, todo uso de aparatos e instrumentos era
susceptible de despertar sospechas de necromancia. Roger Bacon y
Robert Grosseteste, dos de los mas destacados investigadores
practicos de los fendmenos naturales en el siglo xi, padecieron
oscuras murmuraciones, a pesar de que Bacon (llamado “Doctor
Mirabilis”) era un devoto fraile franciscano y Grosseteste era el
obispo de Lincoln. Tres siglos después, Reginald Scot se tomé el
trabajo de aclarar esta distincion:

En este arte de la magia natural, Dios Todopoderoso ha ocultado muchos
misterios secretos; en él puede un hombre aprender las propiedades,
cualidades y saberes de toda la naturaleza. Pues ensena a lograr cosas de
tal modo y ocasién que la gente comun las cree milagrosas, y solo
comparables con la brujeria. Y sin embargo, en verdad, la magia natural no
es otra cosa que el funcionamiento de la naturaleza. Del mismo modo que
en la labranza la naturaleza produce grano y hierbas; asi el arte, siendo
guia de la naturaleza, la prepara.

Este era el credo del mago natural: no hacemos nada que la
naturaleza no pueda hacer; simplemente la ayudamos en su
proceso. Asi como se creia que los metales maduraban naturalmente



en la tierra hasta convertirse en plata y oro, el alquimista reproducia
este proceso natural en sus alambiques y retortas.

Scot era uno de esos individuos osados que, en una época en
que se perseguia y se qguemaba a los brujos, insistia en que no eran
mas que tontos desatinados que no tenian en realidad comunion
alguna con los diablos. Fue de Scot de quien Aubrey obtuvo el relato
de los mercaderes judios que intentaron el hechizo de invisibilidad;
al relatar su ridiculo fracaso, Scot estaba desacreditando la idea de
que la hechiceria manipulara a los demonios.

La fuerza oculta mejor avalada era acaso el magnetismo. éQué
podia parecer mas magico que la aguja de una brujula buscando el
norte, o una piedra iman atrayendo el hierro sin hacer contacto? El
magnetismo era un prodigio que origind muchas leyendas. Se decia
que el rey de Egipto Ptolomeo Filadelfo en el siglo 111 a. de C. recabd
la ayuda del arquitecto Dindcrates para suspender una estatua de
hierro de su esposa Arsinoe3 de modo que flotase en el aire dentro
de su tumba, empleando un techo hecho de imanes. Tanto Ptolomeo
como Dindcrates murieron antes de que se completara esta obra,
pero hay ecos de este cuento en la leyenda apdcrifa de que el ataud
de Mahoma levitaba magnéticamente. El fildsofo italiano del siglo xvi
y decano de magia natural Giambattista della Porta refirid esta idea
en su libro Magiae Naturalis (1558), y afirmé haber logrado él mismo
algo semejante sujetando un objeto de hierro por debajo con un
hilo, de forma que acto seguido “cuelga en el aire y tiembla y se
mece”. Hay cuentos sobre islas magnéticas que atraian a los barcos;
para poder pasar junto a ellas, los bajeles tenian que estar hechos
con clavos de madera, puesto que los de hierro eran arrancados,
deshaciéndose el navio.

La palabra inglesa magnet [iman] deriva de la region de
Magnesia en el mar Egeo, donde se podia encontrar este tipo de
piedra, pero acaso también comparte una raiz etimoldgica con la
propia magia. En la Edad Media el vocablo latino para diamante,
adamas, llegd a ser usado también para los imanes, y se dice que
estaba vinculado con la palabra francesa aimant, amor; pues la



atraccion entre el hierro y el iman era vista cominmente como un
tipo de amor, o como decian los magos naturales, de simpatia. Ese
antropomorfismo de las fuerzas ocultas tenia una larga tradicion; en
el siglo 1v el poeta alejandrino Claudio escribié que

el hierro y la piedra iman se atraen y se unen. ¢Qué sera esta llama sutil
que, penetrando en estos dos metales, origina esta simpatia?

La atraccion eléctrica, visible en el modo en que el ambar (en
griego elektron) al ser frotado recoge pequefias particulas, era
asimismo magica. Para el antiguo fildsofo jonio Tales, los poderes de
atraccion del iman y del ambar demostraban que estas sustancias
poseian alma. Tomas de Aquino opinaba que el modo invisible en
que operaba el iman lo situaba mas alla de la comprension humana.
Pero autores posteriores atribuyeron estos efectos a un fluido
invisible o "effluvium” que atraviesa el aire y atrae a otros objetos.
“Es probable —escribié William Gilbert, médico de Isabel I, en su
novedoso estudio sobre el magnetismo De magnete (1600)— que el
ambar exhale algo peculiar a él mismo que atrae a los propios
cuerpos”. El cientifico anglo irlandés Robert Boyle desarrolld esta
idea en el siglo xvii. Algunas personas, dice Boyle, sostienen que el

ambar emite corrientes de un fluido en el que pequenos vortices
empujan a los cuerpos mas ligeros hacia la superficie del ambar.
Otros suponen que ciertos rayos invisibles que parten del material se
enfrian y se encogen, atrayendo con esto a objetos mas pequefios.
Esto comenzaba a sonar como ciencia, pero todavia tomaba ideas
prestadas directamente de la tradicion de la magia natural.

Lo que la magia natural buscaba establecer era el hecho
innegable de que muchas, si no todas, las cosas que suceden en el
mundo tienen causas invisibles. Cuando pateamos un balon, la
fuerza motriz es clara: el pie empuja contra el balén.4 Pero ¢de
dénde sale el poder que convierte las semillas en arboles y frutos?
¢Qué es lo que mueve los vientos, qué impulsa a las estrellas y a los
errantes planetas? En el esquema de la magia natural, el universo es
una red de fuerzas, efluvios y emanaciones ocultas. Esta sutil



madeja de conexiones fue descubierta por el fildsofo griego del siglo
m Plotino, fundador de la tradicién basada en la cosmologia de
Platén y llamada neoplatonismo. En Enéadas, Plotino escribié que

todas las cosas tienen que estar concatenadas; y la simpatia y
correspondencia presentes en cualquier organismo individual bien tramado
tienen que existir, primero, y con suma intensidad, en el Todo.

En otras palabras, el universo neoplatdnico esta organizado
segun principios de correspondencia, de modo que por ejemplo
ciertas plantas y metales estan asociados con planetas especificos
que gobiernan su comportamiento en una conspiracion invisible de
simpatias. Como lo explica en su Filosofia oculta (1531-1533) el
famoso mago y médico aleman Enrique Cornelio Agripa:

Hay pues una virtud maravillosa que actla en cada Hierba y Piedra, pero
mayor aun en un Astro, mas alla incluso de la inteligencia rectora que
recibe cada cosa y que obtiene muchas cosas por si misma.

Estas relaciones a menudo se revelaban en las formas exteriores
de la naturaleza: podian leerse literalmente. Los poderes del sol
gobernaban todas las cosas doradas y rubicundas: el oro mismo, el
ambar, la miel y la canela. Plotino explicaba que

todo rebosa de simbolos; el sabio es aquel que en cada cosa puede leer
otra, un proceso familiar a todos nosotros en no pocos ejemplos de la
experiencia cotidiana.

También existen antipatias: después de todo, los imanes atraen
el hierro pero no el cobre, y (al menos segun Plutarco) el ambar
atrae a todos los cuerpos ligeros salvo la albahaca.5 El punto clave
era que, aunque estos poderes estaban ocultos, el mago natural
podia discernirlos, dominarlos vy utilizarlos. “iContemplad las
hierbas!” escribid un contemporaneo de Agripa, el alguimista suizo
Paracelso, quien bebid mucho de las ideas neoplatdnicas. “Sus
virtudes son invisibles y sin embargo pueden ser detectadas [...]
nada esta tan oculto que el hombre no pueda aprenderlo”.



Era un sistema que funcionaba por analogias: tal como es esto,
asi es aquello. Al igual que el iman ama el hierro, asi la tierra atrae a
la piedra que cae. (La gravedad era generalmente considerada una
especie de magnetismo; Isaac Newton daba esto por sentado en sus
primeros trabajos sobre el tema). Estas analogias relacionaban
eventos del macrocosmos con los procesos del cuerpo humano o las
redomas del alquimista. La lluvia cae del mismo modo en que el
vapor se condensa en una vasija (lo cual es cierto) y los rios adoptan
la misma ramificacidon que la sangre que fluye por el cuerpo (lo cual
es también basicamente cierto). Tales analogias solian ser
cualitativas: a nadie le preocupaba, por ejemplo, que la fuerza del
magnetismo pareciera ser tanto mas fuerte que la fuerza de
gravedad, de modo que una piedra iman podia recoger un clavo de
hierro desafiando la atraccion gravitacional de toda la tierra. En este
aspecto, la magia natural confirma la definicién de esoterismo del
socidlogo Teodoro Adorno como “la disposicidn a relacionar lo no
relacionado”. Asi y todo, sus fuerzas invisibles ofrecian la vision de
un mundo regido por leyes en el que los distintos efectos tenian
causas identificables y naturales.

El Picatrix, aquel tristemente célebre compendio de magia
medieval, explicaba cdmo captar y canalizar las influencias de los
planetas para obrar prodigios, algunos impresionantes, como llenar
con serpientes una sala; otros mucho mas banales, como curar el
dolor de muelas. El libro decia que estas cosas podian lograrse
utilizando las fuerzas que estan “ocultas para los sentidos, de modo
que la mayoria de la gente no se dé cuenta de lo que ocurre ni de
cuales son sus causas”. Algunas de las creencias de los practicantes
de la magia natural pudieran parecernos absurdas hoy, pero la base
de estas creencias ya no era milagrosa. Un mago natural podia
inducir una lluvia de ranas, pero no conjurando ranas de la nada;
eran ranas normales, traidas por una fuerza invisible. Un
nigromante, en cambio, hubiera hecho que los demonios las
trajeran.



La magia natural, por lo tanto, aportd una base racional para la
astrologia, la alquimia, la meteorologia, la biologia y muchas otras
ciencias. Al controlar y manipular esta red de atracciones y
repulsiones, parecia ilimitado lo que el mago era capaz de lograr.
Concentrando y dirigiendo las propiedades de hierbas y minerales,
podia crear medicamentos. Empleando lentes y espejos, podia
producir espectaculares juegos de luz. Podia crear vida, volar,
conjurar voces Yy apariciones. Y todo ello sin necesidad de comandar
a demonios invisibles, sino aprendiendo a dirigir las tendencias de la
naturaleza.

Como la magia natural se valia de las habilidades practicas y las
creencias arraigadas en la tradicion popular, a veces resultaba una
mezcla extrafa, pues las creencias populares eran, como siempre
han sido, un amasijo de datos empiricos y supersticiones fantasticas.
Al principio, los magos naturales no tenian ningin modo sistematico
de distinguir estas de aquellos, y tendian a terminar dignificando las
mas estrafalarias ideas dentro de su esquema de fuerzas ocultas y
simpatias. Era dificil decidir en qué o en quién confiar: el mundo era
tan extrafio que casi todo parecia plausible. Algunas practicas y
prescripciones magicas combinan una manipulacién aparentemente
naturalista de hierbas y minerales con el tipo de ensalmos que,
segun la fe popular, servian para aumentar la potencia del objeto, un
legado del poder religioso de la plegaria y el ritual.

Asi pues, la magia natural tenia un fuerte aspecto pragmatico;
era en algunos sentidos una forma de ciencia experimental. Aunque
cierta tradicion de “experimentos” filoséficos suele remontarse a
Roger Bacon en el siglo xi1, gentes de distintos oficios venian
practicando desde siempre manipulaciones con materias y
mecanismos, Yy estas fueron refinadas por la alquimia y la medicina
arabes entre los siglos vii y x. Los experimentos magnéticos de
William Gilbert llevaron a este a la conclusidon de que la tierra era en
si misma un gigantesco iman que alineaba los polos de la aguja de
la brdjula. Sehald que la fuerza de atraccion del ambar estaba
presente en muchas otras sustancias, entre ellas el vidrio, el azufre,



el lacre, las resinas, la sal de roca y el alumbre. Puso a prueba la
vieja creencia de que el magnetismo quedaba anulado al embarrar
una piedra iman con jugo de cebollas o ajos, y descubridé que tal no
era el caso.

Poner a prueba: aquello era algo nuevo. A finales del siglo xvi, los
adeptos de la magia natural comenzaron a recurrir a verdaderos
experimentos, intentando verificar o desacreditar las afirmaciones
populares respecto a los poderes ocultos. Si bien es cierto que no se
trataba de las famosas (aunque a veces exageradas) pruebas
cientificas de falsificacion de teorias, y que en un principio no se
prestd atencion a la medicion cuantitativa, asi y todo era un enfoque
menos crédulo que el de los tradicionalistas que se limitaban a
regurgitar supuestos datos en base al testimonio autorizado de
Aristoteles o Plinio. La magia tendia menos a remitirse a la dudosa
sabiduria de la antigliedad. Los primeros cientificos, como Galileo,
Boyle y Newton, siguieron este ejemplo, incorporando y modificando
con ello el esquema de las fuerzas invisibles.

HACIENDO MAGIA

Muchas de las recetas de invisibilidad desde principios del
Renacimiento en adelante dejan entrever, por tanto, un credo
ambiguo. Suelen ser bastante raras, ridiculas a veces, y sin embargo
hay indicios de que no son meras supercherias sonadas por lunaticos
o charlatanes, sino que contienen una cierta logica dentro del
sistema de la magia natural.

No es de extrafhar, por ejemplo, que los ojos ocupen un lugar
preponderante entre los ingredientes. Desde una perspectiva
moderna, la asociacion pudiera parecer trivial: maceramos un globo
ocular y en consecuencia la gente no puede vernos. Pero para un
adepto de la magia natural hay aqui en accién un sdlido principio
causal, operando a través de Ila red esotérica de |las



correspondencias: 0jo por 0jo, como quien dice. Una coleccién
medieval de obras magicas griegas del siglo 1v a. de C. llamadas las
Ciranidas contiene algunas recetas de este tipo, particularmente
grotescas, para unglientos de invisibilidad. Una de ellas involucra
macerar la grasa o el ojo de un buho, una bola de excremento de
escarabajo y aceite de oliva perfumado, y luego untarse con ello
todo el cuerpo recitando una seleccion de nombres inverosimiles.
Otra utiliza “el ojo de un simio o de un hombre que hayan tenido
una muerte violenta”, junto con rosas y aceite de sésamo. Un texto
del siglo xvi1 asociado espuriamente con Alberto Magno (quien fuera
una fuente predilecta de saber magico incluso en su propia época)
instruye al mago: “perfora el ojo derecho de un murciélago, y llévalo
contigo y seras invisible”. Una de las prescripciones mas crueles
instruye al mago para sacar los 0jos a un buho vivo y enterrarlos en
un lugar secreto.

Un manuscrito griego del siglo xv ofrece un tema mas
explicitamente Optico que las habas sembradas en una cabeza de
Aubrey, estipulando que estas legumbres quedan imbuidas de magia
de invisibilidad cuando se colocan en las cuencas oculares de un
craneo humano. Aun cuando también sea necesario invocar a un
pantedn de demonios de nombres fantasticos, el principio aqui
constatado posee un sabor mas naturalista: “Tal como los ojos de los
muertos no ven a los vivos, asi estas habas pueden tener también el
poder de la invisibilidad”.

Dentro de la tradicion magica de las correspondencias, ciertas
plantas y minerales se asociaban con la invisibilidad. Por ejemplo, se
decia que el polvo marron de las hojas maduras del helecho era un
amuleto de invisibilidad porque supuestamente contenia el principio
invisible de reproduccion del helecho: a diferencia de otras plantas,
este no parecia tener flores ni semillas, pero solia encontrarse, no
obstante, rodeado de su progenie.

La piedra clasica de invisibilidad era el heliotropo (cuyo nombre
procede de las palabras griegas para “sol” y “girar”), también
llamada calcedonia: una forma de cuarzo verde o amarillo con vetas



de un mineral rojo que puede ser 6xido de hierro o jaspe rojo. El
nombre alude a la tendencia de esta piedra a reflejar y dispersar la
luz, en si mismo un sintoma de poderes dpticos especiales. En su
Historia natural dice Plinio que los magos afirman que el heliotropo
puede volver invisible a una persona, aunque también se mofa de
esta posibilidad:

En el uso de esta piedra, ademas, tenemos la mas flagrante ilustracion de
la impudica desfachatez de los adeptos a la magia, pues dicen ellos que, si
esta se combina con la planta del heliotropo, y se repiten ciertos ensalmos
sobre ella, volvera invisible a la persona que la porte.

La planta aqui mencionada, que tiene el mismo nombre que el
mineral, es un género de la familia de las borrajas, cuyas flores se
creia que giraban siguiendo al sol. No queda claro cdmo se
“combina” un mineral con una planta, pero el punto de interés es
que las dos sustancias estan ligadas otra vez por un sistema de
correspondencia esotérica.

Agripa repitio en el siglo xvi la afirmacion de Plinio, esta vez sin
escepticismo:

Tiene [la calcedonia] otra virtud maravillosa, y es sobre los ojos de los
hombres, cuya vista oscurece y deslumbra, de tal modo que no permite
que quien la porta pueda verla, y esto no lo hace sin ayuda de la hierba del
mismo nombre, que también se llama heliotropo.

Aqui se explica mas claramente que la magia funciona por
deslumbramiento: la persona que porta un heliotropo es “invisible”
porque la luz que refleja obnubila los sentidos. Es por eso que los
reyes usan joyas brillantes, explicaba Anselmo Boecio, médico del
sacro emperador romano Rodolfo II en 1609: desean que el
resplandor oculte sus rasgos. Este uso de gemas que brillan, reflejan
y dispersan la luz para confundir y cegar al observador Ben Jonson
lo atribuye a los rosacruces, que a menudo eran asociados
popularmente con poderes magicos de invisibilidad (véanse paginas
54-55). En su poema “El bosque”, Jonson habla de



La quimera de los rosacruces,

sus signos, sus sellos, sus anillos herméticos;

su gema de riqueza, y su piedra brillante que trae
invisibilidad, y fuerza, y lenguas.

El obispo Francis Godwin indica en su fantastica ficcién £/ hombre
en la luna (1634), precursora vision de los viajes espaciales, que las
joyas de invisibilidad eran comunmente tenidas por reales,
implicando a la vez que sus corruptoras tentaciones las volvian
objeto de la prohibicidon divina. El protagonista y viajero espacial de
Godwin, Domingo Gonsales, pregunta a los habitantes de la luna

si no tendrian algun tipo de joya u otro modo de volver invisible a un
hombre, lo que a mi me parecia algo de grande y extraordinaria utilidad
[...] Ellos respondieron que si tal cosa fuera factible, ellos estaban seguros
de que Dios no permitiria que fuese revelada a criaturas como nosotros
sujetas a tantas imperfecciones, por ser una cosa tan propensa a ser usada
para malos propositos.

A otras gemas deslumbrantes se les atribuia la misma “virtud”,
destacando entre ellas el dpalo. Esta es una forma de silice que
refracta y refleja la luz para producir un juego de colores que se
llama, de hecho, opalescencia. Es discutible si dpalo deriva o no del
griego opollos, “ver” —la raiz de “optica”-, pero el aspecto veteado
del dpalo ciertamente se asemeja al iris del ojo, y desde antafio se
viene asociando con el mal de ojo. En el Libro de secretos del siglo
X11I, una vez mas atribuido falsamente a Alberto Magno, este mineral
recibe el nombre que en griego designa al ojo (ophthalmos) y se
dice que causa invisibilidad por deslumbramiento:

Se toma la piedra Ophthalmus, y se la envuelve en la hoja del Laurel; y se
la llama Lapis Obtalmicus, cuyo color no tiene nombre, pues es multicolor.
Y tal es su virtud, que ciega la vista de quienes estén a su alrededor.
Constantius [probablemente Constantino el Grande] llevandola en su
mano, se volvia invisible.

No es dificil reconocer aqui una variante de la receta de Plinio,
con su hierba correspondiente incluida. De hecho no esta del todo



claro que este Ophthalmus sea realmente el dpalo, ya que en otras
partes del Libro de secretos este mineral es llamado Quiritia y no
esta asociado con la invisibilidad. Ello refleja el modo en que este
libro fue compuesto, como tantos manuales y enciclopedias
medievales, a partir de una variedad de fuentes.

¢Recordais la “piedra del nido del avefria” que mencionaba Grillot
de Givry? Probablemente su fuente era un texto del siglo xvii
llamado el Petit Albert; una invencidn, cuyo ampuloso titulo
completo era Secretos maravillosos de la magia natural y cabalistica,
atribuida a un “Alberto el Pequeno” en evidente alusién a la
autoridad de “Alberto el Grande” (Magno). El evangelista esotérico
Arthur Waite describié en detalle esta receta del Petit Albert en su
Libro de la magia ceremonial (1913), que asevera que el ave sigue
teniendo una funcion el proceso:

Habiendo colocado el anillo sobre un plato de mercurio fijo en forma de
paleta, se compone el perfume del mercurio, y se expone tres veces el
anillo a este aroma; se envuelve en un trozo de tafetan correspondiente al
color del planeta, se lleva hasta el nido de avefria donde se obtuvo la
piedra, se deja alli durante nueve dias, y al recogerlo, se fumiga con
precision como antes. Luego se guarda con sumo cuidado en una cajita,
hecha también de mercurio fijo, y se usa cuando sea necesario.

Con esto podemos hacernos una idea de en qué se habia
convertido la magia natural para cuando se recopild el Petit Albert.
Suena bastante sencillo, épero quién va a realizar todo eso? Para
empezar édénde encontraréis un nido de avefria con una piedra?
¢Llevaréis el anillo de vuelta y lo dejaréis nueve dias en el nido, y
seguira estando alli cuando vayais a recogerlo? El hechizo se ha
vuelto tan complicado, tan oscuro y engorroso, que nadie lo
intentara. El mismo caracter se evidencia en un manuscrito griego
del siglo xix llamado el Cddice Mdgico Bernardakeios, en el que las
instrucciones de Aubrey para cultivar habas en una cabeza
cercenada se han complejizado hasta volverse imposibles: hay que
enterrar la cabeza de un gato negro bajo un hormiguero, regarla con
sangre humana traida cada dia del barbero durante cuarenta dias



(en aquella época los barberos se encargaban también de realizar
sangrias), y comprobar si alguna de las habas tiene el poder de la
invisibilidad contemplandola en un espejo nuevo en el que nadie se
haya mirado (¢éexiste una cosa asi?). Si el hechizo no funciona (y la
necesidad de comprobar cada haba demuestra que existe esa
posibilidad), no es porque la magia sea ineficaz sino porque hemos
hecho algo mal en el proceso. Y en tal caso, ébuscariais otro gato
negro para empezar de nuevo? Improbable; en lugar de esto, los
aspirantes a magos compraban aquellos libros de "“secretos”,
estudiaban sus prescripciones y ensalmos y con ello se convertian en
adeptos de un circulo magico: personas que poseian secretos
poderosos, pero que probablemente no ponian gran empefio en
llevarlos a la practica. De este modo los libros de magia adquirian la
misma funcion talismanica que gran parte de la literatura académica
actual: se leian, aprendian y citaban, pero nunca se usaban.

CUESTION DE GRAVEDAD

En las fuerzas ocultas como tal no habia nada que contradijese la
vision aristotélica de la filosofia natural que imperaba en el
Renacimiento. Aristoteles estableciéd distinciones entre la sustancia
de los cuerpos y sus cualidades, y aquellas cualidades podian ser
manifiestas (evidentes para el observador) u ocultas (cosas que no
se podian deducir directamente). En palabras del filésofo aristotélico
holandés Franco Burgersdijk, la materia tiene

cualidades [...] manifiestas o esotéricas: las primeras afectan por si mismas
a los sentidos; las segundas se perciben solo a través de efectos, y a ellas
se remiten las simpatias y antipatias.

Por ejemplo, las propiedades médicas de ciertas hierbas eran
esotéricas porque, si bien podian verse sus efectos (en principio), no
se podia deducir su presencia inspeccionando la hierba como tal.



El fildsofo francés Marin Mersenne, racionalista pragmatico y
colega de Descartes,6 consideraba que decir que una sustancia
poseia poderes esotéricos equivalia simplemente a decir que uno no
conocia las razones de los mismos. “Estas cualidades —decia— solo
son esotéricas para los ignorantes, pues las personas cultas [...] no
emplean estos términos, demostrando que lo que uno llama
esotérico es evidente para ellos; y si hay cualidades que no conocen,
admiten libremente su ignorancia”. Toda aquella jerga de simpatias y
antipatias de los fildsofos esotéricos, en cambio, eran solo juegos de
palabras “para encubrir sus derrotas”.

Para los seguidores de la llamada filosofia mecanicista como
Mersenne y Descartes, las fuerzas invisibles como el magnetismo vy
la electricidad debian de tener alguna explicacion que involucrase las
interacciones de particulas y mecanismos invisiblemente pequefios.
“No hay cualidad tan esotérica —escribié Descartes—, ni efecto de
simpatia o antipatia tan maravilloso o extrano, ni cosa alguna tan
rara en la naturaleza [...] que no pueda darse razon de ella”. Ya no
era necesario aceptar que las fuerzas y las cualidades esotéricas
eran “simplemente el modo en que son las cosas”.

El filosofo cartesiano francés Pierre Gassendi clarifico en qué
debian consistir estos mecanismos: “invisibles instrumentos
diminutos [...] para realizar el trabajo de tirar o empujar [...]
diminutos garfios, cuerdas, aguijadas y bastones [...] que, aunque
invisibles e impalpables, no son indescriptibles”. La filosofia mecanica
buscaba sustituir lo desconocido por lo familiar: deshacerse de
espiritus y emanaciones y poner en su lugar particulas frotandose y
chocando, o efluvios como liquidos que eran en Ultima instancia
atomisticos, o artilugios diminutos que operaban como llaves,
cerraduras, alfileres, ganchos y molinos. Aquellos mecanismos ya
eran conocidos, y se podia confiar en ellos.

El problema era que este panorama no era menos especulativo
que el de los ocultistas. Los fildsofos mecanicos estaban haciendo
justamente aquello de lo que renegaba Mersenne: estableciendo
mecanismos no demostrados en lugar de admitir su ignorancia.



Cuando Gottfried Leibniz acusé al filésofo esotérico inglés Robert
Fludd, la béte noire de los mecanicistas, de “inventar facultades o
cualidades esotéricas [...] como pequefios demonios o diablillos
[para] realizar cuanto se desee”, no se percatd de que los atomos
activos y las maquinas del tamano de atomos de Descartes no eran
algo muy distinto. Al igual que las fuerzas esotéricas, la filosofia
mecanicista podia explicar cualquier cosa, aportando como
argumento unos efectos que, para empezar, eran imaginarios.
Algunos afirmaban que la razén por la que no podiamos ver por
nosotros mismos estos “efluvios atdmicos” era que nuestra vista
estaba corrompida por la Caida: para el primigenio Adan, las causas
de las fuerzas invisibles habian sido visualmente evidentes.

Fue en el contexto de estas tensiones que Isaac Newton intentd
explicar la gravedad como una fuerza esotérica. O mejor dicho,
simplemente arguyd que existe una fuerza que sostiene en su sitio
los planetas, aunque no sepamos su causa. El la describié como una
“potencia”, que podia ser portada por algun fluido no-mecanico del
cosmos (un “éter”), o podia simplemente haber sido “instalada en la
estructura de la naturaleza por la voluntad de Dios”. Esta imagen
resulta congruente con la afirmacion de platonistas como Henry
More que ensefiaban en la universidad de Newton en Cambridge:
que el mundo estd permeado por “una sustancia incorporea”, una
especie de espiritu universal pananimista. Esto también sonaba
peligrosamente parecido al spiritus mundi de Fludd, que este
consideraba la fuente Ultima de la vida e identificaba con la esencia
de Cristo. En cualquier caso, para Newton, la gravedad podia revelar
la accion divina en el mundo. Ese era su enfoque: buscar a Dios en
la naturaleza, buscar a la naturaleza en la palabra de Dios.

No habia nada especialmente heterodoxo en esta vision de Dios
actuando a través de una fuerza benéfica, invisible. El que Dios
ejerciera un control providencial y activo sobre los acontecimientos
en la tierra fue un lugar comin de la teologia del siglo xvi1. Tal era el
verdadero origen de la famosa mano invisible de Adam Smith que
mantenia deliberadamente la estabilidad econdmica: como ha dicho



el historiador Peter Harrison, “es casi seguro que, cuando los
lectores de Smith se encontraban con esta frase, la interpretaban
como una alusion a la accion invisible de Dios sobre la economia
politica”, fuese esta o no la intencion de Smith.7 Se creia que la
mano invisible de Dios guiaba a los humanos, lo mismo que a los
planetas, para cumplir Sus designios.

Leibniz, rival de Newton, lo acusaba de abandonar los preceptos
mecanicistas de Boyle y Descartes a favor del misticismo de Fludd,
inoculando principios esotéricos en los cuerpos. No estaba siendo
justo, aunque eso no era nada inusual en esta célebre y enconada
rivalidad. Newton sabia que la visidn de la gravedad presentada en
sus Principia (1687) —una fuerza que actla a distancia sin que al
parecer haya un contacto directo entre particulas— resultaria
polémica. Sin embargo, lo que distinguia su fuerza invisible de la de
los neoplatonistas como Fludd —y en ello justamente estribaba la
divergencia de la nueva ciencia experimental con respecto a la
magia natural- no era tanto cuestidon de si existian o no influencia
esotéricas, ni siquiera de cdmo operaban, sino de si estas eran
fendmenos autdonomos o simbolos de otra cosa. En tanto que la
magia natural era un sistema metafdrico basado en la analogia y la
correspondencia, la gravedad de Newton no representaba otra cosa
que ella misma. Es mas, él hablaba de “fuerza” en el mismo sentido
en que emplean el término los fisicos modernos: como un concepto
util para hablar de efectos que pueden expresarse con ecuaciones
matematicas. La naturaleza exacta de la fuerza era una cuestién que
podia dejarse para luego; lo importante, lo “real”, era la ley
cuantitativa que la describia. “Estos principios —escribid6 Newton
refiriéndose a la gravedad— no los considero cualidades esotéricas
[...] sino leyes generales de la naturaleza”. Newton sabia que hablar
de fuerzas de atraccion y repulsion “desagradaria a muchos” debido
a su asociacidon con las filosofias esotéricas. Pero él insistid en que
empleaba estos términos solo para hablar de efectos visibles, no
para explicar sus causas. Llegd incluso a decir que la verdadera
accion a distancia era imposible:



Es totalmente inconcebible, que la Materia bruta inanimada (sin la
mediacion de algun Ser Inmaterial) pueda operar y afectar otra Materia sin
contacto mutuo; que los Cuerpos distantes puedan interactuar a través de
un vacio sin la intervencion de otra cosa que permita que la accidén se
comunique de uno a otro.8

En lo tocante a las fuerzas invisibles, Leibniz no lo hizo mejor que
Newton. Las explicaba invocando unas entidades inmateriales
llamadas modnadas, que imbuian a los cuerpos sin formar
exactamente parte de ellos, y que actuaban como agentes con
voluntad, convirtiendo el mundo en un teatro fantasmal de mentes
diminutas. No solo se hallaba el mundo abarrotado de estas
criaturas sensibles, sino que tal vez estaba formado por ellas: “acaso
el bloque de marmol como tal —decia Leibniz— consista solo en una
masa formada por un numero infinito de cuerpos vivientes como un
lago lleno de peces”. Habia tomado la mistica “alma del mundo” de
Fludd y la habia cortado en pedacitos. Aun cuando Leibniz rechazaba
las pretensiones de los magos naturales de ser capaces de influir en
estas interacciones, el historiador Brian Copenhaver dice que Leibniz,
entre todos los hombres, “confirid a la filosofia esotérica una Ultima
hora de respetabilidad”.

¢Eran las mdnadas de Leibniz parte del mundo fisico o del mundo
espiritual, atomos o angeles, ambos invisibles pero de maneras
diferentes? Era una pregunta apenas articulada en su época y
Leibniz no se animd a formularla. Cuando John Locke lo hizo en su
Ensayo sobre el entendimiento humano (1689), fue solo para
posponerla. No poseemos ninglin conocimiento verdadero sobre la
sustancia, ya sea corpdrea o espiritual, mas alla de lo que pueden
decirnos sus cualidades: la primera tiene peso y forma, por ejemplo,
y la segunda piensa y siente. Sin embargo, tan solo con esta
distincidn, Locke se alejaba ya de la vision de corpusculos animados
de Leibniz, separando el espiritu de la carne. Cuando Kant se
preguntaba a finales del siglo xvi si las mdénadas podrian verse en

el microscopio, tan solo lo decia en broma.



A la hora de explicar el hecho evidente de las interacciones
ocultas, nadie parecia capaz de prescindir de algin tipo de agente
(invisible), ya fuesen las simpatias y emanaciones magicas, los
vortices cartesianos, los “corpusculos” y “efluvios” invocados por
Robert Boyle, las potencias de Newton, las mdénadas de Leibniz, o la
voluntad de Dios. Aunque la explicacion de las fuerzas esotéricas
que ofrece la filosofia mecanicista luce mucho mas cientifica y
racional que las viejas nociones de correspondencias y simpatias,
dependia tanto como estas de hipotéticas influencias invisibles. En el
siglo xix el médico escocés James Clerk Maxwell reformuld el
mecanismo de la fuerza autdonoma a través de la nocion de campo,
que hoy es uno de los conceptos centrales de la fisica moderna.
Estos campos tienen particulas diminutas asociadas a ellos. (Mucho
se ha hablado recientemente del descubrimiento de los corpusculos
del llamado campo de Higgs, que infunde masa del mismo modo en
que la gravedad infunde peso). Pero, como veremos, los campos de
Maxwell también conservan un cierto tufo de magia natural
esotérica. Hoy aceptamos sin reparos las emanaciones vy las fuerzas
invisibles: son ellas las que unen a los atomos y a las moléculas,
mantienen cerrada la puerta del refrigerador, y nos permiten
comunicarnos de montana a montafa. Y al igual que los magos
naturales sabemos controlarlas y manipularlas, y obrar prodigios.

HERMANDADES INVISIBLES

Debido a su escasa respetabilidad, por no hablar de sus habitos
inherentes de secretismo y ocultamiento, la magia natural solia
practicarse en privado. A fines del siglo xvi, unos individuos con
mentalidades afines comenzaron a reunirse en sociedades vy
academias “cerradas” para explorar este camino de conocimiento de
la naturaleza. Entre las mas famosas estaba la Accademia dei Lincei
en Italia, una organizacidn transicional entre la magia y la ciencia,



que contaba entre sus miembros con Giambattista della Porta y
Galileo. Estos grupos a menudo eran vistos como semilleros de
herejia, artes satanicas y politica radical, y eran proscritos por la
iglesia y por el estado. Pero algunos sobrevivieron y se convertieron
en sociedades cientificas, elitistas pero visibles en la esfera publica, y
dedicados a un enfoque experimental de la filosofia natural. Otros
tomaron una direccibn mas mistica, propagando “conocimientos
esotéricos” con una orientacién explicitamente magica (y por
supuesto, politicamente radical). La mas notoria, y una de las mas
longevas, fue el movimiento rosacruz que comenzé en Alemania a
principios del siglo xviI.

El rosacrucismo se origind en la ciudad alemana de Cassel con la
publicacién de un manifiesto llamado el Fama fraternitatis (Informe
de la hermandad) en 1614, seguido un ano mas tarde por la
Confessio fraternitatis (Confesion de la hermandad). Estos
documentos, publicados andonimamente pero en general
considerados de la autoria del alquimista protestante Johann
Valentin Andreae de Herrenberg, afirmaban que aquella hermandad
misteriosa habia sido fundada por un tal Christian Rosencreutz, un
holandés que habia aprendido secretos magicos en el Oriente. Estos
manifiestos instaban a los miembros ocultos de la secta,
supuestamente dispersos por toda Europa, a salir a la luz y divulgar
este conocimiento. En verdad estos documentos sembraron sobre
todo confusidon, rumores, engafos y desasosiego; durante varios
afos se creyd que la hermandad acechaba en todas partes, y en
aquella época beligerante, a un paso del estallido de la guerra de los
Treinta Afos, nadie podia estar seguro de lo que tramaban.

El hecho de que el culto rosacruz fuese secreto era un aspecto
basica de su constitucién. Sus miembros no solo afirmaban poseer
conocimientos ocultos, sino que ellos mismos pasaban inadvertidos
en la sociedad. Nadie sabia con certeza cdmo identificar este
tenebroso sindicato o cdmo entrar en contacto con él, y ello
naturalmente intranquilizaba a la gente. Cuando en 1623 los
ciudadanos de Paris se encontraron los muros de la ciudad cubiertos
de carteles con la declaracién de que “nosotros, los directores del



principal Colegio de los hermanos de la Rosa Cruz hemos hecho
nuestra morada, visible e invisible, en esta ciudad”, muchos se
alarmaron, si bien algunos intelectuales lo consideraron una patraina.
Un panfleto anti rosacruz pretendia exponer “los temibles pactos
establecidos entre el Diablo y los supuestos ‘Invisibles”, como eran
llamados los rosacruces en Francia.

Se rumoreaba que estos sombrios personajes poseian auténtica
magia de invisibilidad, concedida por el diablo, que les permitia
entrar a cualquier sitio por bien cerrados y asegurados que
estuviesen sus portales. Algunas de las declaraciones francesas
(hubo varias) lo decian con todas sus letras; por ejemplo:

Todos aquellos que busquen entrar en nuestra sociedad y congregacion
[seran transformados] de seres visibles en seres invisibles, y de invisibles
en visibles, y seran transportados a todo pais extranjero adonde los
impulse su deseo.

Otro panfleto hostil reportaba que los rosacruces “afirman que
pueden volverse invisibles a placer, una cualidad incomunicable a
todo cuerpo natural que conste de materia y forma, y que nunca
podra adquirirse mediante ciencia legitima alguna”. Los autores de
este documento, evidentemente catdlicos que sospechaban algin
complot protestante, llegaron a decir que los rosacruces “frecuentan
los sabbaths, aman los sapos, fabrican polvos venenosos, bailan con
demonios, levantan tempestades, asolan campos, destruyen huertas,
asesinan y torturan a sus vecinos infligiéndoles innumerables
enfermedades”. En otras palabras, todo lo que tradicionalmente se
asocia con las brujas.

Para evitar ser tildados de rosacruces, las figuras publicas tenian
que disipar cualquier insinuacién de que poseian tales poderes
diabdlicos. Al parecer, Descartes desed entrar en contacto con los
rosacruces cuando oyd hablar de ellos durante sus viajes por
Alemania, pero al regresar a Francia y descubrir cuan mala
reputacion tenian alla, se dice que abandond su habitual soledad y



dio en visitar a menudo a sus amigos, no fuera a ser que lo tomaran
por uno de los invisibles.

La idea recurrente de una sociedad secreta de sabios resultaba
atractiva para intelectuales como Descartes. En sus cartas de 1646-
1647 Robert Boyle mencionaba un Colegio Invisible que “de vez en
cuando me honra con su compafia”. Nadie sabe quiénes formaban
este grupo misterioso, aunque una suposicion comun y natural es
que se trataba de los filésofos experimentales radicados en Londres
que conformaron el nlicleo de la Royal Society. Otra posibilidad era
que fuesen los filésofos utdpicos congregados alrededor del prusiano
Samuel Hartlib y el bohemio Jan Amos Comenio, ambos desterrados
de la guerra de los Treinta Anos. La parcial coincidencia de objetivos
e imagineria de este Ultimo grupo con los rosacruces llevo al
historiador Francis Yates en la década de 1970 a proponer un origen
rosacruz no solo para la Royal Society sino para la Ilustracién en
general, una idea actualmente desechada por la mayoria de los
historiadores  contemporaneos. Otros han sugerido mas
fantasiosamente que Boyle se referia a una logia de francmasones.
El historiador Charles Webster identifica plausiblemente al Colegio
Invisible con un grupo de intelectuales angloirlandeses interesados
en la quimica, reunidos en torno a la hermana de Boyle, lady
Ranelagh. Pero el hecho es que el Colegio Invisible continda siendo
fiel a su nombre.

Los francmasones —una rama de los rosacruces, que comparte su
cuidadosamente preservada invisibilidad social— surgieron en el siglo
XviI9 y ciertamente coincidieron en parte con la Royal Society: varios
de sus primeros miembros, como Robert Moray, Elias Ashmole y
posiblemente Christopher Wren, fueron francmasones. Los
francmasones también tendian a ser asociados con la invisibilidad
magica. En 1752, por ejemplo, un tal John Macky fue examinado por
el Gran Comité de los francmasones de Londres por pretender
“ensefiar un arte masonico, mediante el cual cualquier hombre podia
(en un instante) volverse invisible”. Hubiera sido demasiado facil
encontrar un publico para tales ensefianzas.



'*HOCUS POCUS’

La historia del esoterismo —la magia natural, las sociedades secretas,
las fuerzas ocultas— vive bajo la constante amenaza de un posible
engano: falsas pocimas y curaciones, conspiraciones fraudulentas,
multitud de pretensiones inverosimiles. Pues la magia siempre ha
tenido una conexidon ambivalente con el espectaculo, y los
charlatanes, impostores y prestidigitadores son legidon. Algunos de
estos fraudes eran mas bien ingenuos. Thomas Betson, un monje
del siglo xv de Syon Abbey en Middlesex, Inglaterra, escribid
instrucciones para, mediante un complicado juego de espejos, hacer
surgir imagenes como de la nada, junto con descripciones de cémo
hacer que un huevo se moviese aparentemente solo (atandolo con
un pelo) y lo mismo una manzana (extrayéndole el corazdn y
poniendo en su lugar un escarabajo). Estos eran trucos inocentes:
sin duda se le ocultaba al publico su funcionamiento, pero nada
indica que Betson los considerara otra cosa que divertimentos (lo
que nos hace preguntarnos si sus superiores religiosos sabrian
cudles eran sus pasatiempos).

El estatus de este llamado “ilusionismo” puede evaluarse a través
del manual para magos Hocus Pocus Junior (1634), que afirmaba
exponer “el arte del ilusionismo [...] de modo sencillo y preciso, de
tal modo que una persona ignorante pueda aprenderlo a Ia
perfeccion, con un poco de practica”. El libro revelaba los trucos del
actor eponimo, nombre escénico de un tal William Vincent, quien en
1619 recibié una licencia para practicar el “arte de Legerdemain”
(juego de manos) en toda Inglaterra e Irlanda. Contenia trucos
clasicos como el de “la bola y las tres tazas”, e instrucciones para
“hacer que una piedra parezca desaparecer en vuestra mano”. El
falso latin “"Hocus Pocus” posiblemente satiriza el modo en que para
muchos fieles la misa catdlica funcionaba como una especie de
ensalmo magico incomprendido (aunque el arzobispo de Canterbury
John Tillotson afirmé en 1695 que es una corrupcion de hoc est
corpus meum, esto parece poco probable). Ilusionistas como Vincent



podian comer vidrio, perforarse el cuerpo con diversos objetos,
hacer salir clavos, dagas, y fuego de sus bocas y realizar el célebre
truco de la decapitacion de sus asistentes. Cada ilusidon venia
acompanada de un pequefio ensalmo en latin, para dar a entender
con mayor claridad que poseian poderes arcanos.

Especialmente populares eran las ilusiones con objetos que
parecian movidos por fuerzas invisibles; lo que posteriormente se
llamé telequinesis. Hay relatos medievales de hogazas de pan
bailando y pescados saltando de la sartén. No esta claro cémo
percibia el publico estas actuaciones. ¢Acptaban la suspension de la
incredulidad en aras del entretenimiento, o creian realmente estar
presenciando prodigios? No esta claro en absoluto que de hecho se
reconocieran tales distinciones. Por un lado, la magia se mezclaba
perfectamente con la hechiceria mecanica. Por otro, atribuir poderes
genuinamente magicos a un prestidigitador no era por entonces algo
tan evidentemente distinto de como hoy aceptamos que los
ilusionistas tienen habilidades y conocimientos especiales que
nosotros no poseemos. Cuando Franklin, en los Cuentos de
Canterbury, de Chaucer, narra la historia de un hidalgo que intenta
cortejar a la mujer de otro contratando los servicios de un mago
natural para que haga desaparecer las rocas de la costa de Bretana
(pues ella le prometid su amor si lograba aquella proeza
aparentemente imposible), no hace distincion entre las ilusiones
engafiosas o caprichosas de los ‘“jugglers” (del latin joculare,
bromear, que designa a todo aquel que ejecuta trucos asombrosos)
y la auténtica desaparicion magica. “Estoy seguro”, comenta el
hermano del hidalgo,
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Portada del Hocus Pocus Junior, un manual de ilusionismo del siglo XVII.

de que habra ciencias

capaces de obrar ilusiones, suertes

como las que en juego realizan estos sutiles ilusionistas
en los banquetes.

Cuando el mago de Chaucer consigue llevar a cabo su
“experimento” de invisibilidad con las rocas —"por espejismo o
aparicion, llamadlo ilusionismo”™— se prepara para ello con aritmética
astrologica, implicando que en realidad estda manipulando las fuerzas
ocultas de la naturaleza para hacer que las rocas desaparezcan. Esto
es al mismo tiempo la artimaha mendaz del ilusionista y la



misteriosa magia natural del adepto. Incluso en el siglo xvii los
mecanismos ocultos de las influencias astroldgicas no se distinguian
de los escondidos pistones, cuerdas y palancas de las maravillas
mecanicas por entonces en boga entre la aristocracia de Europa,
como lo atestigua el libro sobre ingeniosos autdmatas publicado en
1648 por John Wilkins, un fundador de la Royal Society, titulado
Magia matemadtica. Esta omision no es de extrafiar, pues a menudo
una misma persona realizaba ambas operaciones: el astrélogo y
matematico John Dee combinaba un interés serio en las fuerzas
ocultas con la preparacion de complicadas ilusiones mecanicas para
el teatro isabelino.

Asi pues, la afirmacion de Reginald Scot de que los ilusionistas
“siempre declaran en qué consiste el arte” pudiera ser un tanto
optimista. Estos embaucadores no querrian atraer sobre si
sospechas de brujeria; pero, como siempre han sabido los magos, la
magia necesita siempre un poco de misterio. Sus practicantes, ya
fuesen ladronzuelos errantes o magos filésofos como Deg, rara vez
distinguian claramente entre poder preternatural, mecanica y
engafo. La hechiceria mecanica llegd a ser parte de las habilidades
del filésofo de la corte renacentista, y se recomendaba que sus
mecanismos permanecieran ocultos, para asi potenciar el asombro
en las demostraciones.

Ya en el siglo xvii1 se habia desarrollado bastante una estética de
lo que Barbara Maia Stafford llama “lo invisible visible”: trucos
escénicos que empleaban efectos visibles para poner de relieve
causas invisibles. Ahora el ilusionista racionalista rivalizaba con el
charlatan por el favor de un publico dvido de espectaculos: “Tanto el
instructor como el embaucador manipulaban artilugios para visibilizar
el reino invisible”, dice Stafford.

Aun cuando Daniel Defoe consideraba que su Compleat System
of Magick: or, the History of the Black-Art [Sistema completo de
magia; o, Historia de las artes oscuras], escrito en 1736
documentaba una tradicién intelectual moribunda, lo cierto era que
la magia estaba pasando de ser una ciencia esotérica a convertirse



en una forma de escenotecnia. Siguiendo los pasos del Hocus Pocus
Junior, los magos se publicitaban abiertamente como
prestidigitadores que creaban sus ilusiones mediante manipulaciones
manuales y mentales y no a través de conocimientos maravillosos o
prohibidos. Recorrian las ferias, teatros y clubes, y empezaron a
trocar las decapitaciones y perforaciones por espectaculos menos
horripilantes y mas maravillosos, y a presentarse en ropa ordinaria
en lugar de con el atuendo variopinto del charlatan. La red esotérica
de la magia natural se estaba deshaciendo: el mundo comenzaba a
desencantarse.

MAGIA REVELADA

Ahora la magia natural habia quedado desplazada por un nuevo tipo
de ciencia, basada en la experimentacion y generalmente explicada
en términos de teorias mecanicas de particulas en contacto. A fines
del siglo xvii, los fendmenos eléctricos ingresaron al repertorio del
cientifico experimental, y los magos actores se percataron enseguida
de las posibilidades que ofrecian. El francés Nicolas-Philippe Ledru,
quien adopto el nombre escénico de Comus por el dios griego de la
anarquia y las juergas, recorrio las cortes de Europa entreteniendo a
los nobles con sus trucos y experimentos que involucraban a la
electricidad, el magnetismo y la luz. Ledru también se presentaba
como educador publico, explicando los principios cientificos que
sustentaban sus demostraciones, y tendiendo de este modo un
puente entre la tradicidn de la prestidigitacion y el arte emergente
del espectaculo cientifico. Estos ilusionistas ahora reconocian
libremente que lo que hacian no eran sino trucos, y el publico acudia
esperando sentir asombro y hasta un poco de miedo pero ya sin el
temor de estar presenciando un arte diabdlico. Manuales como el
Magic Companion [Compafiero magico] (1784) de Henry Breslaw
fueron los sucesores del Hocus Pocus Junior, y si no todos estos
libros eran tan claros como el de Breslaw, era simplemente debido a



la necesidad de preservar los secretos del oficio. Natural Magic, or
Physical Amusements Revealed [Magia natural, o divertimentos
fisicos revelados] (1785) de Philip Astley no siempre cumple la
promesa de su titulo —Astley, después de todo, tenia que mantener
la ventajosa posicion del Circo de Inglaterra, el primero de los circos
modernos, del cual era fundador— pero no deja duda alguna de que
aquellos trucos no involucraban otra cosa que juegos de manos.

Otro de estos desmitificadores fue el empresario Etienne Gaspard
Robert, natural de Lieja, actualmente en Bélgica, cuyo nombre
artistico era Robertson. Un cartel de unos de sus shows en 1802
publicitaba su intencion de “exponer las Practicas de los ingeniosos
Impostores y pretendidos Exorcistas, y abrir los Ojos de quienes aun
alberguen una absurda creencia en los fantasmas o espiritus
desencarnados”.10 Asimismo, en 1805 William Pinchbeck,
descendiente del renombrado relojero inglés y fabricante de
autématas Christopher Pinchbeck, publicdé The Expositor; or, Many
Misteries Unravelled [El expositor; o, muchos misterios desvelados],
un manual de ilusionismo dirigido a entretener y a “convencer a los
supersticiosos de sus muchos errores ridiculos”. El ventriloguismo,
atraccion frecuente en tales espectaculos, fue denunciado como un
fraude para invocar presencias invisibles. Un prestidigitador explicé
en 1800 su método de crear “espiritus” quemando una mezcla de
antimonio, azufre y otros reactivos, proyectando su voz para hacer
hablar a estas igneas creaciones. El eminente cientifico David
Brewster demostrd lo que la “magia natural” habia llegado a implicar
con sus Cartas sobre magia natural (1832), una explicacion de las
alucinaciones e ilusiones creadas mediante espejos, ventriloquismo,
linternas magicas y otros efectos dpticos.

Esta fue la época de oro de la magia teatral, cuyo apogeo se
inicid en Francia. A mediados del siglo xix Jean-Eugene Robert-
Houdin actué en el Palais-Royal de Paris; supuestamente sus
“experimentos de magia natural” se basaban en sdlidos principios
cientificos. Varias de las ilusiones de Robert-Houdin fueron copiadas
por el artista aleman Compars (conocido como Carl) Herrmann,



quien montd su propio espectaculo en la década de 1840,
presentandose como “Primer Profesor de Magia”. Compars entrend a
su hermano Alexander, mucho mas joven que él, y realizaron juntos
varias giras artisticas hasta que Compars se retird en la década de
1870. Alexander llevd el espectaculo al famoso teatro de magia del
Egyptian Hall en Londres, donde fue relevado, tras una breve
estadia, por el inglés John Nevil Maskelyne, un relojero que
engendrd una célebre dinastia de ilusionistas ingleses (y que,
casualmente también inventd la cabina de bano de pago). En 1905
Maskelyne y un grupo de magos ingleses fundaron el Circulo Magico,
dedicado al arte del ilusionismo. Maskelyne, ademas, persiguié el
fraude: desenmascardé a los espiritistas norteamericanos Ira y
William Davenport, explico el truco de la cuerda india y atacd el
misticismo moderno de madame Blavatski en The Fraud of Modern
Theosophy Exposed [Desvelacion del fraude de la teosofia moderna]
(1912).

En su prélogo al hoy clasico manual de Albert Allis Hopkins,
Magic: Stage Illusions and Schientific Diversions, Including Trick
Photography [Magia: ilusiones escénicas y divertimentos cientificos,
incluyendo trucos fotograficos] (1898), el escritor estadounidense y
mago aficionado Henry Ridgely Evans proclamo que “la ciencia se ha
mofado de la hechiceria, la brujeria y la necromancia”. El propio
Hopkins se cuida de no suscitar el antagonismo de los espiritistas,
pero evidentemente veia con gran escepticismo sus supuestos
poderes esotéricos, y habria que ser muy necio para no captar su
ironia. Uno de los informantes de Hopkins (un tal Mr Caulk) lleva a
cabo la “prueba de la cuerda”, en la cual se ata las manos del
médium para garantizar que no pueda manipular ningun artilugio, y
Caulk declara que, cuando ha hecho esto, jamas ha dado con alguno
que no sea un impostor. Ante esto, el impertérrito Hopkins sugiere
que “ello puede deberse a la mala fortuna del escritor”.



Visitante espectral a la mesa de comedor que se hace visible empleando rayos X
en la oscuridad, tomado de Albert Hopkins, Magic: Stage Illusions and Scientific
Diversions, Including Trick Photography (1898).

Hopkins demostré como los ilusionistas de la era victoriana
empleaban avidamente los Ultimos descubrimientos cientificos.
Observd que los rayos ¢ de Wilhelm Rontgen, descubiertos apenas
tres afios antes de la publicacién del libro, “compiten ahora con los
mas destacados médiums en el terreno de lo maravilloso”. Estos
rayos provocan que toda suerte de materiales emitan luz: porcelana,
vidrio, esmaltes y cualquier objeto revestido de fosforos estandares
como el sulfato de zinc. Hopkins describe un truco en el que un



hombre que cena a solas es sumido de repente en la oscuridad, tras
lo cual desaparece (con excepcidn de sus gafas brillantes) y el
publico ve, sentado a la mesa frente a él, a un siniestro invitado: un
esqueleto brillante, iluminado por un generador de rayos x oculto.
Hopkins evidentemente se estaba divirtiendo al proclamar que “solo
tenemos, por tanto, el problema de la seleccién para crear una
‘sesion de espiritismo’ con total certeza de éxito, mientras que las
verdaderas sesiones espiritistas en la mayoria de los casos fracasan,
como es sabido, porque los espiritus se hallan indispuestos y tienden
a ser timidos”,

EL REGRESO DE LO OCULTO

Pudiera parecer extrafo que, tras el deceso de la magia natural en el
siglo xvii, hombres como Maskelyne continuaran sintiendo, a
principios de siglo xx, la necesidad de exponer a quienes pretendian
poseer poderes ocultos. Pero el hecho es que la tradicién esotérica
como tal no se marchitd durante la Ilustracién: simplemente adopto
nuevas formas, y ha continuado haciéndolo desde entonces.

En 1895, al cabo de un siglo de adelantos cientificos que
comenzaron con los descubrimientos innovadores de Antoine
Lavoisier y Michael Faraday y que pronto seria testigo de la
revolucion de la fisica cuantica, William Butler Yeats se sintié capaz
de escribir esto:

No puedo dejar de pensar que esta época critica esta a punto de pasar, y
que una época de imaginacion, de emociones, de estados de animo, de
revelacion, estd a punto de ocupar su lugar; pues ciertamente esta
préxima la creencia en un mundo suprasensorial.

Este comentario de Yeats aparecidé en un ensayo titulado “El
cuerpo del padre Cristian Rosencrux”, sobre uno de los nuevos
ocultistas del fin de siecle. Esta es una de las aparentes paradojas



de la modernidad: que el florecer de la ciencia coincidiese con un
resurgimiento del interés en los temas espirituales, el misticismo vy la
magia y los nuevos conceptos de invisibilidad. En el capitulo 1v
analizaremos el hecho de que esto no es en absoluto una
coincidencia.

Un hombre presiona una pierna contra el baguet para recibir el tratamiento de
“magnetismo animal” de Mesmer.

La creencia en las fuerzas invisibles habia sobrevivido y hasta
florecido durante la Ilustracidon, gracias en buena medida a las
actividades del médico aleman (y francmason) Franz Anton Mesmer,
quien afirmaba que los cuerpos humanos contenian un fluido
magnético invisible que podia canalizarse para influir sobre otros
cuerpos. Mesmer comenzd por emplear imanes reales en sus
tratamientos médicos, pero pronto declaré6 que podia inducir los
mismos efectos simplemente sobando el cuerpo del paciente, por
virtud de una fuerza césmica omnipresente llamada magnetismo
animal. Al parecer Mesmer era un maestro de la hipnosis que podia
inducir trances (“suefios magnéticos”) o convulsiones en sus
pacientes, lo que dio origen al término mesmerismo. En la década de



1770 Mesmer desarrolld una extrafia gama de practicas y artilugios,
entre los que destacaba el baguet. una vasija grande de madera con
tapa y supuestamente cargada con el fluido magnético curativo, que
se trasmitia a los miembros y 6rganos afectados de los pacientes
cuando se ponian en contacto con una varillas de hierro que
sobresalian de la tapa; todo esto en una atmdsfera como de sesién
de espiritismo, con luces tenues, musica tintineante e incienso.

Acusado de fraude —y acaso de mala conducta sexual- en Viena
tras haber afirmado curar a una musica ciega, Mesmer huyo de esta
ciudad y establecid una consulta en Paris. En 1784 Luis XVI cred dos
comités para investigar el magnetismo animal, que incluian a
Lavoisier y a Benjamin Franklin. Ambos concluyeron que el
fendmeno era ilusorio, tras lo cual devino objeto de satiras y obras
teatrales en Francia. Pero ya en este punto el mesmerismo estaba
demasiado arraigado en la cultura popular para que los juicios de
estos expertos pudieran perjudicarlo mucho.

El dltimo ejemplar de baguet que se conserva puede verse en el Musée d’'Histoire
de la Médecine et de la Pharmacie, en Lyon.



Otro agente invisible, llamado la fuerza odilica u édica, fue
invocada a mediados de siglo por el quimico prusiano Carl von
Reichenberg, quien afirmaba que la gente especialmente sensible
podia percibirla como una especie de llama o aura visible alrededor
de los seres humanos, imanes, cristales y plantas. Reichenberg
sospechaba que esta fuerza podia ser la causa de los aparentes
avistamientos de fantasmas, y reportd que una joven a la que
acompand de noche a un cementerio vio sobre una tumba “una
llama delicada, vehemente, que parecia como si respirara”. El
escritor Edward Bulwer-Lytton se basd en estas especulaciones sobre
una fuerza omnicomprensiva, a medio camino entre el
electromagnetismo y la energia psiquica, para su novela La raza
venidera (1871), que describe una sociedad subterranea llamada los
Vril-ya porque han logrado dominar un poder llamado vril. Como
explica el narrador,

lo llamaria electricidad, pero abarca en sus multiples ramificaciones a otras
fuerzas de la naturaleza, a las que nuestra nomenclatura cientifica asigna
diferentes nombres, como magnetismo, galvanismo, etcétera. Esta gente
considera que con el vril han alcanzado la unidad de las fuerzas naturales
electromagnéticas.

Este ficticio vril, que era a la vez una teoria del campo unificado y
una fuerza magica de la voluntad mediante la cual puede lograrse
cualquier cosa, ha sido mas fecundo en leyendas que el
supuestamente veridico magnetismo animal. Las teorias
conspirativas insisten en que en Alemania florecid una Sociedad Vril,
precursora del partido nazi, y que esta sociedad secreta logro utilizar
el vril para propulsar platillos voladores y otras armas secretas
desplegadas por los nazis, permitiéndoles incluso crear una base
subterranea en la luna. El vril tiene una encarnacidon bastante mas
prosaica (literalmente) en el nombre del extracto de carne Bovril,
cuyo nombre intenta sugerir unas propiedades energizantes. El
hecho de que la compafiiia canadiense que comercializaba el Bovril
hiciera esta asociacion cuando relanzo su producto —“carne de res



liguida” en 1886, demuestra cuan hondo habia calado el concepto
de Bulwer-Lytton en la cultura popular.

Aunque siempre resultaron polémicos y a veces fueron tachados
de ilusorios, el magnetismo animal y la fuerza ddica continuaron
usandose en la jerga cientifica hasta fines del siglo xix. Cuando
Robert-Houdin empleaba un electroiman para volver milagrosamente
pesado un cofre de tesoros, alegaba que el truco se realizaba
mediante el “poder mesmérico” Una vez que se da nombre a las
supuestas influencias sutiles e invisibles de lo paranormal -
especialmente si se las vincula a fuerzas innegables como el
magnetismo y la gravedad y se las apuntala con el léxico cientifico
de la época— siempre ha resultado tremendamente dificil
desplazarlas. Se puede destruir reputaciones y desacreditar
nombres, pero la idea esencial reaparecera con toda certeza, ya sea
en forma de energia orgdnica o de resonancias morficas. En primer
lugar, nuestra avidez de agentes invisibles para explicar fendmenos
apenas detectables o plausibles parece ser mayor que nuestro deseo
de poner a prueba la autenticidad de dichos fendmenos. Cuando el
clérigo inglés John Webster escribié en Exposicion de la supuesta
brujeria (1677) que “los hombres deben ser cautos y estar
completamente seguros de la verdad del efecto antes de aventurarse
a explicar la causa”, hablaba para todas las épocas.



Eliphas Lévi (1810-1875), maestro decimondnico del esoterismo.

Por falaces que fuesen sus afirmaciones, Reichenberg y Mesmer
intentaron posicionarse en el marco de la ciencia reconocida. La
tradicion esotérica, sin embargo, conservd también un aspecto mas
gnostico en el que los adeptos poseian conocimientos especiales,
reveladores, ejemplificados por el mistico luterano de principios del
siglo xvir Jacob Boehme, y perpetuados durante el siglo siguiente en
las figuras de Claude-Louis, conde de Saint-Germain, aspirante a
alquimista que medrd con su pericia quimica en las cortes de
Europa, y el astuto conde Alessandro di Cagliostro, seuddénimo del
apotecario italiano Giuseppe Balsamo. Cagliostro, francmasén y



embaucador, era visto con tanta suspicacia que fue acusado de
participar en el escandaloso asunto del Collar de Diamantes, en el
que se acusO a Maria Antonieta de intentar estafar a los joyeros de
la corona, lo que avivod el descontento que condujo a la Revolucion
Francesa. Al parecer, los motivos para vincular a Cagliostro con
aquella conspiracidon fueron tan solo que se lo veia andar por Paris
usando diamantes; tras muchos meses en La Bastilla, quedd
exonerado. Pero tan solo su francmasoneria fue suficiente para que
la Inquisicidn lo arrestase mas tarde en Roma y pasoé en prision los
ultimos afios de su vida.

El resurgir de la tradicion esotérica en el siglo xix comenzo acaso
con la publicacion de un libro de magia natural llamado E/ mago, o el
informante celestial (1801), escrito por Francis Barret, autotitulado
rosacruz y “profesor de quimica”; dicho libro era esencialmente una
compilacidon de escritos de magos del Renacimiento como John Dee,
Agripa y Della Porta. Este resurgimiento cobrd fuerza a mediados de
siglo, en buena medida gracias al empefio del francés Alphonse
Louis Constant, quien escribié bajo el pseudonimo de Eliphas Lévi,
que era una aproximacion hebrea de su nombre. Sus libros Dogma
de la Alta Magia (1854) y Ritual de la Alta Magia (1856)
proporcionaron un compendio de conocimientos esotéricos
remodelado para las sensibilidades modernas. El ocultamiento y la
invisibilidad eran fundamentales dentro de esta doctrina.

De joven, Lévi planeaba ordenarse sacerdote, pero abandond su
formacion, se volvid un radical en materia politica, y fue encarcelado
brevemente por los panfletos provocadores que publicd en el afio
revolucionario de 1848. El misticismo de Lévi era una mezcla volatil
de cristianismo, cabala judia, esoterismo oriental, francmasoneria,
rosacrucismo, alquimia, mesmerismo y espiritismo, adaptados para
agradar a todo aquel que simpatizara con tales ideas. Con sus
ropajes y su gran barba, era para algunos la imagen del mago, y
para otros la del diablo.



Helena Blavatski (1831-1891), creadora de la Teosofia

Lévi concibié un fluido invisible omnipresente llamado luz astral,
que vinculaba con el electromagnetismo, el magnetismo animal de
Mesmer y la fuerza ddica de Reichenberg. Describio la luz astral
como “un agente natural y divino, a un tiempo corporeo y espiritual,
un mediador plastico universal, un receptaculo comun para las
vibraciones del movimiento y las imagenes de la forma, un fluido y
una fuerza que podria llamarse, al menos en un sentido, la
imaginacion de la naturaleza”. Esta luz, decia, “calienta, ilumina,
magnetiza, atrae, repele, vivifica, destruye, coaqula, separa, rompe y
redne todas las cosas”, lo que, como es tipico de estas llamadas
fuerzas invisibles, servia para explicarlo casi todo.

A finales del siglo x1x, las creencias en los poderes esotéricos se
mezclaban con un interés en los fendmenos paranormales vy
espiritistas. Fendmenos tales como los golpeteos sobre una mesa, la
telequinesis y los mensajes de los espiritus eran a veces atribuidos a
agentes invisibles, a los que se identificaba de modo diverso como



las esencias inmateriales de los muertos, los cuerpos astrales de los
vivos, 0 una raza de criaturas preternaturales, no humanas. La
teosofia, un movimiento mistico iniciado en Estados Unidos por la
emigrante ucraniana Helena Petrovna Blavatski, afirmaba que existia
un plano astral que positivamente rebosa de formas espirituales:
almas humanas, tanto de vivos como de muertos, en diversas fases
de desarrollo o degradacidon espiritual, y también espiritus de la
naturaleza, los espiritus de animales, de seres superiores no
humanos llamados Devas (que en épocas anteriores fueron tomados
por angeles) y elementales artificiales como demonios creados con
magia negra. Si bien Lévi llamaba la atencidon por su imponente
presencia fisica, Blavatski al parecer poseia una personalidad casi
hipnotica: su mirada fascina hasta en las fotografias. Ella lanzé su
culto en 1875, afirmando recibir mensajes de maestros espirituales
que eran los sabios ancestros de la raza humana. Uno de sus
primeros conversos y mas firmes partidarios fue Henry Steel Olcott,
antiguo coronel de la guerra de Secesion y miembro del comité que
investigd el asesinato de Lincoln.

Blavatski y Olcott se mudaron a la India en 1879, donde
mezclaron su cuasi religion con cepas de hinduismo y budismo,
antes de asentarse en Londres en 1887. En la India se encontraron
con el escritor inglés Alfred Percy Sinnett, quien regresé a Inglaterra
para tomar el mando de la logia teosdfica de Londres. El
exsacerdote Charles Leadbeater también fue una influencia sobre el
grupo londinense; viajo al sudeste asiatico a mediados de la década
de 1880, recorriendo Birmania y Ceilan con Olcott. Blavatski expuso
su filosofia esotérica en La doctrina secreta (1888), un manifiesto
que funde religidn, ciencia y filosofia y aporta un modelo para los
tratados new age en la modernidad. Para Blavatski, casi todas las
fuerzas, entidades y existencias que vale la pena tomar en cuenta en
el universo son invisibles. Al igual que sucedia con el misticismo
magico de Lévi, no habia nada que la doctrina teosofica no pudiera
incorporar, desde la gravedad y la teoria atdmica hasta dioses,
angeles, continentes sumergidos y el karma budista.



El nuevo esoterismo revitalizd el rosacrucismo vy la
francmasoneria. Todas estas sociedades ocultas atraian a un tipo
especifico de personas: romanticos, idealistas, intensos, suspicaces
ante la ciencia positivista y ansiosos por encontrar en el mundo mas
de lo que puede verse con los ojos (y que, también hay que decirlo,
con mucha frecuencia estaban desprovistos del mas leve sentido del
humor o del ridiculo). Tales personalidades tienden a ser
individualistas, rara vez son capaces de mantener una comunidad
estable, y tienden a inflar sus pequenos desacuerdos hasta generar
grandes  conflictos doctrinales. En  consecuencia, estas
organizaciones esotéricas eran fisiparas, y engendraron un numero
desconcertante de variaciones menores a través de una mezcla
téxica de rencillas académicas y cruzada religiosa. La reformadora
social Annie Besant, por ejemplo (véase pagina 159), se unid a los
tedsofos londinenses antes de establecer su propia rama rival, fundd
la Orden Internacional de la Comasoneria (francmasoneria mixta),
que aceptaba a hombres y a mujeres, y luego cred la Orden del
Templo de la Rosa Cruz como una filial efimera de la Gran Logia.

Samuel Liddel Mathers constituye otro ejemplo de esta clase de
egotismo irreprimible. Era exactamente el tipo de excéntrico que
atraen estos movimientos; se reinventd a si mismo afadiendo a su
apellido el nombre de MacGregor en un intento probablemente
espurio de sugerir una ascendencia escocesa (habia nacido en
Hackney, Londres) y gravitar hacia todas las organizaciones
esotéricas en oferta. Casado con la hermana del filosofo
antirracionalista Henri Bergson, Mathers fue iniciado en Ia
francmasoneria en 1877 antes de convertirse en miembro de la
Sociedad Rosacruz. Mas adelante cred su propia organizacion
mistica, la Orden Hermética del Alba Dorada, en 1888, en
colaboraciéon con sus colegas francmasones William Robert
Woodman y William Wynn Westcott (también tedsofo). Entre los
miembros del Alba Dorada estuvieron el erudito del misticismo
Arthur Edward Waites, el mal afamado adepto de la magia Aleister
Crowley, W. B. Yeats y la escritora de libros infantiles E. Nesbit (Edith



Bland). Ellos afirmaban poseer poderes paranormales adquiridos en
ceremonias rituales, que incluian un ritual de invisibilidad, en el que
el mago se rodeaba con un manto de tinieblas invocando y
expulsando seres espirituales, y pronunciando exhortaciones del tipo
de “Ven a mi, oh manto de tinieblas y de noche”.

El engreimiento y las petulantes querellas internas del Alba
Dorada hacen dificil no encontrar gracioso y cansino —a partes
iguales— buena parte del esoterismo de aquella época. Las viejas
fotografias de Mathers vestido con supuestos ropajes del antiguo
Egipto no inspiran confianza en sus pretensiones de haber
redescubierto la sabiduria de la antigliedad. Sin embargo, el Alba
Dorada y otros evangelistas esotéricos desenterraron y tradujeron un
considerable cuerpo literario de gran importancia histérica y
contribuyeron a convertir el esoterismo en tema de estudios serios.
Mathers, por ejemplo, produjo traducciones de La magia sagrada de
Abramelin el mago y otros manuales de magia, mientras que Waite
acometid los numerosos y verbosos textos de Paracelso. En general
creian en algo semejante a la magia natural, pero en una
formulacion reajustada para la era de Jung y Freud: Besant lo
llamaba “el empleo de la Voluntad para guiar los poderes de la
naturaleza externa”.

Durante el nacimiento del modernismo, este resurgir esotérico
estuvo presente en todas las esferas del arte. Permed el movimiento
simbolista en las artes visuales y la poesia. Aun cuando Virginia
Woolf satirizd a Annie Besant en Las olas (1931) —tras llevarse una
mala impresion de una conferencia que Besant impartié en Londres
en 1917-y en general desdefiaba bastante a los misticos, la poeta e
investigadora literaria Julie Kane asevera que si uno fuera a
catalogar los distintos tipos de experiencia mistica que aparecen en
los escritos de Woolf, “la lista seria virtualmente indistinguible de los
temas de interés de los tedsofos y espiritistas de su época: telepatia,
auras, viaje astral, sinestesia, reencarnacion, la inmortalidad del
alma, y la existencia de una Mente Universal”.



Para los artistas visuales, el misticismo esotérico parecia aportar
un lenguaje afin a sus exploraciones de la experiencia subjetiva. En
su influyente folleto Acerca de lo espiritual en el arte (1912), Vasili
Kandinski denominaba la teosofia “uno de los mayores movimientos
espirituales” hacia una union del misticismo oriental y occidental. Su
concepto del artista como un pianista que, al tocar las teclas de la
forma y el color, provoca una vibracion en el alma humana, tiene
una clara afinidad con las teorias de Blavatski, mientras que sus
anadlisis del color (profundamente deudoras de las ideas
idiosincraticas de Goethe) estan saturadas de las nociones
neoplatonicas de correspondencia y simpatia. (Sin duda vinculadas
con la sinestesia de Kandinski, que lo hacia ver colores como
reaccion a estimulos no visuales como la musica).

Los dadaistas y los surrealistas exploraron modos de
pensamiento magico, que Max Ernst Illamaba "“medios de
acercamiento a lo desconocido que no fuesen la ciencia y la religion”.
Ernst leyd a Agripa (“un espléndido mago”) y en un apunte
autobiografico habld de sus “excursiones en el mundo de las
maravillas, quimeras, fantasmas, poetas, monstruos, [y] magos”.
Segun este autorretrato, Max Ernst "muridé el 1 de agosto de 1914.
Resucitd el 11 de noviembre de 1918 [las fechas de la Primera
Guerra Mundial] como un joven que aspiraba a convertirse en mago
y a encontrar el mito de su tiempo”. Para el fundador de los
surrealistas, André Breton (quien leyd atentamente a Eliphas Lévi),
la poesia era un arte magico, idea que expuso en su libro LArt
Magique (1957). Los surrealistas, conscientes de la teoria atdmica y
de la nueva concepcion del tiempo y el espacio de Einstein,
consideraban que en cualquier caso la ciencia y el esoterismo
estaban convergiendo. El escritor francés Pierre Mabille afirmd en
1940 que aunque los fisicos modernos “emplean los métodos mas
precisos y poseen los instrumentos mas poderosos [...] son no
obstante los legitimos herederos de la tradicion de lo maravilloso”: la
tradicion del magus renacentista. Esta no era una opinion unilateral;
el fisico Athur Eddington, cuyas observaciones de un eclipse solar en



1919 verificaron la teoria de la relatividad general de Einstein,
insistio en las afinidades entre el misticismo y la ciencia. Y
seguramente buena parte de esa percepcion de un terreno comun
provenia del interés comin en lo que no se podia ver. En 1949,
Gabrielle Buffet-Picabia, la mujer del otrora surrealista Francis
Picabia, proclamo, con cierta razén, que todos los campos de la
blsqueda intelectual estaban por entonces intentando captar lo “no
perceptible”,

MAGIA MODERNA

La invisibilidad y las desapariciones son atracciones comunes del
ilusionismo moderno, desde David Copperfield hasta David Blaine. La
emocién ya no proviene de estar presenciando milagrosos poderes
esotéricos, sino de la destreza y la temeridad de lo que sabemos que
es un engafo. Sin embargo, es un error comun imaginar que estos
artificios son lo Unico que queda del legado de la magia natural.
Pues la magia no es tanto una habilidad técnica como un modo
de pensar. Los antropologos siempre la han visto bajo esta luz, y los
pioneros de esa disciplina contribuyeron a establecer la magia como
un auténtico fendmeno cultural y no como una consecuencia de la
ignorancia y credulidad de los individuos. Esto no significa, sin
embargo, que lograsen evitar menospreciarla y marginarla.
Interpretando culturas en un marco evolucionista (e inevitablemente
racista), antropologos de finales del siglo xix como Edward Burnett

Tylor y James Frazer presentaron a la magia como un modo de
pensamiento precientifico entre los “salvajes”. Para Tylor era “uno de
los enganos mas perniciosos que jamas haya padecido la
humanidad”; para Frazer, la “*hermana bastarda de la ciencia”.

Pero gradualmente fue ganando terreno la percepcion de que la
magia cumplia también funciones beneficiosas, y que no se limitaban
en absoluto a los “hombres primitivos”. Emile Durkheim sefialé que



la magia sigue existiendo en sociedades basadas en la ciencia, ya
sea (en términos actuales) como creencias “irracionales” en los ovnis
y el poder curativo de los cristales o como formas de pensamiento
magico que practicamos todos los dias: si sigo este ritual, quedaré
protegido de las enfermedades. La magia no es un procedimiento
que produce efectos, sino un sistema simbdlico con una funcién
social.

El antropdlogo anglo polaco Bronislaw Malinowski se percatd de
esto: en la que acaso sea la mas fértil formulacidon de la magia,
explic6 que esta “eleva la autoconfianza psicoldgica de sus
creyentes”, permitiéndoles atreverse a creer que pueden controlar
fendmenos que de otro modo parecerian inefables e inevitables, y
estableciendo con ello una base sobre la cual construir una
tecnologia genuinamente eficaz. La magia, decia Malinowski, llena el
vacio generado por la ausencia de ciencia, y de este modo “ritualiza
el optimismo del hombre” —es “la encarnacién de la sublime locura
de la esperanza”; la esperanza de que, de un modo o de otro, esto
sea posible.

¢Es posible la magia de invisibilidad? La magia proporciona el
suefo pero équé pasa cuando la tecnologia trata de incidir en
terrenos hasta ahora ocupados por el mito? Hay, como veremos,
abundantes experiencias que nos muestran qué podemos esperar.



I11
MIEDO A LA OSCURIDAD

De todos los arcanos del mundo invisible, no conozco
ninguno mas comentado, y menos comprendido, que el de
la aparicion: se halla tan dividido entre la aparicion de
espiritus buenos y de espiritus malos que ello confunde
extranamente nuestros pensamientos.

DANIEL DEFOE
Revelacion de los secretos del mundo invisible (1729)

Insensatamente, nos rendiamos a la fuerza esotérica que
nos influia, y nos entregabamos a ligubres especulaciones.
Habiamos hablado un poco sobre la propension de la mente
humana al misticismo, y el amor casi universal hacia lo
Terrible, cuando Hammond subitamente me dijo: “¢éCuadl
consideras que sea el principal elemento del terror?”.

Fitz-JAMES O'BRIEN
“¢Qué es eso?” (1859)

actor David Garrick tenia un truco preparado para sus
sentaciones de Hamlet, su papel mas famoso, que electrizaba

al publico en los teatros londinenses del siglo xvii. Lo ejecutaba
cuando el principe de Dinamarca veia el fantasma de su padre, al
comienzo de la obra: “Mirad mi sefior, ahi viene”. El diario St. James
Chronicle dijo en 1772: “Asi como ningun escritor de ninguna época
escribio un fantasma como Shakespeare, igualmente, en nuestro



tiempo, ningun actor vio jamas un fantasma como Garrick”. Tras
presenciar una actuacion, el cientifico y aforista aleman Georg
Christoph Lichtenberg escribié: “Todo su aspecto expresa tanto
terror que me puso la carne de gallina antes de empezar a hablar”.
Samuel Johnson comentd en broma que aquella reaccion —la cabeza
echada hacia atras, los ojos desorbitados— bastaria para asustar al
propio fantasma.

David Garrick como Hamlet, al ver el fantasma de su padre en el primer acto.
Grabado a media tinta a partir de un cuadro de Benjamin Wilson, 1756.



El artista (y, curiosamente, cientifico eléctrico) Benjamin Wilson
representd a Garrick en mitad de este tour de force en un cuadro de
1756. Actualmente el cuadro se ha perdido, pero aparece
reproducido en un grabado de la época. {No parece como si el
cabello de Garrick se elevara realmente de su craneo? Y esta bien
que lo parezca, pues eso es exactamente lo que sucedia. Garrick
lograba aquel efecto espeluznante (conocido por el espléndido
nombre de horripilacién) con la ayuda de un fabricante de pelucas
de Londres llamado Perkins, quien le hizo una peluca con un
mecanismo hidraulico, recurso que avergonzd a algunos bidgrafos de
Garrick, quienes se sintieron traicionados al descubrir semejante
enganifa en un actor supuestamente serio.

Pero aunque Garrick, segin los estandares actuales,
probablemente fuese un poco sobreactuado, la peluca era algo mas
que un truco barato. Garrick tuvo el mérito de suplantar el estilo
actoral amanerado y exagerado que imperaba por entonces con un
realismo que convencia al publico de que los personajes que
representaba tenian un mundo emocional auténtico. Probablemente
este enfoque naturalista se correspondia con la propia vision
cartesiana de Garrick de la fisiologia humana, en la que el cuerpo
era considerado una especie de sistema hidraulico impulsado por
fluidos, llamados espiritus animales, que eran bombeados alrededor
de los drganos y miembros. Segun este criterio, una peluca
hidraulica artificial no era muy distinta del modo en que, segin se
creia, funcionaba la horripilacién real a través de un afluencia de
dichos espiritus hacia la cabeza. Como toda emocidn, era
simplemente una cuestion de biomecanica, una orquestacion de
gestos y muecas. Esa concepcion explicaria los reparos de uno de
los mas feroces criticos de Garrick, el actor y dramaturgo Theophilus
Cibber, quien se mofaba de “su excesivo gusto por las actitudes
extravagantes, su forma poco elegante de extender los dedos, sus
golpes en el pecho y en los bolsillos, [y] sus ademanes de
pantomima”.1



Pero hay otro argumento en defensa de la aparentemente risible
“peluca espeluznante” de Garrick: él necesitaba toda la ayuda que
pudiera conseguir, pues se habia impuesto la tarea de conjurar la
ilusion del fantasma tan solo con sus gestos. Mientras que
anteriormente el rey muerto solia ser representado por un actor,
Garrick insistid en que el fantasma de Elsinore debia ser invisible:
una voz desencarnada cuya presencia solo los actores podian ver.
Pero la invisibilidad teatral es un truco difici, como mas tarde
descubririan los cineastas, sostener la ilusidn requiere de
significantes visibles de una presencia invisible.

La decision de Garrick no solo atafia a la puesta en escena, sino
al verdadero significado del fantasma en Hamlet sobre el que,
naturalmente, gira toda la trama. Es un planteamiento sobre cdmo
debe de ser interpretada la obra. Pues nos obliga a preguntarnos:
ieste espiritu es real, o solo un producto de la mente torturada de
Hamlet?

LOS FANTASMAS DE SHAKESPEARE

Los fantasmas eran una vision corriente, incluso un cliché, del teatro
isabelino. Servian como narradores, apareciendo en los momentos
oportunos para aportar elementos de la historia. En este papel, no
eran motivo de alarma ni por su implicacién ni por su aspecto. Se
representaban con una especie de mufecos de resorte, o por
actores con la cara maquillada de blanco, vestidos con ropas calidas
hechas de pieles. Estos fantasmas-narradores del teatro eran un
recurso tomado de las obras del dramaturgo y estadista romano
Séneca, que aportd un modelo para el resurgir de la tragedia
durante el Renacimiento. En sus obras, el fantasma solia aparecer en
el prologo, clamando por un acto de venganza que motivaba el
desarrollo tragico de la obra.



Esta funcidon suena muy parecida a la de la sombra del padre
muerto de Hamlet, y de hecho la influencia de Séneca en
Shakespeare ha sido bien documentada. Pero el fantasma en Hamlet
no es ningun titere. Debe resultar no menos terrible para el publico
que para Hamlet y sus amigos: su figura “me llena de terror y
asombro”, balbucea Horacio. Eso es lo que hizo Shakespeare con el
fantasma teatral: lo volvio real, humanizado, evocador e inquietante.
Sus espiritus son realmente espeluznantes. Segun el estudioso del
teatro isabelino John Dover Wilson: “Shakespeare logro [...] elevar a
otro nivel todo este tema del fantasma”. El Fantasma, nos dice, es
“el eje de Hamlet; si lo quitamos toda la obra se viene abajo”. La
opinidn de Wilson es compartida por los actuales especialistas. “El
fantasma en Hamlet no se parece a ningun otro —dice el profesor de
literatura Stephen Greenblatt—, no solo en Shakespeare sino en
cualquier texto literario o histdrico que yo haya leido”.

En las obras de Séneca nadie necesita preguntar qué clase de
aparicion es el fantasma; en palabras de Wilson, se trata tan solo de
un “recurso dramatico”. Pero los fantasmas en Shakespeare, y en
algunas de las obras jacobeas que vinieron después, dejan intrigado
al publico. De hecho, dejan intrigados a los personajes. La
ambigliedad respecto al fantasma del padre es fundamental para la
vacilacion de Hamlet. Marcelo cree que es un demonio; Horacio
incluso duda de su existencia. “Hay todo un género de obras
isabelinas y jacobeas —dice el historiador Keith Thomas—, en el que
tienen lugar apariciones fantasmales, que nos dejan preguntandonos
si no seran en realidad demonios con forma humana en lugar de las
almas humanas que pretenden ser”. Esta incertidumbre respecto al
estatus del fantasma suscita dudas acerca de su visibilidad:
¢deberiamos o0 no deberiamos ver al fantasma?

La respuesta mas evidente seria otra pregunta: équé era lo que
se proponia Shakespeare? En torno a esto ha habido un enérgico y
colorido debate en el ya enrarecido mundo de los estudios sobre
Shakespeare. En el siglo xix era popular sugerir que sus fantasmas

eran subjetivos: los ven solo quienes necesitan verlos, implicando



que se trata de proyecciones psicolégicas y no de verdaderos
espiritus. A principios del siglo xx se produjo una rebelién contra esta
idea. En 1907 el estudioso norteamericano de Shakespeare Elme
Edgar Stoll insistia dogmaticamente en que los fantasmas de este
autor eran los espectros de la “supersticion popular”, que todo el
mundo en la época isabelina tenia por perfectamente “reales”,
aunque intangibles. Pero cualquier distincion entre lo “real” y lo
“imaginado” constituye en si misma un anacronismo, dado que la
imaginacion estaba investida de verdadero poder instrumental —la
capacidad de hacer que las cosas se manifestaran— a finales del siglo
xvI. Es precisamente de esto de lo que habla Teseo en Suefo de una
noche de verano: “la imaginacion le da un cuerpo / a las formas de
las cosas desconocidas”.

Ademas, écudl era el fantasma de la “supersticiéon popular” en
tiempos de Shakespeare? Aunque la respuesta no es sencilla,
podemos decir al menos que estaba determinada en gran medida
por tu religion. Los catdlicos creian que las almas de los muertos
residian por un tiempo en el purgatorio antes de ser admitidas en el
cielo (en caso de merecerlo). Esto daba a las almas un periodo en el
cual podian rondar a los vivos: como dice en fantasma del rey en
Hamlet, “condenado por cierto tiempo a vagar en la noche”. Pero los
protestantes rechazaban la idea del purgatorio, lo que suscita la
pregunta de cdmo puede aparecer un alma muerta en lo que
indudablemente es una obra protestante. éPudiera ser que el
fantasma fuera un demonio haciéndose pasar por el rey, para inducir
a Hamlet al homicidio, y conducir indirectamente a Ofelia a su
pecaminoso suicidio?

La disyuntiva era, al parecer, esta: o bien los fantasmas eran
almas muertas, o bien eran demonio, o acaso angeles. Todas estas
eran entidades reales; como ha dicho el especialista en Shakespeare
Robert Hunter West, cuando se estrend Macbeth en 1607 “los
ingleses, a diferencia de nosotros, eran sumamente conscientes de
un mundo invisible en torno a ellos”. Cornelio Agripa asignaba a cada
persona un trio de espiritus (o quizéd un individuo tripartito): un



angel de la guarda responsable de la salvacion del alma, un
“demonio de genitura” que funge como guardian de la fortuna
astrologica y un “demonio de profesion” que aparece una vez que el
hombre ha elegido su rol profesional. Un hombre puede aprender a
comandar a estos angeles/demonios personales, por ejemplo,
haciéndolos ejecutar actos de ilusidon u ocultar cosas espesando el
aire. Pero los fantasmas, decia Agripa, eran otra cosa: los
atormentados vestigios de gente que habia llevado una mala vida,
vagando por la tierra ya sea por haber escapado del infierno o por
haberles sido negado el cielo. Habia buenas razones para temerles,
pues podian poseer a los vivos.

A finales del siglo xvi los fantasmas eran un tema popular entre
los autores, y se publicaron por entonces varios tratados eruditos
sobre el tema: De los fantasmas y espiritus que rondan de noche
(1572) del tedlogo protestante suizo Ludwig (Lewes) Lavater;
Tratado de fantasmas (1588) del monje capuchino Noel Taillepied, y
Tratado de espectros y visiones extranas, visiones y apariciones que
se aparecen sensiblemente a los hombres (1605) de Pierre Le Loyer.
Hasta Jacobo I de Inglaterra tocd el tema en su condena de las artes
esotéricas Daemonologie (1597). En la misma linea dura que
Lavater, Jacobo descartaba la nocion papista de que los fantasmas
son las almas de los muertos liberadas del purgatorio, afirmando que
son todos demonios (Lavater al menos admitia también la existencia
de los angeles).

Haciendo a un lado el tema doctrinal, en su mayoria estos libros
eran intentos de “historias naturales” a la manera popular en aquella
época: se esforzaban por ofrecer una taxonomia y unos
explicaciones naturalistas de los fendmenos. Taillepied insistia desde
el inicio en que debiamos “distinguir serenamente entre sucesos
naturales [tales como ruidos nocturnos] y fantasmas”. “Los
melancélicos y aquellos que padecen de depresidn —advierte—
pueden imaginar toda clase de Visiones que a menudo son
meramente Fantasticas e Irreales”, mientras que “los hombres
Timoratos y Medrosos pueden facilmente persuadirse e imaginar que



ven y Oyen las Cosas mas alarmantes, cuando de hecho no hay
Nada en absoluto que temer”. Los fantasmas también podian ser
atribuidos a defectos de la vista, a entidades naturales como
luciérnagas, y a hombres que se disfrazan “para importunar a otros”.

Pero no nos equivoquemos: algunos fantasmas son reales, por
mas que no siempre seamos capaces de verlos. “A veces —escribid
Taillepied—, un fantasma aparece en una casa y solo resulta visible
para los perros, que se escabullen y tiemblan, y de inmediato corren
adonde sus amos en busca de proteccidn. Por otra parte —nos dice—,
la vision clara y despejada de un nifio a menudo percibe a visitantes
espirituales que los 0jos mas maduros no pueden distinguir”. El da fe
del fendmeno que hoy llamamos poltergeists:2

Muy a menudo los sirvientes de una casa han oido por la noche a espiritus
inquietos, que parecen mover los utensilios de cocina y los muebles [...]
uno hasta creeria que todo esta patas arriba, desparramado y hecho
pedazos. En la mafana todo ha sido puesto prolijamente en orden, y no
hay ni un objeto que no esté en su sitio.

Permanecer invisible o no es una decision que un fantasma
puede tomar por si mismo, pues san Agustin nos dice (como sefiala
Taillepied) que los espiritus “solo se envuelven en un cuerpo cuando
desean aparecer, y lo usan como ropaje”. éDe qué estan hechos
estos cuerpos? Aire condensado, dice el autor, tal vez mezclado con
vapor y niebla. El poltergeist tira puertas, deja oir pasos pesados,
echa a volar objetos y a veces pellizca y magulla a las personas
(aunque la agresion sexual por parte de fantasmas es un fendmeno
moderno). Su manifestacion también puede detectarse por el hedor
a azufre o a descomposicidn, o por un subito descenso de la
temperatura, o por el hecho de que las llamas se vuelven azules en
su presencia. Shakespeare sabia todo esto: “Las luces azulean —dice
Ricardo III cuando se le aparece el fantasma de Buckingham-—. Es
medianoche. Frias gotas de miedo se forman sobre mi carne
temblorosa”.

Las almas de los fallecidos, segun Taillepied, pueden ser
devueltas a la tierra por Dios para entregar un mensaje. Pierre Le



Loyer coincidia con esto, diciendo que las apariciones “nunca se
muestran salvo para presagiar y predecir algo”. Los fantasmas de
Shakespeare siempre tienen motivos y mensajes que comunicar, que
quiza solo pueden ser percibidos por aquellos a quienes van
dirigidos. “Este espiritu, mudo para nosotros, hablard a [Hamlet]”,
dice Horacio. La nocidon de un fantasma que, como Banquo en
Macbeth, ronda tan solo a los culpables estaba bien establecida. En
1654, por ejemplo, un corsario llamado John Baldock se animd a
confesar que habia robado y matado a un soldado inglés en
Guernsey luego de ser visitado por el fantasma del muerto, al que
ninguna otra persona podia ver. Pudiéramos ahora sentirnos
inclinados a atribuir esto a las imaginaciones febriles de una
conciencia culpable, pero Shakespeare, por su parte, no era
ciegamente literal respecto a la visibilidad selectiva de los espectros,
pues los poderes de invocacidon y de accidon atribuidos a la
imaginacion a finales del Renacimiento no permiten distinguir
claramente entre un fantasma como proyeccidon de la mente y un
fendmeno objetivo (aunque sobrenatural).

El punto crucial, dice Taillepied, es distinguir entre el benévolo
mensajero de Dios y el demonio abocado a la perversidad. Tal es,
ciertamente, el dilema de Hamlet: édeberia o no confiar en el
fantasma? Y este dilema no solo venia a incidir en el relato, sino
también en el enérgico debate con resonancia politica sobre qué son
los fantasmas. Taillepied, por su parte, aporta muchas pistas para
diferenciar las apariciones buenas de las malas, algunas de las
cuales (¢éesta intentando el fantasma convencernos de algo?) siguen
siendo consejos validos para juzgar los caracteres.

LOS FANTASMAS DE LA ILUSTRACION

Dado que el escepticismo acerca de la existencia de los fantasmas
ya venia manifestandose desde finales del siglo xvii, cabria esperar



que la Ilustracién hubiese desdefiado a los espiritus y espectros.
Pero, por el contrario, el siglo xviii concedid a los fantasmas una
nueva respetabilidad, ejemplificada por el honesto tratado de Daniel
Defoe Los secretos del mundo invisible (1727), una guia al estilo de
Taillepied acerca de los fantasmas y como identificarlos. “Entre el
excesivo énfasis que en ellos ponian nuestros ancestros, y el afan de
la época actual por desmentirlos y depreciarlos, el mundo no parece
haber llegado a una cabal comprensidon de los mismos”. Si tememos
que toda aparicion sea el diablo, nos dice, écOmo vamos a
reconocerlo cuando realmente aparezca?

Ademas, los fantasmas todavia tenian una funcién social que
cumplir. Como explica Keith Thomas, “personificaban los miedos y
esperanzas de los hombres, haciendo explicitas muchas cosas que
no se podian decir directamente”. Aprobaban la buena conducta
garantizando que los muertos fuesen reverenciados y amenazando
con horribles represalias contra nuestros pecados. Son la policia
invisible, agentes omnividentes que custodian las normas y los
limites. En este sentido los fantasmas tradicionales no son emisarios
del caos, sino, por el contrario, conservadores. ¢No es justamente
esto lo que hacia el fantasma de Marley, mostrandole a Scrooge los
errores de su conducta?
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Caricatura del Fantasma de Cock Lane de 1762 por un artista desconocido, titulada
“La credulidad inglesa, o el fantasma invisible”.

Sin embargo, el racionalismo de la Ilustracion no podia dejar de
reducir la credulidad en torno a las historias populares de fantasmas;
por el contrario (pues muchos intelectuales de la época sentian que
los privilegios de la ilustracidén eran exclusivamente suyos), fomentd
el desdén por las tontas creencias de la plebe. Nada ilustraba mejor
esa tonteria que el escandalo del fantasma de Cock Lane de
Londres. Este se origind a raiz de una disputa entre un tal William
Kent de Norfolk y su casero, el funcionario Richard Parsons. La mujer
de Kent, Elizabeth, habia muerto durante el parto, y Frances (Fanny)
la hermana de Elizabeth, habia estado cuidando del recién nacido.
Fanny entonces se involucré romanticamente (e ilicitamente) con
Kent. Se mudaron a Londres, donde en 1759 Parsons, para algunos
un borracho y un sujeto de dudosa reputacion, ofrecid alojamiento a
la pareja en su casa de Cock Lane, cerca de la catedral de San



Pablo. Fue entonces, con Fanny ahora embarazada, cuando
empezaron a oirse crujidos y golpeteos en la casa.

Fanny murid de viruela antes de dar a luz, y Kent se marcho de
aquella casa; ya en 1761 se habia casado otra vez. Pero habia hecho
a Parsons un préstamo que el casero nunca devolvid, y a principios
de 1762 Kent finalmente recuperd aquella deuda tras tomar medidas
legales. En ese mismo afo, comenzaron de nuevo los ruidos
misteriosos de Cock Lane. Parsons, junto con un clérigo llamado
John Moore, de la iglesia vecina de St. Sepulchre, decidid que, si
bien las anteriores perturbaciones debian de haber sido provocadas
por el angustiado fantasma de Elizabeth, las de ahora eran producto
del espiritu de Fanny. Comunicandose con el fantasma mediante el
clasico método de “un toque significa si”, lograron “descubrir” que en
realidad Fanny habia sido envenenada con arsénico por Kent, quien
habia heredado sus propiedades. Al oir estas acusaciones, Kent
regresd para limpiar su nombre y se organizd una sesidon de
espiritismo destinada a interrogar al fantasma en presencia de Kent.
Ante varios testigos, “Fanny” repitid la acusacion de envenenamiento
y predijo que Kent seria ahorcado. “iSois un espiritu mentiroso, no
sois el fantasma de mi Fanny!”, exclamo él.

Al difundirse la noticia, aquel incidente cautivd al publico. Se
corrié la voz de que Fanny solo dejaba oir sus crujidos y golpeteos
en presencia de la hija pequefia de Parsons; ella también se llamaba
Elizabeth (Betty) y era epiléptica. La muchacha parecia ser la
médium elegida por el fantasma para comunicarse. Al extenderse
aquellos rumores, Parsons comenzd a recibir en la residencia de
Cock Lane (cobrando la entrada) a visitantes que venian a “hablar”
con Fanny a través de su hija. Una multitud se agolpaba ante su
puerta, probablemente con gran alboroto a causa de la ginebra que
fluia a granel en aquella época. Entretanto, el Fantasma de Cock
Lane era muy satirizado como sindnimo de credulidad.

Ante estos graves cargos delictivos, la histeria del publico y la
cobertura sensacionalista por parte de la prensa, el alcalde de
Londres ordend una investigacién. En el comité designado estaba



Samuel Johnson, y tras examinar a Betty el 1 de febrero, Johnson
concluyd que “la opinién de toda la asamblea era que la nifia poseia
cierto arte para producir o fingir determinado ruido, y de que no
existe ningun otro agente o causa superior”. Cuando otras pruebas
subsiguientes demostraron que Fanny no lograba hacerse notar
cuando Betty estaba maniatada, la evidencia resultd irrefutable.
Richard Parsons, como presunto instigador de todo aquel asunto, fue
juzgado, hallado culpable de conspiracion y fraude y sentenciado a
la picota publica y a dos anos de prision.

El escandalo del Fantasma de Cock Lane fomenté que otras
supersticiones publicas como esa fuesen ridiculizadas: el caso devino
un paradigma de los engafos y su puesta en evidencia. David
Garrick, amigo de Johnson, se aprovechd de esta moda para su obra
de 1762 El regreso del granjero, donde se burlaba de la gente de
ciudad por ser ain mas crédula que los paletos campestres. Ni el
propio Johnson escap6 de las burlas. Si bien se habia mostrado
escéptico en el caso de Cock Lane, en general creia que los espiritus
podian regresar de entre los muertos y quedd -caricaturizado
cruelmente en el poema El fantasma (1762) por su rival, el escritor
satirico Charles Churchill. El incidente de Cock Lane se volvid parte
del folclore londinense; Charles Dickens, cuyo interés en los
fantasmas no necesita introduccidn, lo menciona en Nicholas
Nickleby, Historia de dos ciudades, y Dombey e hijo.

ESPIRITUS SANTOS

Puede que la continua necesidad de creer en el mundo de los
espiritus fuera un resultado paraddjico del invasivo materialismo: los
fantasmas -y también los demonios— eran un bastidn contra el
ateismo. Estos fantasmas invisibles podian ser reclutados para la
causa de la teologia natural. En el siglo xvi1 Robert Boyle defendia la
investigacion de las manifestaciones demoniacas porque, de ser



reales, también lo seria Dios. Ese era el subtexto explicito de E/
mundo invisible de Satands develado (1685) del matematico escocés
George Sinclair, una relacion de avistamientos que demostraba que
“existen los diablos, espiritus, brujas, y apariciones”. Cuando Thomas
Hobbes arguyd que los fantasmas no eran mas que fantasias e
ilusiones, se hizo sospechoso de implicar que lo mismo podia decirse
de Dios.

Sin embargo, cuando un contemporaneo de Boyle, el platonista
de Cambridge Ralph Cudworth explicé que la creencia en los
fantasmas alentaba la creencia en “un fantasma supremo”, estaba
haciendo una recomendacion peliaguda, pues los tedlogos cristianos
llevaban largo tiempo bregando con la idea del Espiritu Santo. éQué
es este numinoso y olvidado miembro de la Trinidad? ¢Hemos de
identificarlo con Dios, como argiiian los primitivos cristianos, o
debemos escuchar a san Agustin cuando insiste en que no se trata
ni del Padre ni del Hijo? Este debate no ha quedado zanjado ni
siquiera en nuestros dias; segun el tedlogo escocés John Mclntyre,
los actuales criterios sobre el Espiritu Santo son “casi irrestrictos”.
Cabria perdonar a un no cristiano por concluir que ello se debe a
que la nocién es demasiado vaga para resultar inteligible. Pero quiza
su misma vaguedad sea una fuerza que confiere a esta presencia
invisible un caracter proteico capaz de adaptarse a todas las épocas.

Si la interpretamos literalmente, la Biblia no resulta de gran
ayuda: no ofrece una doctrina Unica del Espiritu, sino que por el
contrario sienta las bases para varias interpretaciones divergentes.
Las palabras empleadas en las traducciones hebrea (ruach) y griega
(pneuma) pueden significar muchas cosas, todas ellas intangibles e
invisibles: aliento, aire, viento o alma. Cuando Dios insufla vida a la
humanidad en el Génesis, puede considerarse que el Espiritu Santo
entra en el hombre como el don divino de la vida. Este ubicuo
agente dador de vida es el modo en que Hegel describid al Espiritu,
empleando la palabra Geist que crea un vinculo explicito con lo
espectral. Pero al tedlogo del siglo xx Karl Barth le preocupaba que
esta asociacién debilitara cualquier sentimiento moderno hacia el
Espiritu:



Se solidifica la sospecha de que el Espiritu Santo sea un fantasma, un
espectro. Pero el sentido comun reconoce, sobre todo desde la ilustracion,
que los fantasmas no existen.

Como veremos, Barth era excesivamente optimista en este
punto.

El relativo olvido del Espiritu Santo por parte de los tedlogos, en
comparacién con los otros miembros, mas personificables, de la
Trinidad, pudiera provenir en principio de esta ausencia de un claro
sentido o funcidon escritural. Pero también es posible que
simplemente hayamos perdido la sensibilidad casi panteista de los
autores de la Biblia. El Espiritu Santo esta ciertamente mas vivo en
las modernas iglesias pentecostales, que tienen una nocién de lo
que es estar llenos (“bautizados”, y uno casi diria que poseidos) por
el Espiritu, mucho mas fuerte que el sobrio anglicanismo de té y
panecillos de hoy en dia.

Algunos esfuerzos modernos por encontrar una interpretacion
coherente del Espiritu han explorado el pensamiento cientifico,
trazando analogias con los invisibles campos de fuerza de la fisica.
Esas conexiones a veces han sido planteadas demasiado
literalmente. El tedlogo aleman Wolfhart Pannenberg, influenciado a
su vez por Barth y Hegel, mantenia la vana esperanza de que algo
que pudiéramos llamar “teoria del campo del Espiritu Santo”
unificase la ciencia y la religion, mientras que John MclIntyre ofrece
un dudoso panorama mecanicista que suena mas bien como las
pseudocientificas explicaciones victorianas de la telepatia. Asi como
las ondas sonoras estimulan el sistema auditivo de modo que las
percibimos como palabras cargadas de sentido, también “es
concebible que El [el Espiritu, que McIntyre humaniza
enfaticamente] pueda estimular el cerebro de tal modo que ilumine
la mente y de este modo logre el producto final de la comunicacion”.

Un criterio mas fértil reestructura el Espiritu como el spiritus
mundi de los neoplatonistas, a la medida de la era del holismo
ecoldgico. El tedlogo aleman Jirgen Moltmann lo llama “la fuerza
vital inmanente de todo cuanto vive, en el cuerpo, la sexualidad, la



ecologia y la politica”. Esta vision es mas explicita en el actual
cristianismo verde del tedlogo estadounidense Mark Wallace, quien
se pregunta:

¢Pudiera ser que la respuesta mas poderosa al peligro del ecocidio consista
en una recuperacion del Espiritu Santo como un ser vivo natural que habita
y sustenta todas las formas de vida? ¢Pudiera una nueva concepcion del
Espiritu centrada en la tierra como la cara verde de Dios en el mundo
sentar las mejores bases para la esperanza y la renovacion en un punto de
la historia humana en que nuestros apetitos rapaces parecen destinados a
destruir la tierra?

Asi pues, podemos ver que Barth estaba equivocado. No es la
idea de un Espiritu Santo la que menguado en épocas recientes, sino
la de Dios Padre, unaentidad demasiado encarnada para resultar
atractiva, salvo a los creyentes mas literales. Dios mismo se ha
convertido en el Espiritu: desencarnado, omnipresente, una fuerza
vital y un proceso congruente con la visidn contemporanea de la
“sacralidad de la tierra”. Aquellas imagenes barrocas de un barbudo
radiante entre las nubes resultan hoy pintorescas, cuando no
absurdas. Dios no ha muerto, solo se ha vuelto invisible.

CUENTOS DE HADAS

El neoplatonismo del Renacimiento nos legdé una vision laica de los
fantasmas y espiritus: una creencia en que podia existir un orden
natural de seres invisibles que no fuesen ni almas ni demonios o
angeles. La tradicion popular siempre habia mantenido la existencia
de criaturas furtivas semejantes a espiritus, y algunos magos
naturales las incorporaron a su vision del mundo: Paracelso y Agripa
describieron zooldgicos magicos que eran expresiones de la
fecundidad innata de la naturaleza. Asi surgié una nueva categoria
de espectros: como arguyera el escritor inglés Joseph Glanvill,
apologo de la Royal Society, estos podian ser simplemente “criaturas



inteligentes del mundo invisible”. Dichos seres tenian muchos
nombres; algunos los llamaban hadas.

En la Edad Media las hadas y los duendes no eran ni pequefos ni
necesariamente bondadosos: no habia fantasticas e inocuas
Campanillas aptas para todos los publicos. Oberén era un demonio
invocado por los nigromantes; Robin Goodfellow (el precursor de
Puck), un duende doméstico que constantemente debia ser
aplacado. Ariel en La tempestad es un elemental apenas domefiado
por la magia de Prdspero, capaz de volverse invisible a voluntad, y
fundamentalmente parte del populoso mundo oculto de la isla
encantada. Fue solo en el siglo xvii que tales criaturas se
convirtieron en la “gente pequefa”, habitantes de bosques, tUmulos
y sitios antiguos.

Paracelso ofrecid6 una descripcion detallada de los seres
primordiales en su Libro de las ninfas, los silfos, los pigmeos y las
salamandras, probablemente escrito en la década de 1530. Segun él,
sus personalidades eran iguales a las nuestras; eran “ingeniosos,
ricos, inteligentes, pobres, tontos”:

Comen vy disfrutan el producto de su labor, hilan y tejen su propia ropa.
Saben como utilizar las cosas, tienen prudencia para gobernar, justicia para
preservar y proteger.

Sin embargo, difieren de nosotros en un aspecto clave, pues no
tienen alma; esto es, a menos que alguno de ellos convenza (o
engane) a un humano para que lo despose. Es por eso, afirmaba
Paracelso, que estos seres “cortejan al hombre [y] lo buscan
asiduamente y en secreto”. Los matrimonios entre hombres y ninfas,
decia, no eran infrecuentes, aungque no siempre acababan bien.

Existen cuatro tipos de estos elementales, cada uno de los cuales
habita uno de los elementos clasicos. Las ninfas (u ondinas) viven en
el agua, los silfos (o silvestres) en el aire, los pigmeos (gnomos) en
la tierra, y las salamandras en el fuego. Ellos guardan los tesoros de
la naturaleza, asegurandose de que los hombres no los exploten
rapazmente. éSon realmente invisibles estos seres? Mejor sera



llamarlos fronterizos: existen entre mundos. Paracelso no afirma
haber visto uno, pero sin embargo conoce su aspecto. Los gnomos
en particular solian ser avistados por los mineros: hasta el
pragmatico experto en mineria Georg Agricola dice en Sobre los
animales subterrdaneos (1549) que los gnomos algunas veces ayudan
y alientan a los mineros pero que otras veces les arrojan piedras
(pues équé minero no habia experimentado la molestia de una o dos
piedras cayendo sobre su cabeza?)

Esta concepcién de los seres primordiales invisibles seguia
vigente a finales del siglo xix. Un medium italiano llamado A. Farnese
los describié en Un vagabundo en las tierras de los espiritus (1896),
supuestamente la autobiografia de un hombre llamado Franchezzo
cuyo espiritu dicto el libro al autor:

Algunos se asemejan a los gnomos y elfos que se dice que habitan en las
cavernas de las montafas. También estan las hadas, a las que los hombres
han visto en sitios solitarios y aislados. Algunos de estos seres son formas
de vida muy bajas, casi como las mas altas del orden de las plantas, salvo
que poseen movimiento independiente. Otros son muy vivaces y estan
llenos de trucos grotescos y sin sentido [...] A medida que las naciones
avanzan y se vuelven mas espirituales, estas formas inferiores de vida se
extinguen del plano astral de la esfera terrestre, y las generaciones
subsiguientes comienzan primero a dudar y después a negar que jamas
hayan existido.

Los diablillos traviesos y las hadas que interfieren en las
cuestiones domésticas eran habituales en el folclore, y aunque estos
seres nNo eran necesariamente invisibles, su talla diminuta les
permitia, no obstante, pasar inadvertidos. Uno tenia que estar
alerta, pues solian pellizcar, pinchar y atormentar a las sirvientas y
amas de casa, volcar baldes y robar leche, aunque si se los aplacaba
con ofrendas de comida y lino ayudaban con las tareas domeésticas y
dejaban dinero en los zapatos. De este modo garantizaban que los
sirvientes se esmerasen en sus quehaceres. Ben Jonson atribuyo
estos habitos vengativos a la Reina de las Hadas en su divertimento
El satiro de 1603:



Ella, que pellizca a las mozas del campo
si no limpian bien los bancos,

y con unas afiladas les recuerda
cuando no atizan sus brasas.

Las invisibles hadas y duendes también velaban por el
cumplimiento de otras obligaciones. Las chicas campesinas que no
fueran castas debian cuidarse de sus chanzas y pellizcos. Prevenian
la desatencion a los nifios, que en un descuido podian ser sustituidos
por copias falsas llamadas changelings. Asimismo aportaban una
excusa conveniente: derramé la leche porque un hada me puso una
zancadilla; mi hijo es desobediente, feo o retrasado porque es un
changeling.

Irritarlas podia ser peligroso. Un articulo en un periddico irlandés
de 1866 narra cdmo, por haberse utilizado sin querer una “piedra
feérica” en la construccion de una casa, los moradores eran
bombardeados constantemente con piedras por atacantes invisibles.
Una mujer de West Sussex que utilizd “piedras de elfo” para hacer
un jardin de rocas se vio atormentada por una diminuta dama gris
que se sentaba sobre sus rocas en silenciosa reprimenda, hasta que
los lugarenos consiguieron que la mujer sustituyera las piedras para
que no atrajese el infortunio sobre toda la aldea.

Pese a este tipo de manifestaciones ocasionales, la trama del
folclor de las hadas dependia de la invisibilidad, que negaba toda
oportunidad de comprobarlo o refutarlo. EI hombre comun, dice
Keith Thomas, “sabia que no podia contar con llegar a ver las hadas
realmente, pues la gente pequena era proverbialmente celosa de su
privacidad y jamas aparecia ante quienes fueran lo bastante curiosos
para ir en su busca”. De este modo, dice Thomas, “las creencias
acerca de las hadas tenian una impenetrabilidad, una proteccion a
quedar facilmente expuestas”. También eran una panacea para los
embaucadores. El aristdcrata liberal de finales del siglo xvii Goodwin
Wharton fue manipulado durante afnos por su amante Mary Parish,
quien alimentaba su comodo romance con este dignatario
manteniéndolo en contacto con el reino de las hadas. Wharton



nunca logré ver con sus ojos a la gente pequena (fuera de sus
suefios erdticos), pero Parish le asegurd que las hadas tenian un
modo de hacer senales a quienes deseaban atraer que era “tan
rapido [...] que nadie podia verlas salvo aquellos a quienes iban
dirigidas”. Las hadas, en cualquier caso, son dificiles de ver por ser
muy pequenas, le explicaba Parish; o, mejor dicho, son de estatura
humana pero usan unos petos especiales que actian como “lentes
encogedoras”, una explicacién que, por lo menos, da pruebas de la
inventiva de Parish.3

Ya en el siglo xx estos duendecillos se estaban convirtiendo en
material infantil, tras haber sido inexorablemente edulcorados por la
clase media victoriana. Cuando J. M. Barrie escribié en El pajarito
blanco (1902), el precursor de Peter Pan, que: “Es espantosamente
dificil averiguar muchas cosas de las hadas, y casi lo Unico que se
sabe con certeza es que las hay dondequiera que haya nifios”, mas
que reflejando su tradicion, las estaba poniendo en su lugar. Las
embellecidas “hadas de las flores” de Mary Cicely Barker, dos
décadas después, desterraron los Ultimos vestigios de su malicia y
veleidad: ahora las hadas eran nifios, con bucles prerrafaelitas y alas
de mariposa, revoloteando entre las margaritas.

Pero incluso asi tuvieron defensores adultos. En 1922 Arthur
Conan Doyle hablaba de “Mr Tom Charman, quien se construye un
cobertizo en el New Forest y sale a cazar hadas como un
entomologo caza mariposas”. Segun Conan Doyle, todavia habia
pastores en las colinas del sur que arrojaban un poco de pan y
queso por encima del hombro durante la cena “para consumo de la
gente pequefia”. En todo el Reino Unido, escribid, "y especialmente
en Gales e Irlanda, esta es una creencia extendida entre las gentes
que estan mas cerca de la Naturaleza”. Y, pudiera haber afadido,
entre romanticos como W. B. Yeats, cuya creencia en los duendes
parece haber sido genuina. Y no olvidemos a los misticos como el
tedsofo Charles Leadbeater, quien disertd extensamente sobre las
hadas en E/ lado oculto de las cosas (1913), donde afirmaba que
existen dos tipos. Estan los “elementales” que no son mas que



“criaturas-ideas” de los angeles que gobiernan el reino de las
plantas; se materializan temporalmente cada vez que “uno de estos
Grandes tiene una nueva idea relacionada con alguno de los tipos de
plantas o flores que estan a su cargo”, y que se disuelven una vez
concluida su tarea. Y estan los “verdaderos espiritus de la
naturaleza”, a los que se puede ver zumbando alrededor de las flores
como colibries una vez que han sido “dotados de alma” con “cuerpos
etéricos”. Leadbeater emplea los mismos términos que Paracelso, al
decir que estos seres con el tiempo evolucionaran en salamandras
(espiritus del fuego) vy silfos (espiritus del aire). Su aspecto (como el
de los equipos de futbol) varia de acuerdo a su pais de procedencia:
verde esmeralda en Inglaterra, escarlata y dorado en Sicilia, azul
oscuro con vetas plateadas en Nueva Zelanda.

Esta gente pequefia a la que resulta casi imposible ver continud
siendo domesticada en cuentos infantiles como Los incursores
(1952) de Mary Norton. Norton, sin embargo, fue lo bastante
consciente de la tradicidon para dar a sus familiares duendecillos la
funcion de “racionalizar” los accidentes y pérdidas domésticas, como
la desaparicion de dedales y alfileres, asi como para preservar la
posibilidad de que acaso no existieran en absoluto, al menos en las
sobrias mentes de los adultos. El bienestar de los Incursores
dependia totalmente de no ser vistos:

Pod la mir6 perplejo. —Me han ‘visto’ —dijo [...]

Pod se quedd mirando a Homily y Homily se quedd contemplando la
mesa. Al cabo de un rato ella levanté su palido rostro y preguntd: —
¢Mucho?

Pod se movid con desasosiego. —No sé si mucho. Me han ‘visto’. éNo es
eso ya bastante malo?

CAPTURANDO A LA GENTE INVISIBLE

Este “recelo a quedar expuestos” (si me perdonan el juego de
palabras) aumenté y al mismo tiempo se vio amenazado por la



afirmacion de que las hadas podian ser capturadas en una pelicula
fotografica. Después de todo, era bien sabido que la fotografia del
siglo xx habia revelado fendmenos invisibles del mundo ordinario,
como los rayos x y la radiactividad. Asi que épor qué no los seres
invisibles?

Lo mas decepcionante del famoso fiasco de Arthur Conan Doyle
con las fotografias de las “hadas de Cottingley” no es que el creador
del archi-racionalista Sherlock Holmes haya sido enganado con tanta
facilidad, sino que lo fuera con una vision tan horriblemente cursi de
lo que son las hadas. Hasta uno de los espiritistas consultados por
Conan Doyle tuvo la perspicacia de expresar escepticismo ante estos
duendecillos con “cofias parisinas”. Conan Doyle se defendié de
aquella objecién en El misterio de las hadas (1922): “Si son
convencionales, puede ser porque las hadas en realidad hayan sido
vistas por todas las generaciones, y de este modo se haya
conservado una descripcion correcta de las mismas”. No tuvo en
cuenta la explicacion mas probable, y de hecho verdadera, de su
familiaridad, confesada por la perpetradora Elsie Wright hacia el final
de su vida: que las habia copiado sobre recortes a partir de cartén
de un libro infantil.

Las hadas de Cottingley, fotografiadas en 1917.



Wright era una adolescente que vivia con su familia en la
pintoresca aldea de Cottingley, cerca de Bingley en Yorkshire, donde
produjo aquellas fotografias, en las que aparecian ella y su prima
menor Frances Griffiths interactuando con los elfos, entre 1917 vy
1920. Conan Doyle, cuyo interés en lo paranormal era proverbial
entre sus conocidos, se enterd de estas fotos por su amigo Edward
Gardner, un destacado tedsofo, y las dio a conocer al publico en un
articulo en la Strand Magazine en 1920.

“A falta de una prueba definitiva y absoluta —escribio—, considero,
después de analizar cuidadosamente toda posible fuente de error,
que se han presentado sdlidos indicios razonables”. Admitié que:
“Seguramente escucharemos el grito de ‘falso’™, pero solo en boca
de “quienes no hayan tenido oportunidad de conocer a las personas
implicadas”. Descartd el “manido y pésimo” argumento de que los
ilusionistas  podian  fabricar trucos como ese mediante
prestidigitacion:

Hay pocas realidades que no puedan ser imitadas; de seguro el publico
inteligente descartara el viejo argumento de que como los prestidigitadores
pueden producir ciertos resultados en sus trucados escenarios, entonces
los resultados similares obtenidos por personas sin entrenamiento [ninos,
de hecho] en condiciones naturales son falsos también.

No parece haber considerado pertinente el hecho de que el padre
de Elsie fuese un apasionado fotdgrafo amateur y que Elsie hubiera
empezado a hacer sus pinitos en este hobby. Como tantos otros
embaucados de aquella era, Conan Doyle se creia un buen juez del
caracter de las personas y, siendo un caballero, tendia a ver en el
refinamiento una prenda de honestidad.

Ya para entonces habia madurado su argumentaciéon de por qué
la existencia de seres invisibles era compatible con la ciencia
moderna, como veremos en mayor profundidad en el capitulo
siguiente:

Vemos objetos dentro de los limites conformados por nuestro espectro de
colores, y a uno y otro lado del mismo hay infinitas vibraciones, que no
utilizamos. Si pudiéramos concebir una raza de seres construidos de un



material que arrojase vibraciones mas cortas o mas largas, estos serian
invisibles a menos que nosotros pudiésemos sintonizar con ellos o hacerlos
sintonizar con nosotros. Es exactamente ese poder de sintonizar o de
adaptarse a otras vibraciones lo que posee un clarividente, y no es
cientificamente imposible, hasta donde yo puedo ver, que algunas personas
vean lo que es invisible para otras.

“En mi opinion”, concluia,

con un mayor conocimiento y con nuevos medios de vision, esta gente
esta destinada a volverse tan sdlida y real como los esquimales [...] Esta
gente pequena que parecen ser nuestros vecinos, separados tan solo por
una escasa diferencia de vibracidn, se nos volvera familiar. Pensar en ellos,
aun cuando no los veamos, afadird encanto a cada riachuelo y valle y
conferira un interés romantico a cada sendero de la campina.

Aguel “encanto” era decididamente empalagoso, si nos guiamos
por el testimonio de una vidente que acompafid a Elsie a la cafada
de Cottingley en 1921. Se diria que hubiera estado consultando los
libros de hadas de las flores de Barker. Uno se imagina también a
Walt Disney afilando el lapiz:

En el campo vimos figuras mas o menos del tamafo de un gnomo. Estaban
haciendo muecas extrafas y grotescas contorsiones al grupo. Uno en
particular se deleitaba en entrechocar sus rodillas [...] Un duende. Es mas
alto de lo normal, digamos unas ocho pulgadas, vestido enteramente de
marron con vueltas de un tono mas oscuro, gorro en forma de bolsa, casi
cdnico, bombachos, medias, tobillos finos, y grandes pies puntiagudos [...]
Un hada con alas y en general de color azul marino y rosa palido. Las alas
eran membranosas y de colores cambiantes como las de una mariposa [...]
Una musica tintineante acompaia todo esto.

Pero habia intereses mas profundos tras la credulidad de Conan
Doyle. Pese a toda la desapasionada ldgica de Sherlock Holmes, su
creador deploraba vivamente la pérdida de espiritualidad en el
desencanto del mundo moderno:

El reconocimiento de la existencia [de las hadas] arrancara la mentalidad
material del siglo XX de sus asfixiantes rutinas, y la obligara a admitir el
glamour y el misterio de la vida. Habiendo descubierto esto, al mundo no



le sera dificil aceptar ese mensaje espiritual respaldado por hechos fisicos
que tan convincentemente le ha sido presentado. De todo esto me percato,
pero tal vez haya mucho mas. Cuando Coldn se hinco a orar sobre el borde
de América, équé mirada profética pudo intuir todo el efecto un nuevo
continente tendria sobre los destinos del mundo? Al parecer también nos
encontramos al borde de un nuevo continente, separado no ya por
océanos sino por sutiles y superables condiciones psiquicas. Contemplo
esta perspectiva con asombro.

Aunque Elsie y Frances nunca se retractaron de sus afirmaciones
de haber visto hadas verdaderas, si reconocieron a principios de la
década de 1980 que las fotografias como tales eran falsas. Dijeron
que el asunto comenz6 como “un divertimento”, pero que enseguida
les dio demasiada verglienza admitirlo. “Dos chicas del pueblo y un
hombre brillante como Conan Doyle... Bueno, no pudimos hacer otra
cosa que mantener la boca cerrada”, dijo Elsie. Frances confesé que
la habia desconcertado que pensadores tan serios se dejaran
enganar tan facilmente, aunque de hecho ella parecia intuir lo que
ocurria realmente: “ellos querian creerse todo aquello”,

Asi y todo, dada la época y los recursos disponibles, las fotos de
las hadas de Cottingley fueron falsificadas con extraordinaria
habilidad. Pero la avidez del publico por ellas resulta todavia mas
sorprendente dado que el mismo ciclo de fascinacidon y asombro
seguidos por el descrédito y la desilusion acababa de seguir su curso
con las fotografias de fantasmas.

La aceptacidon de aquel tipo de trucos fotograficos es mas facil de
entender, pues las fotos de espiritus se hicieron populares antes de
que mucha gente supiese cuan faciles eran de fabricar. Puede que su
origen fuera bastante auténtico: las reacciones quimicas sobre la
superficie de las placas de vidrio empleadas para la vieja técnica “al
colodién humedo” podian preservar imagenes desvaidas de una
exposicion anterior que volvian a aparecer, posiblemente para
alarma del fotégrafo, al reutilizar las placas.

La primera fotografia de fantasmas es atribuida a un grabador y
fotografo estadounidense llamado William Mumler; se trata de una
imagen de su prima muerta publicada por él en 1862. Mumler abrid



un negocio de “fotografia de espiritus” en Boston y Nueva York, pero
a duras penas escapo de las acusaciones de fraude en 1869 cuando
se descubrio que uno de los “espiritus” que aparecian en sus
imagenes aun vivia. El empresario y desmitificador de lo paranormal
P. T. Barnum testificd contra Mumler en el juicio subsiguiente, donde
puso en entredicho la célebre imagen de Mumler de la esposa de
Abraham Lincoln con el “fantasma” de su difunto marido.4 Para
ilustrar el fraude de Mumler, Barnum encargd a un fotdgrafo que
fabricara un retrato suyo al lado de Lincoln. Mumler se salvé de ser
condenado, pero su negocid quebrd. Ya David Brewster habia
explicado en la década de 1850 cdmo podian fabricarse facilmente
estas imagenes fantasmales debido a los largos tiempos de
exposicion que por entonces requerian las fotografias.



El editor de Waverley Magazine Moses A. Dow, fotografiado por William Mumler
alrededor de 1871 con el espiritu de Mabel Warren, asistente e hija adoptiva de
Dow, que murié en 1870.

Al principio estas explicaciones no hicieron mella en Ia
popularidad del género, pues la fotografia, por su capacidad
misteriosa de capturar el instante y solidificar la luz intangible,
parecia de por si un medio sobrenatural. (La palabra francesa seance
podia referirse tanto a una sesidon de fotos, como a una sesion de
espiritismo). Después de todo, éacaso no conferia una extraha
suerte de inmortalidad? Y, paraddjicamente, al hacerlo, éno
recordaba al fotografiado que la muerte acechaba? Como las



fotografias nos sobreviven, dice el tedrico de la cultura Eduardo
Cadava, “la fotografia es una despedida”. Por tanto, no parecia
demasiado inverosimil que el proceso fotografico pudiera llegar
hasta mas alla de la partida del alma. En 1872 Frederick Hudson
tomo una foto de la médium Elizabeth Guppy y su marido vy
“encontrd” un espiritu velado también en el marco. Se asocidé con
una “médium pintora”, llamada Georgiana Houghton, para vender
reproducciones de sus fotos de fantasmas, y en 1882 Houghton
publicé Chronicles of the Photographs of Spiritual Beings and
Phenomena Invisible to the Material Eye [Crdnicas de las fotografias
de seres espirituales y fendmenos invisibles para el ojo material],
una coleccion de muchas de estas fotografias de espiritus y
fantasmas. En su manual de ilusionismo de 1898, Albert Hopkins
volvio a describir como podian fabricarse tales imagenes,
comentando maliciosamente que las fotografias de fantasmas de
Houghton a menudo sufrian “accidentes” cuando los espiritus
escurridizos no se revelaban.

La fotografia fue inventada en 1839 por Louis Daguerre en Francia y
William Henry Fox Talbot en Inglaterra, y desde sus primeros
tiempos parecid servir tanto para revelar lo invisible como para
documentar lo visible. En la novela de Nathaniel Hawthorne La casa
de los siete tejados (1851) aparece un fabricante de daguerrotipos
en los que se revelaba la verdadera naturaleza de la gente, sea cual
fuere su aspecto en el mundo “real”.5 En la década de 1860 Carl von
Reichenbach intentd demostrar su hipdtesis de los rayos &dicos
registrando su impronta en placas fotograficas. El advenimiento de la
fotografia de rayos x en 1896 (véase pagina 123) parecia confirmar
este papel. En su libro sobre “fotografia psiquica” Fotografiando lo
invisible (1911), James Coates consideraba un hecho cientificamente
demostrado que la fotografia fija en su emulsion con la misma
facilidad “lo visible, lo invisible material, y lo invisible inmaterial o lo
psiquico”. “Decir que lo invisible no puede ser fotografiado -
aseguraba Coates— equivale a confesarse ignorante de hechos que
son bien comunes”. El neurdlogo francés Hippolyte Baraduc afirmaba



haber descubierto un tipo de fotografia capaz incluso de revelar el
alma humana, mientras que él y otros imaginaban que de este modo
lograrian capturar también pensamientos y suefios. Otro francés, el
comandante Louis Darget, inventdé un radiografo portatil: un aparato
para atarse una placa fotografica a la frente, y que permitia registrar
pensamientos (comunicados por rayos invisibles que Darget llamaba
rayos v) en forma de vetas y gotas muy finas. Darget realizaba
fantasticas interpretaciones de estas formas imprecisas: insistia
(inverosimilmente) en que una especie de rombo blancuzco
“recibido” de un pianista mientras tocaba el piano y contemplaba un
busto de Beethoven se asemejaba al propio compositor.

Hippolyte Baraduc tomd esta fotografia de su propia mujer veinte minutos después
de que muriera, en 1907. Supuestamente muestra su alma partiendo en forma de
una blanca nube neblinosa.

La fotografia de las ideas fue respaldada con entusiasmo por
Annie Besant y Charles Leadbeater en Formas de pensamiento
(1901), aunque ellos decian que solo un médium humano
verdaderamente sensible, y no el medio quimico de una placa
fotografica, podia dilucidar verdaderamente estas formas. El
novelista inglés Sax Rohmer, que afirmaba ser rosacruz y miembro
de la Orden Hermética del Alba Dorada, invocé la fotografia de ideas
(trasmitida por “la fuerza ddica, el éter... como prefirais llamarlo”)
como una de las técnicas empleadas por Moris Klaw, el protagonista
de El detective de suefios (1920), para resolver misterios por vias



esotéricas. Cabe preguntarse si correran la misma suerte los
coloridos pero misteriosos “patrones de pensamiento” que
actualmente nos revelan las imagenes de resonancia magnética de
los cerebros.

TRUCOS DE LA LUZ

Es natural que uno de los primeros usos de la fotografia fuese volver
invisibles las cosas visibles. Pues la tecnologia Optica siempre ha
estado estrechamente aliada con la magia y desde antafo se la
consideraba capaz de revelar lo que de otro modo pasaba
inadvertido; particularmente espiritus, almas y demonios, o cosas
asi. En su Filosofia oculta, Agripa escribid que

por el artificio de ciertos espejos, pueden aparecer a cierta distancia en el
aire, junto a los espejos, las imagenes que nos plazcan, y los ignorantes al
verlas creen ver apariciones de espiritus, o almas, cuando de hecho no son
mas que apariencias como las de ellos mismos, y sin vida.

Agripa pudiera estar hablando aqui de la camara oscura, la
antecesora de la camara fotografica, en la cual se proyectan escenas
naturales a través de una pequefia abertura en un espacio a
oscuras. Los primeros observadores de la cdmara oscura debieron de
sentirse sumamente inquietos ante dicha aparicidn. La imagen se ve
cabeza abajo, pero en Naturalis Magiae (1558) Giambattista della
Porta describi6 cdmo enderezarla utilizando un espejo. Ya a
comienzos del siglo xvii los charlatanes empleaban tales artilugios
para asombrar al publico. Las investigaciones Opticas eran
especialmente susceptibles de atraer acusaciones de brujeria, debido
a los extrafos efectos de desorientacién que producian.



La cdmara oscura, en una forma que los artistas podian usar para copiar la imagen
proyectada. Tomada de El gran arte de la luz y la sombra de Athanasius Kircher
(1646).

Espejos que hacen aparecen figuras “a cierta distancia en el aire”
también los habia en la linterna magica, un tipo primitivo de
proyector que llegd a ser un instrumento imprescindible en la magia
natural dptica. Fue descrito por el inventor jesuita y filésofo mistico
Athanasius Kircher en su Gran arte de la luz y la sombra (1646): la
luz pasa a través de una imagen pintada sobre un vidrio y luego a
través de una lente antes de caer sobre una pantalla. En la época en
que escribio Kircher, las linternas magicas estaban siendo
comercializadas. Samuel Pepys, siempre a la caza de nuevos
juguetes cientificos con los que entretenerse, le comprd una al
fabricante londinense de instrumentos Opticos John Reeves en 1666,
junto con “imagenes sobre vidrio, para hacer aparecer cosas
extrafias en la pared”. A él le parecid “muy bonita”, pero otros la
encontraron aterradora. El matematico danés Thomas Walgensten
viajo por Europa vendiendo estas linternas y empleandolas,
supuestamente, para invocar fantasmas.



Aunque la linterna magica solo fue perfeccionada a mediados del
siglo xvii, posiblemente por el cientifico holandés Christiaan
Huygens, existen algunos testimonios anteriores de artefactos
similares. Desde su origen fueron utilizados para conjurar demonios
y otras apariciones grotescas. El fisico italiano del siglo xv Giovanni
Fontana sugeria que la linterna magica podia emplearse como arma
del ejército para aterrorizar al enemigo. Si bien él, y mas tarde
Walgensten, fueron honestos sobre el ilusionismo que ello
comportaba, otros individuos menos escrupulosos utilizaban estos
instrumentos para fingir poderes supuestamente magicos Y
necromanticos. La linterna magica se afadié al arsenal de trucos
empleados por gitanos y picaros itinerantes que recorrian las ferias
campestres y los callejones engafiando a la gente comun. “En el
siglo xvii —dice el folclorista Owen Davies—, la habilidad de los
operadores de linternas magicas para conjurar tales imagenes de
espiritus volvid borrosos los limites entre el teatro, la nigromancia y
la magia natural”. La luz devino un medio tanto para revelar como
para crear seres invisibles.



La linterna magica en E/ gran arte de la luz y la sombra de Kircher.

Los espectaculos de magia de finales del siglo xvii1 se situaban en
esta frontera ambigua. El ilusionista aleman Johan Georg Schropfer
celebraba sesiones de espiritismo en su café de Leipzig en las que
empleaba la linterna magica, proyectada sobre humo, para convocar
fantasmas. Las funciones de Schropfer fueron acaso las primeras
“sesiones espiritistas de entretenimiento”, pero él guardaba
celosamente el secreto de los mecanismos de sus prestidigitaciones,
y personalmente, como francmason genuinamente interesado en lo
esotérico, parecia algo inseguro sobre la naturaleza de las mismas.
Cuenta la leyenda que se matd de un tiro tras convencerse de que
sus propias ilusiones eran reales. Sus técnicas fueron copiadas por el
aleman Paul Philidor, cuyas populares exhibiciones publicas a



principios de la década de 1790 eran descaradamente efectistas y
dieron en llamarse “fantasmagorias”.

Linterna magica proyectando un demonio, de Giovanni Fontana, Bellicorum
instrumentorum liber (c. 1420).



PHANTASMAGORIA,

THIS and every EVENING,
AT THE

LYCEUM, STRAND.

Este anuncio del espectaculo Fantasmagorias de Paul Philidor en Londres en 1891
muestra que los fantasmas eran un elemento central de la actuacion.

Poco después, FEtienne Gaspard Robertson emplearia
retroproyecciones de linterna magica en sus espectaculos con
“Fantascopio”, en los que, montando el dispositivo sobre ruedas,
podia hacer crecer o disminuir rapidamente el tamafio de la
proyeccion, de tal modo que los espectros y demonios parecian
lanzarse sobre el aterrorizado publico. Robertson se proponia
explicitamente asustar a sus espectadores con estas visiones: estaba
de hecho produciendo los primeros filmes de horror. Introdujo una
ilusion de movimiento en las imagenes proyectadas superponiendo
diapositivas, por ejemplo con 0jos incorpdreos que hacian que un
rostro pareciera mirar hacia un lado y hacia otro. Robertson era un
profesor de fisica, especialmente interesado en la dptica, que se dio
cuenta del potencial comercial de los trucos Opticos tras asistir a uno
de los espectaculos de Philidor. Y aunque no hacia alarde alguno de
poseer habilidades magicas, echd mano de sus conocimientos
especializados y mantuvo a su publico en la incertidumbre respecto
a lo que veian. Segun Barbara Maria Stafford, sus espectaculos



creaban una atmodsfera de “necromancia cientifica”, un “matrimonio
sacrilego entre una antigua taumaturgia y una fisica moderna
sensacionalista”.

El fantasma mas famoso del ilusionismo también proviene de
esta mezcla de demostracion cientifica y teatro puro. A mediados del
siglo xix, el Royal Polytechnic Institute de Londres organizo
espectaculos de magia y espiritismo para mostrar como podia
falsificarse la actividad paranormal. Uno de los conferenciantes fue el
quimico y divulgador cientifico John Henry Pepper, quien mas tarde
fundd su propio “Teatro de la Ciencia Popular y el Entretenimiento”
en la Sala Egipcia y llevd su espectaculo de gira por Estados Unidos
y Australia. Pepper colabord con Henry Dicks, ingeniero de Liverpool,
a finales de la década de 1850 para crear una técnica que
proyectaba el reflejo de un actor escondido sobre una inmensa
ldmina inclinada de vidrio: una aparicién semitransparente, perfecta
para representar fantasmas. Las obras teatrales en que aparecio “el
fantasma de Pepper”, entre ellas Hamlet, Macbeth y Cuento de
Navidad, causaron sensacion en toda Europa y en Estados Unidos,
aunque el costoso y engorroso montaje, con una pared de vidrio
sobre el escenario, limitaba el empleo de esta ilusion.



Uno de los espectaculos con linterna magica de Robertson. Grabado del siglo
XVIII.

III

El fantasma de Pepper detond una suerte de “revival” (si no
resulta esta una expresidn singularmente inadecuada) de los
fantasmas de Shakespeare, pues su representacion literal a cargo de
un actor era considerada tosca a mediados del siglo xvii. Habian
desaparecido de la escena, y solo eran invocados por las reacciones
exageradas de los actores, como David Garrick, que los “veian”. Los
fantasmas corpdreos volvieron a ponerse de moda en la era del
romanticismo gético, pero el publico teatral podia ser lento para
aceptarlos: la gente silbd durante una funcion de Macbeth en Covent
Garden en 1807 cuando Banquo fue representado por un actor. El
fantasma de Pepper, salvo por su complejidad mecanica, era tal vez
un punto intermedio ideal: una aparicién que se movia pero seguia
siendo incorpdrea, casi a punto de ser invisible. El debate sobre si
los fantasmas de Shakespeare debieran o no ser invisibles continla
hasta hoy: algunos Hamlets recientes han interactuado con un
fantasma invisible y por lo tanto “psicoldgico”, otros con actores o
con espectros creados con luz, sombras y trucos fotograficos.6
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“El fantasma de Pepper” era un artilugio que convocaba espiritus etéreos al
escenario teatral del siglo XIX.

El elaborado ilusionismo de los espectaculos teatrales de luces
encontrd un nuevo hogar en los primeros tiempos de la
cinematografia. A finales de la década de 1880, Thomas Edison
comenzO a trabajar en una especie de linterna magica llamada
quinescopio que proyectaba en rapida sucesion una serie de
imagenes fijas para crear la ilusion de movimiento. En 1894 Edison
abrid un saléon con quinescopio en Nueva York, donde por unos
pocos centavos se podia ver las primeras peliculas, cada una de
aproximadamente un minuto de duracion. Pero estos dispositivos
eran unidades relativamente inamovibles y monofuncionales en las
que una sola persona podia ver la pelicula a través de un visor.
Decididos a superar a su rival americano, los hermanos August y
Louis Lumiere en Francia convirtieron la linterna magica en un
proyector de peliculas portatil llamado Cinématographe que se
operaba manualmente y arrojaba la imagen sobre una pantalla. El
publico parisiense pagd por ver la primera proyeccién publica en
1895. El tema de aquel breve filme —trabajadores saliendo de la
fabrica Lumiere— hoy nos parece profundamente anodino. Pero dada
la genealogia de estos aparatos, no fue nada sorprendente que las



maravillas pronto entraran en escena. Las ilusiones, y en particular
los fantasmas, fueron temas populares entre los pioneros del
cinematografo.

El francés Georges Mélieés quedd cautivado por la magia escénica
cuando, mientras trabajaba en una oficina de Londres a mediados
de la década de 1800, fue a la Sala Egipcia a ver los espectaculos de
ilusionismo de John Nevil Maskelyne, quien sucedié a Pepper como
mago de la casa. De vuelta en Paris, donde su padre lo obligé a
trabajar en el negocio familiar de calzado, Méliés dio en frecuentar el
Théatre Robert-Houdin para ver al mismisimo Jean Eugéne Robert-
Houdin. En 1888 empled el dinero de su parte del negocio de su
padre (ahora jubilado) para comprar aquel teatro. Alli Mélies
desarrolld6 muchas nuevas e ingeniosas ilusiones, incluyendo
exhibiciones de linterna magica, que incorporaba a relatos
fantasticos para crear una forma de teatro verdaderamente magica.

Mélies asistid a la primera funcidon del cinematografo de los
hermanos Lumiere, tras lo cual compré una cdmara y comenzo a
hacer peliculas él mismo. En muchas de estas usd sus trucos
escénicos existentes, suplementados con las nuevas posibilidades
que le brindaba la fotografia. Realizd setenta y ocho filmes tan solo
en 1896, y mas de quinientos durante las dos décadas siguientes:
visiones extranas y hermosas a las que La invencion de Hugo (2011)
de Martin Scorcese rindid vehemente homenaje. Varias de ellas son
peliculas de fantasmas; algunas tienen un tinte macabro, pero otras
abordan su tema con humor. La invisibilidad de los espiritus siempre
tuvo posibilidades humoristicas, pero las farsas isabelinas y jacobeas
rara vez las explotaron: los fantasmas en general eran considerados
algo demasiado serio para eso. La aparicion o Las comicas
experiencias de Mr Jones con un fantasma de Mélies, por el
contrario, muestran al desventurado Jones acosado por un espiritu
invisible que se mueve de un lado a otro los muebles de su hotel
como una versidn fantasmal de Buster Keaton. El ver a los
fantasmas haciendo cosas comicas no podia menos que socavar su
capacidad para amedrentar. El recurso ha perdurado, ya sea en el



caricaturesco Hopkirk que, invisible para sus enemigos, ayuda desde
el mas alla a su amigo el detective Randall en la serie de television
Randall and Hopkirk (Deceased) de la década de 1970, o en las
payasadas de Bill Murray y Dan Ackroyd en Cazafantasmas (1984).

Una escena de La Manoir du diable [La mansion del diablo] (1896) de Georges
Mélies.

El inventor y psiquico inglés George Albert Smith, miembro de la
Sociedad para la Investigacion Psiquica (véase pagina 176), hizo
varias peliculas de fantasmas en la década de 1890 empleando
efectos especiales como el “stop motion” para desaparecer y
materializar objetos y personas, o la doble exposicién para invocar
fantasmas translicidos. Edison comprendio rapidamente el atractivo
de este género, y lanzd Uncle Josh Nightmare [La pesadilla del tio
Josh] en 1900, en la que objetos y fantasmas aparecen vy
desaparecen para consternacion del pobre tio Josh. Los fantasmas
literarios no tardaron en ser adaptados para la pantalla: hubo cuatro
versiones filmicas de Cuento de Navidad entre 1901 y 1913 y una de
Macbeth en 1916. Y la fascinacion por la invisibilidad entre los
primeros cineastas no se limitd a los fantasmas. Cecil Hepworth,
cuyo precursor cortometraje de Alicia en el pais de las maravillas



(1903) recurria a un ilusionismo extravagante, realizéd la comedia
Invisibilidad (1909), mientras que L’homme invisible de Pathé (1909;
la identidad del director esta en disputa) se inspird explicitamente en
la novela homdnima de H. G. Wells. Aleister Crowley, practicando un
ritual magico de invisibilidad durante sus viajes a México, parecio
intuir el vinculo entre los efectos Opticos extrafos y el cine:

Llegué a un punto donde mi reflejo fisico en un espejo se volvid débil y
parpadeante. Se parecia mucho al efecto de las imagenes entrecortadas
del cinematdgrafo en sus primeros tiempos.7

En este sentido, los filmes sobre fendmenos fantasmales y
sobrenaturales no eran tan solo un género temprano del cine: eran
su tema natural, pues las peliculas no han de ser entendidas como
“el teatro del celuloide” sino como la magia del celuloide. Para sus
primeros publicos, el cine fue simplemente una extensién del
ilusionismo, con todas sus asociaciones de desapariciones
maravillosas y manifestaciones misteriosas. éNo tenia acaso la
aparicion abrupta de imagenes en un salén a oscuras, acompafiada
por el ronroneo del proyecto, toda la atmdsfera de una sesion
espiritista? El mago y escapista Harry Houdini filmé sus hazaias;
como cuenta el estudioso del cine Matthew Solomon, “el medio
cinematico perfecciond la desmaterializacion del cuerpo, que habia
sido una de las especialidades del mago”. Hacia algo mas:
inmortalizaba a los actores en la pantalla. Después de ver los
primeros filmes de los hermanos Lumiére en 1896, el periodista
francés Jean Badreaux escribié que

han encontrado un modo de resucitar a los muertos [...] en una palabra,
seremos capaces de devolver a la vida ante nuestros propios 0jos a
aquellos que ya no estan en este mundo. La ciencia ha triunfado sobre la
muerte.

En aquel mismo ano, el escritor ruso Maxim Gorki vio los filmes
de los Lumiere en Nizhny-Novgorod y escribid: “parece como si esta
gente hubiese muerto y sus sombras estuviesen condenadas a jugar
a los naipes en silencio por toda la eternidad”. Jacques Derrida



parecio discernir este caracter del cine cuando lo denominé “el arte
de los fantasmas, una batalla de espectros”. (Eso, al menos, opind
con traviesa seriedad, es “lo que pienso del cine cuando no es
aburrido”).

La tradicion del ilusionismo magico sigue tan fuerte como
siempre en el campo de los efectos especiales del cine popular: los
realizadores, como bien nos recuerda la compafiia Industrial Light
and Magic, colaboradora de Steven Spielberg son proveedores de luz
y magia. En cuanto a los sustos, un director astuto sabe que lo que
realmente pone los pelos de punta es lo que no se muestra. Cuando
las demandas de espectaculo de Hollywood superan el poder de la
sugestion, el resultado siempre es decepcionante: la bestia infernal
en el climax de Poltergeist (1982) de Tobe Hooper es digna de
Mélies, y no en el buen sentido. Las presencias invisibles en E/
proyecto de la bruja de Blair (1999) y Paranormal Activity (2007) son
mucho mas espeluznantes: se dice que parte del publico de esta
ultima huyd del cine aterrorizado, y la publicidad de la pelicula tomod
la arriesgada medida de mostrar las reacciones histéricas de los
espectadores durante la proyeccion. Puede que, entonces, Garrick
estuviese en lo cierto: mantén ocultos tus fantasmas y seran aun
mas terribles.

FANTASMAS MODERNOS

El miedo inducido por las almas humanas al manifestarse como
seres invisibles no es universal. Aunque los fantasmas han sido
desde antano una fuente de terror en occidente, la presencia
invisible de los ancestros difuntos suele darse por supuesta en China
y Japdn, donde a veces parece casi un comodo arreglo doméstico.
Su presencia es palpable aun cuando su forma sea invisible: se les
deja un sitio en la mesa a la hora de cenar y se les sirve primero. El
festival chino de los Fantasmas Hambrientos, en la noche 15 del



séptimo mes lunar, no recuerda a nuestro terrorifico Halloween, sino
a una celebracién en la que se ofrece a los ancestros comida, dinero
y otros articulos. Durante este festival, se reserva a los fantasmas la
primera hilera de asientos en las funciones en vivo, y la apertura de
las puertas del inframundo para liberar a sus almas invisibles
adquiere el ambiente de un ajetreado dia de visitas. Keith Thomas
quiza capta sin darse cuenta la diferencia entre los fantasmas
orientales y occidentales al comentar que “la razon principal de la
desaparicion de los fantasmas [en occidente] es que la sociedad ya
no se muestra receptiva a los supuestos deseos de las generaciones
pasadas”.

¢Pero realmente han desaparecido los fantasmas, o simplemente
han adoptado nuevas formas? La creencia en fantasmas parece mas
susceptible a la moda que al desgaste ante el racionalismo cientifico.
Un tercio de la poblacién britanica mantiene estas creencias en la
actualidad, en contraste con la décima parte en la década de 1950,
lo que Owen Davies atribuye al incremento de su aceptabilidad
social. La mitad de la poblacién de Estados Unidos cree en los
fantasmas, pero esto no deberia sorprendernos dado que mas de
dos tercios creen en el diablo.

Una cuestion mas compleja es determinar exactamente en qué
consisten estas creencias. Algunos dan crédito a la existencia de
solitarios fantasmas géticos, misteriosos pero inofensivos, que vagan
desolados por mansiones campestres. Otros prefieren los malignos
fantasmas asesinos de las modernas peliculas de horror; quiza este
tipo fue imaginado por primera vez en el cuento de Fitz-James
O'Brien “éQué es eso?” (1859), en el cual el narrador es asaltado por
una criatura invisible pero muy palpable, mas semejante a un ser
primordial perverso. “iAlli estaba, apretado contra mi, sélido como
una piedra, y sin embargo, completamente invisible!”, nos dice. Sus
amigos lo ayudan a sujetar y amarrar a aquella cosa invisible v,
después de sedarla con cloroformo, los hombres sacan un molde de
yeso de su cuerpo, revelando una forma “distorsionada, tosca, y
horrible, pero aun asi humana”:



El horror de su rostro sobrepasaba todo cuanto yo habia visto. Gustave
Doré, o Callot, o Tony Johannot, jamas concibieron algo tan horrible [...]
Era la fisonomia con que uno se hubiera imaginado un demonio necréfago.
Parecia capaz de alimentarse de carne humana.

Esto casi parece un guion para la productora Hammer Films.
Tales invisibles demonios nihilistas no significan nada, y solo existen
a causa de su potencial para excitar y aterrar, para desgarrar y
masacrar como Freddy Krueger materializandose en mitad de un
sueno agitado.

Algunos todavia consideramos a los fantasmas como sombrias
visitaciones de los muertos, como las que solian conjurar los
médiums  victorianos. Muchos simplemente admiten haber
experimentado cosas que no pueden explicar: extranos sonidos,
objetos que se mueven, una sensacion de aprension en una estancia
en particular. Los fantasmas modernos pueden incluso ser agentes
benignos que consuelan y enmiendan entuertos personales, como
en las peliculas de 1990 Ghost, mas alla del amor 'y Truly, Madly,
Deeply. Hoy los fantasmas son demonios o angeles, mas
disminuidos por sus explicitas lealtades morales.

Acaso el primer fantasma verdaderamente moderno fuese sir
Simon de Canterville Chase en El fantasma de Canterville (1887) de
Oscar Wilde. Incapaz de espantar a los materialistas inquilinos
estadounidenses de la vieja mansidn campestre, este es un
personaje tragicomico, un espectro demasiado humano: triste,
inepto, aterrado, proclive a accidentes, que hasta se asusta de un
fantasma de utileria confeccionado por los nifios de la casa. De
hecho, no es mas que un producto, una parte de la propiedad por
donde ronda, y como tal, una potencial atraccién turistica. “Creo —
dice el cabeza de familia, el sefor Otis— que si hubiera algo parecido
a un fantasma en Europa, enseguida lo tendriamos en América en
uno de nuestros museos publicos, o en una exhibicion itinerante”.
Una vez que los fantasmas pierden su motivacion religiosa y social,
estan listos para seguir el mismo camino que todos los agentes no-



humanos a los ojos del publico, ya sean animales, robots,
alienigenas o dioses: volverse semejantes a nosotros.

Pero los fantasmas siempre encuentran nuevos sitios para rondar.
Como ya hemos visto, el desarrollo de los medios de registro visual
los multiplicd. En este sentido, el fondgrafo para registrar sonidos,
inventado por Thomas Edison, resultd aun mas perturbador y fértil
que la fotografia, pues la gente estaba desde hacia tiempo
acostumbrada a los retratos de los difuntos, pero el sonido y la voz,
tan evocadores de la presencia fisica de la persona, habian sido
hasta entonces algo efimero. Aqui la maquina parecia haber
atrapado al propio aliento humano: pneuma, el espiritu. Cuando
Edison presentd su fondgrafo (una lamina de papel de aluminio en la
que una aguja inscribia ranuras que recreaban las vibraciones
sonoras) en 1877, este parecia ofrecer la posibilidad casi de traer de
vuelta a las almas de los muertos. Como escribiera un reportero:
“Son muchas las madres que lloran a su hijo o hija muertos que lo
darian todo por volver a oir sus voces, un milagro que vuestro
fondgrafo hace posible”. “La muerte ha perdido en parte su aguijon
—afirmaba otro en 1896—, ya que es posible preservar para siempre
las voces de los muertos”. ¢Recordais a Nipper, el perrito del logo de
His Master’s Voice [La Voz de su Amo], por siempre obediente —y por
siempre recordando— a su amo muerto, cuya voz esta inmortalizada
en el disco del fondgrafo?

Las grabaciones de voz parecian capaces de convocar desde sus
tumbas a aquellos que hacia tiempo habian perecido. El fildsofo y
l6gico estadounidense Charles Sanders Peirce predijo que, con
tiempo suficiente, “era de esperar que la ciencia descubriese que las
ondas sonoras de la voz de Aristoteles hubiesen quedado grabadas
de algliin modo”. Estos fantasmas sonoros serian oraculares, como el
fantasma de Hamlet. hablaban, mas no conversaban, y podia ser
dificil comprender los mensajes que no nos estaban destinados. “Al
preservar la aparicion de las personas en imagen y sonido —dice el
historiador John Durnham Peters—, los medios de grabacion



contribuyeron a repoblar el mundo de los espiritus. Todo nuevo
médium es una maquina de producir fantasmas”.

HIS MASTERS VOICE.

La voz de su amo: el amo muerto habla a su perro.

Esto jamas estuvo en duda en el caso de la radio, que engendrd
un nuevo contingente de fantasmas etéreos, de voces perdidas que
emanaban de las ondas, amantes y soldados muertos en la Gran
Guerra. Esta tecnologia dio pie al suefio de sintonizar con las voces
de la historia. Tanto Marconi como Edison decian estar investigando
dispositivos para hacer contacto electronico con los muertos;
Marconi esperaba que la tecnologia radial podria de algin modo
captar las palabras de las grandes figuras del pasado, quiza hasta las
ultimas palabras de Cristo en la cruz.

Cuanto mas impactante seria el poder ver a los fantasmas
electronicos ademas de oirlos. En el cine al menos las huellas
responsables de la aparicidon se podian ver en el celuloide, pero en la
television los fantasmas simplemente cruzaban por el éter. Tal vez
resultd natural e inocuo llamar “fantasmas” a las imagenes dobles de



los primeros televisores, provocadas por la mala recepcion o
sincronizaciéon del haz de electrones, pero esta terminologia
reforzaba y alentaba la comun sospecha de que las figuras que se
veian en la pantalla no siempre correspondian a personas reales.
Después de todo, ellas también podian estar ya muertas. Los
reporteros acudieron en tropel al hogar de Jerome E. Travers de
Long Island en diciembre de 1953 para contemplar el rostro de una
mujer desconocida que habia aparecido en la pantalla de un
televisor y no desaparecia aunque este estuviese desconectado. (La
familia habia vuelto la pantalla hacia la pared, como si aquello fuese
una verglenza). Algunos de los primeros televidentes sospechaban
que las figuras en la pantalla podian verlos, y se negaban a
desvestirse frente a ellas. Sospechaban que tras el brillo monocromo
acechaban fuerzas mas siniestras que las caras sonrientes de los
locutores de los noticieros. “Su televisor no esta roto —insistia la
serie Mas alla del limite en la década de 1960—. No intente ajustar la
imagen. Nosotros estamos controlando la trasmisién”. Pero équiénes
eran nosotros? En la pelicula Poltergeist eran espiritus malévolos,
para los que la pantalla era una barrera permeable en ambas
direcciones: la hija pequena de la familia fue absorbida hacia el éter
televisual, y solo quedo de ella una voz incorpdrea que fluctuaba con
la estatica de la mala recepcion.

“Creo que los fantasmas son parte del futuro —dijo Derrida en
1983—- y que la tecnologia moderna de las imagenes, como la
cinematografia y la telecomunicacidon, incrementa el poder de los
fantasmas y su capacidad para rondarnos”. Cémo va a
sorprendernos entonces que internet esté atestada de fantasmas —
si, como dijera Owen Davies, “el ciberespacio se ha vuelto parte de
la geografia habitada por los fantasmas”; también aqui las voces e
imagenes de los muertos pueden permanecer por tiempo indefinido;
también aqui hay identidades pseuddnimas que supuestamente
pueden hablar desde ultratumba. Mas aun que el teléfono y la
televisién, internet, esa invisible babel de voces, parece casi



disefiada para albergar espiritus, que después de todo no son mas
etéreos que nuestra ciber-presencia.

John Durham Peters seguramente tiene razon, por tanto, en que
todos los medios de comunicacion modernos son fabricas de
fantasmas, siempre generando lo que el investigador psiquico del
siglo xix Frederic W. H. Myers llamaba “fantasmas de los vivos”:
réplicas incorporeas de nosotros mismos, prestas a hablar en
nuestro nombre. Al dar la impresion de trasmitir nuestra presencia a
través de imposibles extensiones de tiempo y espacio, y de preservar
nuestra imagen y voz mas alla de la muerte, estos medios
subvierten las leyes que durante siglos han constrefido la
interacciéon humana por requerir del transporte fisico de una carta, o
de la propia persona. No sometemos a la ilusion de que el aliento de
la amada emana del teléfono, de que la imagen de Skype conjurada
en la pantalla por diodos luminosos es el pariente lejano en carne y
hueso. Nos inventamos infinitos yoes protegidos por contrasenas, a
partir de mosaicos de fotografias, videos y comentarios pasajeros.
Aparecer “en persona” es ahora una subcategoria del verbo
aparecer. “Interactuar con otra persona —dice Peters— ahora podria
significar leer sus huellas mediaticas”.

Pero esta conversacidon con fantasmas mediaticos, con almas
grabadas, nunca puede bastarnos. Kafka lo expresd vividamente:
“Los besos escritos no llegan a su destino, antes son bebidos en el
camino por los fantasmas”. Y mas rapido aln de lo que inventamos
medios para transportar a los humanos de un lado a otro,
inventamos nuevos modos de invocar a nuestros doppelgangers
vividamente. En el proceso, “los espiritus no padeceran hambre —
decia Kafka—, pero nosotros pereceremos”. En palabras de Peters:

El tema de las investigaciones psiquicas: el contacto con emanaciones
espectrales de cuerpos distantes, ya sea por via de la escritura, las
imagenes, los sonidos, o incluso el tacto, forma parte de un empefio mayor
de la modernidad por reorganizar las representaciones del cuerpo humano.



Desde que los medios de comunicacidn modernos surgieron
como agentes de lo liminal, estas impresiones fantasmales han
adquirido un habitat natural: un reino invisible que alguna vez, y
todavia coloquialmente se llamé éter.



IV
RAYOS QUE CONECTAN MUNDOS

Las cosas invisibles son las Unicas realidades.
WILLIAM GODWIN, Mandeville (1817)

—cLo invisible es visible?
—No para los 0jos, pero sus resultados lo son.
WILHELM RONTGEN, entrevistado por McClure’s Magazine, 1896

uando la ciencia del siglo xix permitid que una esquirla de

la natural permaneciese alojada en su costado, nadie hubiera
adivinado a donde conduciria esto. Este tenaz fragmento fue el éter:
una herencia clasica, ya que era otro nombre de la quinta esencia o
quintaesencia aristotélica que supuestamente permeaba los cielos.
Como tales, los fluidos etéreos jugaban un papel central en la magia
natural. Ya hemos visto que en las cosmologias neoplatdnicas de los
magos del Renacimiento figuraba un omnipresente “espiritu de la
naturaleza” que animaba vy vivificaba todas las cosas.

En general se consideraba que las emanaciones de naturaleza
intangible comunicaban la influencia de los cuerpos celestes al plano
terrenal. A través de estas tradiciones esotéricas “éter” y “espiritu”
llegaron a ser sindnimos de todo vapor inmaterial, invisible, que
escapase de una sustancia, y de esta forma sobreviven en la jerga
quimica de hoy en dia. Pero para los fisicos el éter evoluciond hasta



convertirse en un medio invisible, sutil, considerado el portador de
los rayos de luz: era luminifero.

A mediados del siglo xix, James Clerk Maxwell demostré que la
luz es una onda de campos eléctricos y magnéticos oscilantes: las
dos fuerzas ocultas mejor avaladas de la antigiiedad. El éter era
tenido por el vehiculo que las transportaba, empezando por el sol y
las estrellas. Maxwell, presbiteriano devoto, hablaba de este mar
invisible y ubicuo en términos mas o menos iguales a los del
concepto del Sensorium Dei de Isaac Newton: la omnipresencia de
Dios a través del espacio absoluto. Maxwell escribié que:

las vastas regiones interplanetarias e interestelares ya no seran
consideradas sitios baldios del universo, que el Creador no se digno llenar
con los simbolos del orden multiple de Su reino. Los encontraremos ya
llenos de este medio maravilloso; tan llenos que ningin poder humano
puede retirarlo de la mas pequena porcion del espacio, ni producir la
menor perturbacion en su infinita continuidad. Esta se extiende sin fisuras
de estrella a estrella, y cuando una molécula de hidrédgeno vibra en la
Canicula, el medio recibe los impulsos de estas vibraciones.

Apenas habria un solo cientifico que dudara de la existencia del
éter. “Si de algo estamos seguros es de la realidad y sustancialidad
del éter luminifero”, aseverd William Thomson, posteriormente lord
Kelvin, en 1884.1 Este medio conservaba vestigios de magia natural,
aun cuando Maxwell y otros intentaron reducirlo a algo puramente
mecanico, una especie de fluido elastico. Algunos cientificos
consideraban el éter un vinculo entre el mundo fisico y el mundo
espiritual, que permitia a las presencias invisibles comunicarse con
nosotros: conectaba la ciencia con lo sobrenatural. Podia ser
(pensaban ellos) que el éter fuera incluso el tejido de ambos
mundos, el visible y el invisible. Thomson especuld en 1867 que los
atomos pudieran ser vortices tubulares nudosos de éter —idea que
Maxwell encontraba atractiva—, mientras que el quimico siberiano
Dimitri Mendeléiev incluy6 al éter, compuesto de atomos etéricos,
como uno de los elementos de su tabla periddica revisada de 1903.



A finales del siglo xix, la materia misma parecia a punto de
desmaterializarse.

Los nuevos descubrimientos cientificos contribuyeron a hacer atn
mas plausible la idea del éter como puente entre los mundos. En
1895 el fisico aleman Wilhelm Rontgen descubrié una forma invisible
de radiacion con tremendo poder de penetracion: a diferencia de la
luz, podia atravesar papel negro y otros materiales. Esta emanacion
podia dejar impresa su huella en una emulsidn fotografica,
volviéndola oscura alli donde incidian los rayos y haciendo visibles de
este modo no solo los rayos invisibles sino también las estructuras
ocultas que encontraba en su trayectoria. No puede ser casualidad
que en la era del espiritismo los primeros objetos ocultos que estos
“rayos Rdntgen” sacaron a la luz fueran los huesos de la mano de su
mujer: un presentimiento de muerte capturado en una placa, segun
ella misma exclamd atemorizada. Hasta el nombre que Rontgen dio
a estos rayos, escogido en un principio como etiqueta provisional,
parecia connotar algo esotérico y ominoso: rayos x.

Hacia el final del siglo, los rayos x se sumaron a una lista
creciente de rayos invisibles: los rayos catddicos y los rayos anddicos
(o rayos canales), descargas de rayos, rayos uranicos (radiactividad),
luz negra, rayos N, rayos cosmicos y otros. Muchos de los primeros
investigadores involucrados en el estudio de los rayos x, los rayos
catddicos vy la radiactividad, entre ellos J. J. Thomson, Pierre Curie y
los cientificos ingleses Oliver Lodge y William Crookes, se interesaron
profundamente en las sesiones de espiritismo y en lo paranormal, si
bien a veces con ciertas dudas. La ciencia y el espiritismo se
alimentaban mutuamente. La primera parecia a punto de desvelar
los reinos invisibles de la existencia, mientras que la creencia en la
comunicacidn con los espiritus —una reaccioén al desencanto con el
materialismo y la religion ortodoxa— creaba una atmosfera receptiva
para los reportes sin confirmar acerca de rayos invisibles. “Es poco lo
que sabemos del medio que nos rodea —admitieron los Curie—,
puesto que nuestro conocimiento se limita a los fendmenos que
afectan nuestros sentidos, directa o indirectamente”.



Fotografia de rayos X de la mano de la mujer de Rontgen, Anna, tomada en su
laboratorio de Wurzburgo a finales del siglo XIX. “iHe visto mi muerte!”, dicen que
grité ella.

El descubrimiento de los rayos invisibles incentivd en muchos
investigadores el deseo de dar una nueva formulacidn cientifica a
unas creencias antiguas y muy arraigadas, dando con ello un
espaldarazo a los espiritus. Esto constituyé un balsamo para la crisis
de espiritualidad generada por los avances cientificos y que
amenazaba con un materialismo yermo que casi nadie deseaba. Es a
la luz de este contexto que debemos contemplar el espectaculo de
profundos racionalistas dejandose embaucar por las nociones mas
absurdas y fantasiosas: fotografias de ectoplasma y hadas, falsos
médiums haciéndose pasar por espectros, telequinesis, y golpeteos
en la mesa. Si hoy desdenamos y nos burlamos de ellos es solo
porque insistimos en otra fantasia: que la ciencia es en cierto modo
inmune a los prejuicios culturales en los que se inserta. La ciencia y
la tecnologia adoptan las formas que nos son necesarias. A finales
del siglo x1x, la gente necesitaba un mundo de espiritus.



Comenzd a resultar verosimil que desde siempre los platonistas y
los tedlogos medievales hubieran tenido razon: nuestro mundo
visible no era mas que una sombra, una débil proyeccidn de una
realidad mas profunda, invisible. A finales del siglo xvii1 y principios
del xix, esta idea solo habia sido enarbolada por misticos vy fildsofos
como Emanuel Swedenborg, Schopenhauer y Hegel. Ahora la ciencia
parecia estar de acuerdo. “A una edad temprana —escribié Oliver
Lodge en su autobiografia de 1931—, decidi que mi tema principal
eran los imponderables —como se los llamaba entonces— las cosas
que operaban en secreto y que tenian que ser aprehendidas
mentalmente”. No era algo tan distinto de lo que pudiera haber
dicho Cornelio Agripa cuatrocientos anos antes.

Los fisicos promovieron con tanta fuerza la desmaterializacion del
mundo que el fildsofo austriaco Johann Bernhard Stallo llegd a
quejarse en su libro de 1881 Los conceptos y teorias de la fisica
moderna. Segun él, la literatura cientifica

esta repleta de teorias que intentan convertir datos en ideas mediante un
proceso de reduccidén o sutilizacién [esto es, volviéndolos inmateriales e
invisibles]. Tales intentos son insignificantes; el espectro intangible resulta
mas problematico a la larga que la presencia tangible. La fe en los
espectros [...] es tan imprudente en la fisica como en la neumatologia.

Pero nadaba contracorriente. El Zeitgeist preferia la fe en los
espectros.

CUANDO LOS FANTASMAS MOVIERON LAS
MESAS

En la historia del esoterismo, el espiritismo emerge como una
corriente subsidiaria imbuida de tradiciones mas antiguas como la
creencia en fantasmas, el mesmerismo vy la clarividencia, adaptadas
a los anhelos romanticos del siglo xix de superar las restricciones de



la efimera existencia material. En una era en que la gente comenzd
a atreverse a sofiar con vencer a la muerte, la muerte seguia
visitandolos, llevandose a nifos, madres, amantes, cuya ausencia
era mas dificil de soportar por cuanto ya parecia tan inevitable. El
siglo xix ha sido llamado una era de luto permanente; para Lewis
Mumford, esta era la razédn subconsciente de la predileccion
victoriana por la ropa negra, una moda respaldada a partir de 1861
hasta por la desolada reina Victoria. Fue una época en que mucha
gente empezd a aforar a los fantasmas: estos no eran una fuente
de terror sino de consuelo y ya no eran vistos como un fenédmeno
sobrenatural sino preternatural, una parte ain no comprendida de la
naturaleza.

Por lo general se considera que el espiritismo comenzd con las
travesuras de las hermanas Margaret y Kate Fox de Hydesville,
Nueva York, quienes afirmaron en 1848 estar recibiendo mensajes
de los espiritus, trasmitidos mediante golpeteos en su cabafa. Las
Fox atrajeron el interés del publico y en la década de 1850
comenzaron a ofrecer demostraciones (cobrando) de su capacidad
para comulgar con los espiritus.

Otros médiums comenzaron a afirmar que ellos también podian
canalizar estos mensajes, comiUnmente durante una sesidon de
espiritismo en la que se reunian con un publico en una habitacion a
oscuras. Los toques de los espiritus de las hermanas Fox
inicialmente se comunicaban mediante un rudimentario cddigo de
si/no, pero después se fue refinando hasta completar mensajes letra
a letra. Cuando el espiritismo llegd a Europa a principios de la
década de 1850, estas comunicaciones se deletreaban haciendo
girar una mesa. Los asistentes a una sesion se sentaban en torno a
la mesa, con las manos apoyadas sobre la superficie, y esta
comenzaba a rotar, inclinarse o levitar. Segiun el médium iba
enunciando el alfabeto, el angulo de la mesa podia identificar qué
letras seleccionaban los espiritus.

En otra época, un agente esotérico capaz de hacer girar mesas
hubiera despertado sospechas de actividad demoniaca. Pero ya en el



siglo xix, los fildsofos naturales no solo aceptaban la existencia de
fuerzas invisibles como la electricidad y el magnetismo, sino que
también comenzaron a utilizarlas y a explicarlas. Fue, por tanto,
natural que quienes buscaban una explicacion a las mesas giratorias
recurrieran al principal experto en las fuerzas invisibles del
electromagnetismo: Michael Faraday, de la Royal Institution en
Londres. Varios de sus conocidos exhortaron a Faraday a
pronunciarse acerca de esos efectos y en junio de 1853 este publicd
una carta en The Times reportando los resultados de unos rigurosos
experimentos encaminados a detectar movimientos involuntarios en
las manos de las personas sentadas que pudieran explicar la
rotacion de las mesas. Faraday aseverd que una vez que se colocaba
en las manos de los presentes un aparato capaz de detectar un
intento de empujar la mesa, “el poder desaparece; y esto solo
porque cada uno de ellos se vuelve consciente de lo que en realidad
estan haciendo mecanicamente, y por tanto son incapaces de
autoengafarse involuntariamente”., Faraday expreso su
consternacion ante la credulidad de la gente que atribuia este
fendmeno a agentes misticos o sobrenaturales. “Creo que el sistema
de educacion que pudo dejar al publico en el estado mental que este
sujeto lo ha encontrado debié de padecer agudamente la ausencia
de un principio muy importante”, sentencio.

Los estudios de Faraday resultaron totalmente convincentes vy
hubiera sido razonable esperar que mataran el espiritismo en la
cuna. El hecho de que no lo lograran en absoluto nos dice que los
médiums estaban satisfaciendo un deseo generalizado. Lo hacian
con considerable habilidad e ingenio, y el espiritismo fue cobrando
cada vez mas fuerza. Adoptd nuevas formas, encontré defensores en
cientificos que rivalizaban en eminencia con Faraday, y pronto se
situd en la cumbre de la moda.

EL TELEGRAFO DE LOS ESPIRITUS



No fue casual que el espiritismo llegara a su apogeo justo cuando la
ciencia comenzé a demostrar que la comunicacion a larga distancia
era posible. En 1844, cuatro anos antes de que las hermanas Fox
empezaran a atraer la atencion, el pintor estadounidense devenido
inventor Samuel Morse presentd el telégrafo eléctrico enviando un
mensaje desde la ciudad de Washington hasta Baltimore, a una
distancia de casi cincuenta kildbmetros (decia: “¢Qué ha obrado
Dios?”). No fue Morse quien inventé aquel artilugio; habia sido
desarrollado en la década de 1830 por unos cientificos de Alemania
y de Inglaterra, donde William Cooke y Charles Wheatstone
patentaron un sistema telegrafico que podia enviar mensajes a
través de un cable de veinte kildmetros. Pero la version de Morse era
mas sencilla —requeria un solo cable para la trasmision— y con su
asistente Alfred Vail disefid el alfabeto de puntos y rayas para
codificar los mensajes. Morse, que era ya un artista de éxito, se
habia visto motivado a crear un sistema de comunicacidon a larga
distancia luego de que su esposa muriera en 1825 mientras él se
encontraba lejos trabajando en un retrato. Para cuando le trajeron a
caballo la noticia de su muerte, su esposa ya habia sido enterrada.
Tras la demostracion oficial de Morse en 1844, los cables de
telégrafo comenzaron a extenderse a lo largo de los ferrocarriles por
todo Estados Unidos, y ya en la década de 1850 habia planes de
tenderlos por el lecho marino cruzando el Atlantico. La idea de poder
comunicarse con alguien instantaneamente a través de quiza cientos
de kildmetros habia pertenecido anteriormente al campo del
esoterismo. El abad aleman Trithemius de Sponheim habia afirmado
tener un poder semejante en su libro Steganographia, escrito
alrededor de 1499, en el que dice que los pensamientos podian ser
trasmitidos a grandes distancias “mediante el fuego”, con la ayuda
de los angeles. Pero no era lo que hacia el telégrafo lo que resultaba
tan maravilloso y misterioso, sino como lo hacia. Los mensajes eran
transportados mediante la electricidad, que por entonces seguia
siendo la fuerza misteriosa que Mesmer habia asociado con los
poderes psiquicos y el médico italiano Luigi Galvani habia
identificado —poniendo en movimiento las patas amputadas de una



rana mediante una bateria eléctrica— como el agente activo de la
vida misma. (Cuando Morse estaba buscando financiacion para su
telégrafo en la década de 1830, los politicos solian referirse a esto
como experimentos de mesmerismo). Segun Michael Faraday, la
electricidad era una especie de éter que perfora las lineas de fuerza
de un campo eléctrico.

Si el telégrafo podia transportar mensajes mediante este éter
invisible, éera tan improbable que una perturbacién similar de ese
fluido esotérico pudiera mediar entre la gente y los espiritus, entre
los vivos y los muertos? éNo podrian las almas de los fallecidos estar
enviando a las receptoras humanas Kate y Margaret Fox sus
comunicaciones en un codigo Morse de repiqueteos mediante un
telégrafo espiritual?2

La inmensa mayoria de los médiums espiritistas eran mujeres.
Esto era comprensible dado el chovinismo de la época: como se las
tenia por entes pasivos y de escaso intelecto pero altamente
sugestionables e impresionables, las mujeres eran las receptoras
ideales, a medio camino entre los hombres y las maquinas. Los
hombres tenian demasiada voluntad y solidez para convertirse en
vehiculos de los mensajes de los espiritus, a menos quiza que
poseyesen una sensibilidad inusualmente femenina. Pero eran los
hombres quienes se ocupaban de investigar estos mensajes, a veces
(como veremos) en formas que chisporroteaban con carga erdtica.
Las médiums se situaban literalmente en el medio, entre el espiritu y
el intelecto (masculino): fueron, por asi decirlo, los primeros medios
de comunicacion. Algunas médiums lograron aprovechar este
estereotipo para alcanzar una visibilidad que hasta entonces les
habia sido negada, y no es casual que varias de ellas se alinearan
con los movimientos por los derechos de la mujer. Por fin tenian una
voz, aun cuando todavia no se les permitia que fuese la suya propia.

INGENIEROS DE ETER



Uno esperaria que los cientificos e inventores que desarrollaron las
tecnologias de la telecomunicacién hubiesen negado la presencia de
algo milagroso en el proceso, y explicado que ellos simplemente
manipulaban las ondas electromagnéticas (y acusticas). Pero lo
cierto es que muchos de ellos también estaban convencidos de
hallarse en el umbral de concepciones mas profundas. Ya estaban
totalmente inmersos en una tradicion en la que el control de las
fuerzas y emanaciones invisibles estaba vinculado con un orden
oculto de la naturaleza, una realidad mas alla de la percepcion,
poblada por inteligencias y agentes. El editor de The Electrician,
Desmond Fitzgerald, comentd con tristeza en 1862 que “la telegrafia
ha sido hasta hace poco un arte oculto hasta para muchos de los
devotos de la ciencia eléctrica”. Alexander Graham Bell, quien
inventd el teléfono en la década de 1870,3 asistia a sesiones de
espiritismo, su asistente Thomas Watson era médium en su tiempo
libre, y Edison se hizo miembro de la sucursal estadounidense de la
Sociedad para la Investigacion Psiquica. “Estoy trabajando en la
teoria de que nuestra personalidad existe después de que lo que
llamamos vida abandona nuestros actuales cuerpos materiales”, dijo
a un reportero en 1920. El telégrafo encajaba facilmente en un linaje
que incluia la magia natural, el mesmerismo, y los angeles y
demonios: comunicacion sin encarnadura, lograda por medio de
fuerzas y fluidos invisibles. Algunos se referian al espiritismo como
una “telegrafia celestial”.

A Cooke y Wheatstone les costd trabajo convencer a la sociedad
victoriana de que la telegrafia era una tecnologia Util y viable. A
muchos les parecia tan solo un vistoso truco cientifico, no muy
diferente de la prestidigitacion: The Times expresdé en términos
displicentes en 1850 que el telégrafo servia para “provocar asombro
ante las maravillosas proezas logradas por la ciencia moderna”. Al
fracasar el primer intento de tender un cable trasatlantico que
conectase Gran Bretana con Estados Unidos, desde la isla de
Valentia junto a la costa irlandesa hasta la isla de Terranova —el
cable se partidé a los quinientos kildometros—, el escepticismo respecto
al valor practico de la telegrafia parecid quedar justificado. Aquello



resultd desastroso para la imagen de la industria y contribuyd a
estimular la introduccién de una adecuada formacién cientifica para
los ingenieros britanicos. Sin embargo, con la ayuda de William
Thomson (que luego fue nombrado caballero por sus logros), el
cable quedd finalmente tendido en 1866.

Algunos pioneros de la telegrafia, especialmente Cromwell
Fleetwood Varley, ingeniero jefe de la Electric International
Telegraph Company, establecieron comparaciones directas con las
trasmisiones de los médiums en las sesiones de espiritismo. Varley
era un genuino hombre de ciencia: su madre estaba emparentada
con Faraday, su padre era inventor, y él mismo aprendié sobre
electricidad en las conferencias de William Grove, inventor de la pila
de combustible, en la Royal Institution de Londres. De joven fue
contratado por la Electric Telegraph Company de William Cooke,
fundada en 1845. Fue nombrado electricista jefe de la compania en
1858; para entonces ya esta se habia fusionado con la International
Telegraph Company.

Para Varley, los fendmenos convocados por los médiums no eran
distintos de cualquier otro que tuviese lugar en la naturaleza o el
laboratorio: estaban al alcance de los métodos de la ciencia. Esta
opiniébn era compartida por William Crookes, un amigo que
acompafod a Varley a muchas sesiones de espiritismo, y para quien
esta cuestion era simplemente un desafio ingenieril. Como
investigador de la comunicacién con los espiritus, Crookes afirmd
que deseaba ser considerado

como un electricista en Valentia, que examina por medio de instrumentos
adecuados ciertas corrientes y pulsaciones eléctricas que pasan por el
cable atlantico: independientemente de sus causas, e ignorando si estos
fendmenos son producidos por imperfecciones en los propios instrumentos,
0 por un operario inteligente del otro lado de la linea.

Varley se intereso en el espiritismo cuando su esposa Ada
adquirié poderes de médium en la década de 1850. El sospechaba
que los mensajes de los espiritus eran completamente analogos a las
senales electromagnéticas del telégrafo.



Es probable que haya otros poderes que acompafen a las corrientes
eléctricas y magnéticas, los cuales sean vistos por los espiritus y sean
tomados por ellos erréneamente por las fuerzas que llamamos electricidad
y magnetismo.

Para el investigador cientifico del espiritismo el reto, entonces, no
era tan diferente del que afrontara Varley en su vida profesional:
establecer un vinculo fiable. Segun el historiador Richard Noakes, él
intentd “transferir las capacidades y recursos de la sala de pruebas
del telégrafo a un espacio para la comunicacion con los espiritus”.

Si ya la telegrafia parecia confirmar la verosimilitud del
espiritismo, la telegrafia sin hilos —la trasmision radial- constituyo un
argumento aun mas elocuente. Las ecuaciones de James Clerk
Maxwell que describian las ondas electromagnéticas predecian que
debia de haber un espectro continuo de estas en todas las
frecuencias y longitudes de onda4 zumbando por el éter. (En espafiol
la palabra espectro continda siendo sindnimo de “fantasma”). Las
vibraciones de baja frecuencia, llamadas ondas de radio, fueron
generadas y detectadas por primera vez en 1887 por el fisico aleman
Heinrich Hertz, quien trabajaba en Karlsruhe. Solo nueve anos
después el inventor italiano Guglielmo Marconi demostré que estas
ondas podian ser utilizadas para la comunicacion a larga distancia,
trasmitiendo un mensaje a mas de tres kildmetros sobre la llanura
de Salisbury en Inglaterra. Ya en 1901 las trasmisiones de Marconi
cruzaban el Atlantico, desde Cornualles hasta Terranova. Oliver
Lodge (quien afirmaba haber inventado la telegrafia sin hilos antes
que Marconi) empled estas nuevas ondas en atractivos experimentos
publicos. “Hasta hace poco no hemos indagado seriamente”, escribid
en 1892 el amigo de Lodge, William Crookes,

si no estaran actuando constantemente a nuestro alrededor vibraciones del
éter, mas largas que aquellas que nos afectan en forma de luz. Pero las
investigaciones de Lodge en Inglaterra y las de Hertz en Alemania nos
ofrecen una gama casi infinita de vibraciones etéreas o rayos eléctricos,
desde longitudes de ondas de miles de kildmetros hasta de unos pocos
centimetros [...] Aqui se nos revela, pues, la desconcertante posibilidad de



la telegrafia sin hilos, sin postes, sin cables, o sin ninguno de los costosos
dispositivos actuales.

Las ondas radiales fueron las primeras entre muchos rayos
invisibles en ser descubiertas cerca del fin de siglo, y parecian
ofrecer una tecnologia de telecomunicaciones enteramente
inmaterial: mensajes enviados invisiblemente a través de la “nada”.

La telegrafia sin hilos parecia compartir algunos de los rasgos de los
fendmenos paranormales, como por ejemplo la telepatia, un término
acufiado en 1882 por el clasicista Frederic H. W. Myers. “¢Por qué,
de hecho —se preguntaba el Spectator en 1892— si un hilo puede
hablar con otro sin conexion alguna, salvo el éter [...] por qué no iba
a poder una mente hablar con otra sin *hilos’ de ninguin tipo?”. Mark
Twain insistia en que ya era hora de tomarse en serio este fendomeno
psiquico: “La telepatia mental —escribid a Harper’s Magazine en
1891—- no es un chiste, sino un hecho, y [...] no es algo raro, sino
sumamente comun”.

Pero las comunicaciones trasmitidas a través del ubicuo e
inalambrico éter diferian bastante de las canalizadas hacia un
médium a través de “hilos espirituales”. Lo que antes era una serie
de corrientes dirigidas ahora era un océano inmaterial, vasto como el
cosmos. Y mientras que para Maxwell este mar invisible parecia
estar lleno de la presencia de Dios, hacia el final del siglo habia
llegado a parecer un paramo para las almas perdidas, que trasmitian
sus lamentos electromagnéticos con la esperanza de que alguien, en
alglin lugar, los sintonizase; a todas luces, una metafora de la
situacién que la modernidad impone cada vez mas a los vivos. El
médium espiritista solia actuar como un operador telefdnico,
canalizando los mensajes hacia sus destinatarios. Pero ahora
escuchar a los espiritus se parecia mas al “DXing", el hobby de los
primeros radioaficionados: peinar las ondas radiales en busca de
sefales aleatorias de estaciones remotas. Estas trasmisiones eran
omnipresentes, no solo invisibles sino también inaudibles a menos
que uno sintonizase la frecuencia correcta. Al igual que los



espectros, entraban a las casas sin permiso: aun queriéndolo, era
imposible impedir su entrada. Como lo expresara en 1923 Ia
Scribner’s Magazine en un articulo sobre la comunicacién radial
titulado “Eavesdropping on the world” [A la escucha del mundo]:

Hemos estado jugando con lo intangible, ese algo misterioso de lo que
estd hecha la aurora boreal, las ondas de la expansion ilimitada del
espacio. ¢Quién sabe adénde nos conducira el doblegar a nuestra voluntad
a las fuerzas misteriosas y el leer los pensamientos que vuelan en alas del
éter?

Mientras que las sesiones espiritistas victorianas habian
prometido consuelo, ahora reinaba la aprension, como si las
apariciones extranas y las criaturas amenazadoras pudieran emerger
de las invisibles profundidades etéricas. Se rumoreaba que los
objetos inanimados captaban las ondas radiales y que estas les
infundian una estrafalaria apariencia de vida: una pala que cantaba
en Suecia, un bebedero metalico en una granja que tarareaba una
sinfonia, un espejo que, como en un cuento de hadas, le hablé una
mafiana a una mujer mientras se miraba en él. “Segun se iba
incrementando el conocimiento popular de los principios de la radio”,
escribe el historiador Jeffrey Sconce,

los americanos comenzaron a darse cuenta de que, lo quisieran o no, todos
ellos estaban continuamente bregando en un mundo invisible de ondas
radiales, y de que cualquier cosa, desde una pala de carbon hasta una
simple operacidn dental, podia ser una puerta al misterioso reino del éter.

Rudyard Kipling captd esta percepcidon de la aleatoria comunién
esotérica con los espiritus en su cuento “La radio” (1902). En una
gélida noche de invierno, el narrador llega a una botica en la costa
sur de Inglaterra para presenciar un experimento amateur con el
nuevo dispositivo de Marconi y las “ondas hercianas”; se trata de un
intento por enviar un mensaje a una estacion receptora a muchos
kildbmetros de distancia en Poole, Dorset. El asistente del boticario se
hallaba en cama con tuberculosis, y en un trance inducido por los
medicamentos “capta” y anota versos de un poema de Keats, al que



nunca ha leido. Al mismo tiempo el sobrino del boticario escucha a
través del dispositivo retazos igualmente incoherentes: fragmentos
sin sentido que llegan desde barcos cercanos a la costa. “¢Has visto
alguna vez una sesidon espiritista? —dice-. A veces esto me las
recuerda: fragmentos de mensajes que llegan de la nada”.

Kipling al parecer creia que las mentes podian recibir las
vibraciones de pensamientos aleatorios a través del éter espiritual.
“Somos tan solo hilos telefonicos”, le escribid a Rider Haggard en
1918. Pero ya ni siquiera hacian falta hilos telefénicos para enviar el
mensaje; todo lo que se requeria era que el cerebro fungiera como
transmisor y receptor de los invisibles rayos cargados de
informacién. J. J. Thomson, jefe del Laboratorio Cavendish en
Cambridge, apoy6 unos experimentos para comprobar si la telepatia
podia deberse a filtraciones craneanas de sefales electromagnéticas.
Si a él le parecia posible, équién iba a llevarle la contraria?



Sir William Crookes (1832-1919), empresario quimico, editor y espiritista.

LOS FANTASMAS DE CROOKES

Varley y Crookes no eran inocentes ni acriticos: ambos reconocian
que el espiritismo estaba lleno de charlatanes y fraudes. Pero eso no
era todo. Muchos médiums creian genuinamente estar en contacto
con el mundo de los espiritus. Mas desconcertante aun, algunos de
ellos lograban sostener esta creencia al mismo tiempo que



perpetraban lo que hoy considerariamos estafas, tal vez del mismo
modo en que algunos cientificos fraudulentos de la actualidad al
parecer creen que sus falsos resultados son solo un atajo hacia la
verdad. Las investigaciones de los reinos invisibles llevadas a cabo
por Crookes ponen especialmente de relieve este caracter ambiguo
del espiritismo.

William Crookes fue un hombre que se abri®é caminé con sus
propios esfuerzos, hijo de un sastre londinense que se inventd a si
mismo en muchas facetas: periodista, analista industrial, consultor y
quimico independiente; obteniendo dinero e influencia de un diverso
abanico de intereses que iban de las publicaciones cientificas hasta
la mineria de oro. En tanto que los hermanastros mayores de
Crookes siguieron la profesion de su padre, William mostrd un
precoz interés por la quimica, inspirado por las conferencias y
espectaculares demostraciones a las que asisti6 en la Royal
Polytechnical Institution, cerca de su hogar. John Henry Pepper, mas
tarde empresario del fantasma teatral, no trabajo alli sino hasta
1848, aho en que Crookes, a la sazdn con dieciséis, se matricularia
en el Royal College of Chemistry en Oxford Street. Pero Crookes
llegaria a conocer a este exuberante orador durante su temporada
en la universidad, pues la Chemical Society de Londres, de la que
Crookes era un joven miembro, solia reunirse en casa de Pepper.

Crookes aplicd su pasion por la quimica al nuevo arte de la
fotografia. En el Royal College dedicaba buena parte de sus ratos de
ocio a tomar fotografias e investigar cdmo podian mejorarse las
técnicas. Tenia fama de ser una especie de autoridad juvenil sobre
ello, e inici6 una correspondencia con Henry Fox Talbot, quien
recurrid a Crookes como testigo experto en una disputa de patentes
en 1854. Tres afios después Crookes llegd a ser editor de The
Liverpool Photographic Journal (que abandond el provinciano
“Liverpool” en 1859), su primera incursion en el terreno de las
publicaciones cientifico técnicas, a la que siguid el lanzamiento de
Photographic News en 1858.5



Crookes estaba siempre alternando sus intereses por la ciencia,
los negocios y la edicion, al tiempo que buscaba oportunidades de
mercado o formas de convertir sus conocimientos en monedas.
Revisando otras publicaciones en busca de material con que llenar
las revistas fotograficas, llegd a acumular un excedente que decidio
incorporar a una revista general de quimica. La llamé The Chemical
News. Inaugurada a finales de 1859, esta se convirtid en una
plataforma para que Crookes diera rienda suelta y publicitara su
voraz apetito por todo lo relacionado con la quimica, desde la
mineria hasta las plagas del ganado. También fue sintomatica de su
actitud un tanto indiscriminada: imprimia practicamente todo lo que
le enviaban, “dejando que el lector profesional y el tiempo separasen
el trigo de la paja”, como dijera el historiador de la quimica William
Brock.

Crookes construyd un laboratorio privado en su casa de Londres
en Mornington Road y los resultados de sus investigaciones a
menudo iban directos a paginas de The Chemical News. El, sin
embargo, no era ningun diletante y en 1861 anuncid el
descubrimiento de un nuevo elemento quimico. Dos anos antes, los
cientificos alemanes Robert Bunsen y Gustav Kirchhoff habian
reportado que la luz emitida cuando se queman elementos quimicos
en una llama contiene una huella de su identidad. Cuando se emplea
un prisma para dividir esta luz en sus longitudes de onda
constitutivas, se descubren “lineas espectrales” brillantes a
longitudes de onda especificas para cada elemento. Empleando esta
técnica para analizar el residuo lodoso de la produccion de acido
sulflrico, Crookes descubrié una linea de luz verde no asociada con
ningln elemento conocido y, por tanto, presumiblemente causada
por uno nuevo. Lo bautizd como talio, del griego thallos o “retofno”,
aludiendo al matiz verde-hoja de su linea de emisidén espectral. La
evidencia de Crookes para este nuevo elemento fue provisional en
un principio, Yy su anuncio acaso fuera prematuro (ademas de
preocuparle el aseguramiento de la prioridad, al parecer Crookes
andaba escaso de material para aquel nUmero de su publicacion).



Pero cuando el quimico francés Claude-Auguste Lamy aisld esta
sustancia metalica un afio después, la realidad del talio quedd
confirmada, y con ella la posicion de Crookes en la ciencia britanica.

Esta era, sin embargo, una posicion extrana. Carente de
formacion universitaria y de un puesto académico, y desprovisto de
sofisticacion cultural o carisma personal, Crookes fue respetado sin
jamas pertenecer al ambito de los cientificos establecidos. Cuando
empezd a mostrar simpatia por el espiritismo, se volvio por ello mas
vulnerable a las criticas, aun cuando un interés pasajero en estos
temas no era nada inusual entre los cientificos decimondnicos.

Parece que el interés de Crookes en el mundo de los espiritus
surgiod con la muerte de su querido hermano menor Philip por culpa
de la fiebre amarilla en la década de 1860, irdnicamente durante una
expedicion a Cuba para tender un cable de telégrafo. Crookes
comenzOd a asistir a sesiones espiritistas, y en 1868 llegd a
convencerse de que el médium Frank Herne, de dieciocho afios,
estaba canalizando mensajes de su hermano muerto. Con toda
probabilidad, Herne (o su manager, la mayoria de los médiums
tenian uno) habia investigado el historial de sus invitados y se habia
enterado del litigio por difamacion entre Crookes y el capitan del
barco al que Philip habia sido asignado, a quien Crookes habia
acusado de negligencia.

Crookes se volvid muy activo en los circulos espiritistas y asistio a
sesiones presididas por Ada, la mujer de Cromwell Varley. En 1869 le
escribio a John Tyndall, un escéptico de todo lo sobrenatural y
defensor de que la ciencia se divorciase por completo de la religion:

Estoy seguro de que empezamos a vislumbrar algo nuevo y digno de
atencion por parte del hombre de ciencia, y creo que mis pensamientos
estan conformandose en la direccion de un poder de algun modo
relacionado con la gravitacion.

Se convencidé de que el mas famoso médium de Inglaterra,
Daniel Home, podia modificar la gravedad manipulando una “fuerza
psiquica”. Aqui volvia, por tanto, Crookes a tejer la vieja red de las



fuerzas ocultas, que podian ser manipuladas en una u otra direccién
por quienes supieran hacerlo.

En aquella era de charlatanes, pocos fueron mas consumados y
escurridizos que Home. Natural de Edimburgo, vivid con su tia en
Connecticut hasta llegar a Londres a los veintidds afos en busca de
un publico lucrativo para sus trucos. Durante la siguiente década
recorrio las cortes y salones de Europa y fue expulsado de Roma por
hechicero por orden del Papa. En 1868 fue obligado por los
tribunales ingleses a renunciar a la fortuna y propiedades que habia
birlado a una viuda crédula. En 1869, cuando Crookes conocio a
Home, ya habia amplias razones para considerarlo un fraude. Pero
Home era encantador, y Crookes quedo cautivado.

Home realizaba demostraciones deslumbrantes e incluso
peligrosas. He aqui el testimonio de Crookes de los sucesos
ocurridos durante una sesidon en mayo de 1871, mientras los
participantes estaban sentados en torno a la mesa y tomados de las
manos en la oscuridad:

Primero tuvimos manifestaciones violentas, sillas volcadas, la mesa levitd a
quince centimetros del piso y luego se vino abajo, ruidos altos y
desagradables vociferando en nuestros oidos y en general fendmenos de
orden inferior. Al cabo de un rato se nos sugirié que cantasemos, y siendo
la Unica cancién que todo el grupo se sabia, arrancamos con ‘Es un
muchacho excelente’. Las sillas, mesas y las cosas de encima golpeteaban
al son de la tonada. Después, D. D. Home nos regaldé un solo —una pieza
mas sacra— y casi antes de que dijera una docena de palabras Mr Herne se
elevo en el aire, flotd hasta el otro lado de la mesa, y cayd entre un
estrépito de cuadros y adornos al otro extremo de la estancia. Mi hermano
Walter, que sostenia una de sus manos, lo aferrd tanto tiempo como pudo,
pero dice que Herne se soltd de su mano al ser arrastrado hasta el otro
extremo de la mesa [...]

Acto seguido el grupo presencidé acordeones que tocaban solos,
luces flotantes, libros lanzados de alla para aca, y manos sin cuerpo
que les acariciaban el rostro. El efecto tuvo que haber sido
abrumador, tan excitante como terrorifico, y sin duda calculado para
inhibir todo juicio objetivo. Testimonios como este —y los hay en



abundancia— dan fe de los enérgicos e ingeniosos preparativos que
debian de llevar las sesiones espiritistas.

Entre 1870 y 1873 Crookes, con ayuda de Varley, condujo mas de
treinta sesiones con Home, durante las cuales lo sometieron a toda
clase de pruebas “cientificas”. Aunque Crookes reconocia que el
médium “se halla sujeto a los inexplicables flujos y reflujos de la
fuerza, [y] rara vez ha ocurrido que un resultado obtenido en una
ocasion pueda ser confirmado y probado posteriormente con
aparatos dispuestos para ese fin”, de todos modos estaba
convencido de que Home no era ningun farsante. Todavia en 1889
seguia insistiendo en que “ciertos fenomenos de Home caen
totalmente fuera de la categoria de los prodigios que pueden
lograrse mediante juegos de manos o mecanismos preparados”.

éCual era, entonces, su causa? Crookes estaba seguro de que era
la accion deliberada de algin agente invisible. En 1874 escribid a
una de las discipulas de Home, una tal madame Boydanof en San
Petersburgo, diciendo: “De lo Unico que tengo certeza es de que
existen seres inteligentes invisibles, que profesan ser espiritus de
gente fallecida, pero las pruebas que requiero nunca he podido
obtenerlas hasta ahora”. Como cientifico, consideraba que su papel
era investigar coOmo se comunicaban con nosotros aquellos seres:
mejorar estos canales del mismo modo en que él y otros procuraban
mejorar el telégrafo. A la médium Jane Douglas le escribié en 1871:

Si asumimos que hay seres invisibles intentando comunicarse con nosotros,
es razonable suponer que su modo de telegrafia podria mejorarse, y en
tanto otros estan obteniendo comunicaciones con abundancia de palabras,
yo prefiero dedicarme a la tarea mas humilde pero no menos Util de servir
de ingeniero telegrafico, para garantizar condiciones que hagan mas
seguro el intercambio, y en general lograr un mejor estado de aislamiento
de la linea.

Pocos parlamentos ponen la situacidn en una perspectiva mas
clara, yuxtaponiendo, como hace este, las especulaciones mas
fantasticas ("Si asumimos que hay [...]”) con la idea de que un
ingeniero podria hacer girar los diales y mejorar la recepcidon desde



este inframundo del mismo modo en que podria mejorar la sefial de
radio de Helsinki. Fiel a su palabra, Crookes se dedico a desarrollar
lo que hoy podria considerarse una especie de tecnologia esotérica.

Home accedié a ir al laboratorio casero de Crooke para ser
sometido a pruebas cientificas, y en 1871 Crookes anuncié que
estaba buscando la fuerza psiquica a través de la cual Home
realizaba sus asombrosas proezas. Sus métodos experimentales
dejaban mucho que desear. Uno de ellos involucraba que Home
tocase una melodia en una concertina que estaba rodeada por una
jaula de alambre y colocada debajo de la mesa a la que Home
estaba sentado, al tiempo que se impedia a Home tocar el
instrumento con una mano o con las dos. En otro experimento, una
gruesa plancha de madera era colocada sobre un fulcro con una
balanza de muelle en un extremo y Home lograba aumentar su masa
aparente en unos cuatro kilogramos tan solo tocando el otro
extremo con un dedo. Ambos son trucos bien conocidos entre los
ilusionistas. Una armazon de metal y un arnés corporal oculto bajo la
camisa pueden impartir una fuerza insélita a un solo dedo, mientras
que los artistas de music-hall victorianos solian “tocar” acordeones a
distancia empleando una diminuta armdnica escondida dentro de la
boca, mejor oculta quiza tras unos exuberantes mostachos
victorianos. Crookes, por supuesto, podria haber previsto ambas
posibilidades registrando exhaustivamente al sujeto, pero esto
hubiera revelado una falta de confianza impropia de un caballero.
Con las ventanas cerradas, no era dificil engafiar a un hombre de tan
mala vista como Crookes.

En junio de 1871 Crookes envid un trabajo en que describia sus
hallazgos a la Royal Society, la cual lo rechazd alegando deficiencias
en el método experimental. De modo que Crookes lo dio a conocer
en su propia publicacion cientifica, The Quarterly Journal of Science.
“Estos experimentos”, escribio,

confirman sin duda alguna las conclusiones a que habia llegado en mi
anterior ensayo, a saber, la existencia de una fuerza asociada, de un modo



que todavia no ha sido explicado, con la organizacién humana; fuerza que
es capaz de incrementar el peso de cuerpos solidos sin contacto fisico.

Reportd que dicha fuerza no era en absoluto fiable, a diferencia
de la gravedad o el magnetismo, sino que podia variar de una hora a
la otra, a veces desapareciendo por completo para luego
revitalizarse “con gran intensidad”. Afirmaba que la misma podia
actuar a treinta o sesenta centimetros de Home pero que era mas
fuerte cerca de él. En este momento Crookes estaba estudiando
anomalias en el peso atdmico aparente del talio, que seglin pensaba
podian explicarse mediante una fuerza opuesta a la gravedad.
Comenzd a sospechar que la fuerza psiquica de Home también podia
ser una especie de antigravedad, mediada por la radiacion
electromagnética. En los estudios con el talio el peso parecia
sensible a las diferencias de temperatura en las muestras, y Crookes
por tanto se entusiasmd con la idea de hallarse ante un vinculo
entre la gravedad y la temperatura, que quiza pudiera dilucidarse
mediante la fuerza psiquica.

MOLINOS DE LUZ Y ESPACIOS OSCUROS

Crookes disefid instrumentos para medir estas sutiles fuerzas
invisibles. Con su asistente Charles Gimingham construyd una
balanza de torsion extraordinariamente sensible, consistente en dos
bolas de madera conectadas por una paja o una varilla de vidrio y
colgadas de un hilo de seda, todo ello encerrado al vacio dentro de
un recipiente de vidrio. Las diminutas fuerzas experimentadas por
las bolas podian hacer girar aquella estructura; aunque,
naturalmente, lo mismo podian lograr toda clase de ligeras
vibraciones y otras perturbaciones, lo que hacia que este
experimento fuese dificil de interpretar. Crookes y Gimingham
refinaron este disefio mas tarde, dando al rotor cuatro veletas
cuadradas de metal sujetas a un eje central.



Uno de los “molinos de luz” o radidmetros construidos por William Crookes y
Charles Gimingham para detectar fuerzas muy débiles, incluyendo las supuestas
“fuerzas psiquicas”.

Crookes descubrid que cuando la luz del sol daba sobre las
veletas, el brazo giraba como si la luz las repeliera, sugiriendo que la
luz ejercia algun tipo de presion. éPudiera ser esta “radiante energia
molecular” el origen de la gravedad?, se preguntaba. El efecto era
mas fuerte si se pintaba de negro una cara de las veletas. Crookes
previd que las caras metadlicas blancas o reflectantes de las veletas
experimentarian mas “presion eterial”, dado que mas luz rebotara en
ellas mientras que las caras negras la absorberan. Pero de hecho la
rotacién es mayor cuando la luz incide sobre las caras negras.

A pesar de este enigma, cuando James Clerk Maxwell recibid el
ensayo de 1875 de Crookes sobre el “molino de luz” para resefarlo,
recomendo su publicacion, pues parecia verificar la prediccion hecha



por él mismo dos afos antes (y de la que Crookes no sabia nada) de
que la luz podia generar presidbn mecanica. Se determind que la
velocidad a la que rotaban los brazos dependia de la intensidad de la
incidencia de la luz, razon por la cual el molino de luz se llama
también radidmetro: un instrumento para medir la luz. Crookes
estimd que la luz del sol que incide sobre la tierra ejerce una presion
de 0,89 toneladas sobre cada kildbmetro cuadrado, y en 1876 dio una
charla en la Royal Institution sobre “el peso de un rayo de luz”. Su
invento fue elogiado por todos —un diario dijo sobre él, con una
hipérbole un tanto florida, que “la ciencia habia abierto un agujero
en lo infinito— y la Royal Society compensé su desdén por las
investigaciones psiquicas de Crookes concediéndole la Royal Medal a
finales de 1875. Después de que el astrofisico aleman Karl Zoéliner
visitara a Crookes ese mismo afo, regresé a su pais para pedir al
fisico experimental Heinrich Geissler, inventor del tubo de
desprendimiento de gases en el que fueron descubiertos los rayos
catddicos, que le construyera a él también un radiémetro.6 Pronto el
emprendedor Geissler comenzd a suministrarlos a toda Europa.
Resulta, sin embargo, que las veletas no rotan a causa de la
presion de la luz (aunque esta en si misma es bien real) sino debido
al impacto de las moléculas de gas dentro del imperfecto vacio de la
camara de cristal del molino de luz. Pero la diferencia es sutil. Las
caras negras de las veletas absorben mas energia luminosa que las
blancas, y por tanto se calientan mas y hacen que el gas cerca de
ellas se caliente mas. En 1879 Osborne Reynolds, un fisico de la
universidad de Manchester, descubrid que la temperatura de las
moléculas de gas pasara preferentemente de fria a caliente ante
semejante diferencial térmico: un efecto llamado transpiracion
termal. Algunas moléculas de gas colisionan con los bordes de las
veletas al pasar, comunicandoles un pequefo impulso. Como pasan
mas moléculas de la cara cdlida (negra) a la fria (blanca) que
viceversa, en general las veletas reciben un leve empujén en esa
direccion. James Clerk Maxwell entendié todo esto al ver el trabajo
de Reynolds, y publicd la explicacion correcta poco antes de su



muerte en 1879. (El ensayo de Reynolds fue publicado después que
el de Maxwell, de modo que hubo de pasar algin tiempo antes de
que recibiera el merecido crédito). Este efecto también explica por
qué Crookes se encontr6é con que los objetos frios puestos cerca de
las veletas parecen atraerlas (el propio Crookes interpretd esto como
otra evidencia de una relacidn entre el calor y la gravedad).

De este modo las inclinaciones espiritistas de Crookes lo
motivaron a acometer importantes experimentos cientificos. Como
dice William Brock, el bidgrafo de Crookes: “Aun cuando Crookes
acaso hubiese desarrollado el radidmetro sin la influencia del
espiritismo, este le dio un aliciente personal para adentrarse en el
nuevo mundo de la microfisica”, y para crear un equipo iconico. “La
primera vez que se construyd un radidmetro a mediados de la
década de 1870 -dice Brock- debi6 de parecer un objeto
extraordinario y misterioso, y algo que ciertamente vinculaba los
mundos de la realidad cientifica material con los de lo desconocido,
misterioso y religioso”. Philip Pullman se refiere a este dispositivo y
sus asociaciones en su trilogia La materia oscura, en la que las
revoluciones de un radidmetro en su “universidad alternativa de
Oxford” adquieren una relevancia mistica:

En el Gabriel College habia un objeto sacro que conservaban en el altar
mayor del oratorio [...] cubierto con un pafio de terciopelo negro [...] En el
momento mas solemne de la invocacidn, el intercesor levantd el pafo y
mostrd, en medio de la penumbra, una cupula de cristal en cuyo interior
habia algo situado a demasiada distancia para que fuera posible
distinguirlo con precisidon, hasta que tird6 de una cuerda que permitia
arrollar una persiana y que dejé pasar un rayo de sol, el cual fue a incidir
precisamente en la clUpula en cuestion. Entonces se vio claramente de qué
se trataba: era un objeto pequefio semejante a una veleta, con cuatro
velas negras a un lado y una blanca al otro, que se pusieron a girar cuando
la luz incidié en ellas. Segun explicd el intercesor, servian para ilustrar una
leccion moral: la negrura de la ignorancia huia de la luz, mientras que la
sabiduria de la blancura se precipitaba a abrazarla.
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El espacio oscuro de Crookes, visto a cada lado del electrodo central (catodo) en
este tubo de descargas de Geissler. Crookes describid el aparato: “He aqui un
tubo, que tiene un polo en el centro en forma de disco de metal, y otros polos a
cada extremo. Al polo del centro se le da carga negativa, y los polos de los dos
extremos conectados entre si se convierten en el terminal positivo. El espacio
oscuro estara en el centro. Cuando el vacio no es muy grande, el espacio oscuro
solo se extiende un poco a cada lado del polo negativo en el centro. Cuando el
vacio es bueno, como en el tubo que tienen delante, y yo enciendo la bobina,
vemos extenderse el espacio oscuro aproximadamente una pulgada a cada lado
del polo”. El espacio oscuro de Faraday no es visible en este experimento.

Las particulas cdésmicas conscientes y semiespirituales que
Pullman llama “Polvo” en sus libros estuvieron a su vez inspiradas
por un nuevo Yy radiante estado de la materia que Crookes creyd
haber revelado con sus estudios con el radidmetro, y que él
interpretd6 como un posible vinculo entre los mundos visibles e
invisibles. “Al estudiar este cuarto estado de la materia”, dijo
Crookes,

pareciera que tenemos a nuestro alcance y obedientes a nuestro control
las pequeias particulas invisibles que con buenas razones suponemos que



constituyen la base fisica del universo.

¢Qué “materia radiante” era esa? En cierto sentido no era otra
cosa que gas residual que quedaba en la camara del radidmetro
después de ser evacuada. Pero en Ultima instancia presagiaba uno
de los descubrimientos cardinales de la fisica de la era victoriana
tardia. Crookes afirmaba que el tenue gas en el interior de la cdmara
tenia propiedades “tan alejadas de las de un gas como las de este
respecto a liquido”. Creia que una pista vital sobre su naturaleza era
indicada por el “espacio oscuro” que podia verse cerca del electrodo
negativo (catodo) cuando una descarga eléctrica pasa a través de un
gas a muy baja presidon en un tubo de Geissler. Estos tubos de vidrio,
en los que un campo eléctrico convertia algunas de las moléculas de
gas en iones con carga eléctrica que brillaban al conducir una
corriente eléctrica entre los electrodos, fueron fundamentales para
las investigaciones experimentales de las relaciones entre la luz, la
electricidad y la materia en el siglo xix.

Crookes, segun admitié mas tarde, le robd la idea de la materia
radiante a Michael Faraday. En 1816 Faraday —por entonces un
estudiante— habia especulado sobre la existencia de una sustancia
rarificada, en la frontera entre la luz y la materia ordinaria:

Si concebimos un cambio tan lejos de la vaporizacion como esta lo esta
con respecto a la fluidez, y si tomamos en cuenta también el incremento
proporcional del grado de alteracion segliin van produciéndose los cambios,
puede que no estemos muy lejos de la materia radiante, si es que
logramos llegar a nocién alguna; y asi como en la Ultima conversion se
perdieron muchas cualidades, también aqui desapareceran muchas mas.

El “espacio oscuro” de Crookes fue una apropiacion de la misma
fuente, pues Faraday habia reportado algo similar cerca del catodo
de un tubo de Geissler. Pero Crookes estaba observando una zona
ligeramente distinta, en la inmediata vecindad del catodo. Esta dio
en llamarse el “espacio oscuro de Crookes”, para distinguirlo del
“espacio oscuro de Faraday”, mas alejado del catodo.



Crookes llegd a sospechar que su espacio Oscuro era una
emanacion de la llamada “cuarta forma de la materia”. Descubrid
que, bajo las condiciones adecuadas, podia extender el espacio
oscuro en una especie de haz que se proyectaba desde la veleta
negra de un radidmetro si se cableaba para funcionar como el
catodo de un tubo de descargas. Donde este haz oscuro tocaba la
pared del recipiente de cristal, generaba calor junto con un brillo
verdoso fosforescente. En otras palabras, este espacio oscuro era
como un haz de “luz molecular” o “"materia radiante”, que generaba
luz visible al tocar el cristal. El brillo podia ser desviado por un iman,
cosa que no ocurria con la luz ordinaria. “Los fendmenos en estos
tubos de vacio”, escribid Crookes,

revelan a la ciencia fisica un nuevo mundo; un mundo donde la materia
existe en un cuarto estado, donde la teoria corpuscular [particulas] de la
luz puede ser cierta, y donde la luz no siempre se mueve en linea recta;
pero donde jamas podremos entrar, y en el cual habremos de contentarnos
con observar y experimentar desde fuera.

En algunas charlas publicas Crookes piso la precaria linea que
habia trazado, sugiriendo que la materia radiante era el vinculo entre
el mundo fisico y el esotérico. Pero después de todo, épor qué no?
Esta era una fisica tan extrafia y sobrenatural como la que
pudiéramos hallar en las novelas de Pullman. En una charla sobre
materia radiante en la reunién de 1879 de la British Association,
Crookes dijo:

Hemos tocado verdaderamente los limites donde la materia y la fuerza
parecen fundirse una con otra, el sombrio reino entre lo conocido y lo
desconocido, que para mi siempre ha contenido peculiares tentaciones. Me
atrevo a pensar que los mayores problemas cientificos del futuro hallaran
su solucidn en esta tierra limitrofe, e incluso mas alla; aqui, me parece, se
encuentran las realidades Ultimas, sutiles, vastas, maravillosas.

Estos estudios no eran del todo originales. En 1858 el fisico
aleman Julius Pliicker habia reportado que del catodo de un tubo de
descargas emanaban “rayos”, demostrando que estos podian hacer



brillar la pared de cristal y que podian ser desviados con un iman. El
colega de Pliicker, Johann Wilhelm Hittorf demostré que los rayos
viajaban en linea recta, puesto que el brillo se extinguia si se
colocaba un objeto solido entre el catodo y la pared del tubo. En
1876 el fisico aleman Eugen Goldstein los llamd “rayos catddicos”, y
los investigadores en Alemania asumieron que se trataba de una
forma de radiacidn electromagnética. Pero Crookes, apropiandose
entonces de los rayos catddicos, arguyd que estos eran particulas de
“materia radiante”, que portaban carga eléctrica. Apoyando en
apariencia aquella idea, él y Gimingham mostraron que una paleta
diminuta hecha de mica podia ser empujada a lo largo de un riel tras
ser alcanzada por un haz de rayos catddicos.7

Crookes ided un modo mejor de registrar el impacto de estos
rayos/particulas invisibles. En lugar de depender de la fosforescencia
del tubo de vidrio, utilizd imanes para dirigir el haz de rayos
catddicos hacia un material fosforescente: una pantalla de mica
cubierta del mineral sulfuro de zinc, que brillaba al ser alcanzado por
los rayos. Esto dio en llamarse tubo de Crookes, o simplemente tubo
de rayos catddicos, y con el tiempo se metamorfosed en la
television, el vehiculo que permitié sacar suefos brillantes del éter
invisible y llevarlos hasta los hogares de la gente. Pues como
demostrd J. J. Thomson en 1895, los rayos catddicos eran de hecho
particulas con carga negativa llamados electrones: no exactamente
un nuevo estado de la materia, pero si el primer indicio de que los
atomos tenian mas componentes fundamentales.8

Como veremos, el trabajo con los rayos catddicos pronto condujo
al descubrimiento de los rayos x y de la radiactividad. Como utilizaba
materiales fosforescentes para revelarlos, Crookes se hizo amigo del
experto francés en fosforescencia Alexandre-Edmond Becquerel,
cuyo hijo Henri descubrié los “rayos uranicos” que emanaban del
uranio y que los Curie bautizaron como radiactividad. Estos rayos
anunciaban un siglo de nuevos extremos de luz y oscuridad, mas
brillante que mil soles y mas oscuro que el fin del mundo. Medio
siglo después, al otro lado del mundo, estaban destinados a



proyectar unas sombras negras sobre los edificios municipales, como
impresiones sobre la pelicula fotografica, mientras que las personas
cuyas formas retrataban se desvanecian junto a su ciudad.

LA QUINTA FUERZA

Los intentos de Crookes por descubrir una fuerza psiquica
empleando dispositivos cientificos sofisticados pueden parecernos
raros hoy, pero a finales del siglo xix estaban sumamente de moda
los delicados instrumentos giratorios para detectar influencias
esotéricas. Entre los instrumentos para medir los sutiles efluvios de
los cuerpos humanos estaban el magnetdmetro del abate Fortin, el
bidmetro de Louis Lucas (una especie de galvandmetro), el bioscopio
de Hippolyte Baraduc, el estendmetro de Paul Joire, y los “motores
de fluidos” del conde de Tromelin, estos Ultimos consistentes en
cilindros de papel sobre puntas de agujas que rotaban al
acercarseles una mano humana. Todos estos individuos eran
ocultistas o parapsicologos franceses, varios de ellos en la orbita de
Eliphas Lévi. Muchos de ellos se inspiraron en los descubrimientos de
los rayos x y la radiactividad, que parecian sugerir que podia haber
mas emanaciones invisibles del cuerpo humano que pudieran ser
detectadas con el instrumental adecuado. El fisico francés Jules
Thore afirmaba haber descubierto una de estas fuerzas sutiles en la
década de 1880, empleando un cilindro de marfil suspendido de un
hilo de seda que rotaba si un segundo cilindro se le acercaba a
aproximadamente un milimetro. Crookes repitidé estos experimentos
en 1887 y descubrié que los resultados dependian del calor del
cuerpo humano.



Balanza de torsidn empleada en la década de 1930 por Dezsd Pekar, asistente y
sucesor de E6tvds, para medir las variaciones de la gravedad de la tierra. La
armadura rota en torno al eje vertical.

Una vez mas, no deberiamos burlarnos. Un instrumental muy
semejante —la aguja o barra colgante y giratoria— continla
utilizandose en la actualidad en busca de una hipotética fuerza, no
menos especulativa, que pudiera operar entre los cuerpos
materiales. A finales del siglo xix el fisico hingaro Lérand E&tvos
empled una balanza de torsion —una barra suspendida de un
alambre y con una masa pesada en ambos extremos— para detectar
cambios diminutos en la fuerza de gravedad en distintos puntos de
la superficie terrestre debidos a diferencias en la densidad de las
rocas subyacentes. EotvOs disefio inicialmente este aparato para
estudiar la supuesta equivalencia de las dos definiciones de la masa
de un cuerpo: su resistencia a ser movido por una fuerza aplicada



(su masa inercial) y su atraccion por la fuerza de la gravedad (su
masa gravitacional). El llamado “principio de equivalencia débil”
plantea que estas masas son idénticas; era un componente central
de la teoria de la relatividad general de Einstein en 1915, que
explicaba la gravedad como una distorsion del espacio tiempo.

En 1986, fisicos de Estados Unidos reanalizaron las mediciones
realizadas por E6tvos y sus colegas, y descubrieron que parecian
indicar que la masa gravitacional de un objeto depende no solo de la
masa combinada de todos sus atomos sino de su naturaleza
quimica: los materiales distintos con la misma masa convencional
tienen diferente masa gravitacional. En otras palabras, dijeron los
investigadores, hay una “quinta fuerza” (esto es, una que se suma a
las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza que la ciencia
conoce actualmente: electromagnetismo, gravedad y las dos fuerzas
nucleares) que parece hacer que la gravedad dependa del material
sobre el que actla. De existir esta fuerza tendria que ser
extremadamente débil: mas o menos tanto como la misma
gravedad, cuya fuerza es mindscula a menos que los objetos tengan
al menos el tamano de montanas. Varios experimentos modernos
han intentado confirmar esta “quinta fuerza”, pero ninguno lo ha
logrado de manera concluyente. No obstante, se han hallado
justificaciones tedricas de una quinta fuerza en algunas versiones de
la teoria de cuerdas, que invocan dimensiones adicionales del
espacio mas alla de las tres que experimentamos (véase el capitulo
v): otra fuerza invisible emanando de un reino invisible. La quinta
fuerza bien podria ser una quimera. El hecho de que la fisica
moderna respalde esta idea no demostrada nos da fe del tenaz
atractivo de las fuerzas sutiles, invisibles y omnipresentes, de un tipo
que aun no alcanzamos del todo a imaginar. Crookes no fue menos
moderno por creer en ellas.

CLUBES DE FANTASMAS



Crookes tuvo que suspender sus investigaciones relacionadas con
Home cuando el médium se trasladd a Paris en octubre de 1871.
Para esta fecha Crookes ya habia comprendido que el estudio de los
fendmenos “psiquicos” le crearia problemas en los circulos
cientificos. Esto no lo detuvo, pero sus actividades de este tipo se
volvieron mas clandestinas. En 1872 dio con un nuevo sujeto de
estudio: Florence Cook, de dieciséis afnos, quien vivia con su familia
en Dalston, en la zona nordeste de Londres. Como muchas jovenes
médiums, Cook era impresionante; si bien no convencionalmente
hermosa, su aspecto era tan imperioso que cabe preguntarse cudl
seria su efecto en un anciano caballero como Crookes. Alfred Russell
Wallace, otro eminente cientifico victoriano influido por el
espiritismo, también quedd muy impresionado con Cook. Durante las
sesiones ella solia retirarse de la estancia hacia una alcoba con
cortinas (“gabinete”) y caer en trance, y en su lugar aparecia un
espiritu llamado Katie King. Huelga decir que King no lucia
exactamente igual a Cook —era supuestamente mas alta, con
cabellos y piel de color distinto—, pero parecia extrafiamente
corpdrea para ser un fantasma. Algunas veces Crookes caminaba
con ella del brazo por la habitacion y le pedia “permiso para
estrecharla entre mis brazos”, descubriendo entonces que era “un
ser tan tangible como la propia senorita Cook”,

¢No se le pudo ocurrir a Crookes que la sehorita King era la
seforita Cook? El negd esta posibilidad, haciendo énfasis en las
diferencias de aspecto entre ellas, pero tal conclusidn es evidente a
partir del relato que hizo el politico lord Arthur Russell de una de las
sesiones de Cook en 1873:

Los testimonios de los testigos me habian inducido a esperar una aparicion
sorprendente; por lo tanto, naturalmente fue muy decepcionante, luego de
que la senorita Florence Cook quedd atada dentro de la alacena, y el
fantasma de ‘Katie’ se asomd a la mirilla, observar que la cara del fantasma
era tan solo la de la senorita Florence Cook, envuelta en un trozo de lino
blanco, y que la cara negra que aparecid a continuacion era una vez mas
tan solo la de la seforita Cook con una tela negra por encima.



La medium victoriana Florence Cook (c. 1856-1904).

Sin embargo, es posible que a veces Cook empleara una
asistente (quiza su hermana menor, Kate), pues ocasionalmente el
espiritu y la médium fueron “vistos” juntos, aunque nunca de modo
que sus rostros estuviesen visibles. Crookes incluso las fotografi6 a
ambas, pero siempre una de las dos tenia el rostro oscurecido.

Resulta increible que un habil fotdgrafo como Crookes fallase por
casualidad una y otra vez en captar ambos semblantes y esa es una
de las razones por la que se lo ha acusado de complicidad en el
engaino de Cook. Un comentarista, Trevor Hall, sugirid en 1962 que
Crookes fue inducido a la confabulaciéon a raiz de un romance con
Cook; los rumores de este estilo circularon inevitablemente en
tiempos de Crookes. William Brock lo pone en duda; lo mas que se
puede decir al respecto es que las evidencias no excluyen esa
posibilidad. Pero lo importante no es si sus relaciones eran 0 no



sexuales (mas alla del obvio escandalo que ello hubiera provocado),
porque de lo que no parece haber duda es que Crookes estaba
encantado con Cook/King hasta tal punto que por lo menos su
objetividad, si no su integridad, se hallaba comprometida. Sus
efusivas palabras en la revista The Spiritist en 1874 bien pudieran
ser las de un amante clandestino: “La fotografia es tan inadecuada
para plasmar la perfecta hermosura del rostro de Katie, como
impotentes son las palabras para describir el encanto de sus
modales”. Con reverencia cortaba bucles de los dorados cabellos de
Katie (itan distintos de las trenzas morenas de Cook!), ponia el oido
sobre el pecho de ella para escuchar sus latidos, y la veia sentarse a
narrar historias a sus hijos (los de él) acerca de sus aventuras en la
India. (King afirmaba ser el espiritu de la hija del bucanero del siglo
xvii Henry Morgan, hoy inmortalizado en las botellas del ron que
lleva su nombre).

El propio Crookes menciona que se gand la confianza de Cook
hasta el punto de que ella le permitia sentarse a su lado en el
gabinete mientras Katie King se aparecia ante los demas invitados.
Al margen de la intimidad fisica que esto implica, no podemos evitar
preguntarnos como rayos no iba a estar mintiendo Crookes acerca
de las manifestaciones disfrazadas de Cook, a menos que en
aquellas ocasiones ella hubiese utilizado a wuna cédmplice.
Ciertamente a Crookes se le habia concedido un papel casi
administrativo en las sesiones, lo que llevd a Hall a sugerir que él
“era el empresario que escogia a los participantes, controlaba las
sesiones, Y tenia permitido entrar al gabinete”,

Supuestamente, una de las pruebas “cientificas” disefiadas por
Crookes y Varley mas exigentes consistia en convertir a la médium
en un elemento de un circuito eléctrico, de modo que, de haber
abandonado el gabinete para posar como el espiritu, su ausencia
pudiese ser registrada y detectada como un corte en el flujo de la
corriente a través del circuito. Para este fin, se pedia a la médium
que se sentara con papel secante empapado en salmuera adherido a
su cuerpo a modo de contactos eléctricos, o sujetando dos



electrodos. Varley y Crookes crearon instrumentos que utilizaban una
pluma movil para registrar una huella de la resistencia eléctrica del
circuito. Esta es quiza la representacion mas impactante de las
médiums como maquinas pasivas: se han convertido en meros
componentes de circuitos eléctricos. Por supuesto, podrian haber
simplemente puesto a la médium bajo estricta vigilancia para
garantizar que no se moviera de su sitio, pero esto se habria
considerado una transgresion de la etiqueta.

Aparentemente Cook paso varias veces la prueba del interruptor.
Como aquel artefacto tardaba unos segundos en registrar una
interrupcion del circuito, se ha sugerido que ella pudiera haber
falsificado su presencia colocando una resistencia en su lugar. Para
esto hubiera necesitado conocer exactamente la resistencia eléctrica
de su cuerpo, lo cual ha alentado las sospechas de que Crookes
colaboraba activamente en el engano. En cualquier caso, el aparato
sirvid una vez mas para crear un vinculo conceptual entre los
circuitos eléctricos del telégrafo y los canales del espiritismo.

Cook quedd definitivamente expuesta como una farsante en
1880, cuando los diarios reportaron que uno de los participantes en
una sesion habia descubierto las ropas con que se cambiaba. (Eso
no le impidid continuar dando sesiones casi hasta su muerte, en
1904). Hubo muchos otros casos de desenmascaramiento que
debieron haber mellado el entusiasmo de Crookes. En 1875, dias
después de que Cook realizara una sesion en su laboratorio con otra
joven médium, Mary Rosina Showers, quien se manifestaba como un
espiritu llamado “Florence”, las dos mujeres fueron invitadas a
repetir su actuacion en el hogar de un amigo de Crookes, el abogado
Serjeant Edward Cox. Sus espiritus debian aparecer desde detras de
una cortina que aislaba parte del salén ocultando a las médiums
durante sus trances. Pero la hija de Cox, inconsciente (segun Cox)
de las normas de tales reuniones, se levantd de la mesa y descorrid
la cortina luego de que “Florence” desapareciera tras ella, mostrando
a Showers con su vestido negro a medio poner y todavia con el
tocado del espiritu.



Ese afio Showers confesé su fraude a la médium estadounidense
Annie Fay, otro de los sujetos de estudio de Crookes, quien
honradamente se lo conté a él. Crookes se encar6 con Showers y
declardé que la desenmascararia si ella no desistia de su fraude. Pero
él no era rival para la astucia de aquella joven, quien le hizo
prometerle que no le contaria a su madre sobre el negocio. De modo
que cuando dicha madre decidid que los tratos de Crookes con su
hija tenian un aspecto sexual, él quedod obligado por su honor a no
contarle la verdad del asunto. El crédulo Crookes también fue timado
por Fay; ella confesd en privado en 1913, aunque un observador
mas perspicaz ya habria sospechado al ver que Fay no se
diferenciaba mucho de cualquier otro ilusionista victoriano,
anunciando su actuacion en el Queen’s Hall de Londres en 1874
como una “serie de efectos desconcertantes” y “manifestaciones
misteriosas”. La carrera de Fay nos recuerda que las médiums a
veces ocupaban el mismo interregno, deliberadamente ambiguo, que
los ilusionistas, cultivando un aire maravilloso y evitando declarar
explicitamente si estaban creando ilusiones o comulgando con los
espiritus.

A pesar de todo esto, Crookes defendia con pasion los postulados
del espiritismo ante el escepticismo de sus colegas cientificos.
Cuando su amigo John Spiller, un quimico fotografico, escribié en
The Spectator sobre el desenmascaramiento de los enganos de
Daniel Home, Crookes dejé de hablarle durante un cuarto de siglo. A
los escépticos, les recordaba que también ellos recurrian a
mecanismos “invisibles”. ¢Acaso los fisicos y quimicos no invocaban a
los atomos invisibles? “Sin embargo, estas particulas Ultimas,
moléculas o atomos son criaturas de la imaginacion y tan puramente
especulativos como los espiritus de los espiritistas”, declaro.

No esta claro si Crookes era simplemente tonto o algo peor. Pero
su error no fue tomar en serio el espiritismo y lo paranormal, sino
mas bien su incapacidad para aplicar estandares rigurosos a su
investigacion. Bien pudiera ser que él mismo fuera un fraude. Pero el



juicio de James Randi, mago moderno y “desmontador de fraudes”,
probablemente esté mas cerca de la verdad:

Como muchos otros estafados, él se creia demasiado listo para ser
enganado; en realidad, no fue lo bastante listo para darse cuenta de que
era la presa perfecta.

QUIMICA INVISIBLE

En 1883 Crookes se unid a la Sociedad Teosdfica tras ser invitado
por el lider de la rama londinense, Alfred Percy Sinnett. Cuatro afios
después se alid con la Seccidon Esotérica de la logia de Londres,
fundada por Madame Blavatski, quien se hallaba por entonces
inmersa en una lucha de poder contra Sinnett. Blavatski reconocid el
valor de adeptos cientificos como Crookes, y halagd la vanidad de
este refiriéndose a su trabajo sobre la materia radiante en su libro La
doctrina secreta (1888), el texto fundacional de la Teosofia, el cual
explotaba astutamente los desacuerdos cientificos acerca de
conceptos invisibles tales como fuerza, luz, dtomos y el éter,
cimentando con ello su propuesta de alternativas esotéricas.

De la extrafa progenie del matrimonio teosdfico entre ciencia
moderna y misticismo, pocos frutos fueron mas raros que Quimica
oculta, un libro publicado en 1908 por Charles Leadbeater y Annie
Besant. Leadbeater era un arquetipico libertino eduardiano: vestia
una capa purpura, estaba deslumbrado con la India, y predicaba una
liberacidon sexual que llegd a generar rumores de pederastia. Su libro
de 1902 EI/ hombre visible e invisible estaba lleno de crudas
descripciones de los “cuerpos astrales” de los distintos tipos de
caracteres, y saturado del racismo convencional de la época segun el
cual el aura del “salvaje” estda marcada por el egoismo, la doblez, la
codicia y la sensualidad (aunque algunos salvajes “podian
compararse favorablemente con los especimenes mas bajos de
nuestra propia civilizacion”). Besant era otra cosa. Con una



personalidad formidable, muy religiosa, bella e independiente (se
separd de un matrimonio infeliz en 1873), Besant fue una valerosa
activista social que luchd en defensa de los derechos de la mujer y
del control de la natalidad, mejores condiciones para los
trabajadores, comidas gratis en las escuelas, reformas educativas y
autonomia para la India. Su conversion en 1889 a la pseudorreligion
de Blavatski consternd a muchos de sus amigos progresistas, entre
ellos George Bernard Shaw, pero jamas parecid que no fuera
sincera.

En Quimica oculta, este dlo un tanto disparejo describia el modo
de “ver los atomos con los ojos etéricos”, empleando técnicas de
meditacion sugeridas por Sinnett para encoger su percepcion a
escalas microscopicas. Aseguraban haber identificado varios nuevos
elementos quimicos con este método, entre ellos uno que llamaron
Ocultum. La mayor parte del libro consistia en intrincados dibujos de
las formas de los atomos de distintos elementos: algunos parecian
ornadas salpicaduras congeladas, otros eran como rosetones de
catedrales géticas. Lejos de ser indivisibles —esto ocurrié ocho afios
antes de que Ernest Rutherford asombrara al mundo “dividiendo el
atomo”— en este libro los atomos estan formados por particulas auln
menores llamadas anu, que es la palabra sanscrita para atomo. El
hidrogeno de Leadbeater y Besant estd compuesto por dieciocho
anu y el nitrdgeno contiene nada menos que doscientos noventa.
Los anu como tal son “atomos de éter”, que es concebido aqui como
un medio compuesto por particulas.
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Atomos de oro, sodio y radio “visualizados” por Leadbeater y Besant en Quimica
oculta (1908).

Crookes ya estaba favorablemente predispuesto hacia la idea de
que los atomos fueran entidades compuestas: él habia sugerido que
estaban formados por particulas de una sustancia fundamental
llamada protilo. Besant evidentemente consideraba a Crookes un
aliado en potencia, y le envid un informe preliminar de su “quimica
oculta” publicado en la revista teosdfica Lucifer en 1895. El parece
haber respondido cortésmente, diciendo a Besant que el libro tal vez
alentase a los quimicos a buscar los elementos que faltaban en la
tabla periddica de Dimitri Mendeléyev.

En cualquier caso, Quimica oculta si encontrd lectores entre los
otros cientificos, aunque no hay indicios de que se lo tomaran muy
en serio. No obstante, Francis Aston, el alumno de J. J. Thomson
que gano en 1922 el premio Nobel de quimica por su descubrimiento
de los isétopos atdmicos (atomos quimicamente idénticos que tienen
masas atdmicas distintas), tomo prestado a Leadbeater y Besant el
prefijo “meta-" para referirse a la primera forma isotdpica alternativa
conocida de un elemento, el nedn-22, en 1921. En 1919 Sinnett



publicd una edicién revisada del libro que se ajustaba a los nuevos
descubrimientos de la fisica nuclear, tales como la radiactividad y los
isdtopos.

Los complicados diagramas de las subestructuras elementales
que adornan las paginas de Quimica oculta, con sus formas
lobulares clasificadas en “estacas”, “"mancuernas” y dispuestas en
conjuntos semejantes a los solidos platdnicos, ejercen un efecto
hipnético y no es dificil ver cdmo aquel material pudo ser, para
lectores de aquella época, imposible de distinguir de la verdadera
ciencia. De hecho, las resonancias son asombrosas: hoy, los trios de
anu en los nucleos de los atomos se asemejan a la estructura de tres
quarks de los protones y neutrones que conforma los nucleos
atdmicos, mientras que los lobulos y las mancuernas recuerdan
inmediatamente a un quimico las nubes de electrones, llamadas
orbitales, que poco después emergerian de la quimica cuantica. Se
comprende que los misticos modernos se niegien a considerar esto
tan solo como una espeluznante coincidencia.

ESOS MALVADOS RAYOS

Cuando Wilhelm Rontgen descubrid los rayos x en 1895 empleando
una modificacion del tubo de Crookes —mientras “buscaba rayos
invisibles” segun sus propias palabras— Crookes concluyé que era
posible que hubiese vibraciones etéricas de frecuencia aun mas alta,
que pudieran ser responsables de la trasmision invisible de
pensamientos entre las mentes. Los rayos x aparecieron en un
momento en que imperaba un Zeitgeist especialmente afin a tales
fabulaciones. Hacia solo unos pocos afnos desde que Karl Zoéliner
habia citado las especulaciones de Kant sobre “otra dimension del
espacio” y “la existencia de seres inmateriales en este mundo”,
mientras que el bardn filésofo Carl du Prel de Munich, autor de La
filosofia del misticismo (1889), escribié en 1892 que “si imaginamos



otras criaturas tan infinitamente diluidas en el éter que fueran
capaces de penetrar los poros del granito, como el mismo éter hace,
el granito no existiria para tales criaturas”. Los rayos x parecian
incrementar las perspectivas de descubrir aquellos tenues reinos
invisibles y sus moradores en el éter. En los circulos espiritistas se
sugiri6 que estos nuevos rayos podian ser los rayos odicos
postulados por Reichenbach. El autor de una entrevista con Rontgen
en Pearson’s Weekly en abril de 1896, en la que el cientifico aleman
era llamado “un mago de nuestros dias”, afirmaba que los rayos x
eran “el Ultimo nuevo misterio que el genio humano ha invocado
desde el otro lado de la frontera entre lo conocido y lo
desconocido”.9

Segun The Quarterly Review en abril de 1896, jamas un
descubrimiento habia conquistado el mundo de una forma tan
completa e irresistible”. Pero no esta claro si los rayos x tenian un
papel verdaderamente trascendental en la percepcion del publico, o
si estas alusiones a reinos misteriosos eran ofrecidas y recibidas
como meras florituras retéricas. Se ha dicho que el descubrimiento
de Rontgen desatd el “furor de los rayos x” a finales de la década de
1890; pero de ser asi, fue un furor superficial por una diversion
pasajera, tan efimera como cualquier moda. Los berlineses pudieron
asistir al espectaculo teatral Urania en 1896 para ver demostraciones
y escuchar conferencias sobre estos rayos invisibles, pero su
popularidad inicial se desvanecid mas o menos en un afio. Y
mientras que el show de rayos x de Thomas Edison en Nueva York,
que permitia al publico ver el contorno de sus huesos en una
pantalla fluorescente, preservaba el truco como un misterio
esotérico, el espectaculo Urania hacia hincapié en que estos
fendmenos tenian una explicacién sobria y racional. Los tubos de
rayos X se volvieron parte integral del equipo del ilusionista; un
anuncio en Nature en 1896 ofrecia “tubos de materia radiante de
Crookes” y “fotografia de Rontgen” junto a “aparatos de
prestidigitacion y novedades mecanicas”.



Cuando los rayos x se aliaban explicitamente con lo sobrenatural

en el discurso publico, solia ser con un guino de complicidad. Un
anuncio de una tienda en un diario aleman contenia una vifieta en el
que una Frau le decia a su marido: “éTe has enterado de que
Rontgen —quien parece rondarnos como un espectro— nos ha dado
rayos completamente nuevos?”: pero esto es simplemente para que
el lector saque la conclusién de que en la tienda pueden comprarse
cosas maravillosas, no que los rayos x eran como fantasmas. Cuando

la revista Punch relacioné la fotografia de rayos x con la teosofia en

1896, fue para burlarse de ambas: “ild a fotografiar Mahatmas,
espectros y a Mrs Besant!” Inevitablemente hubo toda clase de
disparatadas afirmaciones del poder de los rayos x —un periédico de

Iowa reportd que un joven granjero los habia usado para trasmutar
“un trozo de metal barato que valia unos trece centavos en una
cantidad de oro equivalente a 153 ddlares”, y un cientifico francés
aprovechd la popularidad de la fotografia de rayos x para aseverar

que habia fotografiado el alma humana. Pero nadie daba demasiado
crédito a tales historias.

De los rayos x se hablaba tanto con humor picante como con
pavor, dada su aparente capacidad para ver a través de los tejidos.
Una firma de Londres reacciond con sorprendente rapidez,
anunciando ropa interior “a prueba de rayos x” para las damas
victorianas que ya desde febrero de 1896 se mostraban preocupadas
por esto. La revista Photography se tomaba a broma aquel “furor”:

Rayos Rontgen, rayos Rontgen,
équé loca moda es esta?

La ciudad se apresta

a la nueva fase

de los rayos X y lo que hacen.

Me siento mas que aturdido

conmovido y sorprendido

por estos dias

pues sé que espian

atravesando capa y vestido, estan mirando
esos traviesos, traviesisimos rayos Rontgen.



La capacidad de los rayos x de ver “dentro” de los cuerpos

resultaba en igual medida simpatica, excitante y perturbadora. Todas
estas reacciones fueron evocadas en la “pelicula de rayos x” de
George Smith, titulada simplemente Los rayos x (1897), una comedia
en la que una pareja de enamorados se ve reducida subitamente a
esqueletos retozones (con sombrilla esquelética) por la aparicion de
una tosca “camara de rayos x”,

Pero fue solo después de que Freud postulara los mundos
invisibles de la mente cuando la gente comenzé a preocuparse de
veras por lo que estos rayos penetrantes podian revelar. “Nadie sabe
qué otros lapices invisibles pudieran estar registrando todas nuestras
acciones o incluso nuestros pensamientos... o peor, los deseos que
no nos atrevemos a formular”, sugirié el divulgador cientifico
estadounidense Edwin Slosson en 1920. Maxim Gorki especuld sobre
esta posibilidad de usar los rayos x para fotografiar los
pensamientos:

Imagina que alguien quiere conocerte mejor. Toma una fotografia [de
rayos X] de tu craneo, y si el craneo contuviese algunos pensamientos, el
negativo los revelara como manchas negras, o espirales de humo, o de
alguna otra forma poco atractiva. Si asi lo deseara, alguien podria intentar
fotografiar tu consciencia, y el negativo también mostrard todas las
excrecencias y manchas. En resumen, ahora se podra ver totalmente a
cualquier persona, y por gruesa e impenetrable que sea tu piel, la nueva
luz la vuelve transparente como el vidrio.



Una escena de Los rayos X de George Smith (1897)

FANTASMAGORIAS NUCLEARES

Cuando Henri Becquerel escuchdé un informe de los resultados de
Rontgen en enero de 1896, se pregunto si los rayos x no podrian ser
producidos por las sustancias fosforescentes que Rodntgen habia
empleado para detectarlos y que Crookes habia utilizado para
estudiar su “materia radiante”. ¢Era posible que estos materiales
convirtieran la luz en nuevos rayos invisibles? Becquerel era el
director del Museo de Historia Natural de Paris, donde su padre
Edmond habia amasado una gran coleccion de minerales
fosforescentes. De entre estos, Becquerel selecciond las sales de
uranio, que se sabia generaban una fosforescencia particularmente
brillante. En febrero Becquerel colocd este mineral sobre placas
fotograficas envueltas en papel negro y las expuso a la luz, pues,
como Rontgen habia demostrado, los rayos x podian penetrar el
papel dejando una imagen sobre la emulsién. Como era de esperar,



eso mismo encontré Becquerel cuando dejo al sol las sales y las
placas. Pero entonces, habiendo preparado otro experimento similar,
coloco los materiales en un cajon con la intencién de retomarlo mas
tarde, pues aquel dia de febrero no hacia bastante sol. Tras esperar
en vano varios dias a que el clima mejorase, sacd las placas v,
guiado por un instinto inexplicable del tipo que a menudo conduce a
los descubrimientos, reveld las placas de todos modos. Alli estaba de
nuevo la sombra de las sales de uranio, aun cuando la luz no las
habia estimulado. El efecto obraba también en la oscuridad.

Asi pues, si la fosforescencia estaba produciendo rayos x, como
seguia creyendo Becquerel, tenia que ser de un tipo nuevo, distinto,
indiferente a la luz. Al conocer estos resultados, Crookes fue de la
misma opinion. Era un resultado curioso pero no claramente
profundo, por lo que antes de 1898 los “rayos Becquerel” no se
consideraron especialmente importantes.

Esto cambid cuando Marie Curie, una polaca que habia llegado a
Paris para estudiar en la Sorbona y se habia casado con el cientifico
francés Pierre Curie en 1895, decidid hacer de estos nuevos rayos el
tema de su doctorado. Al descubrir que el mineral de uranio crudo
emitia mas rayos Becquerel que las sales purificadas de uranio, los
Curie se esforzaron por aislar lo que suponian una impureza mas
“activa” en el mineral. Tras cuatro anos de laboriosas separaciones
quimicas, descubrieron dos impurezas: ambas eran nuevos
elementos quimicos, que bautizaron polonio, por la patria de Marie,
y radio, porque sus soluciones brillaban espontaneamente con la
energia de los rayos Becquerel. Los Curie rebautizaron estas
emanaciones como radiactividad. Sus trabajos, y en especial sus
tinturas de radio de brillo impresionante, revelaron que estos rayos
invisibles eran de hecho mas inesperados y enigmaticos que los
rayos X. No habia que hacer nada con estas sustancias para lograr

los rayos: estos simplemente manaban, y no era posible detenerlos.
“La radiactividad evocaba una vision romantica —dice la

historiadora Marjorie Malley—. Emergia subitamente de la nada,

invisible y envuelta en el misterio”. Las descripciones de Marie Curie



de su improvisado laboratorio en Paris dan una idea de aquella
sensacién de maravilla: “Los tubos brillantes parecian luces feéricas
[...] esos resplandores, que parecian suspendidos en la oscuridad,
siempre nos llenaban de emocion y encanto”.

Lo inquietante de la radiactividad era que la energia parecia salir
de la nada. Las sustancias radiactivas continuaban emitiendo
radiacion, sin importar a qué tratamiento quimico se las sometiese, y
los estimados de la energia que contenian arrojaban cifras enormes.
El quimico Frederick Soddy declar6 en 1904 que “el hombre que
eche mano a la palanca con que la parsimoniosa naturaleza regula
con tanto celo el flujo de esta reserva de energia poseera un arma
con la que podria destruir la tierra si quisiese”. Pierre Curie aseguro
en 1905 en su conferencia del Nobel10 que el radio “podia volverse
muy peligroso en manos criminales”. Y advirtidé sobre los riesgos de
profundizar en el conocimiento de los mecanismos ocultos de la
naturaleza, empleando palabras que pudieron ser las de un adepto
renacentista a la magia natural:

En este punto podriamos preguntarnos si beneficiard a la humanidad el
conocer los secretos de la naturaleza, si esta lista para sacar provecho de
ellos o si sera perjudicial para ella este conocimiento.

Para explicar la abundancia de la radiactividad, Marie Curie
inicialmente invocd otros rayos invisibles. Tal vez, decia, el espacio
esté lleno de radiaciones aun mas penetrantes que los rayos X, las
cuales pueden ser absorbidas y re-emitidas en otra forma por los
atomos pesados como el uranios, de modo parecido a como algunos
minerales absorben la luz ultravioleta y la emiten como un
resplandor visible fluorescente. Pero esta posibilidad pronto fue
descartada, pues los experimentos demostraron que la radiactividad
persistia incluso en materiales llevados hasta las profundidades de
una mina, donde las rocas circundantes tendrian que haber frenado
hasta los rayos mas penetrantes del entorno. La fuente de energia
no estaba fuera del atomo, sino dentro.



Lo cierto es que la radiactividad involucra a tres tipos de “rayo”.
Como demostrara Ernest Rutherford a finales de la década de 1890’,
uno de estos “rayos” es facilmente absorbido por el papel de
aluminio: él lo llamoé (“por conveniencia”) radiacion alfa. A un
segundo rayo, mas penetrante, lo llamo radiacion beta. En 1900,
Paul Villars en Francia demostré6 que hay una tercera forma de
radiactividad, todavia mas penetrante, llamada rayos gamma, que
son ondas electromagnéticas de una frecuencia incluso mas alta que
la de los rayos x. Rutherford y otros, mientras tanto, establecieron
que las radiaciones alfa y beta no eran rayos, sino particulas. La
primera particula lleva carga positiva, y Rutherford demostré en
1908 que esta es idéntica a la de los nucleos de los atomos de helio.
La radiacidon beta, por su parte, no es otra cosa que el electrén de
carga negativa descubierto por J. J. Thomson, y presagiado por la
materia radiante de Crookes.

Buena parte del impacto disruptivo de la radiactividad derivaba
del hecho de que estos “rayos” no solo eran invisibles sino que su
fuente, en un principio, también lo era, pues las cantidades de radio
y polonio con que contaban los Curie para trabajar eran minusculas.
“Se les pedia a los quimicos que aceptasen la existencia de
elementos invisibles, imponderables, sobre la base de un aparato
fisico que supuestamente registraba rayos invisibles”, comenta
Malley. Y sin embargo, a través de este canal invisible manaba una
energia tan ilimitada que podia disculparse a quien sospechara que
se trataba de un conducto hacia otra realidad inconcebiblemente
potente. En 1914 Marie Curie admitio “el caracter desconcertante de
la nueva quimica [...] de lo Invisible que parecia derivado de las
fantasmagorias” —esto es, de los espectaculares shows de luces de
los ilusionistas parisinos.

Las fantasmagorias estaban ciertamente a la orden del dia; con
todas estas revelaciones insospechadas de fendmenos inmateriales,
nada parecia demasiado extravagante para ser descartado de
inmediato. En 1896, poco después de haber transmitido el
descubrimiento de los rayos x de Rontgen ante la Academia



Francesa de las Ciencias, el matematico y fisico Henri Poincaré
presentd a los académicos otra forma de “luz invisible”, descrita en
un articulo del psicdlogo y escritor popular Gustave Le Bon, cuyo
libro sobre la irracionalidad de las masas habia sido un éxito el afio
anterior. Le Bon llamaba a esta radiacion “luz negra” y decia que, al
igual que los rayos x, esta también afectaba a la pelicula fotografica
colocada dentro de una caja cerrada. Durante un breve tiempo, la
luz negra de Le Bon cred cierto revuelo entre los cientificos. Pero los
hermanos Lumiére, expertos en tecnologia fotografica, fueron
incapaces de reproducir sus hallazgos, y cuando Le Bon presentd
nuevos experimentos en 1897 fue tachado de fantasioso por
Becquerel. Hacia 1900 los cientificos mas prestigiosos habian llegado
a la conclusion de que la luz negra de Le Bon era una ilusién
provocada por efectos quimicos en la emulsion fotografica. En su
mayoria ignoraron el libro de le Bon La evolucion de la materia
(1905), en el que afirmaba que la materia, mediante la emisidon de
radiaciones de wuno u otro tipo, estaba constantemente
materializandose a partir del éter cdsmico y desmaterializandose en
él.

Aquel no fue en modo alguno el fin de los nuevos e imaginativos
“rayos invisibles”. En 1903 el fisico René Blondlot de la universidad
de Nancy describid unos experimentos sobre rayos x emitidos desde
un tubo de rayos catddicos cuando una chispa pasaba entre los
electrodos. Al reducir el voltaje aplicado a los electrodos hasta el
punto en que él creia que ya no se generaban rayos X, Blondlot
afirmaba ver un cambio en la brillantez de la chispa, que atribuia a
una nueva forma de radiacion que bautizé rayos N en honor a su
ciudad natal. Blondlot decia que los rayos N atravesaban el aluminio
y la madera, y posteriormente sugirid que estos eran emitidos por
lamparas de gas ordinarias y bombillas incandescentes, asi como por
el sol y el acero. Blondlot afirmaba que el ojo humano podia
almacenar y re-emitir estos rayos, mientras que otros decian que
estos emanaban de los nervios y cerebros de los humanos y de otros
animales e incluso de los cadaveres. Entonces, inevitablemente, fue



solo cuestién de tiempo antes de que fuesen utilizados para explicar
fendmenos paranormales. Le Bon envidé a Blondlot una carta
implicando que sus anteriores estudios sobre la luz negra habian
identificado esencialmente los mismos rayos, mientras que el
“psicofisionomista” y espiritista aleman Carl Huter afirmaba que él
habia sido el primero en descubrir que los organismos vivos emitian
rayos N.

Aungue otros investigadores también reportaron efectos de los
rayos N, el problema era que estos se basaban en un analisis
subjetivo de la brillantez de la chispa. Este descubrimiento le valio a
Blondlot en 1904 el premio Le Comte de cincuenta mil francos de
manos de la Academia Francesa de las Ciencias, pero muchos
criticos pudieron en duda sus hallazgos. A finales de 1904 el fisico
estadounidense Robert Wood fue persuadido para visitar el
laboratorio de Blondlot e investigar sus experimentos. Wood, experto
en los rayos invisibles de la luz ultravioleta e infrarroja, era el
hombre ideal para esta tarea. Rapidamente establecié que Blondlot
se estaba engafiando a si mismo, al haber sustraido un prisma
supuestamente crucial para dirigir los rayos N, sin que el francés
notara nada.11

Ese fue el fin de los rayos N, pero no de los problemas que
proponian los invisibles rayos y particulas, solo detectables por sus
efectos.12 Pues ahora la fisica habia tomado irrevocablemente una
direccion que obligaba cada vez mas a los cientificos a inferir
entidades invisibles a partir de sus consecuencias visibles, ya fuesen
los atomos, los electrones o los fotones de la luz. El problema de las
fuerzas ocultas, que tantos dolores de cabeza diera a Newton, habia
retornado.

RAYOS CURATIVOS



De inmediato se sospechd que los rayos x y la radiactividad tenian
aplicaciones médicas. Los rayos x, por ejemplo, podian ser usados
para ver fracturas de huesos y descubrir objetos extrahos, como
balas, alojados en el cuerpo. Mas tarde se descubrié que se podia
emplear pequenas dosis de sustancias radiactivas para tomar
imagenes de d6rganos en los cuales estas se concentraban, o como
marcadores para rastrear la circulacion por el cuerpo de algun
material ingerido: simplemente se usaba un detector para ver donde
se estaba emitiendo radiactividad. Asimismo, pronto se hicieron
evidentes los peligros. Clarence Dally, el asistente de Thomas Edison
en su trabajo con los rayos x, desarrollé un cancer en las manos que
requirid la amputacion de sus dos brazos, aunque en cualquier caso
el pobre hombre fallecidé poco después. A raiz de sus estudios de
materiales radiactivos, los Curie sufrieron quemaduras por la
radiacion, y tanto Marie como su hija Irene murieron de afecciones
sanguineas inducidas por el mismo motivo. El marido de Iréne,
Frédéric Joliot, otro pionero en el campo emergente de la ciencia
nuclear, también murié prematuramente por haberse expuesto a la
radiacion. Pese al potencial carcinogénico de los rayos x y la
radiactividad, ambos pueden ser dirigidos hacia la destruccion
selectiva de tumores, y con este fin se emplean actualmente.

Al principio se pensé que los efectos de los nuevos rayos sobre la
salud serian puramente benignos. Después de todo, siempre se
habian atribuido milagrosos poderes de curacion a las fuerzas y
emanaciones esotéricas, desde el uso medieval de los imanes para
tratar cualquier cosa, desde la gota hasta la calvicie, hasta el
magnetismo animal de Mesmer; no habia motivo para que los rayos
X y la radiactividad fuesen la excepcidon. Dudosas terapias con rayos
X comenzaron a aparecer a principios del siglo xx, mientras que las
curas con radio eran ofrecidas como panaceas para toda dolencia;
hasta solia anadirse radio “terapéutico” a las pastas dentales y a los
cosméticos. La publicidad de estos remedios radiactivos tenia el
fervor de las curaciones milagrosas: “Cualquiera sea su mal,
escribanos —decia la Nowata Radium Sanitarium Company en 1905-;
se enviaran testimonios de casos curados”. Los anuncios de la



compafiia mostraban a unas indias norteamericanas llamando
atractivamente desde una imagen del globo terrestre “rodeado por
agua de radio”. A pesar de toda la parafernalia cientifica,
evidentemente seguia siendo Util una asociaciéon con el antiguo,
“primitivo” folclore de la sanacidn.

Los balnearios se jactaban orgullosamente cuando en sus aguas
se detectaba radiactividad, proveniente de elementos radiactivos
como el radén en las rocas. Bath en Inglaterra, Baden-Baden en
Alemania y Hot Springs en Arkansas publicitaban su elixir radiactivo.
St. Joachimstal, cerca de las mayores minas de uranio de Europa, se
convirti6 en una ciudad balneario, mientras que en Claremore,
Oklahoma, una multitud de casas de bafios con aguas termales
recibio el nombre de Radium Town [Ciudad Radio].13 Incluso hoy,
Bad Gastein en los Alpes Austriacos publicita su agua mezclada con
radon, y de hecho algunos investigadores proponen que unas dosis
muy bajas de radiactividad pudieran ser beneficiosas para la salud,
al estimular los mecanismos de proteccion del cuerpo, un poco a la
manera de las vacunas.

El legado magico de los “invisibles agentes curativos” estaba en
el aire por aquellos primeros tiempos de la radiactividad, como bien
lo demuestra un articulo periodistico de 1909 que describe el
descubrimiento de una “nueva” sustancia radiactiva (“un rival del
radio”) por el Dr. Skillman Bailey del Hahnemann Medical College de
Chicago, 14 la cual llamé “radio-thor”:

Poseia, segun el Dr. Bailey, todas las propiedades curativas del radio, y
ninguno de sus nocivos efectos ulteriores. Asimismo esta al alcance de las
personas de modestos recursos, y el suministro es aparentemente ilimitado
[...] El Dr. Blackmarr, de Chicago, quien se ha asociado con el Dr. Bailey en
los experimentos de laboratorio, declaré que el descubrimiento es de tal
importancia para la humanidad y el mundo médico que él vacilaba en
expresarse adecuadamente por no parecer hiperbdlico [...] ‘Seria ocioso
intentar una enumeracion de las dolencias que pueden curar las
aplicaciones de la radiactividad —decia el Dr. Blackmarr—. De hecho, lo que
en realidad nos preguntamos es si habra alguna cosa que no cure, una vez
hayamos dominado su empleo. No pretendo sugerir que por fin hayamos
encontrado un medio de prolongar indefinidamente la vida humana



deteniendo los procesos de descomposicion, pero es un hecho que los
experimentos realizados indican en este nuevo agente un poder
extraordinario para prolongar la vida'.

El radio-thor era ciertamente radiactivo y la pocidén de Bailey fue
letal para algunos pacientes, entre ellos un tal Eban Byers, cuya
muerte por envenenamiento radiactivo contribuyd a desatar una
regulacion de las terapias con radio en la década de 1920. Pero las
restricciones llegaron demasiado tarde para los muchos obreros de
la us Radium Corporation que murieron o quedaron incapacitados a
causa de la pintura de radio que aplicaban a las esferas luminosas
de los relojes de pared y de pulsera durante las dos primeras
décadas del siglo.

MUNDOS NUEVOS

Los rayos invisibles de finales del siglo xix crearon una nueva fisica
en la que habia espacio de sobra para la parafisica de la telepatia y
la telequinesis, la acciébn de nuevas fuerzas imprevistas y la
posibilidad de planos ocultos de existencia con sus propios
moradores invisibles. El éter, el tenue medio del vacio, parecia de
pronto bullir de actividad: ciertamente era capaz de transportar
voces hasta el otro lado del Atlantico, y (équién sabe?) quiza hasta la
otra orilla del Estigia. Habia mas energia oculta dentro del nucleo
atdbmico que en los espacios fuera de él. Algunos cientificos
sospechaban que nuestro mundo invisible era una fantasmagoria,
una ilusion (“aungque una muy persistente”, segun cuentan que dijo
Einstein) creada por las sensaciones activadas por invisibles campos
de fuerza. La danza deslumbrante de la luz dentro de los tubos de
descargas de Geissler llevd a los cientificos a preguntarse si la
materia no seria otra cosa que una manifestacién fantasmal de esta
energia evanescente. “Hacia finales de siglo, la opcion de que el



magnetismo fuera mas fundamental que la materia lucia muy

prometedora”, dice Malley.
Por todas partes habia sefiales de actividad invisible, fuerzas y

procesos cuya operacion solo podiamos vislumbrar indirectamente a
través de sombras sobre placas fotograficas, vidrio brillante, ruidos,
voces, giratorios molinos de viento, y oscuros vacios tallados en la
luz. En el Renacimiento, explorar nuevos mundos habia exigido un
viaje hacia lo desconocido. Ese mismo viaje, ahora, tomaba rumbo
hacia lo invisible.



Vv
MUNDOS SIN FIN

No es muy inverosimil suponer que en el éter luminifero (o
en algun otro medio material invisible) existe alguna forma
de vida.
WILLIAM BARRETT

En el umbral de lo invisible (1917)

No es dificil disefiar experimentos mentales que demuestren
lo facilmente que los cientificos pueden formarse una idea
inadecuada de la extension de la realidad fisica.

FRANK WILCZEK,
premio Nobel de Fisica, 2013

William Barret lo intrigaba el fuego. En su adolescencia, siendo
sistente de John Tyndall en la Royal Institution de Londres en la
década de 1860, noté que las llamas parecian ser sensibles a los
sonidos agudos. Segun Barrett, estas se aplanaban y se curvaban,
como una “persona sensible y nerviosa que se crispa y sobresalta
con el menor ruido”. Estaba convencido de que esta “conexidn
invisible” —“tan magica”- no dependia de ningun medio material y
tangible. Reconocia que era un efecto “mas propio de un acto de
prestidigitacion que de una mesa de conferencias cientificas”,

Barrett llegd a ver a ciertas personas como analogos de la “llama
sensitiva”, exquisitamente susceptibles a las vibraciones inmateriales
que otros no lograban percibir, a “las fuerzas que no reconocen



nuestros sentidos”. Estas personas podian leer los pensamientos
ajenos (Barrett habia presenciado demostraciones de lectura de
mente realizadas por una nifia), y eran capaces de recibir mensajes
de seres espirituales que, en opinion de Barrett, no eran
exactamente sobrenaturales sino tan solo “supranormales”, pues
existian en el éter en un estado intermedio entre lo fisico y lo
espiritual.

Asi pues, no es sorprendente que Barrett se sintiese atraido por
las investigaciones psiquicas de William Crookes en la década de
1870. Aunque inicialmente Barrett sospechaba que los mediums eran
producto de la alucinacién, sus propios experimentos con la
comunicacion telepatica de letras, palabras, nombres y naipes entre
sujetos hipnotizados lo convencieron de que los postulados del
espiritismo merecian un estudio cientifico serio. En 1881 Barrett,
ahora profesor de Fisica del Royal College of Science de Dublin,
publicé sus hallazgos sobre transferencia de pensamiento en Nature.
Los cinco hijos de un clérigo de Derbyshire, reporté Barrett, eran
capaces de transmitirse informacién mentalmente unos a otros, con
un margen de error de no mas de uno en cada diez intentos. La
polémica subsiguiente sobre estos experimentos motivo a Barrett a
formar un grupo de individuos de mentalidad afin para conducir
investigaciones psiquicas como ciencia sistematica.

La Sociedad para la Investigacion Psiquica (spr por sus siglas en
inglés), un conjunto diverso de académicos y espiritistas, surgio de
una reunion entre Barrett y Edmund Dawson Rogers, vicepresidente
de la Asociacion Central de Espiritistas, en 1882. Crookes no tardo
en incorporarse; se sumo al Consejo en 1891 y permanecio en él
hasta su muerte en 1919, llegando a ser presidente de la asociacion
en 1897. Aqui habia finalmente un foro donde podia profesar sin
temor sus convicciones acerca de la realidad de seres invisibles con
“inteligencia, pensamiento y voluntad, que existen sin forma ni
materia, y no constrefiidos por la gravitacion o el espacio”.

La sPr es un organismo extrano (todavia existe). Por una parte
arroja una luz escéptica sobre los fendmenos paranormales,



aceptando que pudieran ser meramente psicoldgicos, y ofrece una
plataforma académica para estudios historicos de este campo. Por
otra parte es receptiva a informes y teorias que resultan extrafos,
vagos, especulativos, y decididamente en los margenes de lo que se
tiene por cientifico. Esa ha sido siempre su naturaleza. Su primer
presidente, Henry Sidgwick, fue profesor de filosofia moral en
Cambridge y dudaba de los postulados del espiritismo. Entre sus
presidentes han estado William James, lord Rayleigh y Arthur Balfour
(mas tarde primer ministro de Inglaterra); y entre sus miembros, J.
J. Thomson, Lewis Carroll, Alfred Tennyson, John Ruskin y el ex
primer ministro William Gladstone. Actualmente, ser miembro de la
spr puede poner en entredicho la reputacion de un cientifico, si bien
las credenciales cientificas del astrofisico Bernard Carr, presidente
entre 2000 y 2004, son impecables. El problema es el mismo que
afrentd Faraday cuando estudié las mesas giratorias: una cosa es
que seamos escépticos de lo paranormal, y otra muy distinta estar
dispuestos a poner a prueba nuestro escepticismo.

Al igual que Crookes, Barrett sospechaba que al menos algunos
fendmenos psiquicos podian ser explicados como intervenciones de
seres invisibles e inmateriales, pero no almas ni fantasmas, sino
criaturas vivas, naturales. En su apologia de la investigacion psiquica
En el umbral de lo invisible (1917), Barrett las describia como “con
algo de humanos, pero no humanos realmente, inteligencias;
pueden ser daimonia buenos o malos, o elementales como se los ha
llamado también”. Una vez concedido esto, cualquier cosa puede
venir después. ¢éPor qué no habrian de ser estos daimonia
responsables del “paso de la materia a través de la materia, o de
anudar una cuerda, o lazo, o anillo infinito de cuero”; proezas
supuestamente logradas por los médiums? Pero si esto era
demonologia moderna, no habia perdido del todo cierto aspecto
medieval: “sin duda existen en lo invisible agentes malhechores”,
prevenia Barrett, y era preciso estar en guardia contra su “invasion
de nuestra voluntad”. Estos espiritus eran —para bien o para mal—
intrusos provenientes de otro reino. Pero {de donde, exactamente?



EL ALMA CIENTIFICA

Una posible respuesta fue sugerida por el fisico irlandés Edmund
Edward Fournier d’Albe, quien, al igual que Barrett, daba clases en
Dublin hasta que se trasladd en 1910 a la universidad de
Birmingham en Inglaterra. Fournier d’Albe estaba interesado en los
fendmenos electromagnéticos y realizd experimentos con la radio y
la naciente tecnologia de la televisidn; era un colaborador regular en
The Electrician. Al igual que Crookesl (si bien con mas dudas
respecto al espiritismo) combinaba estos intereses con una creencia
en seres y mundos invisibles con los que estdbamos a punto de
hacer contacto.

En Dos nuevos mundos (1907) Fournier d’Albe argiiia que los
recientes descubrimientos de la radiactividad y la estructura atémica
implicaban la existencia de un universo espiritual invisible y contiguo
al nuestro. Como recientemente propusiera el fisico George
Johnstone Stoney (quien acufid el nombre del electrén de J. J.
Thomson), el universo material podia ahora ser visto como una serie
infinita de mundos dentro de mundos, los cuales Fournier d’Albe
consideraba que solo diferian en el tamano de sus particulas
elementales constitutivas. Analizé dos de ellos: el “inframundo” de
los atomos y los electrones (véase pagina 267) y el “supramundo”
de proporciones cdsmicas: descendientes del microcosmos y el
macrocosmos de los neoplatonicos. Y como es arriba, asi es abajo:
estos dos mundos, al igual que el nuestro, rebosaban de sentido y
de vida.

Fournier d’Albe se explayd sobre estas ideas al afio siguiente en
Nueva luz sobre la inmortalidad, donde intentd racionalizar lo que
podria significar la nocién del alma humana en la era atdmica. Para
pronunciarse sobre la inmortalidad, decia, é{quién estaba hoy mejor
posicionado que el fisico, que era quien comprendia mejor la energia
y la materia? Supongamos que lo que llamamos alma sea una
sustancia mas tenue que el vapor, compuesta por particulas
integradas en nuestro cuerpo pero en principio separables de él.



Fournier d’Albe llamaba a estas estructuras “psicomeras”, y proponia
que poseian cierto tipo de inteligencia y la capacidad de interactuar
entre si por via del contacto telepatico.

Fournier d’Albe admitia que en el estado actual de la ciencia “no
podemos razonablemente aspirar a ver las psicomeras”, pero se creia
capaz de deducir parte de su naturaleza. De hecho era pura
especulacion: para estimar el nUmero de psicomeras que conforman
un alma humana, por ejemplo, se sacaba de la manga una cifra de
diez billones. A partir de esto calculaba la masa del alma en
aproximadamente cincuenta miligramos,2 y aseguraba que, si se
condensara la materia del alma de una persona en un cuerpo de
solo quince centimetros de altura, tendria la misma densidad que el
aire y flotaria libremente en él. Tal concentracidn de psicomeras
pudiera rayar en la visibilidad: pudiera parecer un fuego fatuo o uno
de los diminutos duendes que saturan el folclore. “Y es por eso por
lo que todas las hadas, pixies, silfos, y gnomos huyen ante el haz
luminoso de la ciencia —proclamaba triunfalmente Fournier d’Albe—.
Pues esta, mas que ahuyentarlos, los explica”.

Cabria esperar que una aglomeracion liberada de psicomera
adoptase una forma aerodinamica para avanzar mas facilmente a
través del aire; como un pez, al que Fournier d’Albe relaciona con un
simbolo del cristianismo primitivo, 0 como una llama, similar a la que
vio Moisés en la zarza ardiendo. Y suponiendo que, una vez que un
alma ha abandonado el cuerpo mortal, sus “recuerdos terrenales [...]
despiertan, y se vuelven dominantes”, esta podria concentrarse una
vez mas en su forma terrenal recordada:

Primero, una niebla fina, luego una nube, una alta columna de vapor
diafano, de la que emergia entonces una forma completa, modelada y
vestida en correspondencia con el personaje asumido,3 para recorrer la
tierra como antes por un tiempo breve, y disolverse otra vez en niebla y
volverse invisible una vez mas. Los habitantes de la tierra verian entonces
un fantasma, y sentirian miedo.

Segun esta teoria, ya no habia razén alguna para temer estas
manifestaciones, pues estas no eran SiNO NnOSOtros mMismMos,



desencarnados: espiritus con una inteligencia “no superior a la del
ser humano promedio, ni diablo ni angel”.

El observador actual pudiera ver en estas ideas una especulacion
inmotivada, o poco mas que una redefinicion tautoldgica del alma
tradicional. No hay, después de todo, el menor motivo para suponer
que cualquier particula fundamental tenga autonomia inteligente y
comunicacion telepatica. Pero Fournier d’Albe pudiera haber
contestado que no intentaba otra cosa que lo que siempre habia
hecho la ciencia: reducir fenomenos complejos y desconcertantes a
un conjunto minimo de postulados, asentados en principios
mecanicos, que pudieran explicarlos racionalmente. Ademas, invocar
un mundo invisible podia acaso ofrecer algun consuelo ante el
panorama cada vez mas baldio del mundo fisico. Fournier d’Albe
escribié que, de la historia natural,

ha quedado implacablemente desalojada la teologia. Al estarle vedado el
mundo visible, esta se ha refugiado en el mundo invisible, donde se siente
libre de hacer las declaraciones que desee. Y ese mundo invisible continta
siendo el *hogar’ al que vuelve el corazdn fatigado desde un mundo que se
ha vuelto ciertamente limpio, brillante e higiénico, pero completamente
desesperanzado y vacio, cuando no injusto y cruel.

Y sin embargo, nos dice, esta huida hacia un mundo invisible no
debiera apartarnos del mundo que ocupamos tangiblemente:

Tenemos que combatir resueltamente la tendencia a buscar lo invisible mas
alla de lo visible. Lo invisible estd a nuestro alrededor [...] una sola octava
en la gama de las ondas luminosas se imprime en nuestra retina,
revelando una proporcion muy pequefa de lo que seria visible para una
inteligencia mejor equipada.

Los rayos x habian dejado esto bien claro.

TERMODINAMICA TEOLOGICA



Podemos ver, entonces, que los nuevos descubrimientos de fin de
siecle alentaron la idea de que tal vez existia todo un reino
inmaterial, poblado de agentes inteligentes que podian contactar con
nuestro mundo fisico e interactuar con él. En palabras de Marjorie
Malley:

Los campos de fuerza invisibles del electromagnetismo, las misteriosas
descargas eléctricas, el éter invisible, asi como los descubrimientos de la
luz invisible [ultravioleta] y otras radiaciones reforzaron las especulaciones
sobre un mundo fantasmal invisible que podia ser contactado por
intermediarios sensitivos o0 médiums. Estas no eran ideas marginales.

Ciertamente no lo eran; Barrett, al igual que Crookes, poseia el
titulo de caballero y era miembro de la Royal Society. Y aunque estas
especulaciones pudieran parecer hoy un modo extraordinariamente
costoso, en términos de los novedosos y no probados principios que
requerian, de explicar los extrafos sucesos en la casa de los
médiums, hemos de recordar que el grueso del coste conceptual ya
lo habia pagado la fe cristiana. Si bien algunos cientificos
decimondnicos, como John Tyndall y Thomas Henry Huxley,
comenzaron a cuestionar este precio, la mayoria lo consideraba
inevitable. Segun iba avanzando la comprension cientifica del
mundo, algunos cientificos continuaban sintiendo la necesidad de
reservar un sitio para Dios, el alma y el mas alla. Ningun telescopio o
microscopio iba a localizar estas cosas; tendrian que ser invisibles.

El esfuerzo mas destacable y completo por dar una explicacién
cientificamente plausible a los mundos espirituales invisibles, dentro
de un contexto cristiano, fue el de los distinguidos fisicos escoceses
Balfour Stewart y Peter Guthrie Tait en su libro E/ universo invisible
(1875). Aunque Stewart fue nombrado presidente de la spr durante
la década de 1880, ambos hombres eran escépticos del espiritismo,
en el que no veian otra cosa que una prueba de la capacidad
humana para la sugestidon, “el poder que tiene una mente para
influir en otra”. Tait atacd a los espiritistas en el congreso de la
British Association de 1871, catalogandolos junto a los creyentes en



la “cuadratura del circulo, el movimiento perpetuo y la Tierra plana”.
No obstante, él y Stewart ansiaban reconciliar las leyes de la fisica
con el “orden invisible de las cosas” que parecia requerir la Biblia: la
existencia de almas inmortales. Insistian en que “la presunta
incompatibilidad de la ciencia y la religion4 no existe”. Y sin embargo
su concepcion de la religidon, al menos la que se evidencia en E/
universo invisible, era crudamente materialista: se inserta en una
larga tradicion tanto de defensores como de adversarios de la
religion que insisten en convertirla en un conjunto de creencias
sobre el mundo fisico que pueden ser explicadas o refutadas
racionalmente.

Sin embargo, las cuestiones abordadas por Stewart y Tait son
profundas y contintan preocupando a los cosmdlogos hoy. Si el
universo tuvo un principio en el tiempo y un fin en el espacio, iqué
hubo antes y qué hay mas alla? éY por qué ha producido este
universo algo tan aparentemente improbable como nosotros
mismos, criaturas capaces y de hecho compelidas a cuestionarse su
origen? “El universo visible, ciertamente su energia transformable, y
probablemente su materia, llegaran a su fin —escribieron—. No
podemos escapar de esta conclusion”, Pero las discontinuidades en
el tiempo y el espacio no tienen sentido logico, y por tanto

estamos obligados a creer que hay algo mas alla de lo visible [...] un orden
de cosas invisible, que perdurara y poseera energia cuando el presente
sistema haya pasado.

Este reino invisible no tiene que ser remoto, sino que puede estar
justo a nuestro lado; pudiera estar a nuestro alcance si tan solo
hubiese algo que tocar, y también pudiera estar muy poblado. Quiza
su tejido esté al extremo de esa desmaterializacién gradual que
vemos Yya en el mundo fisico, donde sdlido, liquido y vapor dan paso
a las existencias “semi-materiales” de la electricidad, el magnetismo,
el calor (que algunos cientificos han conjeturado que pudiera ser una
sustancia, llamada caldrica), la luz y el campo oculto de la gravedad.



El universo invisible, aseguraban Stewart y Tair, debié de existir
antes que el visible, y tendria que ser capaz de actuar sobre este; de
producirlo, de hecho. La propia vida es una “peculiaridad estructural
que [...] lo invisible comunica a lo visible [...] En Ultima instancia,
tanto la vida como la materia nos vienen del Universo Invisible”.

Este tesoro que lo invisible ofrece a lo visible dependia de una
comunion entre ambos mundos. ¢Y qué habria de aportar este
contacto sino el puente de arcoiris de la fisica decimondnica: el éter?
Stewart y Tait escribieron:

¢No habriamos de ver el éter como algo mas que un puente entre una
parte y otra del universo visible, sino también como un puente entre un
orden de cosas Y el otro, como una especie de cemento, por asi decirlo, en
virtud del cual los distintos ordenes del universo quedan soldados y
unificados? En ultima instancia, lo que generalmente llamamos éter puede
gue no sea un simple medio, sino un medio mds el orden invisible de las
cosas, de modo que cuando los movimientos del universo visible se
transfieren al éter, una parte de ellos pasa como a través de un puente,
hacia el universo invisible y alli son utilizados o almacenados.

La comunicacidn a través del éter es vital para la teoria de estos
autores sobre la inmortalidad del alma humana. Pues cada uno de
nosotros posee un “cuerpo espiritual” en este mundo invisible, el
cual recibe energia de nuestras acciones e impulsos en el mundo
tangible. “Ciertos movimientos moleculares y desplazamiento en el
cerebro —escribieron Stewart y Tait—, son en parte comunicados al
cuerpo espiritual o invisible, y alli se almacenan” como una especie
de memoria latente. Esta energia acumulada deja al cuerpo
espiritual “libre para ejercitar sus funciones” incluso después de la
muerte corporal. Viviendo, nos preparamos para la inmortalidad. Por
lo que sabemos, el universo pudiera estar atestado de miles de estos
mundos espirituales, “algunos existiendo en diferentes partes del
espacio, otros saturando el mismo espacio, invisibles y desconocidos,
y otros para los que el espacio no sea un modo necesario de
existencia”.



Sin embargo, hay un problema. En 1850 el fisico aleman Rudolph
Clausius formuld la primera y la segunda ley de la termodinamica. La
primera ley dice que la energia jamas se destruye sino que siempre
se conserva, tan solo pasando de una forma a otra. La segunda dice
que el calor se trasmite de los cuerpos calientes a los frios, nunca al
revés.5 Un ano después William Thomson sefaldé que el flujo del
calor involucra la “disipacion” de la energia mecanica: esta fluye en
movimientos aleatorios de moléculas, de las cuales al menos algunas
no pueden ser recuperadas para ningun fin Util. Este proceso, dijo,
terminaria necesariamente por crear un universo de temperatura
uniforme, del que no podria extraerse ningun trabajo util, y en el
que nada ocurriria realmente. Pero écdmo compatibilizar esta
“muerte del calor” del universo con las almas inmortales?

Aqui Stewart y Tait volvieron sobre una idea propuesta por su
amigo comun James Clerk Maxwell, a quien le preocupaban las
implicaciones de la segunda ley de la termodinamica sobre el libre
albedrio humano. ¢éCémo podia reconciliarse el don divino de la
libertad humana para actuar (y de este modo escoger nuestra
salvacion) con un universo que se dirigia inexorablemente hacia un
estado inerte y sin vida? La solucidon de Maxwell fue articulada en
una carta a Tait en 1867. Y si, decia Maxwell, existiesen seres
invisiblemente pequefios —que Thomson mas tarde llamaria
demonios— capaces de burlar la segunda ley identificando los
atomos “calientes” y separandolos de los “frios” en una mezcla
aleatoria, creando una reserva de calor de la que pudiese extraerse
trabajo (véanse paginas 262-263). Ahora Stewart y Tait proclamaban
que tales seres podrian tal vez “restaurar la energia en el universo
actual sin invertir trabajo”. No esta claro si Maxwell pretendi6 alguna
vez que sus demonios fueran otra cosa que hipotéticos. Pero para
Stewart y Tait devinieron agentes esenciales de la vida eterna.

Evidentemente, para estos autores el universo invisible era un
agente de todas las posibilidades. “La dificultad cientifica en relacién
con los milagros, pensamos, desaparecera por completo de ser



aceptada nuestra concepcion del universo invisible”, afirmaban. De
hecho,

Nos parece casi evidente que Cristo, si vino a nosotros desde el mundo
invisible, no podria haberlo hecho (con reverencia sea dicho) sin establecer
algun tipo peculiar de comunicacion entre los dos mundos.

Esta era pues la direccién a que apuntaban las fuerzas y rayos
invisibles para los cientificos a finales del siglo xix: hacia lo que
pudiéramos considerar una teoria termodinamica de Dios y Cristo,
asi como también del infierno eterno (pues el mal bien pudiera no
estar limitado al mundo visible). El universo invisible culmina con
una estrafalaria expresion de piedad, formulada en el lenguaje de la
fisica victoriana:

[El hombre] deberia vivir para lo invisible [...] Pero, para que pueda hacer
esto, lo invisible también tiene que obrar sobre él, y sus influencias tienen
que permear su naturaleza espiritual. Es asi que una vida para lo invisible
[¢Dios?] y a través de lo invisible ha de ser considerada la Unica vida
perfecta.

Preocupados tal vez por haber llevado sus ideas demasiado lejos,
Stewart y Tait publicaron su libro de forma andénima.

LA REALIDAD OCULTA

Nunca hemos renegado de esta desmaterializacion del mundo que
comenzod hace siglo y medio. Las especulaciones de Crookes,
Barrett, Fournier d’Albe, Stewart y Tait proponian que nuestro
mundo visible no es la Unica realidad. Esto es justamente lo que los
fisicos de hoy contintian afirmando con sus nociones de cuerdas y de
nuevas dimensiones. Metaforas contemporaneas tales como la de
una “realidad oculta” suenan tan bien precisamente porque tienen
una historia. éQué duda cabe de que a los espiritistas les hubieran
encantado la “materia oscura” y la “energia oscura”, esas particulas



y fuerzas invisibles que supuestamente superan con creces las
cantidades de materia visible del universo y lo impulsan en una
trayectoria que la gravedad no alcanza a contrarrestar? Cuando, al
describir tales conceptos, los cosmélogos hablan de “desvelar los
misterios del universo invisible”, como han hecho hace poco dos de
sus principales exponentes, estan invocando un legado que, si lo
conocieran, podria acaso no gustarles, pero que no pueden negar.

Nada de esto va dirigido a calumniar las motivaciones detras de
estas ideas. La materia oscura y la energia oscura —agentes
invisibles ambas y con papeles cosmicos que desempenar— son
inferidas, y de hecho resultan necesarias a la luz de sus efectos
sobre el universo visible: una version laica del argumento biblico
(Romanos 1:20) de que “las cosas invisibles de él [...] se hacen
claramente visibles desde la creacion del mundo, siendo entendidas
por medio de las cosas hechas” (esto es, por medio de lo que se
puede ver). Los astronomos estan seguros de la presencia de la
materia oscura en el universo, pues sin sus efectos gravitacionales
las galaxias en rotacion se dispersarian: si solo tuviésemos en
cuenta las masas de la materia visible las estrellas y el gas hacia el
borde de las galaxias en espiral estarian rotando mas rapido de lo
fisicamente posible.6 Es “oscura” porque no parece interactuar
directamente con la luz ni con ninguna otra radiacion
electromagnética, lo que implica que es distinta de cualquier otra
forma de materia conocida. Para explicarla se han propuesto varios
nuevos tipos de particula, todas ellas especulativas y solo motivadas
por la necesidad. Pero a pesar de los diversos experimentos
realizados para detectarlas, y las esperanzas de llegar incluso a
crearlas en los mas poderosos aceleradores de particulas,
continuamos sin saber practicamente nada acerca de la naturaleza
de la materia oscura.

La energia oscura es otro nombre de un concepto misterioso,
invisible, y asimismo invocado porque no parece haber otra
alternativa. Se cree que permea todo el espacio y que actlla como
una especie de gravedad negativa que esta provocando la



n

aceleracion de la expansion del universo. Hasta el “descubrimiento
de la energia oscura en 1998, generalmente se daba por supuesto
que, una vez disparado el Big Bang, esta expansion se iria
ralentizando gradualmente a causa del freno que impone la atraccion
gravitatoria entre toda la materia del universo. Pero la observacion
de las explosiones de estrellas distantes llamadas supernovas
demuestra que de hecho la expansion esta acelerandose.

Sin embargo, esto fue un “descubrimiento” solo en el sentido de
que hizo imposible ignorar la existencia de algo semejante a una
energia oscura. Los cosmologos sabian desde hacia afios que el
espacio debia ser intrinsecamente “repulsivo”. Los intentos por
expresar la mecanica cuantica como una teoria que involucre
campos invisibles subyacentes (llamada teoria cuantica de campos)
sugieren que el espacio vacio deberia de hecho estar tan lleno de
energia (llamada energia del vacio) que seria imposible la existencia
de materia ordinaria. Sin embargo, no podemos ver toda esta
energia vacia ni sus efectos (si estuviera ahi, no estariamos
nosotros), lo que ha llevado a la mayoria de los investigadores a
suponer que, por alguna razon, esta se ve cancelada en algunos
puntos. El descubrimiento en 1998 de que la expansion del universo
se esta acelerando sugirid que esta cancelacién de la energia del
vacio no es total: un poco de esta sobrevive para impulsar la
aceleracion de la expansion cdsmica. Lo raro de la energia oscura,
pues, no es que exista, sino que sea tan poca. La minuscula
cantidad que persiste es tan cercana a cero que desafia toda
intuicion: si hay un factor que cancela la vasta cantidad de energia
del vacio que predice la teoria cuantica de campos, épor qué esta
cancelacion es tan casi absolutamente completa, pero sin llegar a
serlo del todo?

“Minuscula” es aqui un término relativo, pues se estima que la
energia oscura representa el sesenta y ocho por ciento de toda la
materia/energia7 del universo. La materia oscura representa el
veintisiete por ciento, dejando solo mas o menos el cinco por ciento
para toda la materia y energia que de hecho podemos ver. En este



sentido, parece que ciertamente hay un universo invisible y que
nuestro universo visible es bastante insignificante en comparacion.

No todos los universos “ocultos” de nuestros dias son invisibles
en el sentido corriente. Se cree que algunos simplemente estan
fuera de nuestro alcance, pero de manera absoluta: demasiado
distantes para viajar hasta ellos aunque pudiésemos movernos a la
velocidad de la luz. Si el universo es infinito, y si la parte que vemos
es representativa de lo que esta mas alla, entonces podemos verlo
como un mosaico de regiones mutuamente inaccesibles en el que,
por logica, mas tarde o mas temprano tendra lugar toda
permutacion de particulas concebible: copias infinitas, que diferiran
de nuestro propio “universo” en todas las formas posibles, triviales y
no triviales. O quiza nuestro universo “local” no sea en absoluto
representativo, sino tan solo un ejemplo entre las innumerables
variaciones de cdmo podrian organizarse las leyes de la fisica. Esta
visidbn parece permisible, y acaso obligatoria, en el marco del
escenario teorico favorito del Big Bang, el cual invoca un periodo de
expansion extremadamente rapido llamado inflacion. La idea aqui es
que las pequenas diferencias en las constantes fundamentales de la
fisica entre un sitio y otro en el naciente y microscopico universo —
fluctuaciones aleatorias, como variaciones en la presion del aire en la
atmosfera terrestre— se ven agrandadas subitamente por la inflacion
hasta generar universos completamente distintos donde se aplican
reglas diferentes.

El atractivo de esta nocion de “universos burbuja” es que pudiera
explicar por qué las condiciones de nuestro universo —las constantes
fundamentales de la fisica— parecen minuciosamente ajustadas a los
valores necesarios para la aparicion de estrellas, galaxias y, en
ultima instancia, de la vida.8 No necesitamos invocar ningun
prevision o planificacion sobrenatural para explicar nuestra
presencia; mas bien, solo podemos apreciar esta “sintonizacion”
porque habitamos uno de los pocos universos, entre innumerables
opciones, en el que se da esta situacidn. Algunos cientificos
rechazan totalmente este Illamado razonamiento “antropico”,



afirmando que se acerca peligrosamente a un argumento circular y
no es obviamente comprobable frente a cualquier observacion. Pero
las otras explicaciones alternativas de dicha sintonizacidon —una
hipdtesis postula un sistema de universos que se replican por medio
de la formacion de agujeros negros y sufren una especie de
seleccion natural que favorece a los universos abundantes en
estrellas (y en los agujeros negros que estas generan al colapsar)—
también suelen dar por supuesto que existen universos multiples, o
un multiverso.

Pero todos estos “mundos ocultos” son invisibles Unicamente en
el mismo sentido en que China es invisible desde mi jardin: la
cuestion es geografica. Acaso mas inquietante —pero también mas
familiar en la historia de los universos invisibles— es la especulacidn
de que coexistimos con mundos invisibles, a menos distancia que el
ancho de un pelo, sobreimpuestos en nuestra realidad y solo
accesibles si tuviésemos la facultad, negada a nuestra existencia
cotidiana, de atravesar nuevas dimensiones o tocar nuevos espacios.
Estas no son fantasias de chiflados. Recordando a los habitantes del
popular clasico de divulgacion cientifica Planilandia: una novela de
muchas dimensiones (1884),9 que viven confinados como hormigas
en un plano bidimensional y no pueden concebir, ni mucho menos
alcanzar, otros universos planos que flotan justo encima o debajo de
ellos, el fisico y premio Nobel Frank Wilczek ha preguntado:
“¢Padecemos los seres humanos la misma estrechez?”. Después de
todo, nos advierte, “en el pasado los cientificos han llegado una vy
otra vez a ‘conclusiones intelectuales’ respecto a imagenes
inadecuadas del universo, y han subestimado su escala”.

Ciertamente es posible imaginar universos alternativos separados
del nuestro por dimensiones adicionales a las tres dimensiones
espaciales a las que estamos confinados. (O mas bien, es posible
postularlos; si podemos imaginar lo que esto significa es ya otra
cuestidn). Pero si estos universos se hallan por definicidon mas alla de
nuestra capacidad de verlos o detectarlos por cualesquiera efectos
observables en nuestro propio universo, ¢para qué querriamos



asumir esta complicacion? Los fisicos tienen sus razones. El primer
atisbo de dimensiones ocultas comenzo con la obra del fisico tedrico
Theodor Kaluza a principios del siglo xx, quien demostré que
afadiendo una dimensién mas a las ecuaciones de la teoria de la
relatividad de Einstein podia obtener una ecuacién adicional que
parecia idéntica a la teoria de Maxwell sobre el electromagnetismo y
la luz. Dado que la relatividad general aportaba un marco para
entender la gravedad, el resultado de Kaluza parecia sugerir un
vinculo entre la gravedad y el electromagnetismo, un paso hacia la
gran teoria unificada de las fuerzas fundamentales que Einstein
buscaba por entonces. Tras haberlo ignorado cuando Kaluza se lo
envid en 1919, Einstein finalmente se percaté de la posible
importancia de este trabajo y ayudd a Kaluza a publicarlo.

¢Pero donde estaba esta nueva dimensidon? El fisico sueco Oskar
Klein ofrecid una respuesta en 1926: quiza estuviese enrollada en la

longitud absurdamente pequefia de 1033 centimetros, conocida
como longitud de Planck. Se impone aqui la comparacién trillada
pero indispensable con una manguera de jardin: un objeto
tridimensional que desde lejos parece una linea monodimensional
porque las otras dos dimensiones se vuelven muy pequenas. El
tiempo que tardamos en cruzar la dimension extra de Klein no es
apreciable, y por tanto no la percibimos.

Una dimension extra cuyo ancho sea la longitud de Planck no
parece un sitio en que podamos meter otro universo. Pero una
hipotesis como la de Kaluza y Klein se vuelve mucho mas
extravagante en la teoria de cuerdas, que busca explicar las
particulas fundamentales como vibraciones de entidades aln
menores llamadas cuerdas. Cuando la teoria de cuerdas surgié en la
década de 1980, se descubrid que no solo permitia, sino que de
hecho requeria, dimensiones adicionales a las cuatro conocidas del
espacio tiempo —y no solo una mas, sino hasta siete en la extension
de la teoria de cuerdas llamada teoria M. (Siempre se ha dejado en
la ambigliedad cudl puede ser el significado de esa “M”; algunos
dicen que "“magia”). Es mas, estas dimensiones no son



necesariamente compactas, sino que pueden ser objetos extendidos
llamados branas (contraccion de “membranas”), quiza
multidimensionales. Una brana bien pudiera ser el escondite perfecto
para un universo, y de hecho la teoria M postula un multiverso de
branas de tamafos diversos, coexistiendo como un montén de hojas
de papel. En general estos mundos brana permanecen bien aislados
y separados entre si, porque las cuatro fuerzas fundamentales de la
naturaleza no pasan de uno a otro,10 de modo que cada uno es
inobservable para los demas. Pero si las branas llegasen a tocarse y
colisionar, el resultado podria ser catastrofico: nuestro Big Bang
pudo haberse producido de esta manera.

He aqui, pues, que abundan los universos invisibles; hay mas de
lo que podemos imaginar, separados del nuestro por una distancia
que quizd sea apenas perceptible —pero se extiende en una
dimension que nos esta vedada. Como dijera el fisico Brian Greene,
pudiera haber “branas gigantes en nuestra inmediata vecindad,
universos paralelos flotando cerca como rebanadas de pan de
centeno para agasajar a los vecinos”. Pero para acceder de un
mundo a otro haria falta un cuchillo mas sutil que el que abre los
portales en las membranas entre mundos de La materia oscura de
Philip Pullman.

El problema es que no hay ni la mas minima prueba de que las
cosas sean realmente asi. Algunos fisicos creen que las matematicas
de la teoria M no nos dan otra alternativa que aceptar la idea de las
branas. Otros niegan de plano la cientificidad de tales predicciones,
pues no pueden comprobarse con ningun experimento conocido.
Son un salto de fe matematico, basado en tantas hipotesis y
condicionantes que han sido descartadas como una forma de
metafisica, incluso de cuasi-teologia.

Y la cosa no termina ahi. La teoria cuantica, que deshizo las
elegantes ondas electromagnéticas de Maxwell en fragmentos
llamados fotones, engendra una profusidon de mundos coexistentes
pero invisibles, con una fecundidad que solo podemos calificar de
indecente. He aqui por qué. En 1926, el fisico austriaco Erwin



Schrodinger escribi® una ecuacion que describia cémo el
comportamiento de un sistema cuantico —digamos, un electron en
un atomo- evoluciona con el tiempo. La ecuacion de Schrodinger
pudiera ser vista como el equivalente cuantico de las ecuaciones del
movimiento de Isaac Newton: si se conoce la situacion de la
particula (las fuerzas que actian sobre ella) en un momento dado,
se puede calcular su trayectoria en cualquier momento futuro. Pero
lo que ofrece la ecuacién de Schrodinger no es exactamente una
trayectoria, que indicaria donde se encuentra la particula y lo rapido
que se esta moviendo en un momento dado. En vez de eso, te dice
qué probabilidad hay de que la particula tenga determinados valores
en estos parametros. En el mundo cuantico eso es todo lo que se
puede saber: no cdmo seran las cosas, sino cuan probable es que
resulten de un modo o de otro. La ecuacidon de Schrodinger es una
prescripcion de las diversas opciones.

Todo esto esta muy bien, salvo que si uno efectla realmente una
medicion sobre una particula obtiene un resultado Unico, no una
gama de posibilidades. El electron esta o bien aqui o bien alla. éQué
pasd con todas las demas posibilidades que la ecuacion permite?
Segun la llamada interpretacion de Copenhague de la mecanica
cuantica, desarrollada en la década de 1920 por Niels Bohr y sus
colaboradores, la medicién provoca que todas las soluciones de la
ecuacion de Schrodinger colapsen en un solo resultado; las otras
quedan efectivamente desechadas, al menos para los efectos de esa
medicidon en particular. Pero no hay nada en la matematica de la
teoria cuantica que prevea o describa este colapso: simplemente hay
que introducirlo a mano, lo que no resulta muy satisfactorio. Es el
llamado “problema de la medida” de la mecanica cuantica.

El fisico estadounidense Hugh Everett en 1957 propuso una
solucidn a este problema. Tal vez, decia, todos esos estados posibles
que permite la ecuacidon de Schrédinger no desaparecen. Su radical
sugerencia era que no habia ninglin colapso de la funcién de onda:
cada una de las soluciones alternativas continla existiendo como



una realidad independiente, aun cuando solo podamos observar una
de ellas.

Esto se conoce hoy como la interpretacion de los mundos
multiples de la teoria cuantica. Sin duda se comprende por qué se la
llama asi, pero el propio Everett nunca le dio ese nombre. En
realidad, él nunca abordd la cuestion de donde residen esos estados
adicionales. Ciertamente no dio el paso, extraordinariamente
derrochador y tedricamente inmotivado, de construir en torno a ellos
todo un universo paralelo, idéntico en todos los aspectos salvo por el
resultado de aquel Unico evento cuantico en cuestidn. Su idea era un
formalismo matematico; la propuesta de los *mundos multiples”, por
el contrario, es una interpretacion de sus implicaciones.

La imagen popular de esta vision de la teoria cuantica es la de
una realidad Unica que se divide en dos (0 mas) al realizarse una
medicion. (Y aclaremos que por “medicidn” no se entiende aqui un
cientifico que observa algo en el laboratorio, sino cualquier
interaccién que afecte a la particula, tal como una colisién entre dos
atomos, o entre la particula y un fragmento cuantico de luz; en otras
palabras, cosas que ocurren todo el tiempo). Pero la idea de que
esto introduzca nuevas ramificaciones en la realidad no es del todo
correcta. De hecho, esas realidades alternativas ya eran inherentes
al estado inicial del sistema, es decir, en la ecuacion inicial de
Schrddinger. En la interpretacion del multiverso de la teoria cuantica
solo hay realmente una Uber-ecuacion de Schrodinger que describe
todo el multiverso cuantico, y su correspondiente solucién o “funcién
de onda” fluye a través del tiempo como un gran rio con afluentes,
con todas sus realidades posibles evolucionando a la vez en una
interaccidon increiblemente compleja. Todo coexiste en el mismo
espacio, y todo esta hecho de los mismos materiales, pero una vez
que se produce la ramificacidon, no pueden comunicarse entre si.11

Hay varios fisicos de vanguardia —Wilczek entre ellos— que
insisten en que no hay mas opcidn que aceptar la interpretacion del
multiverso como la Unica visidon de la realidad que se toma en serio
las matematicas de la teoria cuantica, y que no impone



contingencias arbitrarias como el colapso de la funcién de onda.
Esto, al igual que la invocacidon de un multiverso de branas, es una
declaracion de fe indemostrable, por demas extranamente circular.
Wilczek propone que la “evidencia” del mundo real que prueba la
hipotesis del multiverso es la misma cuestion que lo motiva: el
hecho de que no exige el colapso de la funcidon de onda. Lo cierto es
que el modo en que llegamos de la ecuacidon de multiples
probabilidades de Schrodinger a la observacién de una realidad
aparentemente Unica es un misterio, y para solucionarlo hay varias
opciones (y probablemente otras todavia no identificadas): por
ejemplo, algunos cientificos imaginan que este colapso pudiera ser
un fendmeno fisico real, semejante a la descomposicion radiactiva.
La idea de que una entidad matematica abstracta como la ecuacion
de Schrodinger tenga que ser la que describa la realidad en Ultima
instancia, cuando carece ella misma de toda justificacion
verdaderamente fundamental (aunque funciona extremadamente
bien en la practica), representa una capitulacion ante el formalismo
en la que al parecer solo los fisicos tienen la capacidad de incurrir.
Decir “esta es la mejor teoria que podemos elaborar ahora mismo,
asi que tiene que ser cierta”12 es el tipo de estrechez de miras que
ha confundido a los cientificos en épocas anteriores, como bien
sefala Wilczek.

Pero es peor que eso. Pues hemos de preguntarnos: édonde
estamos nosotros en el multiverso? Y la Unica respuesta que se
puede dar es que estamos en todas partes. La Unica interpretacion
l6gica es que nosotros es una entidad presente en cada uno de los
muchos mundos a la vez, experimentando todo lo que es posible
experimentar, todas las soluciones posibles de la ecuacion. Este
nosotros no se halla perpetuamente dividido en entidades distintas
que existen en mundos separados: todo lo que podria sucedernos
puede sucedernos y nos sucede. “El acto de tomar una decision
hace que una persona se divida en multiples copias”, asevera el
fisico Max Tegmark. Pero Greene afiade que “cada copia eres tu”, sin



la menor inquietud por los enredos metafisicos (por no hablar de los
problemas legales) que esto plantea.13

El problema con los planteamientos como este es que son
engafiosamente faciles de escribir, pero éos dais cuenta de lo que
significan? No, porque no tienen un sentido que pueda ser
articulado. Esta no es una definicion coherente del yo, sino un
desmafiado hibrido entre la nocidén de funcién de onda y la nocion
de mente que hace que el crudo requisito del colapso de la funcién
de onda luzca trivial en comparacién. Como solucion al problema de
la medida, la hipdtesis del multiverso tiene un atractivo evidente.
Pero cuando rebasamos el tipo de situacion refinada en que tienden
a pensar los tedricos cuanticos, con particulas individuales que
recorren este o aquel trayecto —una vez que intentamos colocar la
idea en el mundo de la experiencia real— entonces llegamos de
inmediato a una reductio ad absurdum.

Lo cierto es que no hay universos invisibles en la hipétesis del
multiverso, o al menos ninguno que incluya una versidon de ti,
porque “tU” estas alli para verlos todos. No me refiero a ti, que solo
ves una hebra de la funcién de onda, sino a este “meta-tl” que los
multiversistas estan obligados a invocar pero que no logran
realmente definir. Ese “tu”, dicho sea de paso, habra de combinarse
gradualmente con todas las posibles variantes de “casi-tl”, hasta
llegar a las variantes que de ningdn modo resultan reconocibles
como “tu”. Asi que seamos honestos: en esta visidn no existe en
absoluto ningun tu.

Para decirlo de otro modo: nadie cree en la interpretacion del
multiverso. Quienes aseguran creer en ella son incapaces de
articular coherentemente lo que significa su creencia, pues esta
implica que “ellos” mismos la niegan en otra version de la realidad,
que “ellos” mismos son la Unica persona en el mundo que duda de
ella, que este “ellos” ha matado a otros por “defender” esta
creencia. Estan describiendo una visidon en la que existen los
milagros, los dioses y la magia, donde la posibilidad de la ciencia
queda negada por completo (debido a que hay excepciones



accidentales para todas las leyes fisicas). No podemos asignar a tal
visidn ningun estatus ontoldgico. Lejos de ser los Unicos que se
toman en serio las matematicas, los multiversistas no parecen
tomarselas lo bastante en serio.

MUNDOS EN COLISION

En cualquier caso, si bien estas ideas van mucho mas alla de la
especulacion cientifica en el sentido normal, no merecen ser
desdenadas tan solo por este motivo. Son conjeturas ante incégnitas
demasiado exigentes para ser sometidas a investigaciones de rutina:
intentos por racionalizar aquello que no podemos comprender.
Wilczek tiene razéon al sefialar que los registros historicos
demuestran que constantemente subestimamos la magnitud vy
extension de la naturaleza; los descubrimientos de la materia oscura
y la energia oscura dan fe de ello y no pueden menos que hacernos
sospechar que todavia nos faltan piezas inmensamente importantes
del rompecabezas de la realidad. Piezas que no son visibles todavia.
Pero la historia también nos ensefia que los intentos de salvar
ese abismo, partiendo de lo que en su momento parecid un
razonamiento dgico, resultan casi invariablemente erréneos. Aqui las
semejanzas con las visiones decimondnicas de mundos invisibles —
nuevas dimensiones, inteligencias invisibles, materia como nudos de
energia pura, particulas atomizadas de extension
inmensurablemente pequefia— deberian alertarnos sobre el territorio
en que nos adentramos, en el cual los recursos tradicionales de la
invisibilidad continlan permeando las imagenes que creamos. Son
un recordatorio de que la ciencia esta constantemente resucitando
viejos suefios con disfraces nuevos. Los “multiples yoes invisibles”
del modelo del multiverso, por ejemplo, son mas fantasticos que
cualquier cosa concebida por Crookes: simulacros vuestros y mios
idénticos en todos los aspectos de sus vidas, salvo, por ejemplo, en



que alguna vez estornudaron cuando vosotros y yo no lo hicimos. Es
inevitable que algunas de estas ideas contemporaneas, si no todas,
sobre el “universo oculto” nos parezcan un dia tan pintorescas y
arcaicas como E/ universo invisible y la fuerza psiquica de Crookes.
Si nuestros descendientes son justos con nosotros, no se reiran de
esto, sino que reconoceran el pozo del que fueron extraidas tales
ideas.



V1
TODO EN LA MENTE

P: éNotd usted alguna otra cosa que los jugadores?
R: Bueno, habia unos ascensores, y eses pintadas en la
pared. No sé qué querian decir las eses.
P: ¢Vio usted a alguien ademas de los jugadores?
R: No.
P: éVio usted un gorila?
R: éiéUn que?!?
CHRISTOPHER F. CHABRIS & DANIEL J. SIMONS
El gorila invisible (2010)

Sue habia dicho que la incapacidad de la gente para verlas
hacia invisibles a las personas.
CHRISTOPHER PRIEST

El glamour (1984)

uando describid cdmo hacerse invisible en Dogme et rituel,

as Lévi prescindido de las complicadas recetas magicas de la
Edad Media. Decia que en realidad era una cuestion mental. El
secreto de la invisibilidad

reside por tanto en una facultad que pudiéramos definir como la de desviar
o paralizar la atencion, de manera que la luz llegue hasta el érgano visual
sin excitar la contemplacion del alma. Para ejercitar esta facultad, uno
debe poseer una voluntad habituada a acciones subitas y enérgicas, una
gran presencia de espiritu, y una habilidad no menor para crear



distracciones en la multitud [...] Si, por ejemplo, un hombre perseguido por
quienes pretenden asesinarlo se mete por una calle lateral, regresa de
inmediato, y avanza con perfecta calma hacia sus perseguidores, o se
mezcla con ellos y parece entregado a la persecucidn, ciertamente se
volvera invisible.

Lévi narraba la historia de un sacerdote que, durante la
Revolucidn Francesa, fue acosado por una turba decidida a colgarlo.
El se metié sibitamente por una calle lateral,

adopt6é una postura encorvada, y se apoyd contra una esquina con una
expresion intensamente absorta; sus enemigos pasaron en tropel; ninguno
lo vio, 0 mas bien, nadie logré reconocerlo: la persona que desea ser vista
siempre se hace observar, pero el que quiere pasar inadvertido, se borra y
desaparece.

Esto, decia Lévi, demuestra que “el verdadero anillo de Giges es
la voluntad”. Los talismanes como los anillos son meramente
simbdlicos, un medio para concentrar las energias mentales: “el
sentido simbdlico del anillo consiste en que para poner en practica
todo su poder, cuya manifestacion mas dificil es la de la fascinacion
ocular, uno ha de poseer toda la ciencia y el conocimiento de su
empleo”.

La invisibilidad “social” a la que se refiere Lévi es algo que acaso
todos hemos tenido ocasidn de desear, ya sea que estemos sentados
en primera fila en el espectaculo de un comediante o frente a alguna
amenaza fisica o verbal. Tanto en la historia como en los mitos, hay
mucha ambigiiedad respecto a los limites entre “mantener un perfil
bajo” y los poderes magicos de ocultamiento; asi ocurre, por
ejemplo, con la nocidén de que JesUs podia desaparecer a voluntad.

Esta idea deriva de un pasaje en el evangelio de Juan que
describe como Jesus fue amenazado por los fariseos (8:59):

III

Tomaron entonces piedras para arrojarselas; pero Jesus se escondid y salid
del templo; y atravesando por en medio de ellos, se fue.



éSe limitd a mezclarse con la multitud, o se produjo una genuina
invisibilidad magico-milagrosa? Hay diversas interpretaciones
teoldgicas, pero en general no tienen en cuenta que, en la
antigliedad, la habilidad para lo primero no se distinguia claramente
de lo segundo. En cualquier caso, a los primeros cristianos les
resultaba conveniente mantener una invisibilidad social, como han
hecho los inconformistas y las organizaciones ilegales de todos los
tiempos, desde los rosacruces hasta las células terroristas. ¢Cémo se
hace esto?

MUNDO DE SOMBRAS

Cuando Lévi se fue a Inglaterra en 1853, conocido al novelista
Edward Bulwer-Lytton, autor de la fabula rosacruz Zanoni (1842) y
creador de la fuerza ficticia llamada vril (véase pagina 68).1 El
escritor afirmaba haberse enrolado en un colegio rosacruz en
Frankfurt y creia que sus conocimientos esotéricos le conferian el
poder de la invisibilidad. El testimonio de un nieto de Bulwer-Lytton
nos da una imagen ridicula de este poder en accion:

Por la manana cruzaba, en bata de casa, la sala llena de Vvisitas,
creyéndose invisible, y mas tarde reaparecia vestido con mucho cuidado y
ceremonia, y saludaba a sus invitados como si los viera por primera vez.

La creencia en la “invisibilidad volitiva” entre los ocultistas mas
actuales adoptd algunas formas curiosas. Influido por la historia de
fantasmas “La casa y el cerebro”, de Bulwer-Lytton, y también por el
conde Dracula de Bram Stoker, el escritor estadounidense Walter B.
Gibson cred el personaje de Lamont Cranston, llamado La Sombra,
quien adquirié poderes psiquicos en el oriente para “ofuscar las
mentes de los hombres” y de este modo volverse invisible mediante
el uso del hipnotismo. La Sombra apareci6 como un solitario
luchador contra el crimen en una serie de novelas que fueron



plagiadas por los creadores de Batman; una de sus primeras
adaptaciones cinematograficas fue El vengador invisible (1958).

En las décadas de 1930 y 1940 la produccion literaria de Gibson
(a veces bajo el pseudonimo de Maxwell Grant) fue desorbitada:
solia publicar unas veinte novelas pulp al aho y teclear unas diez mil
palabras al dia. También era mago profesional (y ocasional
descubridor de médiums fraudulentos), y escribi®6 muchos libros
sobre magia y fendmenos psiquicos, sirviendo de escritor “negro”,
por asi decirlo, a Harry Houdini y otros ilusionistas. No es de
extrafiar que los origenes orientales de los conocimientos esotéricos
de La Sombra estuvieran tan en consonancia con el espiritu de la
época, cuando los tedsofos insistian en que habia que mirar hacia el
oriente para encontrar los poderes de mente y de espiritu presentes
en la magia de épocas pasadas. “Un ilusionista moderno [...] que no
haya viajado al oriente no llega a ser muy estimado por el publico”,
aseverd el mago aficionado Henry Ridgely Evans en 1898.

Para los tedsofos la invisibilidad era realmente una cuestidn
mental. El coronel Henry Olcott describid como fue iniciada Madame
Blavatski en las artes esotéricas por el mago copto egipcio Paulos
Metamon:

Supe por un testigo que mientras H. P. B[lavatski] estuvo en El Cairo
ocurrian los fendmenos mas extraordinarios en cualquier habitacion en la
que ella estuviese sentada; por ejemplo, la ldmpara abandonaba su sitio
sobre una mesa y pasaba por el aire hasta otra, tal como si alguien la
transportase en la mano; ese mismo copto misterioso [Metamon] solia
desaparecer subitamente del sofd donde se sentaba, y otras muchas
maravillas. Que ya no son milagros, pues los cientificos ya nos han
demostrado la posibilidad de inhibir los sentidos de la vista, el oido, el tacto
y el olfato tan solo mediante la sugestién hipndtica. Sin duda esta
inhibicion era provocada entre los presentes, que veian desvanecerse al
copto, y la ldmpara moviéndose por el espacio, pero no a la persona cuya
mano la transportaba. Era lo que H. P. B. llamaba un ‘truco psicoldgico’,
pero con todo era un hecho, y uno de importancia para la ciencia.

Olcott describid a Blavatski realizando esos mismos trucos en su
casa en Filadelfia, admitiendo que “nunca se me ocurridé que fuese



yo el sujeto de un formidable experimento de sugestién mental, y
que H. P. B. simplemente hubiese inhibido mis érganos visuales para
no percibir su presencia, quiza a solo dos pasos de distancia en la
misma habitacion”. El coronel ciertamente parece haber sido un tipo
sugestionable.

Algunos comentaristas antiguos sobre la magia proponen que la
invisibilidad y otras ilusiones no son mas que trucos para la mente.
El médico del siglo xvii Thomas Ady, cuya visién escéptica de la
brujeria nos recuerda la de Reginald Scot, sugeria que buena parte
del ilusionismo se basaba simplemente en la distraccion o, como él
decia, en “ocupar” los sentidos. Sorprendentemente, esta idea la
vemos incluso en el famoso Malleus Maleficarum, aunque la
intencidn de este tratado sea demostrar que la brujeria era auténtica
y satanica. El libro plantea que las ilusiones llamadas glamures o
prestigios, tejidas por las brujas, no son “mas que un cierto engafo
de los sentidos” que se produce porque “la vista de los ojos esta tan
cautiva que las cosas parece ser distintas a lo que son”. La cuestion
es como se logran tales confusiones. Esto puede hacerse de tres
maneras, afirma el Malleus: por los diablos, por la magia natural que
utiliza las “virtudes” de los minerales, y artificialmente “por la
agilidad de hombres que muestran cosas y las ocultan, como en el
caso de los trucos de ilusionistas y ventrilocuos”.

Fue el trato con los diablos lo que atrajo la atencién de los
autores del libro, aunque ellos estaban dispuestos a conceder que la
magia natural no requeria del comercio con los demonios. Menos
obvio resulta el porqué de que se incluyeran también los trucos de
prestidigitacion. Un truco puede emplear aparatos mecanicos para
hacer que algo parezca lo que no es (como por ejemplo objetos
levitantes atados con un pelo fino), enganando de este modo los
sentidos, o bien puede emplear algo similar a la hipnosis o la
autosugestion para ofuscar los sentidos. A los inquisidores no
parecia preocuparles esta distincion, y actualmente los ilusionistas
continlan empleando ambas técnicas para mover sus accesorios o
hacer que se esfumen.



La desaparicion de objetos mediante la distraccion y la
prestidigitacién siempre ha estado en el arsenal de trucos del
ilusionista, aunque no siempre quede claro si el objeto ha
desaparecido (esta totalmente ausente) o simplemente ya no es
visible. Como en el caso de los ninos cuando se “auto-esconden”, lo
que se ve 0 no en este tipo de trucos suele estar dictado por la
simultaneidad de la contemplacién entre el artista y el publico. Del
gran ilusionista francés Alexander Herrmann se decia que “si sus
luminosos ojos se volvian en una direccion determinada, todos los
o0jos se veian obligados (como por un poder misterioso) a sequirlos,
dando a sus manos, maravillosamente diestras, la oportunidad de
realizar aquellos trucos que admiraban y maravillaban al mundo”.
Las desapariciones eran un aspecto central de los espectaculos de
Herrmann: “Colocaba un anillo en el dedo de alguna persona, e
inmediatamente el anillo desaparecia de la vista”.

No puede sorprendernos el hecho de que antaho los
prestidigitadores despertaran conmocion y suspicacia, dado lo que
hoy sabemos sobre la capacidad de la distraccion para hacer
desaparecer las cosas. ¢Quién no recuerda al gorila vagando
“invisiblemente” entre los jugadores de baloncesto en aquel famoso
video, mientras nuestra mente se concentra en la inGtil enumeracion
de lanzamientos? ¢éY quién, después de eso, todavia cree que la
invisibilidad es un tipo de magia confinado a los cuentos de hadas?

‘EL GLAMOUR’

A lo largo del siglo x1x, cuando se hablaba de poderes esotéricos
como la invisibilidad, se fue haciendo cada vez mas habitual referirse
a un agente que tuviese al menos un barniz de respetabilidad
cientifica, asi fuese el magnetismo animal de Mesmer o la fuerza
ddica de Reichenbach. Pero hacia el final del siglo empezd a surgir
una nueva explicacion “cientifica” para lo invisible, vinculada no con



las fuerzas ocultas del macrocosmos sino con las obsesiones del
mundo interior. En la era de Freud, el poder de la invisibilidad —como
todos los poderes psiquicos de los que presumian los médiums de
aquel tiempo—acechaba, como diria La Sombra, en la mente de los
hombres.

La erratica direccidon de la Sociedad para la Investigacion Psiquica
vino a reflejar esta tendencia. En sus inicios, esta sociedad atrajo a
fisicos como William Crookes, J. J. Thomson y Oliver Lodge, que
buscaban racionalizar lo paranormal en términos de rayos y fuerzas
invisibles. Pero a comienzos del siglo xx su membresia cientifica llegd
a estar dominada por psicélogos y psiquiatras decididos a situar los
mundos invisibles no en el éter sino en el cerebro. Ambas disciplinas
lucharon por el derecho a emitir sus juicios. En 1917 el médico
Charles Mercier afirmd que Oliver Dodge habia sido embaucado en
las sesiones espiritistas porque, como fisico, solo conocia “la materia
desprovista de vida, de inteligencia, de intencidén, de volicién, de
deseo, de sentimiento”. El ilusionista John Nevil Maskelyne opinaba
que el laboratorio fisico era “inadecuado” para investigar cuestiones
de engano intencional; lo que hacia falta era mas bien un experto en
distraccion y manipulacion psicoldgica (como él mismo). William
Barrett y William Crookes insistian en que su habilidad para medir
con exactitud los favorecia a la hora de detectar los burdos trucos
mecanicos que empleaban los falsos médiums. Y que nadie sabia
mejor que ellos cdmo la torpe intrusidn de un observador y sus
aparatos de medir podia perturbar ese “delicado instrumento” que
era un verdadero médium.

Resulta un tanto irénico que Sigmund Freud fuese un “miembro
correspondiente” de la spr,2 porque probablemente fuera Freud
quien mas hizo por marginar las actividades de esta sociedad. Su
teoria del inconsciente parecia un modo mas eficaz, fructifero y
breve de explicar las voces incorporeas, la sensacidon de misterio, la
sugestion y la “posesidn”, sin necesidad de recurrir a fuerzas ocultas,
sino tan solo a nuestros impulsos y deseos latentes. El proponia, por
ejemplo, que la creencia en fantasmas era causada por la represién



de sentimientos perturbadores y encontrados de odio y amor hacia
los muertos. Como bien dijera el psicoterapeuta Adam Phillips, con el
psicoanalisis de Freud “lo sobrenatural regresa como lo erdtico”.

Pero mientras que los investigadores de lo paranormal parecian
abocados a sacar a la luz estos impulsos y a liberarlos, la teoria de
Freud iba dirigida en Ultima instancia a gobernarlos: era una teoria
civilizadora que, pese a su incomodo énfasis en la sexualidad, al final
se ajustaba mejor a la moralidad de su época. Las teorias exdticas
sobre fuerzas psiquicas tenian un sabor peligrosamente libertino que
fue acercandolas cada vez mas a la marginalidad, mientras que la
psicologia corriente por un lado, y las mundanas tecnologias de
telecomunicacién por el otro, llegaron a integrarse a la sociedad. Tal
fue el caso de la cuasi-cientifica “parapsicologia” de la percepcidn
extrasensorial y la telequinesis desarrollada por el psicdlogo Joseph
Banks Rhine en Estados Unidos. Rhine afirmaba que los sujetos
dotados de “percepcidon extrasensorial” podian adivinar simbolos en
un mazo de tarjetas con circulos, cuadrados, ondas y otros por el
estilo, con un indice de éxito significativamente mayor que el azar:
una capacidad atribuida al llamado poder psi, o a lo que el escritor
estadounidense Upton Sinclair llamaba “radio mental”. Pero ¢{quién
necesitaba esta imperfecta telecomunicacion cuando las genuinas
tecnologias de las fuerzas invisibles resultaban mucho mas fiables?
La radio y la televisidon podian trasmitir pensamientos e imagenes;
eran una magia que funcionaba. Y en tanto la parapsicologia parecia
insistir en la revelacion de lo anormal, la psicologia corriente estaba
tranquilizadoramente dedicada a restaurar la normalidad.

Asi y todo, si la mente era ahora la sede de la invisibilidad, Freud
implicaba que esta residia alli en compafia de motivaciones turbias y
oscuras. En La psicologia de la sugestion (1921) el psicélogo
estadounidense Boris Sidis describié el testimonio de un psicélogo
francés llamado Alfred Binet sobre un experimento hipnotico con una
criada de dieciocho afos llamada Elsie B. El hipnotista puso en
trance a Elsie y le ordend que no lo viese al despertar. Y asi ocurrio:
Elsie fue incapaz de registrar ninguna accion del hipnotista, ni



siquiera cuando este le clavo alfileres en la carne. Para Sidi, esto es
un ejemplo de “alucinacidon negativa”, un fendomeno presentado por
primera vez en la década de 1880 y constatado por Freud: no
consiste en “ver algo”, como en una alucinacién corriente, sino en
“no ver algo”. Pero las cosas llegaron mas lejos, como acaso hubiera
adivinado Platon. El testimonio de Bonet contindia como sigue:

Deseando ver, por su importancia médica y legal, si una alucinacion
negativa podia usarse para encubrir un delito grave, levanté bruscamente
su vestido y su saya. Aun siendo naturalmente muy recatada, ella lo
permitié sin ruborizarse.

Evidentemente el habito de los médicos y profesionales, de mas
edad y del sexo masculino, de interferir con sus sujetos, mas
jovenes y del sexo femenino, pasd de las investigaciones de lo
paranormal a los estudios de la psiquis oculta. Como dijera el
escritor Roger Clarke, “en nombre de la ciencia, los profesionales
masculinos de clase media no perderian en lo sucesivo oportunidad
de atar, asegurar, llenar de cables, restringir e interferir con la carne
y las ropas de las mujeres de clase baja bajo su responsabilidad”. En
cualquier caso, cuando se desperto, Elsie no negd que recordara la
transgresion, pero se referia a ella como a un suefio. En otras
palabras, el inconsciente registra el suceso, la persona, o el objeto
invisible, pero la mente consciente encuentra algin modo racional
de descartarlo.

El glamour, la novela de Christopher Priest de 1984, explora con
gran sofisticacion este tipo de invisibilidad psicologica. En ella se
atribuye a ciertos individuos una capacidad innata para hacerse
invisibles a voluntad, simplemente volviéndose del todo anodinos.
Aquellos que poseen este poder le dan el nombre que usaban los
cazadores de brujas medievales: el glamour. Uno de estos
“invisibles” explica: en una habitacidon llena de gente siempre hay
alguien que es la Ultima persona en ser vista. Los invisibles son los
casos extremos: aquellos que jamas son vistos, si asi lo deciden.
Algunos pueden entrar y salir de este estado; otros permanecen casi



siempre invisibles, lo deseen o no. Y estos pobres diablos deambulan
inexorablemente hacia los margenes de la sociedad, viviendo
desalifados en los grandes almacenes o en habitaciones de hotel
vacias, robando para sobrevivir. “"A medida que los varones invisibles
envejecen —explica alguien que posee “el glamour”— muchos de ellos
se vuelven solitarios, parias incluso para la sociedad de vagabundos
que conforman sus iguales, desentendidos de sus actos [...] los
invisibles son todos unos paranoicos; se creen rechazados por la
sociedad, despreciados, temidos y forzados al crimen”. Su
invisibilidad erosiona las normas sociales y degrada la sensibilidad
moral.

La novela de Priest cuenta la historia de Richard Grey, un camara
de television que tiene que reconstruir su vida tras resultar
gravemente herido en un bombardeo terrorista y quedar con
amnesia. Llega a saber que ha tenido una relacién con una artista
llamada Susan Kewley, a quien al principio no reconoce cuando lo
visita en el hospital. El se entera de que Kewley tiene una relacién
con otro hombre llamado Niall, que es uno de los invisibles. Kewley
conocio a Niall porque ella posee el glamour; y él también, como
Grey va comprendiendo gradualmente; es por eso que Niall ha
logrado anteriormente filmar acontecimientos peligrosos a los que
otros no hubieran podido acercarse sin ponerse en peligro a su vez.
Niall es ahora uno de los casos extremos que no logran hacerse
visibles aunque lo deseen, y que permanece invisible incluso para los
otros que poseen el glamour. Segun la historia va descartando los
relatos incompatibles, el lector llega a la misma conclusién que Grey:
que el celoso Niall ha estado todo el tiempo tejiendo sombras en
torno a él, reescribiendo sus recuerdos, fabulando su pasado. “La
necesidad de reescribirnos como ficciones de apariencia real esta
presente en todos nosotros”, dice Niall, o el narrador que se da a si
mismo ese nombre (al final, ya no estamos seguros de nada). “En el
glamour de nuestros deseos esperamos que nadie llegue a ver
nuestro propio yo”.



Kewley explica cdmo le sobrevino la invisibilidad durante su
adolescencia. La gente simplemente no la detectaba. Un coche Ia
derrib6 en un paso de cebra. Su padre casi la quema, estando ella
reclinada en la repisa de la chimenea, cuando él entré en la sala y
encendid la estufa de gas sin percatarse de que ella estaba alli. Ella
solo comprendid su estado tras una sesion con una médium llamada
Mrs Quayle, quien le hablé de Blavatski y los tedsofos y de Aleister
Crowley desfilando por las calles de México creyendo que nadie
podia verlo. Mantenerse visible se convirti®6 en una preocupacion
cada vez mayor para Susan, quien comenzd a deambular por los
bajos fondos. Siendo una pobre estudiante de arte en Londres,
descubrié que la ciudad estaba poblada por otros invisibles cuando
un indigente la persiguid por los almacenes de Selfridges sin ser
vistos por la multitud de compradores que los rodeaba. Entonces se
encontrd con Niall.

Priest explora cdmo el cerebro racional, mas que contradecir,
sostiene estas ilusiones de invisibilidad. La mente consciente
encuentra explicaciones, construye historias, llena los espacios que
deja el glamour. Desconcertado por esta invisibilidad que Susan
alega tener, Grey visita a sus padres para ver si ellos corroboran su
historia. Pero estos solo le hablan de “una chica satisfecha,
inteligente en la escuela, popular entre las demas chicas”: una hija
buena y considerada. La descripcidon de su madre, sin embargo,
parece extranamente yerma. No tiene anécdotas de su hija, solo
“generalizaciones y obviedades”. Hablan bien incluso de Niall, a
quien en realidad nunca han "“visto”.

Nada en esta historia es real, explica Susan mas adelante. “He
sido invisible para mama y papa desde que era nifia. Las Unicas
veces que me han visto han sido cuando me he esforzado para ser
visible”. Pero eso no es lo que ellos dicen, protesta Grey. “Asi es
como lo explican ellos”, responde Susan:

Asi es como la gente trata a alguien cercano que es invisible. Crean una
version racional para explicarse a si mismos lo que ha pasado. Es un modo
de lidiar con ello.



A Priest le influyeron mucho las descripciones de la alucinacion
negativa como las que aparecen en La prdctica de la hipnosis (1977)
del médico H. Laurence Shaw. Shaw explica que un sujeto
hipnotizado, al que se le diga que una persona sentada en una silla
es invisible, inventara razones creibles para intentar no ocupar esa
silla. Exigimos una descripcidon cognitivamente sostenible tanto de lo
que no vemos como de lo que vemos. O, en otras palabras, solo
podemos ver lo que es consistente y conveniente con nuestra vision
del mundo; una idea familiar a raiz de los cuentos populares y
probablemente apdcrifos de los exploradores occidentales cuyas
naves eran “invisibles” para los “salvajes” que no tenian experiencia
alguna de tales cosas.3 Douglas Adams ofrece una vision
particularmente irdnica de este asunto: la invisibilidad en La guia del
autoestopista galdctico es implementada mediante el campo Epo,
que puede rodear a los objetos y volverlos invisibles convirtiéndolos
en “El Problema de Otro”.

Los psicdlogos que asisten a Grey en su recuperacion le inducen
alucinaciones negativas. “Los ilusionistas logran un efecto similar —
explica la joven investigadora que acaba de “desvanecerse” ante el
hipnotizado Grey— pero generalmente hacen que los sujetos vean
gente sin ropa [...] Aparentemente funciona mejor con miembros del
sexo opuesto”. El aspecto sexual de la invisibilidad es recurrente a lo
largo de la novela: en un momento dado, Susan conduce a Grey a
una casa llena de desconocidos y lo convence para hacer el amor
invisiblemente, aunque él no acepta la idea de hacerlo en el salon
donde un grupo de hombres, cerveza en mano, esta viendo un
partido de futbol. El sexo invisible no tiene ningun atractivo a menos
que esté sazonado con voyerismo. De hecho, quiza el sexo invisible
sea solo voyerismo, como en el cuento de Giges y Candaules.
Cuando el narrador de la novela La fermata (1994), de Nicholson
Baker, adquiere un tipo insdlito de invisibilidad al ser capaz de
detener el tiempo y vagar libremente en el instante congelado, no
logra dar a este poder un uso mas productivo que desvestir a las
mujeres y masturbarse. El se dice a si mismo que este



comportamiento es inofensivo, respetuoso, y una consecuencia casi
necesaria y de hecho benévola de su invisibilidad.

El glamour es, entre otras cosas, un rico compendio de los tropos
de la invisibilidad, en el que la psicologia del no ver se mezcla con
los rituales del esoterismo, las practicas espirituales del
trascendentalismo, los trucos del prestidigitador4 y los temas
modernos de la enajenacion social que encontraremos en el capitulo
siguiente. En la mejor tradicién del “no explicar sino mostrar”, Priest
argumenta de modo convincente que estos no son distintos tipos de
invisibilidad sino facetas del mismo fendmeno.

NO MIRES AHORA

La eleccidon de lo que vemos no siempre es pasiva, ni viene impuesta
por las instrucciones del mago o la autosugestion del hipnotista.
Somos selectivamente ciegos ante los inconvenientes, asi como
también selectivamente sordos. La cuestidn de la invisibilidad se
inserta, por tanto, en un discurso mas amplio acerca de la vista y la
vision.

Hans Christian Andersen lo expresd de una forma preciosa en su
cuento E/ traje nuevo del emperador. Esta historia suele
considerarse una parabola sobre el valor de desafiar las
convenciones con que nos engafamos a nosotros mismos: el nino,
inmune a la presidon social que ha atrapado al resto de los
ciudadanos en la farsa de pretender ver lo que no existe, se
pronuncia honestamente sobre la desnudez del emperador y hace
anicos el engano colectivo. Hay buenas razones para creer que
Andersen se propuso con ello ridiculizar las vanas pretensiones de la
aristocracia sueca. Pero como exploracion de lo visible y lo invisible,
la historia tiene otras profundidades.

Algunas adaptaciones filmicas han centrado mas su atencién en
los dos embaucadores que convencen al emperador y a su corte de



que estan confeccionando para él un conjunto de ropas finas. Estas
vestimentas, les dicen, son magicas y solo las ven quienes son
dignos de verlas, no los ineptos ni los estupidos. Estos “sastres” son
en realidad unos picaros ilusionistas en la tradicion de la magia
popular; pero su truco no consiste en lograr la invisibilidad por
medio de la prestidigitacion, sino en crear la enrevesada ilusion
psicoldgica de negar la invisibilidad de lo que en realidad no existe
en absoluto. No es de extrahar que admiremos su desparpajo.

En todo caso, utilizan justamente el tipo de elaborada confusién
sensorial que desde siempre han empleado los ilusionistas. Si
simplemente hubieran hecho la pantomima de sacar de una maleta
las ropas “invisibles”, dificilmente habrian logrado engafiar a alguien.
Lograr que la gente vea lo que no esta ahi, igual que hacer que no
vean lo que s/ esta, exige una actuacion mas elaborada. Los sastres
instalan unos telares y ejecutan un habil simulacro de cortar y coser
el pafio que han tejido. Con ello, nos dice la folclorista Maria Tatar,
se convierten en algo mas que simples estafadores, pues producen —
de la nada, hecho de nada— un objeto de genuina belleza. “Es el
pano lo que nos cautiva —dice Tatar—, obligandonos a imaginar algo
hermoso aun cuando carece de realidad fisica”. Es Andersen quien lo
hace todo, y de ahi que su narracidn sea espléndida. Sus sastres
describen los disefios y texturas de esta tela (“ligera como las
telaranas”), de tal modo que hasta nosotros —nosotros, los lectores—
la vemos realmente. Entonces la propia narracion se convierte en el
tema del cuento, pues es a través de ella, recurriendo a las palabras
y los gestos precisos, que tejemos maravillas salidas de la nada y
conjuramos visiones que no son reales. Los sastres falsos, senala
Tatar, son artistas verdaderos, cuyos enganos son fuente de deleite.
Acaso también sean proletarios marxistas, dice el tedrico literario
Hollis Robbins, “que insisten en que el valor de su trabajo sea
reconocido ['visto'] independientemente de su encarnacién material”.

¢Qué sentis ahora por el nifio que deshace toda esta ensofiadora
ilusion con su crudo y literal materialismo, con su incapacidad para
imaginar? No significa esto que hayamos malinterpretado el cuento,



que nos pongamos de parte del pomposo emperador y su séquito y
de los ciudadanos crédulos, en vez de tomar partido por el nifio que
“ve a través” del engano. Significa que aqui, como en todas las
mejores historias, existen la ambigledad, la oportunidad de
simpatizar con los tontos y los villanos, y la tentacion de encantarnos
con aquello que supuestamente deberiamos rechazar.

Todo esto viene a complicar la cuestion de si el traje nuevo del
emperador es invisible. Si no existe, écOmo puede ser invisible? Pero
los sastres lo han creado en la imaginacion, luego en realidad si que
es invisible para el emperador y sus subditos. ¢O estamos siquiera
seguros de que esta gente, hasta que se rompid la ilusion, no
conspir6 para volverlo visible a fuerza de imaginarlo? En este
sentido, los cuentos de invisibilidad pueden convertirse en
exploraciones sobre el ver y el no ver, sobre la ceguera y la
oscuridad y el ocultamiento, que es en algunos aspectos de lo que
tratan los mitos y los cuentos de hadas. “Acaso el encantamiento sea
el meollo de los cuentos de hadas —dice el folclorista Francisco Vaz
da Silva—, y desaparecer en la oscuridad (o quedarse ciego) sea el
meollo del encantamiento”.

¢Y a quiénes logra encantar el nuevo traje del emperador? No al
muchacho, sino a todos los demas, pues han superado la visidon poco
apetecible del emperador en ropa interior (0 ni siquiera eso) para
“ver” el maravilloso pafo magico. “El acto de ‘ver’ requiere en un
sentido esencial sobreponerse a la percepcion sensorial —dice Vaz da
Silva—. Aislar la vista de la influencia distractora de la realidad
manifiesta es un medio privilegiado para captar la esencia de las
cosas”. Los videntes a menudo son fisicamente ciegos, como
Tiresias, el profeta de Tebas. Odin se volvid clarividente al perder un
0jo.

Ver y no ver suelen ser decisiones construidas socialmente, y
desafiar sus convenciones equivale a desestabilizar la sociedad, para
bien o para mal. Esto es lo que hace el nifio en E/ traje nuevo del
emperador, pues su grito socava la deferencia de los ciudadanos
hacia su monarca.5 El es, como sefala Robbins, un rebelde, y



Andersen es consciente de ello cuando hace que el emperador
expuesto decida que puede preservar su dignidad, y de paso su
autoridad, tan solo permaneciendo en la procesion en lugar de
escapar avergonzado. Pero la negativa del muchacho a “ver” es una
inversion del patron usual, en el que iconoclastas como Juana de
Arco y William Blake logran realmente ver con el ojo mas perceptivo
de Odin, recibiendo visiones de Cristo en la cruz o de angeles
llameantes en los arboles de los parques urbanos.

El novelista China Miéville ha explorado exquisitamente este tema
del no ver en La ciudad y la ciudad (2009). Aqui dos ciudades
ficticias llamadas Beszel y Ul Qoma, ubicadas en algun punto de
Europa del este o de Asia central (la confluencia cambiante de
culturas es parte del asunto), habitan el mismo espacio,
entremezcladas en un laberinto en el que una casa puede ser de
Beszel y la de al lado de Ul Qoma. La complicacion deriva
precisamente de que las ciudades no son mutuamente invisibles, lo
que obliga a los habitantes de cada una a mantener la etiqueta y la
cohesion social “desmirando” a los otros: una habilidad que exige
toda una vida de entrenamiento y una atencion meticulosa a los
detalles. Transgredir esta convencion —o mucho peor, cruzar la
frontera invisible pero inviolable entre una ciudad y la otra— es tabu.
Las infracciones provocan la intervencion del nebuloso,
todopoderoso y omnisciente Breach, cuyos operativos raptan a los
culpables para conducirlos a un destino desconocido. La novela de
Miéville, que en la superficie es una historia detectivesca, se vuelve
una meditacién no solo sobre la segregacion politica y social en los
estados totalitarios, sino sobre como y por qué elegimos lo que
vemos Yy lo que no. Si escuchamos a Eliphas Lévi y situamos la
invisibilidad en la mente, esta queda sujeta a los dictados de la
voluntad. El poder de la invisibilidad depende entonces de quién
mande sobre esa voluntad.



VII
GENTE INVISIBLE

Soy uno de los seres mas irresponsables que jamas hayan
existido. La irresponsabilidad es parte de mi invisibilidad.

RALPH ELLISON
El hombre invisible (1947)

El hombre invisible representa una amenaza contra todo lo
que valoramos.

CHRISTOPHER PRIEST (2005)
Prologo a El hombre invisible de H. G. Wells

principios de diciembre de 1897, H. G. Wells recibid una carta
e admirador Joseph Conrad. Conrad era ocho afos mayor que
Wells, pero aun se hallaba en las primeras etapas de su carrera y era
conocido simplemente como autor de novelas exdticas, y no como
un explorador de los oscuros recovecos de la psique. Ambos habian
iniciado una correspondencia hacia apenas un afo, luego de que
Wells resenase (con elogios un tanto tibios) Un vagabundo de las
islas de Conrad. Su relacidon posterior se vio amenazada por los
contrastes entre sus caracteres y estilos: Frederick Karl, el bidgrafo
de Conrad, dice que “desde el principio, ambos eran tan diferentes
como la poesia y las ciencias aplicadas”. Pero la carta de Conrad de
1897, a raiz de la publicacién de la nueva novela de Wells, era casi
tan efusiva como perspicaz.



Vuestra obra me deja siempre hondamente impresionado. Impresionado es
la palabra. iOh! Realista de lo Fantastico, os guste o no. Y si queréis saber
lo que me impresiona, es ver cdmo lograis poner nuestra humanidad en las
garras de lo Imposible sin rebasar (ni menguar) su estatura humana, su
carne, sangre, tristeza, tonteria. /Esa es la hazafna! En este librito lo lograis
con pasmosa perfeccion.

Esta descripcion de Wells como el “"Realista de lo Fantastico” ha
sido muy citada por sus biodgrafos y criticos como la perfecta
destilacion de su obra. Wells toma la idea mas fantastica y la expone
con ese tipo de minuciosidad que en su época se aplicaba
usualmente el realismo social: té, pasteles y maquinas del tiempo.
Es una frase reveladoramente justa que, al margen de la intencion
de Conrad, puede utilizarse tanto para menospreciar a Wells como
para alabarlo: su literalidad a veces pone en peligro la potencia
alegdrica de sus fantasias. Pero a ninguna de sus obras le sienta
mejor esta frase de Conrad que al libro que la inspird, que fue,
naturalmente, E/ hombre invisible.

La novela E/ hombre invisible, uno de los mayores éxitos
comerciales de Wells, presenta la primera recreacion popular,
verdaderamente cientifica, de los mitos de la invisibilidad. Cualquier
vestigio de magia esotérica queda escrupulosamente excluido y
Wells se toma el trabajo de crear wuna descripcidn
impresionantemente plausible de cdmo la ciencia por si sola hubiera
podido lograrlo. Es por eso justamente que el libro ofrece una vision
importante de lo que la invisibilidad podria significar en la era
moderna: como la incursidn de la ciencia sostiene, pero al mismo
tiempo muta y corrompe, los atributos miticos. Por un lado, E/
hombre invisible es la piedra de toque de todos los intentos
tecnoldgicos ulteriores por hacer real la invisibilidad. Por el otro,
mostrando cdmo la modernidad reformula la invisibilidad no como un
poder sino como una ruina, cred un modelo para las metaforas de
enajenacion e impotencia sociales.



EXTRANOS SUCESOS EN SUSSEX

Demostrando los efectos corruptores del poder de la invisibilidad, E/
hombre invisible es una recreacion del mito platonico del Anillo de
Giges. No esta claro si esta fue la intencion explicita de Wells, pero
parece probable.

En su juventud la lectura de La republica lo habia impresionado
profundamente, en especial por la alternativa que ofrecia a la
sofocante ortodoxia de la sociedad victoriana. Partidario del
socialismo y del amor libre, Wells parecia creer que la teoria politica
de Platdn justificaba estas dos actitudes. En ese aspecto no fue el
primero ni el Gltimo en adaptar las ideas del filésofo griego a sus
propios prejuicios.

El hombre invisible comienza un dia nevado de diciembre con la
llegada de un “desconocido” a la fonda Coach and Horses en la
ficticia aldea de Iping, en Sussex. Dado el frio que hace, la
propietaria, Mrs Hall, no se sorprende de que el visitante esté
envuelto de pies a cabeza; pero cuando este se sienta a cenar y se
quita el sombrero, ella se sobresalta. El recién llegado lleva puestas
unas extranas gafas azules, y su frente esta completamente cubierta
por vendas blancas entre las que asoman mechones de pelo,
dandole “el mas raro aspecto imaginable”. Lo Unico que se ve de su
rostro es una brillante nariz rosada. “El pobre hombre debio de sufrir
un accidente o una operacion o algo”, comenta Mrs Hall con la
criada.

El hombre es lacdnico e irritable hasta el punto de ser grosero y
cuando alquila un cuarto en la posada exige que lo dejen tranquilo.
En una comunidad rural tan unida, la noticia se extiende
inevitablemente, y la gente de Iping comienza a especular sobre
quién o qué es este hombre. Notan algunas rarezas: alguien jura
que la pierna que vio a través de un siete en los pantalones era
negra, lo que, en combinacion con la nariz rosada, implicaba que el
hombre era “moteado”, y sin duda procuraba ocultarlo por



verglienza. El médico de la aldea asegura que donde debia de estar
el brazo del hombre solo vio una manga vacia.

Cuando la sefiora Hall reclama a su extrafio huésped una cuenta
sin pagar, este desvela la verdad en un ataque de furia,
arrancandose las ropas para mostrar que es invisible. Mrs Hall
escapa aterrorizada. El policia del pueblo, Jaffers, llega para arrestar
al hombre, que ahora es una figura aparentemente descabezada
comiendo a solas en la posada, pero este se despoja otra vez de su
abrigo y escapa, y el Hombre Invisible se convierte en fugitivo.

Nos enteramos de que es un cientifico llamado Griffin que
estudid medicina en el University College de Londres, pero que,
fascinado por la luz, la cambié por la fisica. Llegd a convencerse de
que era capaz de volver invisibles las sustancias, pero después de
licenciarse y trabajar como asistente de un profesor de una facultad
de provincias, se negd a compartir su secreto con su jefe, por miedo
a que este se llevase el crédito. Mas tarde abandoné aquella facultad
y, con dinero robado a su padre, regresé a Londres donde “en una
casa de huéspedes grande y mal regentada de un barrio bajo”
experimentd hasta encontrar la féormula quimica de su pocidén de
invisibilidad. “Hacer algo asi equivaldria a trascender la magia -
dice—. Y contemplé, sin sombra de duda, una visidn magnifica de
todo lo que la invisibilidad podria significar para un hombre: el
misterio, el poder, la libertad”.

Griffin experimenta con un gato y logra hacerlo desaparecer, pero
cuando el casero recela y trata de expulsarlo de su cuarto, Griffin se
traga la pocidon, destroza su instrumental, incendia la casa y se
interna invisiblemente en las calles de Londres.

Durante su huida desde Coach and Horses, Griffin le cuenta todo
esto a un ex colega del University College, un médico llamado Kemp,
ahora un respetado cientifico que vive en la aldea portuaria de
Burdock, cerca de Iping. Para entonces, Griffin ya ha empezado a
sembrar el terror en Iping y sus alrededores, asistido de mala gana
por un vagabundo llamado Marvel cuyos servicios ha reclutado
mediante terribles amenazas. Griffin ha descendido a la pura maldad



demencial, decidido a subyugar al mundo (comenzando por la
campina de Sussex) en un Reinado del Terror. Escapando de la casa
de Kemp luego de que el médico subrepticiamente llamara a la
policia, Griffin asesina a un viejo que pasaba por la calle,
golpeandolo con una barra de hierro, sin otro propdsito que el de
demostrar su poder y su falta de escripulos. Deja la siguiente nota
en la casa de Kemp:

Esta carta anuncia el primer dia de Terror. Dile a tu jefe de policia y al resto
de la gente que Port Burdock ya no esta bajo el mandato de la Reina.
Ahora esta bajo mi mandato, iel del Terror! Este es el primer dia del primer
ano de una nueva época: el Periodo del Hombre Invisible. Yo soy El
Hombre Invisible I.

Para sefialar el advenimiento de esta nueva época, Griffin tomara
venganza contra Kemp convirtiéndolo en su primera victima: “Puede
encerrarse con llave, puede esconderse, puede rodearse de
guardaespaldas o ponerse una armadura, si asi lo desea; la Muerte,
la Muerte invisible esta cerca”. Pero esta declaracion muestra a la
policia y a los ciudadanos ddnde iniciar la caceria, y mientras Griffin
persigue al doctor por el pueblo de Port Burdock, una turba logra
aprehenderlo y matarlo a golpes en aterrorizado frenesi. Al morir,
Griffin regresa a la visibilidad: “Desnudo y digno de compasion, en el
suelo, el cuerpo magullado de un joven de unos treinta afos”. Y “alli
termind el extrafio experimento del Hombre Invisible”.

O no. Porque Marvel ha logrado robar las notas de Griffin, que
contienen sus ecuaciones y formulas secretas. El exvagabundo se
hace rico contando su historia en teatros de variedades y abre una
posada llamada El Hombre Invisible —y alli, todos los domingos por
la manana, se sumerge en aquellos apuntes, esperando contra toda
probabilidad que un dia lograra descifrarlos. “Estan llenos de
secretos —-murmura—, ide maravillosos secretos!”. Pero Marvel se dice
a si mismo que, si llegara a descubrir el secreto, “yo no haré lo que
él hizo; yo solo... ibueno!”.



Un aspecto de la invisibilidad que Wells capta con energia y casi con
regocijo es la repulsion que puede provocar: la sensacion de
extraneza y dislocacidon que genera el ver una ausencia donde
deberia haber un cuerpo. No hace falta ser un palurdo supersticioso
para compartir el horror de Mrs Hall ante aquella “boca enorme e
increible” que ve en Griffin mientras este dormita en su silla, y que
parecia haberse “tragado toda la parte inferior de su cara”. Cuando
su marido va a ayudar a Griffin —quien ha sido mordido por un
perro— entra de improviso en su habitacion, y ve “una oleada de
formas y figuras indescifrables”, una impresidon que “su vocabulario
era demasiado limitado para relatar”: no consigue ni siquiera decir
qué es aquello que ha visto o no ha visto. Los vecinos de Iping se
horrorizan cuando finalmente Griffin se quita la ropa: “Habian estado
esperando cicatrices, una cara horriblemente desfigurada, pero ino
habia nada!”.

Ademas del susto de no ver lo que deberia ser visible esta el
miedo paranoide de ser la presa, el objeto de la maldad voyeurista
de algo omnipresente pero invisible: “Podria estar viéndome ahora”,
declara Kemp nerviosamente. Es la voz incorpdrea de su perseguidor
lo que primero llena de terror a Marvel. Lo que se oye pero no se ve
conlleva un estremecimiento evocado desde antano por lo
sobrenatural. Resulta facil decir “no tengas miedo”, pero cuando la
isla esta llena de ruidos dificilmente podemos suprimir nuestro
espanto, aun cuando estos digan “no te haré dano”.

INVENTANDO LA INVISIBILIDAD

Una lectura superficial podria darnos la impresion de que E/ hombre
invisible es la historia de un cientifico loco, no muy distinta de
Frankenstein: un genio solitario descubre un secreto potente y
peligroso, que lo enloquece y termina por llevarlo a un mal fin. Sin
duda hay elementos de la fabula aleccionadora de Mary Shelley en la
novela de Wells, sobre todo al presentar a Griffin como alguien que



se escinde de las relaciones sociales que de otro modo pudieran
haberlo rescatado de su fatal obsesion. Pero esta obra contiene
mucho mas (como también ocurre con Frankenstein). Esta no es una
fabula moral sobre el desmedido orgullo cientifico. Wells, después de
todo, no solo tenia una excelente cultura cientifica —escribia articulos
de divulgacién y contaba entre sus amigos al eminente bidlogo
Julian Huxley—; también consideraba el desarrollo de la ciencia como
una fuerza positiva para la construccion de una sociedad utdpica.
Esto no le impidio retratar los usos perversos de la ciencia —La isla
del Dr. Moreau es el ejemplo mas obvio— pero no podemos
encasillarlo como el romantico reaccionario al que le inquieta la
perspectiva de que los cientificos abusen de su poder.

El conocimiento y entusiasmo cientifico de Wells se hacen
patentes en su esfuerzo por aportar una explicacién cientifica a la
invisibilidad de Griffin. No puede haber mas anillos magicos,
hechizos o amuletos; aqui se recurre a la fisica moderna, la quimica
y la biologia para dar una receta detallada y casi convincente. Uno
de los resenistas de la novela afirmaba que el lector “queda casi
convencido de que solo nuestra ignorancia del verdadero sentido de
las formulas cientificas nos impide una comprensidon cabal del
proceso mediante el cual Griffin logra [...] desaparecer por fin ante
la vista de los hombres”, En relacion con “los rayos Rdntgen y otras
vibraciones todavia misteriosas”, afade el resenista, Wells consigue
“poner lo imposible en términos de lo probable”.

Este fue el objetivo de Wells en todas sus fantasiosas “novelas
cientificas”, tales como La mdquina del tiempo y Dr. Moreau. Asi
expuso sus objetivos en el prefacio a una antologia de 1934 de estos
cuentos:

Para que el escritor de historias fantasticas pueda ayudar al lector a entrar
en el juego adecuadamente, debe ayudarlo de todas las maneras discretas
posibles a domesticar la hipotesis imposible. Debe inducirlo con astucia a
que conceda desprevenidamente una premisa plausible y llevar adelante la
historia mientras dure la ilusion [...] Hasta ahora, salvo en las fantasias de
exploracion, el elemento fantastico era introducido por la magia. Incluso
Frankenstein echaba mano a la magia para animar a su monstruo artificial
[...]1 Pero ya desde finales del siglo pasado se habia vuelto dificil extraer



de la magia siquiera una creencia momentanea. Se me ocurrié que el uso
ingenioso de la labia cientifica podria sustituir eficazmente a la habitual
entrevista con el diablo o un mago. Esto no fue ningln gran
descubrimiento. Simplemente puse al dia el material fetichista, y lo acerqué
todo lo posible a la teoria real.

Esto era una aspiracion innovadora en la época de Wells, y sin
duda contribuye al disfrute que pueden proporcionar sus libros. La
ciencia ficcion cientificamente verosimil ha florecido desde entonces,
sobre todo en el caso de autores bien informados como Isaac
Asimov y Arthur C. Clarke. Pero Wells, casi sin proponérselo, pone el
dedo en la cuestion mas relevante: “domesticar lo imposible”. Hay
un sentido de mundanidad en esta formula. Esa es en parte la
intencién, como veremos: las casi tediosas preocupaciones vy
limitaciones practicas de la invisibilidad son fundamentales en la
historia de Wells. Sin embargo, aqui sus comentarios exponen los
equivocos que pueden surgir cuando se intenta literalizar los mitos
como ciencia. El sentido de la magia mitica (y folcldrica), al contrario
de la magia practica natural o demoniaca de la Edad Media, es que
no importa como se hace. No requiere habilidades especiales ni
procedimientos largos, ni conjuros ni ensalmos: simplemente
sucede, siempre y cuando uno tenga el poder o el talisman precisos.
Es por eso que en los cuentos folcldricos rara vez aparecen magos
poderosos o hadas sobrenaturales: la magia es realizada por
ancianas, animales, gente de oficios, o algun objeto descubierto por
casualidad. Y lo mas importante: la magia no es especialmente
milagrosa. En la ldgica cerrada del cuento folcldrico, la magia es
normal: la gente la usa, a veces la sufre o es engafada por ella,
pero nunca causa sorpresa.

Por tanto, al intentar convertir la magia mitica en ciencia, Wells
estaba confundiendo las categorias: estaba intentando convertir un
poder simbodlico en un efecto fisico. Los ocultistas y los magos
naturales cometieron el mismo error, y por esta razdn también
crearon recetas intrincadas y poco fiables para la realizacion de
propiedades miticas tales como la invisibilidad. Comparese el Anillo



de Giges de Platén con los anillos “preparados” por una receta
medieval como vimos en el capitulo II. A Glaucén no le preocupa en
lo mas minimo cémo el anillo llegé a adquirir su poder, o cdmo fue
forjado, mientras que para el mago esotérico todo depende de estas
cosas. Al literalizar la invisibilidad, Wells pone en riesgo sus poderes
y por esta razdn compromete su papel simbdlico. (Pero no del todo,
pues, como veremos, al final Wells no pudo renunciar del todo a la
invisibilidad mitica). En la actualidad esta confusion de roles continla
complicando las supuestas tecnologias de la invisibilidad.

Reflaxién

Refloxdn B

Un objeto opaco refleja parte de la luz hacia nuestro ojo, y obstruye la luz de lo
que esta detras (arriba). Un objeto transparente refleja un poco de luz pero



trasmite parte de la que esta detras, y al mismo tiempo refracta la luz de tal modo
que distorsiona lo que esta detras (abajo).

Entonces, écdmo desaparece el Hombre Invisible? Es una
cuestion de Optica. En general, vemos los objetos porque estos
absorben y reflejan la luz. Y el color de un objeto es resultado de la
absorcion de la luz, que elimina ciertas longitudes de onda de la luz
que es reflejada hacia nuestros ojos. Cuando la luz del sol cae sobre
una manzana rosacea, los azules y verdes son absorbidos y los rojos
son reflejados. Estos procesos de absorcion y reflexion también
oscurecen lo que esta detras del objeto, porque impiden que la luz
de esa parte del entorno llegue hasta nuestros 0jos.

Los objetos completamente transparentes como el vidrio no
absorben la luz visible: esta pasa a través de ellos, y la luz que viene
desde atras puede llegar hasta nuestros ojos. Pero un objeto de
vidrio como una copa de vino no es invisible. Esto se debe entre
otras cosas a que la superficie lisa refleja parte de la luz, de modo
que los reflejos brillantes destacan el contorno. Pero también a que
el trayecto de la luz se altera al pasar del aire al vidrio: como la
velocidad de la luz se ralentiza, el rayo de luz se curva. El grado de
ralentizacion y curvatura se mide por el indice de refraccion del
objeto, que es la proporcion de la velocidad de la luz en el vacio con
respecto a su velocidad en el material en cuestion. Los materiales
transparentes ordinarios tienen indices de refraccién mayores que 1
(el indice de refraccion del aire): el del agua es 1,33, y para una
tipica ventana de cristal es de aproximadamente 1,5.



La reflexion y refraccion de un objeto transparente le impiden ser verdaderamente
invisible.

La curvatura de la luz provocada por la refraccion distorsiona la
imagen de lo que vemos a través de un objeto transparente, de tal
modo que no podemos dejar de distinguir los limites y contornos del
propio objeto. La fina lamina de vidrio de una ventana tiene escasa
refraccion, pero si nos acercamos a ella desde un angulo que
tampoco capte fuertes reflejos, entonces ciertamente podemos no
verla y corremos el riesgo de darnos de narices contra ella.



Al hacer coincidir el indice de refraccion del aceite con el de una varilla de vidrio
sumergida en él, podemos hacer que la varilla de vidrio “desaparezca”.

Supongamos que pueda encontrarse un modo de hacer que el
cuerpo humano se vuelva tan transparente como el vidrio, y también
de eliminar los reflejos desde su superficie. Seria muy dificil
distinguirlo de un vistazo. Pero, para que fuese enteramente
invisible, también habria que eliminar la refraccion. En el caso del
vidrio, esto puede lograrse sumergiéndolo en un liquido transparente
con el mismo indice refractivo. Entonces no habria desviacion de los
rayos de luz al pasar del liquido al material. Los objetos de vidrio se
vuelven mas dificiles de ver si los pones en agua, puesto que tienen
indices refractivos similares. En alcohol puro (etanol: indice
refractivo, 1,36) el vidrio se vuelve todavia mas invisible, y en aceite
para bebés o benceno liquido (indice refractivo, 1,5) desaparece.

Asi pues, he aqui una receta de invisibilidad cientifica: vuelva
transparente la carne, con un indice de refraccidon tan cercano a 1
(esto es, al del aire) como sea posible. ¢Puede lograrse? En el agua,
mas que en el aire, la naturaleza se aproxima de hecho a este
efecto: los cuerpos de algunas criaturas marinas como la medusa
son mas o menos transparentes, y para los depredadores resulta
dificil distinguirlos en la oscuridad de las profundidades.



Griffin le explica todo esto a Kemp, incluso el dato de que una
ldmina de vidrio “en un liqguido mas denso que el agua [...]
desapareceria casi por completo [...] un objeto transparente se
vuelve invisible si es colocado en cualquier medio que tenga casi el
mismo indice de refraccidon”. Pero un hombre no es transparente,
protesta Kemp. Por el contrario, dice Griffin, “todo el tejido del
hombre salvo el rojo de su sangre y el pigmento negro del cabello
esta hecho de un tejido transparente, sin color”. Esto no es asi —
nuestra piel, por ejemplo, tiene pigmentos— pero estd mas cerca de
la verdad de lo que pudiéramos imaginar, y todavia mas para Griffin,
que es albino.

“Y, de repente, por casualidad, hice un descubrimiento en
fisiologia —explica Griffin—. El color rojo de la sangre se puede
convertir en blanco, es decir, incoloro, isin que esta pierda ninguna
de sus funciones!”. Para lograrlo, Griffin disefd una droga (la misma
cuyos efectos mas tarde intentd revertir mediante experimentos
quimicos) que eliminaba la pigmentacion fotoabsorbente de Ia
sangre. Pero Wells sabia que en el mejor de los casos esto daria al
cuerpo la apariencia del cristal. {CoOmo disminuir el indice de
refraccion hasta que coincidiese con el del aire? Ningln proceso
fisico conocido era capaz de tanto, por lo que Wells, después de
todo, tuvo que hacer un poco de magia: no del tipo alquimico de
antano, sino la moderna magia de invisibilidad de Maxwell y
Rontgen. Griffin utiliza dinamos y osciladores para generar “una
suerte de vibracion etérea” —no rayos x, sino otro tipo desconocido
hasta entonces— a la que se exponia el material.

Aun cuando Wells al final necesitara echar mano de esta
prestidigitacion pseudocientifica, su exposicion argumental es
impresionante. Es en verdad mas sofisticada que un intento anterior
de la ciencia ficcidn por invocar la invisibilidad: el cuento titulado “El
hombre de cristal”, escrito en 1881 por el estadounidense Edward
Page Mitchell. Al cientifico de Mitchell, experimentando en un
laboratorio quimico en Alemania, le basta simplemente con eliminar
todos los pigmentos del cuerpo, imaginando que la transparencia por



si sola equivale a la invisibilidad. Conociera o no Wells el cuento de
Mitchell, este es un tosco antecedente, un cuento efimero en el que
el cientifico invisible se suicida cuando su amante lo rechaza.

Jack London cometio el error opuesto en su posterior cuento
sobre hombres invisibles, “La sombra y el destello” (1903), en el que
un ingenioso quimico llamado Lloyd Inwood afirma que un objeto
tan solo necesita ser enteramente negro, absorbiendo toda la luz
que lo alcance, para que resulte imposible verlo. “Con los pigmentos
adecuados, debidamente preparados —dice—, podria producirse una
pintura absolutamente negra que volveria invisible cualquier cosa a
la que se aplicara”. Inwood no parece reparar en que desde detras
de este objeto la luz no llegaria hasta el ojo. (En realidad lo que él
describe se parece mas al tipo de revestimiento que se usa para
ocultar del radar a los aviones: véase pagina 315).

London, sin embargo, tiene algun atisbo de este problema, pues
el rival de Inwood, Paul Tichlorne, desdena esta tesis argumentando
que el objeto “invisible” proyectara una sombra. Tichlorne, por su
parte, esta convencido al igual que Mitchell de que la transparencia
es la clave para volverse invisible. Pero descubre que el perro que ha
vuelto transparente por medios quimicos produce ocasionales
destellos irisados, como ocurre en el fendmeno atmosférico conocido
como “soles fantasma” provocado por la refraccion de la luz.
Enzarzados en fiera competencia, los invisibles Inwood y Tichlorne
terminan luchando a muerte en un furioso remolino de sombras y
destellos, la luz contra la oscuridad, sin que ninguno logre en
definitiva vencer las leyes inflexibles de la dptica.

Wells tenia demasiada formacion cientifica como para creer que
su propia version fuese impecable. Especificamente, sabia que la
vision solo es posible porque los pigmentos de la retina absorben la
luz y convierten la energia en sefiales nerviosas. Si las retinas fuesen
totalmente invisibles, su duefo seria ciego. Es mas, la dptica de la
vision depende de la refraccidn: el ojo produce una imagen actuando
como una lente. Wells asi lo reconocié en una carta de 1897 al
escritor Arnold Bennett y se permitié insinuarlo en la novela. La gata



en la que Griffin prueba primero su procedimiento se vuelve invisible
salvo por los “dos fantasmitas de sus 0jos”: un gato de Cheshire
Optico. Y cuando Griffin ingiere la droga, no ve en el espejo “otra
cosa que un tenue pigmento aun visible detras de las retinas de mis
0jos”.

Esto parece un detalle menor que Wells hizo bien en dejar de
lado por el bien de la historia. Pero resulta crucial para el sentido de
la invisibilidad wellsiana. Cuando el héroe folclérico se pone un gorro
de invisibilidad, sigue siendo perfectamente capaz no solo de
moverse y hablar sino de ver, pues de otro modo el poder es
virtualmente indtil y no puede haber ningun relato a través del cual
explorar la invisibilidad como constructo moral o social. Como Wells
también desea utilizarla de este modo, se ve obligado a echar mano
deliberadamente a esta invisibilidad folclérica, aunque delimitada por
restricciones cientificas y de orden practico. El resultado es una
mezcla algo desordenada de realismo y fantasia. Esto no impide a
Wells tejer una buena historia, pero demuestra que en realidad no
estaba explorando las consecuencias de unas posibilidades
cientificas, como sin duda él mismo comprendia, sino que estaba
utilizando la ciencia para seducir a sus lectores modernos. Y eso,
arguye la investigadora literaria Tatiana Chernisheva, es lo que pasa
a menudo con la ciencia ficcion. De ahi que haya que leerla (y, en mi
opinidn, escribirla) no como una prediccidon sobre donde nos llevara
la ciencia sino como el uso imaginativo de la ciencia para acentuar
los contornos de las interrogantes sociales y tecnoldgicas a las que
ya estamos enfrentandonos, y de este modo explorarlas mas
acuciosamente.

EL PROBLEMA DE LA INVISIBILIDAD

Los rasgos problematicos de la teoria cientifica de la invisibilidad no
son nada en comparacion con sus inconvenientes practicos. La trama



de Wells se apoya en el contraste entre la grandiosidad de los
suehos de Griffin y las realidades banales que lo lastran. Cuando
escapa de su cuchitril londinense luego de hacerse invisible, le
cuenta a Kemp, “empezaban a rondarme por la cabeza todas las
cosas maravillosas que podia realizar con absoluta impunidad”. Pero
enseguida se da cuenta de que apenas puede caminar, puesto que
esta operacion se vuelve inesperadamente dificil al no poder ver sus
piernas y pies. Sale a trompicones hasta la calle, excitado por la idea
de “aprovecharme de mi extraordinaria ventaja”, solo para ser
golpeado una y otra vez por la gente que chocaba contra él. Lejos
de ser un dios entre los hombres, para ellos él es literalmente nada.
Enseguida termina tiritando sobre la “capa de barro que cubria la
calzada”, desnudo, magullado y aterido en el aire de enero. Los
perros sienten su presencia y grufien, sus huellas en el fango se ven
con toda claridad, y cuando empieza a nevar se da cuenta de que la
nieve lo delatara si se posa sobre su cuerpo.

Uno habria esperado que un hombre del intelecto de Griffin
tomara la precaucién de volver invisibles también las ropas, sobre
todo porque su primer experimento logrado fue justamente con un
trozo de “lana blanca”. El error es intencionado, ya que de él
dependen muchos de los contratiempos necesarios para el flujo de la
accion, pero eso no lo hace mas verosimil. Sin embargo, parte del
efecto que Wells desea crear en la primera parte del libro se apoya
en la extrafeza de ver un hombre invisible en ropas visibles y vacias.
Para los aspectos mas humoristicos de la situacién, Wells admitio
haberse inspirado en un poema satirico de W. S. Gilbert, mas
conocido por ser el libretista de Arthur Sullivan, bajo el pseuddnimo
de Bab. Se titula “Los peligros de la invisibilidad” y habla de un
hombre sometido a quien se le concede el don de la invisibilidad
para escapar de su regafiona mujer. Ella se asegura que sus ropas
sigan siendo visibles, de modo que él se ve obligado a andar por el
campo como un “traje vacio”, aterrorizando a todos a su paso. El
poema termina con un cdmico presagio de las aventuras de Griffin
en los callejones de Sussex:

De noche, cuando todo esta en silencio



se le oye renquear monte arriba
y los campesinos que con él se topan
ichillando caen aterrados sobre las turbas!

Aun cuando el desnudo, helado y desesperado Griffin se refugia
en unos grandes almacenes, donde puede tomar todo lo que le
apetezca, esto apenas le sirve de consuelo. No puede quedarse con
las ropas que hurta, puesto que, una vez vestido, los empleados de
la tienda pueden verlo y perseguirlo cuando llegan por la manana.
Hasta comer es peligroso, pues la comida permanece visible por un
tiempo en su sistema digestivo hasta que es asimilada. (No penséis
mucho en esto). “Empecé a repasar las cosas que el hombre
considera deseables. Sin duda, la invisibilidad me iba a permitir
conseguirlas, pero, una vez en mi poder, seria imposible disfrutarlas”.
Pronto comprende que su prioridad mas urgente es deshacer su
invisibilidad; si no literalmente, si consiguiendo algun disfraz que por
lo menos lo convirtiese en una “figura creible” y no en “un ser
extrano y terrible”.

De un modo bastante ingenioso, el critico literario Paul Cantor
encuentra en todo esto una critica del capitalismo y del consumismo
por parte del socialista Wells: |la evidente opulencia de la tienda no le
ofrece a Griffin ninglin consuelo real. Cantor llega incluso a trazar un
paralelismo entre Griffin y la Mano Invisible de Adam Smith, la
fuerza autorreguladora que estabiliza las sociedades capitalistas,
pues es la mano invisible de Griffin la que estd extrayendo y
haciendo desaparecer el dinero de los bolsillos de la gente, para que
se lo lleve el infortunado Marvel (pues el propio Griffin no puede
tenerlo, visiblemente, encima). Es una idea simpatica, pero si Wells
tenia en mente este subtexto, como argumenta Cantor, en modo
alguno lo desarrolla consistente ni convincentemente.

Mas verosimil, y mas significativa para el discurso de la
invisibilidad del siglo xx, es la sugerencia de que Griffin representa
una denuncia contra la autocomplacencia burguesa de la clase
media: un blanco mucho mas probable para el liberal y libertario
Wells. Este recalca que Griffin es un forastero desfavorecido



socialmente —como lo fue el propio Wells, hijo de un tendero pobre y
de una doncella— y la primera parte del libro invita al lector a
regocijarse en la anarquia que el Hombre Invisible desata en la
sociedad. Todo lo cual esta muy bien, salvo porque la sociedad que
Griffin ataca no es el Londres burgués sino el bucdlico Sussex.
Obviamente las simpatias de los lectores divergiran, pero a mi me
resulta un tanto perverso disfrutar del espectaculo de un sumamente
desagradable Griffin descargando golpes sobre unos pocos aldeanos
aterrorizados.

Es este aspecto del caracter de Griffin lo que troncha toda
aspiracion que pudiera tener el libro de trazar un paralelismo con la
historia moral de Giges. No hay razén para sospechar desde el
principio que Giges no sea un sujeto decente; de Griffin, en cambio,
nunca vemos nada que nos lo haga remotamente agradable. “El
mismo se ha apartado de la humanidad”, dice Kemp, y esto ocurre
aun antes de que hiciese su descubrimiento. Lo mas deplorable es el
modo en que roba el dinero para sus experimentos a su anciano
padre, quien ya estaba endeudado y termina, ante la deshonra,
suicidandose de un tiro. "No movi un solo dedo para salvarlo —
reconoce Griffin—. Me parecid6 que habia sido victima de su
sentimentalismo alocado”. Asiste al funeral por obligacién social,
“pero en realidad no era asunto mio”.

Con frecuencia se ha dicho que E/ hombre invisible es un cuento
faustico, pero lo cierto es que Griffin no tiene pedestal del cual caer.
Desde el inicio ya es un monstruo, y no nos sorprende en lo mas
minimo cuando comienza a elucubrar sus suefios de tirania. Su Jekyll
esta demasiado cerca de su Hyde para que alguien vaya a extraer la
moraleja de cuan corruptora puede ser la busqueda irresponsable
del conocimiento.2 Algunos criticos parecen extrafiamente decididos
a convertirnos en simpatizantes de Griffin: John Batchelor, por
ejemplo, afirma que el lector se decepciona cuando, hacia el final del
libro, "Wells da la espalda a las implicaciones de su invento e hinca
la rodilla ante una moralidad convencional en la que a todas luces no
tiene verdadera fe”. Yo, personalmente, le doy todo mi apoyo a Mrs
Hall y al viejo policia Jaffers.



¢Qué es, entonces, lo que nos esta diciendo Wells? Justo es imaginar
que este proselitista de la ciencia hubiera deseado que su publico
sacase alguna conclusion favorable acerca de sus métodos y
virtudes, y que como minimo sugiriese que, al enfrentarnos a lo
inexplicable, no Illegaremos lejos reaccionando con la misma
ignorancia supersticiosa de los moradores de Iping. Hoy esta de
moda entre los cientificos y sus seguidores exigir una racionalizacion
de todo basada en evidencias. Pero a finales del siglo xix los
cientificos admitian de buen grado que los datos por si solos no
siempre bastan para llegar a conclusiones definitivas, y que para
razonar mas alla de ellos habia tal vez que afadir otro ingrediente:
la imaginacion.

Es mediante este salto imaginativo, argumentaba John Tyndall en
su ensayo “Uso cientifico de la imaginacién” (1870), como “podemos
iluminar la oscuridad que rodea el mundo de nuestros sentidos”.3
Como vimos, la ciencia en época de Tyndall —y la fisica en particular—
comenzaba a ocuparse cada vez mas de lo invisible, de particulas y
rayos que el ojo no podia percibir. Solo admitiendo las hipétesis de
los atomos, el éter y los campos pudieron los cientificos interpretar
los fendmenos que observaban. El critico literario Steven MclLean
argumenta que “relacionadas por la imaginacion cientifica, las pistas
sensoriales en las que se basan las equivocas conjeturas respecto a
la identidad de Griffin [...] pudieran haber anticipado el disfraz
descartado posteriormente por el desconocido”.

Tal vez asi sea. Ciertamente la aseveracion de MclLean de que,
dado el contexto del ensayo de Tyndall y los rumbos de la fisica de
finales del siglo xix, El hombre invisible solo pudo haberse escrito en
la década de 1890 no parece infundada. Pero hay demasiadas
contradicciones e incoherencias en el libro para extraer de él un
mensaje alegorico claro. Son en buena medida estos defectos, y no
la voluntad del autor, lo que hace tan divergentes las
interpretaciones de lo que pretendia Wells.

La importancia del libro -y no estoy seguro de que fuera
intencional— reside en su aporte al mito de la invisibilidad. No implica



una critica decir que Wells lo domestica; tal era, al menos, la
intencidon declarada del autor. Pero acaso no previo hasta qué punto
llegaria a disminuirlo. Que el poder de la invisibilidad se convierta en
una maldicion no es una idea enteramente nueva; pero con Wells,
tanto el poder como la maldicion quedan patéticamente
constrenidos. Griffin suefa con dominar el mundo pero logra poco
mas que asustar a un vagabundo y asesinar a un viejo. Su muerte
no contiene verdadera tragedia, sino que es como el linchamiento de
un delincuente comun, delatado por sus estornudos, sus pies
magullados y su tracto digestivo. Y la magia como tal es un ardid
mediatizado de refracciones y albinismo, que apenas logra ocultar un
gato. En todo esto, Wells nos muestra lo que podemos esperar de la
ciencia.

EL HOMBRE INVISIBLE EN LAS PELICULAS

Sean cuales fueran las imperfecciones de la novela de Wells, no
podemos culparlo por los vejamenes a los que su idea se vio
sometida en las décadas subsiguientes. La pelicula de 1922 de
James Whale, con Claude Rains como protagonista, es
considerablemente fiel a la trama del libro y sin embargo se las
arregla para subvertir sus mensajes. No solo Griffin esta
completamente desquiciado a lo largo de todo el filme, con
melodramaticos exabruptos de risa estridente, sino que no se nos
permite atribuir su desequilibrio mental a ninguna consecuencia
psicologica de sus poderes ni de su estado. Por el contrario, la causa
es farmacoldgica. Parte del proceso de volverse invisible pasa ahora
por ingerir una hierba llamada monocaina que crece —édonde si no?-
en el oriente y que el hiper-racional Kemp ha descubierto a posteriori
que produce un desorden mental.

Wells hizo lo que pudo por evitar las peores distorsiones de su
libro. Cuando vendio los derechos a Universal Studios para hacer la



pelicula, insistid en el derecho de vetar el guion. Esto dio pie a que
el proyecto tuviese una gestacion prolongada y dificil, que involucro
a cuatro directores y diez guionistas. Wells rechazé un guion tras
otro, incluyendo uno del propio Whale, hasta que finalmente aprobd
uno del escritor y periodista John Weld que, rompiendo osada vy
radicalmente con los usos de Hollywood, realmente tomo el libro
como punto de partida. Mejor aln, el guionista contratado para esta
tarea fue un amigo de Wells, Robert Cedric Sherriff, que era inglés,
al igual que Whale. Mas tarde Sherriff afirmaria que Wells no tuvo
ningun problema con la idea de hacer de Griffin un “lunatico
invisible” —porque, como reconocid el autor, esto “captaria la
atencion de los espectadores mas rapido que un hombre cuerdo”—
pero no le gusté la idea de que la locura de Griffin estuviese
inducida por una droga. Le dijo a Sherriff que deberia ser la
invisibilidad misma lo que volviera loco a Griffin. “"Obviamente —
escribio Sherriff—, la idea era mejor desde el punto de vista artistico,
pero no me parecidé practica para la pantalla”. ¢{Cdmo mostrar el
paulatino deterioro mental de Griffin cuando su rostro esta cubierto
por vendas?



Griffin se enfrenta a los vecinos de Iping en la pelicula de James Whale E/ hombre
invisible (1933).

Wells continud protestando hasta el final sobre este punto y le
dijo a Whale durante el estreno en Londres: “Si el hombre hubiera
permanecido cuerdo, hubiéramos tenido la monstruosidad inherente
a un hombre ordinario en esta situacion extraordinaria”. Whale —
cuyo anterior exitazo con Frankenstein (1931) también habia
socavado el mensaje moral de la violencia de la criatura haciendo
que Frankenstein le diese inadvertidamente el cerebro de un loco
criminal- le respondid que “si un hombre le confesara a usted que
estd a punto de volverse invisible, éno pensaria que ya esta
demente?”. Wells tuvo la elegancia de reirse de esto, y en su
biografia de 1934 calificd el filme de “excelente”. Suponemos que
para entonces ya habia visto mas que suficiente de Hollywood para
darse cuenta de que podia haber salido peor parado. Darle a Griffin
un interés amoroso espurio, interpretado por Gloria Stuart, no fue
tan grave en comparacion.



Stuart escribiria mas tarde con ironia sobre los esfuerzos de
Rains por opacarla. Aunque esta fue su primera aparicion en un
filme (él reconocid que anteriormente solo habia visto unas seis
peliculas en su vida), Rains era un experimentado actor de teatro
que sabia aduefarse de la escena. El hecho de que no se le viera el
rostro sino hasta los ultimos fotogramas (pues no hay flashbacks de
los experimentos iniciales de Griffin) debid de servir para agudizar su
determinacidon de causar impacto. Puede que la escasa aparicion en
pantalla fuese el motivo por que Universal no encontraba una gran
estrella para interpretar este papel: équién querria ser invisible en
Hollywood? Boris Karloff y Colin Clive (el doctor Frankenstein de
Whale) declinaron y el propio Rains no se percatdé de que actuaria
todo el tiempo con el rostro vendado, ya que no tuvo la precaucion
de leerse el libro de Wells antes de aceptar el papel.

Universal Studios sencillamente vio E/ hombre invisible como una
pelicula de horror en la lucrativa tradicion de Frankenstein'y Dracula,
si bien con algunos aspectos cédmicos. Pero la eleccién del tema por
parte de Whale es otro indicio de la alianza entre el primer cine y la
larga tradicion de la magia visual, y evidentemente el director
disfrutd la oportunidad de mostrar al publico cdmo luciria la
“verdadera invisibilidad”. Manos invisibles transportan y arrojan
objetos, el cuerpo de Rains aparece sin cabeza como los hombres
decapitados en los trucos de feria medievales, y sus pantalones
bailan enloquecidamente por una carretera rural cantando “Here we
go gathering nuts in May”, una imagen que parece sacada de una
dpera comica de W. S. Gilbert.

Para estas tomas de “ropas vacias”, Whale empled
ambiciosamente la técnica “mate”, superponiendo las tomas del
actor sobre las tomas del fondo de la escena, y ocultando a Rains
con una mascara Yy ropas ajustadas de terciopelo negro que se
borran en el montaje final. Otros efectos se lograron por medios
mecanicos y no con trucos fotograficos: la bicicleta que corre sola
por una calle del pueblo estaba operada por hilos colgados de un
cable. Pero estos efectos a veces resultaban insuficientes, y hubo



que retocar con pintura, y con la ayuda de diminutos pinceles y
microscopios, decenas de miles de fotogramas, una proeza de
concentracion que los artistas no lograban mantener por mas de dos
horas cada sesion. Aunque la realizacion de estos efectos especiales
fue impresionante, pocos de ellos eran enteramente nuevos. Las
ropas animadas y danzantes tuvieron su precursor, por ejemplo, en
La posada embrujada (1897), la historia de fantasmas de Mélies, y
en Invisibilidad (1909) de Cecil Hepworth; esta Ultima una comedia
gilbertiana en la que un hombre compra un polvo de invisibilidad
para evadir a su regafnona mujer. La bicicleta que anda sola proviene
directamente de El ladron invisible, realizada por la compaiiia filmica
Gaumont en Francia en 1910.

El riesgo era que se notara que los actores estaban en realidad
hablandole al vacio. Whale tuvo que disefar “toques de ‘accion™ en
las escenas en las que Rains era totalmente invisible, para que el
publico se diese cuenta de que él “estaba alli”: por ejemplo,
situandolo en una mecedora que pudiera balancearse mientras él
hablaba. El estudioso de los medios Keith Williams sefala que estas
ilusiones son en realidad ejemplos de metonimia, en las que un
objeto fisico viene a representar a la persona asociada con él (como
cuando nos referimos al rey como “la corona”). En la pelicula de
Whale, la bata de casa y demas ropas de Griffin, y hasta el dinero
robado,4 se “convierten” en el hombre mismo.

El tema de sefializar la presencia de lo invisible aparecia ya en la
novela de Wells, e incluso otros autores lo habian anticipado. Solo
cuatro afnos antes de la publicacion de E/ hombre invisible, Ambrose
Bierce describié el impacto visible de la invisible en su cuento “La
cosa maldita”, en el cual un cazador muere a manos de una criatura
imposible de ver porque es de un color que esta fuera del espectro
de la visidbn humana. Como relata el companero de la victima,

observé que las espigas de avena cerca del sitio de la perturbacion se
movian del modo mas inexplicable. No podria describirlo. Parecian como
agitadas por una rafaga de viento, que no solo las doblaba, sino que las
presionaba, aplastandolas de modo que no se levantaban.



Un presagio todavia mas explicito de la metonimia filmica de
Wells podemos verlo en la historia de fantasmas “El nimero 11 de
Welham Square” (1885), en el que “vemos” un fantasma sentado
por el efecto de su peso sobre la silla:

Mirando esta silla me di cuenta de repente de que su asiento estaba
considerablemente hundido, como si alguien acabara de sentarse, y el
asiento no hubiese vuelto a su nivel habitual. Esto me sorprendid, pues yo
me habia sentado en esa silla por la mafiana y pude cerciorarme de que
los muelles estaban en buen estado. Miré el antimacasar. Hacia la parte
superior estaba levantado en pliegues. Contemplandolo, pensé que era
imposible que colgase solo de esa manera. Tenia todo el aspecto de que
una forma invisible pero sustancialmente humana estaba en realidad
sentada en la silla.

Notese que este es un fantasma extrafiamente corpdreo;
especialmente cuando el protagonista de Stephen lucha con él al
final del cuento. De hecho, no es en absoluto un fantasma
tradicional, sino mas bien, como el demonio invisible de Fitz-James
O'Brien (véase pagina 115), un hombre invisible del tipo que estaban
empezando a imaginar escritores como Mitchell y Wells.

EL REGRESO DEL HOMBRE INVISIBLE

Otros realizadores se tomaron muchas mas libertades que Whale
con el concepto de Wells. Pero incluso el peor de ellos podria
revelarnos algo sobre las actitudes hacia lo invisible y sus
significados. Cuando E/ hombre invisible se convirtio,
inevitablemente, en La mujer invisible (1940) —esta vez
exclusivamente en clave de humor y no de terror—, los censores
filmicos se enfrentaron a un dilema metafisico para el que no los
habia preparado una carrera inmersa en las producciones de
Hollywood. ¢Es decente mostrar en la pantalla a una mujer desnuda,
Si esta es invisible?



Esa excitacidon, y en general toda la idea del sexo invisible, ha
resultado irresistiblemente atractiva para los magnates del cine. El
poder especial de la Chica Invisible, Sue Storm Richards,5 una de los
Cuatro Fantasticos, pudo parecer mas bien inocente, hasta que
requirid que Jessica Alba, en la pelicula de 2005 sobre este cuarteto
de superhéroes, llenara invisiblemente, y luego vaciara, su ropa
interior. Un striptease parecido pero todavia mas charro aparecié en
la burlesca cinta The invisible Kid (1988), pero incluso este resulta
inocente comparado con la licencia sexual de E/ hombre sin sombra
(2000), la “actualizacién” de Paul Verhoeven de la historia de Wells.
Lo mejor que puede decirse de la escena en la que un invisible Kevin
Bacon desviste y luego viola a la dormida Elisabeth Shue es que
Platdn tal vez hubiera murmurado: “Te lo dije”. En cualquier caso, es
por su misma falta de sutileza que las peliculas taquilleras suelen
poner de relieve las corrientes subyacentes del mito. Si Platon
hubiese trabajado en Hollywood, podria haber resumido la historia
de Glaucén con la frase promocional de E/ hombre sin sombra:
“¢Qué harias si nadie pudiera verte?”.

El manantial de inspiracion cinematografica, si podemos darle ese
nombre, que Wells legitim6 es inagotable. Resulta muy adecuado
que el shakesperiano mundo de los espiritus de La tempestad sea la
fuente explicita de las fuerzas y seres invisibles de E/ planeta
prohibido (1956), aunque la sumamente artificiosa reaparicion de
Robbie el Robot en The invisible boy al aho siguiente echase por
tierra toda pretensidon de alta cultura. Aquella pelicula presentaba
una fantasia tipo guerra fria sobre la dominacion militar del mundo a
manos de un satélite (fue presentada en el afio del Sputnik)
controlado por un superordenador maligno, un plan que es impedido
por un nifo llamado Timmie al que el ordenador ha vuelto invisible
para que pueda jugar sin ser visto por sus padres. (De nuevo, no me
preguntéis).



En clave de humor: Abott y Costello contra el Hombre Invisible.

El hombre invisible “regresd” en 1940 en la imponente (aunque
oculta) figura de Vincent Price, figurando aqui en su primera pelicula
de horror como un asesino fugitivo al que el hermano del hombre
invisible de Wells, Griffin, ha vuelto invisible. Price repitid este papel
para una breve aparicion en Abbott y Costello contra los fantasmas
(1948), pero el duo comico interactué mas a fondo con el hombre
invisible en, si, Abbott y Costello contra el hombre invisible (1951).
Al igual que los fantasmas y espiritus, un hombre invisible podia ser
homicida y depredador sexual, pero también era un vehiculo
perfecto para el humor gestual.

Como reconociera James Parriott, guionista de la serie de
television estadounidense E/ Hombre Invisible: “Nos dimos cuenta de
que habia algo muy gracioso en la gente invisible”. Esta serie,
protagonizada por David McCallum como el cientifico decididamente
benévolo y cuerdo Daniel Westin, atrapado en un estado de
invisibilidad permanente por un fallido experimento con unos



misteriosos rayos rojos, tenia el serio proposito de desarrollarse
como un drama de accion, en el que a Westin lo convencian para
servir al gobierno como agente secreto. Pero a medida que avanzaba
la serie, las situaciones fueron evolucionando, con cierta
desesperacion, hacia las peripecias cOmicas. Westin usaba una
mascara como una protesis para que McCallum pudiera ser visible
buena parte del tiempo (pero listo para desnudarse cuando las cosas
se ponian dificiles). Era todo un reto dar credibilidad a la idea de que
era invisible bajo el maquillaje. “E/ Hombre Invisible era un
espectaculo de un solo chiste —admitié su productor Robert O'Neill-.
En cuanto le quitabas las vendas de la cabeza, ya habias visto el
chiste”. Y una vez que Westin era invisible, surgia el mismo problema
al que se habia enfrentado Whale: convencer al publico de que
seguia alli. “Lo haciamos rozarse contra los muebles y tropezar con
plantas en tiestos —dijo O'Neill-. iTermind siendo el hombre mas
torpe del mundo!”

INVISIBLE EN ESTADOS UNIDOS

Cuando el escritor afroamericano Ralph Ellison escribié su clasica
novela de 1947 sobre la discriminacion racial y la enajenacién en
Estados Unidos en el siglo xx, la historia de H. G. Wells le
proporciond una metafora tan adecuada que él simplemente se
apropié, mas o menos, del titulo de Wells: Invisible Man [El hombre
invisible]. Hoy considerado una exploracion seminal de la exclusion
social, el libro de Ellison describe el viaje de un joven negro desde
un puesto prometedor en la universidad aparentemente progresista
de un estado surefio hasta convertirse en un marginado y un
revolucionario en la ciudad de Nueva York. Las buenas intenciones
del protagonista sin nhombre se van retorciendo paulatinamente, por
la hipocresia y los prejuicios de aquellos con quienes tropieza, hasta
cuajar en una misantropia frenética y a veces violenta. En el



proceso, el hombre descubre que es, en todo sentido y a todos los
efectos, invisible para la sociedad. Cuando, al inicio del libro, nos lo
encontramos en su estado “invisible”, esta a punto de asesinar a un
transeinte que ha chocado contra él en la oscuridad y le ha
increpado (presumiblemente con algun insulto racista). Faltandole
poco para apufialar a su victima, piensa: “Me di cuenta de que el
hombre no me habia visto, en realidad; que él, por lo que sabia,
iestaba en medio de una pesadilla sonambula! [...] iPobre tonto,
pobre y ciego tonto, pensé con sincera compasion, asaltado por un
hombre invisible!”.

El protagonista de Ellison se vuelve invisible no solo por
pertenecer a una minoria oprimida, sino porque se niega a ser
constrenido por las expectativas que conceden a este grupo la
poderosa mayoria y los propios miembros de la minoria. Los negros
en Estados Unidos a mediados del siglo xx, dice Ellison, no son
inherentemente “invisibles”; pero un negro con formacion
universitaria que no se pliegue a las exigencias de la sociedad blanca
(o incluso —tal vez especialmente— de los revolucionarios
supuestamente “daltdnicos” del movimiento neoyorquino llamado la
Hermandad) resulta una anomalia inaceptable, demasiado
incomprensible, demasiado inconveniente, y tiene que desaparecer.
Como el narrador de Memorias del subsuelo de Dostoievski (cuya
influencia reconoce el propio Ellison), él desvaria desde un mundo
oculto, un remanso que le garantiza una futil omnipotencia. “Soy un
hombre invisible y eso me ha puesto en un hoyo —dice—, o me
mostrd el hoyo en el que estaba, si se quiere”.

La ferocidad con que Ellison emplea esta imagen pudiera
sorprender o conmocionar a quienes estén acostumbrados al modo
en que hoy se usa la invisibilidad como metafora de las voces
desoidas de la sociedad. Su narrador no es un individuo manso al
que los fuertes marginan o pisotean, sino que es un hombre que
anda siempre a un paso del crimen sangriento. No pertenece a tribu
alguna, ni siquiera a la de los oprimidos: es un marginado. Es, en
realidad, un descendiente del mago malabarista, el prestidigitador y
del embaucador, del astuto ladrdon y del charlatan. Y en eso, segun el



tedrico literario Marcus Klein en 1964, es en lo que la cultura
estadounidense habia obligado a convertirse a los afroamericanos a
mediados del siglo xx:

La vida de los negros contiene la necesidad del ocultamiento, la duplicidad,
la traicion, de adoptar roles cambiantes bajo los que la realidad real sigue
su curso. Y la metafora perfecta de todos los consejos que ha recibido es la
invisibilidad.

La invisibilidad del narrador de Ellison parte del mismo tipo de
incapacidad para ver que posteriormente han explorado Christopher
Priest con E/ glamour y China Miéville con La ciudad y la ciudad; es
un estado impuesto por la visidon selectiva de los otros, un punto
ciego pintado a mano sobre el 0jo de la mente:

Soy invisible, entended, simplemente porque las personas se niegan a
verme. Cuando se me acercan solo ven mis contornos, a si mismos, o
productos de su imaginacion; de hecho, ven todo y cualquier cosa excepto
a mi.

Esta situacion te va envolviendo, nos dice el narrador, y explica el
proceso empleando las mismas metaforas pseudocientificas de
Wells:

Fue llegandome despacio, como esa extrafa enfermedad que afecta a los
negros a los que ves convertirse lentamente de negros en albinos, al
desaparecer su pigmentacion como bajo la radiacién de un cruel rayo
invisible. Vives durante afos sabiendo que algo anda mal, y entonces
descubres de repente que eres tan trasparente como el aire. Al principio te
dices que todo es un chiste obsceno, o que se debe a la ‘situacion politica’.
Pero en lo hondo llegas a sospechar que la culpa es tuya, y te paras
desnudo y temblando delante de los millones de ojos que miran a través
de ti sin verte.

Hoy resulta dificil leer este pasaje sin pensar en el cruel viaje de
Michael Jackson hacia una existencia “despigmentada” ante no
millones, sino miles de millones de ojos. Ellison lanzd su red bien
lejos.



El Hombre Invisible de Ellison explica que su estado de
invisibilidad borra las fronteras morales: “Cuando se es invisible uno
descubre que esos problemas del bien y el mal, la honestidad y la
deshonestidad, tienen formas tan cambiantes que se confunde lo
uno con lo otro, dependen de quién sea el que esté mirando a través
de uno”. Es aqui donde Ellison traspone el umbral de la fabula y del
cuento de hadas eludido por la caracterizacidon mas cruda de Wells:
el hombre invisible vive liminalmente.

Esta existencia mutable, marginal (en todo sentido), del
arquetipo del maestro en ardides aparece encarnada en el libro de
Ellison por el personaje de Rhinehart, una figura evasiva con quien el
propio narrador llega a confundirse, aunque nunca nos topamos con
el verdadero Rhinehart y ni siquiera esta claro que exista realmente.
Aparentemente es un estafador callejero, un chulo y un corredor de
apuestas, un gran amante, pero también un lider religioso, en cierto
punto se lo llama “tecndlogo espiritual” en el panfleto de la iglesia
de Rhinehart que le entregan al narrador:

Contemplad lo que vemos sin ver
Contemplad lo Invisible
iVosotros los exhaustos regresad a casa!

Quizad este sea el resultado de “mirar a través” de personas
invisibles: se vuelven prismaticas, polifacéticas y multicolores, y
espectrales en todo sentido.

A pesar de su obstinada literalidad, Wells era consciente de su
propia metéafora. El sabia por experiencia, hasta cierto punto, lo que
era ser marginado, pues sus intentos por abrirse camino en el
refinado mundo de las letras comenzaron en su adolescencia desde
un hogar corriente de recursos modestos. El joven estudiante en su
novela semiautobiografica Tono-Bungay (1908) explica que, a su
llegada al colegio en Londres, “lo primero que paso fue que me volvi
invisible. Si faltaba a clase un dia, nadie salvo mis condiscipulos [...]
lo notaba”. Joseph Conrad empled este mismo motivo del anonimato
invisible para su desgarbado anarquista Verloc en El agente secreto



(que Conrad le dedicd a Wells), quien desaparece entre las hordas
de las calles de Londres.

La invisibilidad es ahora la descripcion mas comun para aquellos
grupos y comportamientos que pasan en general inadvertidos o son
ignorados por la sociedad. Como tal, implica no solo una falta de
visibilidad sino también de potencia, de voz, de legitimacion. Este
uso corre el riesgo de diluir la fuerza del mensaje de Ellison, que es
que la invisibilidad es el precio del inconformismo. Desapareces
cuando haces imposible tu existencia.

LA MUJER INVISIBLE

La historia de la invisibilidad revela que existen muchos modos de
lograr que la sociedad no te vea. Mas que un fruto de la indiferencia,
el desdén o la rebeldia, la invisibilidad nos puede ser impuesta por
decreto como una convencidén conveniente. A finales del siglo xviii,
nadie podia afirmar seriamente que las mujeres pasaran inadvertidas
en la sociedad europea; no eran, después de todo, ni siquiera una
minoria. Sin embargo (con la ocasional excepcion de las
aristdcratas), no se las veia por ninguna parte en posiciones de
poder e influencia, ni en la politica, ni en la iglesia, ni en las artes ni
en las ciencias, ya que, por supuesto, quedaban rigurosamente
excluidas de estos campos. No se suponia que las mujeres aspiraran
a tal relevancia; por el contrario, se esperaba que se mezclaran con
el fondo: que desapareciesen cuando no se las necesitaba. La
invisibilidad era una caracteristica del decoro femenino propiamente
dicho.

No fue casual que a finales de aquel siglo una atraccién popular
de los espectaculos itinerantes de ilusionismo, malabarismo y magia
fuese la llamada “Mujer Invisible”. Los visitantes entraban en un
cuarto que contenia una larga caja de madera colgada de unas
cadenas y evidentemente vacia. En un extremo de la caja habia una



trompetilla a través de la cual el visitante podia hacer preguntas a la
Mujer Invisible que, supuestamente, yacia en la caja. Podia colocar
cualquier objeto cerca de la campana de la trompetilla y pedirle que
lo nombrara, tras lo cual la respuesta correcta llegaba de inmediato
en una voz femenina incorpdrea. “Lo que asombra y parece derivar
de lo maravilloso —decia un periddico francés—, es que nada escapa
de la Invisible. Ella lo ve y lo oye todo”.
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El secreto de la Mujer Invisible desvelado.

éComo funcionaba? Las especulaciones estaban a la orden del
dia, entre ellas la posibilidad de que aquello no fuese en absoluto
una ilusion sino una caso de invisibilidad genuina. Pero un panfleto



distribuido en Paris en 1800 por un cientifico llamado E. J. Ingannato
reveld el secreto. Habia una mujer escondida en el techo de la
estancia, desde donde podia ver comodamente lo que sucedia abajo
a través de una ranura muy fina. Un tubo para hablar bajaba por la
pared de la camara inferior, por el cual la voz de la mujer podia
llegar atravesando un angosto vacio hasta una trompeta
amplificadora en la caja de madera suspendida. Pese al intento de
Ingannato por desenmascararlo, el espectaculo siguid causando
sensacion: al menos tres versiones del mismo recorrieron Europa a
principios del siglo xix vy Etienne Gaspard Robertson continuaba
exhibiéndolo en 1830. “Para estar a la moda, no hay mas que hablar
de esto en sociedad”, proclamé una revista en 1806.

“Los espectaculos de la Mujer Invisible irrumpieron en la
imaginacion popular justo en el momento en que con mas fervor se
debatia acerca de la visibilidad publica de las mujeres”, dice la
historiadora social Jann Matlock. Un escritor de la época dijo que los
padres darian su fortuna por volver a sus hijas tan invisibles como la
dama de la caja; después de la revolucion, las chicas en Francia
tenian la temeridad de “andar por ahi dia y noche en completa
libertad”. Una corresponsal de un periddico dijo que su esposo ahora
le exigia emular aquella ilusion y desaparecer. (No obstante, afiadid,
cuando eres invisible puedes ser fea y aun asi recibir “los mas
halagadores elogios”). Se aconsejaba a las mujeres que la
invisibilidad era la clave de la atraccién sexual. En palabras del diario
francés Le Journal des Défenseurs de la Patrie:

Este ejemplo debiera servir de leccion a muchas mujeres que no son
invisibles, y que quedan descartadas tan pronto se las conoce. La
curiosidad es el principio del amor; este desaparece cuando es satisfecha.

Ademas, como subrayaban las populares canciones de vodevil, la
invisibilidad podia ser un atributo Gtil para las mujeres que
planeasen engafnar a su marido. Las mujeres invisibles eran
socialmente aceptables, e incluso atractivas, pero también poco de
fiar.



Hacia finales del siglo xix la Mujer Invisible tuvo otra reaparicién
algo distinta. Ahora ya no bastaba con expresar el ideal de una
mujer que vivia su vida sin ser vista; la nueva voz publica de las
mujeres parecia demandar un acto de desaparicion mas explicito.
Habia que hacerla desaparecer. En la década de 1880 la Mujer
Evanescente se convirtid en una atraccion habitual del ilusionismo.
“Nunca —dice la critica feminista Karen Beckman— un truco de magia
habia llegado a ser tan prominente, ni tan reverenciado”. En una
actuacion tipica, la mujer esta sentada en una silla, bajo la cual se
coloca un periddico para que nadie vaya a sospechar que hay una
puerta oculta en el suelo. Se echa un pafio sobre ella, que después
el mago retira con una floritura, y aunque hasta el Gltimo momento
mantiene la forma de la mujer todavia visible bajo él, lo que aparece
debajo es tan solo una silla vacia. Luego el mago puede dirigirse a
los espectadores preguntando “¢Ddénde estas?”, tras lo cual la mujer
se levanta de un asiento del publico y aparece ante la vista de todos.

La Mujer Evanescente, tomada de libro de ilusionismo de 1898 de Albert Hopkins.



Albert Hopkins nos dice como hacerlo. La mujer oculta se desliza
a través del asiento con bisagras de la silla y de una puerta
disimulada en el suelo, pues el periddico esta preparado con una
solapa que puede volverse a sellar facilmente con papel engomado.
Entretanto, una armazon de alambre con la forma del craneo
sostiene el pafno en su lugar, y la accion de tirar del pafio lo oculta
tras el respaldo de la silla. La mujer corre hacia algin asiento
deliberadamente vacio del auditorio, y ocupa discretamente su lugar.

Beckman dice que el éxito y la popularidad de este truco
“encienden la emocion de imaginar por un momento que es posible
hacer desaparecer el cuerpo femenino sin huella o consecuencia
alguna”. Incluso su reaparicion entre el publico, segin Beckman,
favorece esa imagen, sirviendo “para reforzar [...] la angustia del
poder femenino”.

La Mujer Evanescente se representd tantas veces que en 1896 el
asistente de John Nevil Maskelyne en la Sala Egipcia, Charles
Bertram, comentd que el espectaculo habia perdido su atractivo. En
ese mismo afio Maskelyne tratd de reavivar el interés en el
ilusionismo introduciendo imagenes en movimiento en sus
espectaculos, aunque de hecho es probable que las peliculas tan
solo aceleraran su final. Pero como vimos en el capitulo 111, algunos
ilusionistas, como Georges Méliés, se pasaron a este nuevo medio, y
la Mujer Evanescente tuvo un resurgir inmediato en la pantalla. El
propio Mélies realizd Desaparicion de una dama (1896), que
simplemente mostraba el truco descrito por Hopkins, echado a
perder por los recursos, hoy demasiado obvios, del stop motion. El
cineasta britanico Robert W. Paul presentd un filme con ese nombre
en 1897, mientras que Thomas Edison produjo su propia version del
tema en 1898. Acaso esto implique que las angustias relativas a la
mujer en la sociedad simplemente habian encontrado una nueva
expresion, pero Beckman ve aqui una significacion mas honda,
vinculada a la naturaleza misma del cine: “Esta triple presentacion
de la desaparicion de la mujer en solo tres afios sugiere que ella
juega un papel fundamental en el nacimiento del cine y que encarna



algo de la propia esencia de este medio”. Ciertamente, el recurso fue
muy reiterado, mas ostensiblemente en Alarma en el expreso (1938)
de Alfred Hitchcock, aunque Beckman también percibe este tema en
las peliculas “crepusculares” de Bette Davis, Eva al desnudo (1950) y
cQué fue de Baby Jane? (1962). Esta obstinada figura femenina,
alega Beckman, “oscila interminablemente entre los mundos visible e
invisible”.

LOS PELIGROS DE LA '‘DEEP WEB’

Al margen de la politica de género, pudiera verse en todo esto un
reflejo del descubrimiento de Griffin en E/ hombre invisible de que la
invisibilidad es tanto una maldicién como una fuente de poder. Parte
de la maldicidn, de hecho, es que el poder esta limitado a cada paso
por el mismo estado que lo crea. Este impasse resulta enloquecedor.
Puedes hacer lo que quieras, pero nadie sabe que eres tu quien lo
ha hecho. Este conflicto lleva al hombre invisible de Ellison a excesos
demenciales, a iniciar rifias por el menor motivo, simultdneamente
enfurecido y alborozado porque su adversario ni siquiera puede ver a
quien lo ataca.

Este dilema también parece describir la situacidon del invisible trol
de internet que publica “notas del subsuelo” que rezuman veneno y
furia, y cuyo anonimato le da acceso a un poder que jamas puede
saciarlo, porgue es ilusorio. Sin embargo, lo que mas nos impresiona
de estos sujetos es que a menudo no estan tan desapegados de la
actividad humana como los hombres invisibles de Wells, Ellison y
Dostoievski: la condicion del desapego se aplica solo a su yo
invisible, a ese personaje que se desmarca de su creador mediante
un pseudonimo barroco. Cierto que por lo general a estos individuos
los carcomen el rencor y la inseguridad, pero en la vida normal esas
caracteristicas se integran en la misma persona que logra mantener
un empleo, hablar con sus amigos, tal vez crear una familia. A



menudo se arrepienten cuando se los rastrea y pone en evidencia,
pues (para ellos) la amoralidad de sus acciones pertenece solo al
personaje del trol invisible. Tal como predijo Platdn, la invisibilidad
aqui ha erosionado las normas morales que restringen al yo publico.

La lingliista Claire Hardaker, especialista en ciberacoso, ha
trazado explicitamente esta conexidén entre el anonimato y lo que
ella llama “el efecto Giges”: “el modo en que internet puede alentar
una desinhibicidn que la gente simplemente no experimentaria cara
a cara”. Pero para explicar como un usuario sin rostro se convierte
en un malicioso trol invisible, ella invoca lo que pudiéramos llamar el
efecto Ellison: una sensacion de privacion de derechos generada por
la marginacién social, la precariedad econdémica y la falta de
oportunidades.

Los gurus digitales que cantan las loas del ciberespacio a
menudo muestran poco interés por estas cuestiones, y defienden el
anonimato como una libertad esencial de los internautas. Segun el
escritor estadounidense Cole Stryker,

La tecnologia informatica ha [...] dado a los individuos el poder para
redefinirse en un entorno social, para hackear su propia personalidad, su
identidad, y convertirse verdaderamente en quienes quieren ser. No
importa si eres feo o tienes alguna discapacidad fisica; nadie tiene que
enterarse. Y esa libertad viene aparejada con la capacidad de los usuarios
de la web de tomar el control de sus identidades, de ser anénimos o de
usar pseudonimos [o sea, de ser invisibles].

La insensibilidad de esta visidn (“nadie tiene que saber” que eres
“feo”) va sin duda de la mano con una incapacidad para reflexionar
sobre las implicaciones involuntarias de expresiones tales como
“hackear su propia personalidad” (écon qué herramienta?). Para
Stryker, la existencia de los trols en internet significa tan solo que
uno tiene que ser mas rudo. Es simplemente un corolario de la
llamada teoria cIFt (Greater Internet Fuckwad Theory), que una
fuente ha expresado en los siguientes términos: “Las personas
normales y equilibradas pueden mostrar conductas psicopaticas y
antisociales al contar con el anonimato y con un publico cautivo en



internet”. Esta “teoria” tiene amplio respaldo empirico, pero no
siempre es tan graciosa. Segun el director editorial de The
Huffington Post, Jimmy Soni, gracias al anonimato “las secciones de
comentarios pueden degradarse hasta llegar a estar entre los sitios
mas oscuros de internet”. En consecuencia, ahora The Huffington
Post exige a los comentaristas publicar bajo sus nombres reales.
Randi Zuckerberg, director de marketing de Facebook, plantea el
problema en términos algo mas delicados que en la nocidn de GIFT:

Yo creo que el anonimato en internet tiene que desaparecer. La gente se
comporta mucho mejor cuando usa su nombre verdadero [...] Creo que la
gente se esconde en el anonimato y siente que puede decir lo que se le
antoje a puertas cerradas.

Pero no se trata realmente de los nombres; cualquiera puede
inventar un nombre falso. Se trata de los rostros: de poder verse.
Esto ha motivado la creacién de Vine, un servicio de Twitter que
llega en videos en vez de en mensajes. Es una solucidn, tal vez. Pero
la verdadera cuestion no es si debe permitirse el anonimato en
internet, ni si este es un tipo ficticio de derecho humano; la cuestion
es si somos capaces de entender como la invisibilidad afecta a
nuestra conducta.

Naturalmente, el inframundo invisible siempre existira en el
ciberespacio, lo mismo que en el mundo real. Hay un sitio que
algunos llaman Deep Web, otros Darknet, Undernet, o la Red
Invisible. Necesitas algo mas que un motor de busqueda para llegar
hasta alli. Y si deseas visitarlo, mejor sera que te pongas la capa de
invisibilidad de algun software serio para enmascarar tu identidad,
porque es un mundo peligroso, demoniaco, lleno de todas esas
cosas que probablemente —o eso espero— no querrias ver, ni que te
descubran viendo. Porque a veces hacemos bien en evitar y en
temer las cosas, y a los seres, que alientan en lo invisible.



VIII
PUNTO DE FUGA

Ya que los limites, a los que estan confinados nuestros
pensamientos, son pequefos respecto a la vastedad de la
propia Naturaleza; algunas partes de esta son demasiado
grandes para ser comprendidos, y algunos demasiado
pequenos para ser percibidos.

ROBERT HOOKE
Micrografias, 1665

Acaso haya mas inteligencia en los animales pequefios que
en los grandes.

PIERRE BAYLE
Diccionario historico y critico, 1702

iste al menos un mundo invisible, y esta a nuestro alrededor. El
ader de pafios holandés Antoni von Leeuwenhoek fue tal vez la
primera persona en inferir su existencia cuando, a mediados del siglo
xvi, empled sus microscopios para observar gotas de agua de un
estanque. Leeuwenhoek descubridé que aquel liquido rebosaba de
vida. Habia innumerables y diminutos “animalculos”, demasiado
pequehos para el ojo humano, absortos en una inescrutable
actividad.
Existen muchas formas de invisibilidad, pero la pequenez es la
mas concreta. La luz ignora los objetos pequefios del mismo modo
en que las olas del océano ignoran los granos de arena. Durante el



siglo xvi1, tras la invencidn del microscopio, el descubrimiento de
objetos invisiblemente pequefios generd un profundo problema
teoldgico: si los seres humanos éramos el objetivo Ultimo de Dios,
épor qué habia creado algo que no éramos capaces de discernir?

El micromundo era desconcertante, pero también maravilloso y
aterrador. El hecho de que hubiese mundos y criaturas invisibles no
era especialmente nuevo o inusual: la creencia en angeles y
demonios inmateriales seguia estando muy extendida. Pero todos
comprendian la funcion de estas entidades: tomaban parte en la
lucha maniquea por las almas de los hombres. Si bien podia resultar
intranquilizador habitar un universo que escondia mas de lo que se
alcanzaba a ver, al menos el objetivo moral estaba claro.

Pero el papel divino de unas criaturas como los animalculos de
Leeuwenhoek era oscuro. Parecian entregados a sus cripticos y
reptantes asuntos dondequiera que uno mirase: en la humedad, en
el aire, en los fluidos corporales. Dentro del semen humano -
Leeuwenhoek estudidé el suyo propio, transferido con torpe premura
desde el lecho conyugal- habia unos animalculos semejantes a
renacuajos que se agitaban como anguilas. En 1687 el matematico
Johann Sturm sugirié que las enfermedades eran provocadas por
inhalar en el aire aquellos animales invisibles. El sacerdote jesuita
Athanasius Kircher propuso que la causa de la peste podian ser las
“semillas” microscépicas de unos gusanos virulentos que penetraban
en el cuerpo a través de la nariz y la boca. Esto estaba ya a solo un
paso de la teoria del contagio por gérmenes, aunque la imposibilidad
de observar virus y bacterias con los microscopios de la época
impidid a la razén dar el Ultimo salto conceptual, hasta que Luis
Pasteur y Robert Koch finalmente lo lograron a finales del siglo xix.

Asi pues, el descubrimiento del micromundo invisible parecio
desvelar profundos misterios: médicos, filosoficos, teoldgicos. Hoy
continuamos intentando asimilarlos.



ESTRUCTURAS DIMINUTAS

La idea de que la materia pudiera estar compuesta por particulas y
procesos demasiado pequenos para ser vistos tiene una larga
historia: los vortices giratorios de Descartes y los corpusculos de
Boyle y Newton descienden de los atomos de Demdcrito y su mentor
Leucipo en el siglo v a. de C. Esta primitiva teoria atomica fue
perpetuada en la poética obra maestra de la filosofia epicirea De
rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas] por el escritor
romano Tito Lucrecio Caro, cuyo redescubrimiento en el siglo xv dio
vida al humanismo renacentista. Pero estas diminutas estructuras de
la materia solo fueron consideradas un auténtico “mundo invisible”
una vez que el microscopio nos permitid, en primer lugar, apreciar la
complejidad de su tejido, y en segundo, identificar la vida en medio
de dichas estructuras.

Cuando Galileo empled los primeros microscopios para estudiar a
los insectos, lo que vio lo llené de asombro y repulsidn, y escribié a
su amigo y mecenas Federico Cesi en 1624:

He observado muchos animales diminutos con gran admiracion, entre los
cuales la pulga es bien horrible, el mosquito y la polilla muy hermosos [...]
En suma, la grandeza de la naturaleza, y el sutil e inefable cuidado con que
funciona es una fuente de interminable contemplacion.

El cientifico inglés Robert Hooke, cuyo libro de 1665 Micrografia
puso la microscopia en el mapa, también se maravilld ante la
delicadeza de la textura invisible de la naturaleza. Micrografia fue un
proyecto que heredd de su amigo Christopher Wren a instancias de
la Royal Society y que se adecuaba perfectamente a la incurable (y
ambiciosa) curiosidad de Hooke. “Con la ayuda de los microscopios —
escribio Hooke—, no hay nada tan pequefio que escape a nuestra
pesquisa”.

Un detalle crucial fue que el libro de Hooke no era meramente
descriptivo. Incluia preciosos grabados de gran formato de lo que
habia visto a través de la lente, en su mayoria preparados por su



propia mano (puede que Wren también dibujase algunos). Era
imposible resistirse a la elocuencia de aquellas ilustraciones.
Mostraba fantasticos jardines descubiertos en el moho, copos de
nieve como frondas de hielo vivo, y lo mas impactante de todo:
insectos tales como pulgas recubiertos de armaduras articuladas
como las de las langostas, y una mosca que miraba hacia la lente
con catorce mil ojillos, distribuidos en perfecto orden en dos
hemisferios.

Hooke concluia que esto era una clara demostraciéon del infinito
alcance del poder creativo de Dios. En comparacién, los mas finos
artefactos del hombre —la punta de una aguja, el filo de una navaja,
un punto impreso a maquina— lucian toscos y torpes al ser
contemplados de cerca. Una complejidad invisiblemente pequena era
considerada el sello del artifice divino; como escribiera el colega y
ocasional empleador de Hooke, Robert Boyle, esta revelaba la
providencia de Dios “en los mas ocultos e internos recovecos” de las
Cosas.



Lo que Hooke veia a través del microscopio: moho, copos de nieve, una pulga y
0jos de mosca.

Lo que mas entusiasmaba a Hooke y sus contemporaneos era
que el microscopio ofrecia la posibilidad de mostrar no solo las
estructuras invisibles de la naturaleza sino, en consecuencia, sus
mecanismos ocultos. Ya vimos esto cuando en épocas anteriores los
filosofos del siglo xvi1 argliian que la naturaleza funcionaba como
una maquina, operada por palancas, ganchos, molinos, alfileres y
otros artilugios familiares demasiado pequehos para ser vistos.
Ahora al fin estas estructuras podian ser reveladas. Henry Power,
cuya Filosofia experimental promociond las virtudes del microscopio
un afno antes que la obra magna de Hooke, escribié que por fin
podiamos esperar ver “los efluvios magnéticos de la piedra iman, los
atomos solares de la luz, las saltarinas particulas del aire”. Hooke



insistia  en que “aquellos efectos de los cuerpos, comUnmente
atribuidos a cualidades, y aquellos que se tienen por esotéricos, son
realizados por las pequehas maqguinas de la Naturaleza”. éQuién
podia saber qué mas terminaria mostrando el microscopio, quiza
hasta las tracerias del propio pensamiento?1

Pero Hooke y sus contemporaneos nunca dieron con estas
maquinas invisibles, y la decepcién y desencanto resultantes
contribuyeron al declive de la ciencia microscdpica a comienzos del
siglo xviir. El instrumento mostraba una profusion de minusculos
detalles, pero estos detalles no podian ser interpretados. El
microscopio no decia nada sobre por qué el ruibarbo purga y la
cicuta mata. De hecho, lejos de ver la causa de las cualidades, los
microscopistas descubrieron que esas cualidades se desvanecian a
las mas diminutas escalas: los materiales opacos lucian
transparentes, los objetos lisos lucian asperos, y los afilados romos.
Al reconocer esto, John Locke concluyd que nuestras facultades no
eran adecuadas para comprender el mundo invisible: Dios nos dio
solo aquellas facultades que necesitamos para vivir en nuestro
mundo. “Pues, a decir verdad”, escribi6 en Ensayo sobre el
entendimiento humano (1690),

la amarillez no esta realmente en el oro, sino que el oro tiene la facultad
de generar esa idea en nosotros a través de los ojos, puesto bajo
determinada luz [...] Si nuestros sentidos fuesen lo bastante agudos para
discernir las minusculas particulas de los cuerpos, y la verdadera
constitucién de la que dependen sus cualidades sensibles, no dudo que
producirian en nosotros ideas muy diferentes: el color amarillo del oro
despareceria, y en su lugar veriamos una textura admirable de sus partes,
de cierto tamano y figura. Esto nos lo muestra claramente el microscopio;
pues lo que a simple vista produce un cierto color, descubrimos, al
aumentar la agudeza de nuestros sentidos, que es algo muy diferente.2

Asimismo, observaba Locke, el cabello tenido y la arena fina se
vuelven traslicidos bajo el microscopio. Y esto es porque “el
infinitamente sabio Inventor que nos ha hecho, y a todas las cosas a
nuestro alrededor, ha adecuado nuestros sentidos, facultades, y
drganos a las conveniencias de la vida, y de nuestro quehacer aqui”.



De no ser asi —si uno tuviera el poder de ver directamente el
micromundo invisible (como en tiempos de Locke algunos cientificos
creian que Adan podia hacer en el Edén)- tendria un concepto
demasiado ajeno del mundo para poder comunicarnoslo:

Si la vista, el mas instructivo de los sentidos, fuese mil o cien mil veces
mas aguda en un hombre que en el mejor microscopio, cosas varios
millones de veces menores que los objetos mas pequeios se volverian
visibles para sus 0jos, y estaria mas cerca de descubrir la textura y el
movimiento de las partes diminutas de los objetos corpdreos; y en muchos
de ellos, probablemente hacerse una idea de su constitucion interna: pero
entonces se encontraria en un mundo bien distinto que las demas
personas: nada luciria igual para él que para los otros: las ideas visibles de
todo serian diferentes. De modo que dudo de que él y el resto de los
hombres pudieran hablar sobre los objetos visibles, o tener comunicacién
alguna acerca de los colores, al ser tan totalmente distintos sus aspectos.

Esta es una observacion extraordinaria, pues desbarataba el
criterio imperante de que el mundo de lo muy pequeno era como el
nuestro pero a menor escala. En absoluto, dijo Locke: es
absolutamente ajeno y la mente humana no puede adaptarse a él.
Esta admonicion fue ignorada a menudo mas adelante. Pero los
fisicos cuanticos de hoy, acostumbrados a las reglas improbables de
la escala atdmica, probablemente no disentirian de ella.

UN INFIERNO DIMINUTO

Micrografia (1665) de Hooke registraba la vida del reino
microscdpico, pero nada que no pudiera percibirse, trabajosamente,
a simple vista: “anguilas” en el vinagre y acaros en el queso. Fueron
los descubrimientos de Leeuwenhoek de “animales” invisiblemente
pequehos —en realidad estaba observando bacterias especialmente
grandes y organismos unicelulares llamados protozoos— en 1676
(verificados por Hooke un afo después) lo que puso verdaderamente
de relieve que el micromundo rebosaba de vida. Las angustias



relativas a las escalas de la percepcion que recorren Los viajes de
Gulliver de Swift evidencian lo perturbador que resultaba esto. En la
tierra de los gigantes de Brobdingnag, Gulliver siente repulsion al ver
tan de cerca sus cuerpos: “Sus pieles me parecieron tan asperas e
irregulares, de colores tan diversos cuando las vi de cerca, con un
lunar aqui y alld del tamafio de un plato trinchero, y pelos mas
gruesos que estambres colgando de él”. Viviendo entre la gente
comun de Brobdingnag lo repelian los inmensos piojos que trepaban
por sus ropas, que tenian “hocicos con los que hozaban como
cerdos”. Esto contrasta agudamente con Hooke, para quien lo
invisiblemente pequeno se vuelve hermoso al hacerse visible bajo la
lente. La reaccion mas comun ante estas pulgas y acaros gigantes
era la de Gulliver: encontrarlos grotescos, experimentar ante el
mundo diminuto un horror que los microscopios modernos parecen
justificar ampliamente.

No era solo que estas criaturas tuviesen un aspecto extraho y
aterrador; la propia invisibilidad de su ubicua presencia era
perturbadora. Mas que un firme razonamiento légico, fue esto lo que
motivd que se asociara a los animalculos con las enfermedades v la
descomposicidn. El médico del siglo xvi Girolamo Fracastoro ya habia
propuesto que tal vez las enfermedades fueran trasmitidas por
corpUsculos invisibles en el aire, e incluso antes de los
descubrimientos de Leeuwenhoek algunos escritores sugirieron que
los agentes de la peste eran seres vivos, imperceptiblemente
pequefios. En 1650 el médico August Hauptmann afirmé
visionariamente que “criaturas muy pequenas y casi invisibles son la
causa de todas las muertes de hombres y animales. Estas criaturas
son diminutos gusanillos3 que estan fuera del alcance de nuestros
sentidos”.



Como sugiere este gusano hidrotérmico de aguas profundas, la invisibilidad del
micromundo viviente a veces puede ser una bendicion.

Algunos de los animalculos de Leeuwenhoek eran gusanos
parasitarios, y con razdn sospechosos de ser portadores de
enfermedades. Pero no debemos subestimar la influencia de las
viejas ideas en la virulencia de los demonios invisibles sobre esta
cuasi teoria de los gérmenes. El narrador del Diario del afio de la
peste (1722) de Daniel Defoe da fe de haber oido que si una
persona infectada sopla sobre un cristal, “podrian verse alli con un
microscopio criaturas vivas de formas extranas, monstruosas y
aterradoras, tales como dragones, serpientes y diablos, horribles de
ver”. Admite tener algunas dudas sobre si esto sera cierto, pero el
mensaje esta claro: el micromundo invisible lleva inscrito “Aqui hay
dragones”.

Hay otro factor en juego en esta reduccion del micromundo a un
conocido bestiario infernal. A falta de toda nocién anterior de
objetos demasiado pequenos para ser Vvistos, los primeros
microscopistas no tuvieron otra opcidén que interpretar estas formas
diminutas en términos de analogias macroscdpicas, asi como los



filosofos mecanicistas esperaban encontrar ganchos, palancas y
otros mecanismos familiares en la microestructura corpuscular que
sustentaba las fuerzas ocultas. Siempre ha sucedido asi con el
desarrollo cientifico: lo nuevo y desconocido se interpreta en relacién
con lo viejo y prosaico. No es sorprendente, pues, que las
observaciones microscopicas tendieran a ser representadas e
interpretadas a través de un tamiz de prejuicios, y a veces de
francas invenciones, ya que los investigadores atribuian
forzadamente a sus observaciones formas que ellos mismos
pudieran entender. Se puede apreciar, por ejemplo, por qué Hooke y
otros describian los caparazones articulados de acaros y pulgas en
términos de “armaduras”, corazas y cosas por el estilo. Incluso
podriamos simpatizar con la afirmacién del italiano Giovanni Bonomo
en 1687 de que un acaro se asemeja a una tortuga. Pero en su libro
De la generacion de gusanos en el cuerpo humano (1700), Nicolas
Andry, microscopista en extremo competente y pionero de la
parasitologia, obviamente no esta describiendo lo que vio:

Los gusanos que crecen en el cuerpo humano, dentro o fuera de las
entranas, a menudo adoptan figuras monstruosas al ir envejeciendo;
algunos adoptan la forma de ranas, otros de escorpiones, y otros de
lagartos. A algunos les nacen cuernos, a otros les sale una cola bifurcada;
algunos adquieren pico, como faisanes, otros se cubren de pelo, o se
vuelven asperos; y otros se cubren de escamas y parecen serpientes.

Estas asociaciones entre lo grande y lo pequefio poseen un
minimo de validez y la imaginacidon de Andry se encarga de aportar
el resto. Y la cuestion es que, como estas analogias se establecen
con criaturas de orden inferior, a menudo nocivas y aborrecibles,
estas pequenas bestias causan tal impresion a raiz de Ia
comparacion elegida. A diferencia de Hooke, evidentemente Andry
no tiene expectativas de que lo pequeno resulte hermoso.

El vinculo entre los “animales” invisibles y las enfermedades era
muy dificil de probar, en parte porque los estandares de higiene eran
tan bajos que habia riesgos de infeccion por todas partes, pero
también porque muchos de los microorganismos responsables de las



enfermedades se hallaban mas alld de la resolucion de los
microscopios de la época. No obstante, le posibilidad de utilizar los
microscopios para ver lo que anteriormente era invisible proporciono
la certeza de que algunas dolencias como la peste eran parte de la
naturaleza, no la voluntad de Dios. Mientras que en 1625 el poeta y
escritor George Wither pudo afirmar que la plaga era un agente
caprichoso que el intelecto humano jamas lograria comprender, ya
en la segunda mitad del siglo se daba por sentado que era algin
tipo de “efluvio”; invisible e insidioso, pero ya no un asunto moral.

LOS DEMONIOS MOLECULARES

La pequefez ha sido un tema constante en el folclore de los
demonios y las hadas, donde nos permite atribuir sucesos
desconcertantes y perturbadores a unas acciones mas alla de los
limites de la vista humana. Pero este tipo de prestidigitacion
subvisible no desaparecid en absoluto con el surgimiento de la
ciencia moderna. Los demonios de James Clerk Maxwell pueden dar
fe de ello.

La segunda ley de la termodinamica, formulada en 1850 (véase
pagina 184), parecia insistir en que el universo avanzaba sin cesar
hacia una acumulacidon de entropia y a una extension del desorden,
que culminaria en un estado de calor uniforme donde nada podria
cambiar por el resto de la eternidad. Como cristiano devoto, Maxwell
no podia aceptar que Dios permitiera tal cosa. Esta inexorable
segunda ley no solo ponia en entredicho la vida eterna, sino que
parecia socavar el concepto de libre albedrio. éCdmo se podria
rescatar el libre albedrio sin violar la termodinamica?

Lucrecio, si bien no sabia nada de entropia y termodinamica,
reconocidé que su teoria atdmica presentaba un problema del mismo
orden: éddnde podria entrar el libre albedrio en los movimientos de
estas particulas invisiblemente pequefas a lo largo de trayectorias



preestablecidas? En De rerum natura, Lucrecio resolvid ese problema
animando los atomos, permitiéndoles ejecutar un “viraje” aleatorio e
impredecible en sus trayectorias. Maxwell no podia atribuir la misma
accion semiautdbnoma a las moléculas, pero no obstante su solucion
a la tirania de la segunda ley requiri6 asimismo una forma
microscdpica de autodeterminacion. Su seminal estudio de la teoria
de los gases lo convencié de que la segunda ley es simplemente
estadistica. Los gases contenian moléculas con una distribucién
estadistica de velocidades con forma de campana, en la que las mas
rapidas eran en cierto sentido las mas “calientes”. Los gradientes de
temperatura quedaban descartados puesto que es mucho mas
probable que las moléculas mas rapidas se mezclen con las mas
lentas, y no que se congreguen por azar en un sector “caliente”.
Ninguna ley de la mecanica prohibe que esto ultimo ocurra;
simplemente es muy improbable.

Pero équé pasaria si lograsemos propiciar que esto sucediera?
Entonces la segunda ley quedaria anulada. En la practica no es
posible lograrlo, como bien sabia Maxwell, porque no podemos
averiguar las velocidades de cada una de las moléculas. Pero équé
tal si, como proponia Maxwell, existiese un “ser finito”, lo bastante
pequeno para “ver” y monitorear cada molécula, el cual pudiera abrir
y cerrar una portezuela en una pared que dividiese un recipiente
lleno de gas? Este “demonio” podria dejar pasar las moléculas
rapidas en una direccidon para asi concentrar el calor en un Unico
compartimento, separando el calor del frio y creando un gradiente
de temperatura al que se le pudiese dar alguna utilidad.

Maxwell expuso esta idea en diciembre de 1867 en respuesta a
una carta de Peter Guthrie Tait, quien estaba preparando un libro
sobre la historia de la termodinamica. Maxwell le dijo a Tait que su
objetivo era explicitamente “encontrar un hueco” en la segunda ley;
demostrar que esta era “solo una certeza estadistica”. Su
experimento tedrico proporcionaba un fisura que tal vez permitiria
reinstaurar el libre albedrio.



Hoy los fisicos por lo general creen que el demonio de Maxwell (o
un diminuto dispositivo mecanico que opere de la misma manera) no
puede después de todo eludir la segunda ley, puesto que el demonio
tiene que disipar calor, y de este modo generar entropia en su
entorno, como parte del proceso de reunir y almacenar informacion
sobre las velocidades de las moléculas. Resulta que esa ingeniosa
pero inadecuada valvula de escape de Maxwell llega al corazén de
unos profundos interrogantes sobre la relacion entre informacion,
computacién y energia. Incluso se han disefiado experimentos
recientes en los que el observador humano interviene, a manera de
demonio, en un proceso microscopico y es posible cuantificar el
coste entropico de dicha intervencion. Aqui el propio demonio ha
sido reducido a un mero mecanismo, cuando no de hecho a una
metafora. Se olvida que, en tiempos de Maxwell, parecia posible y
hasta probable que hubiese seres sensibles invisiblemente
pequehos, entregados a sus microquehaceres.

Maxwell nunca pretendid dar a su criatura el nombre de
demonio. Esa etiqueta se la adjudicd William Thomson en un articulo
de 1874 en Nature, donde la definido como “un ser inteligente dotado
de libre albedrio, y de una organizacion tactil y perceptiva lo
bastante fina para conferirle la capacidad de observar y afectar a las
moléculas individuales de la materia”. Fuese o no la intencién de
Thomson, este cambio aparentemente trivial de nomenclatura
relacion6 a la criatura de Maxwell con una larga genealogia de
espiritus diminutos o invisibles que servian como agentes o
sirvientes con poderes especiales, que se remontaba al daimon que
supuestamente aconsejaba a Socrates. El devoto Maxwell no quedo
complacido con la terminologia de Thomson.

En cualquier caso, la aparente victoria de Maxwell sobre la
segunda ley, hoy reconocida como ilusoria, pudiera parecer
decididamente pirrica, puesto que, como el propio Maxwell admitia,
no hay modo de que podamos hacer lo que hace el demonio para
separar las moléculas de gas, una por una, segun su velocidad.
Presumiblemente Maxwell podria haber argilido que algin dia



tendriamos la tecnologia necesaria para ello, pero no parece haber
puesto muchas esperanzas en esa posibilidad. Sin embargo, hay otro
modo en que su experimento mental podia funcionar: que los
demonios fuesen reales. Maxwell debid de jugar al menos con esta
idea si se tomaba en serio la posibilidad de haber rescatado el libre
albedrio. Nunca declard si consideraba o no al “demonio” como un
ser sensible: “No lo llaméis mas demonio sino valvula”, grund en su
respuesta a Tait acerca de la traviesa etiqueta de Thomson, y
también habld de un dispositivo “auténomo”. Pero esto seguia siendo
una “valvula” o maquina con pensamiento y autonomia o, como
dijera Maxwell cierta vez, "“un portero, muy inteligente vy
extraordinariamente rapido”. En cualquier caso, su susceptibilidad
hacia la broma de Thomson parece bastante puritana, incluso para
un religioso, hasta que comprendemos que Maxwell bien pudiera
haber albergado una genuina creencia en los malos espiritus.

Varios de sus contemporaneos no dudaban en tomar literalmente
a estos “demonios”. El propio Thomson se tomd el trabajo de
subrayar que el demonio era plausible, calificAndolo de “criatura sin
cualidades sobrenaturales [y que] solo difiere de los animales vivos
en su extrema pequenez y agilidad”. William Crookes descubri6 otra
funcién impresionante para el demonio de Maxwell, afirmando que
este pudiera en efecto explicar el misterio de la energia
aparentemente inagotable del uranio radiactivo. En el congreso
anual de la British Association en 1898, Crookes sugirié que los
atomos de uranio pudieran ser como demonios, que extraian energia
del entorno atmosférico al separar las moléculas de gas caliente de
las frias. Aunque no esta claro si creia que esto involucraba a algun
agente inteligente, Crookes especuld en otra parte acerca de unas
criaturas sensibles que habitaban reinos microscdpicos, cuyos
movimientos estaban dominados por la tension superficial y los
choques aleatorios de las moléculas.

El demonio subvisible de Maxwell demuestra cdmo la proyeccién
de la imaginacidn hacia los reinos invisibles seguia jugando un papel
vital en la ciencia. Resulta tentador concluir que la invocacion de



agentes invisibles como este no es otra cosa que un disfraz de la
ignorancia. Pero el experimento tedrico de Maxwell revela como el
impulso pudiera servir justamente al propdsito contrario: clarifica y
destaca donde reside nuestra ignorancia a fin de no empantanarnos
en ella, permitiendo asi a la ciencia avanzar a despecho de las
inevitables lagunas del conocimiento. Las fuerzas, agentes y mundos
invisibles de la ciencia nos muestran lo que falta, y por tanto aquello
que es preciso ahadir para atar cabos y ampliar el alcance de las
teorias.

PEQUENO UNIVERSO

Ante las sutilezas microscopicas del mundo natural, Robert Hooke
imagind que aquel arte divino podia continuar en infinita regresion:
“En toda pequefna particula de materia —escribid en Micrografia—,
vemos ahora una variedad de criaturas casi tan grande como la que
antes podiamos reconocer en todo el universo”. Jonathan Swift,
siempre presto a burlarse de las especulaciones de los fildsofos
experimentales, ridiculizd esta idea en una coplilla de 1733:

Dice el naturalista que la pulga

es depredada por pulgas mas pequefias;

y que otras mas pequefias a estas muerden
y que esto prosigue ad infinitum.4

Pero no habia motivo para dudar de la posibilidad postulada por
Hooke, y que Blaise Pascal expres6 mas explicitamente en sus
Pensamientos (1669):

Dejad que vea alli una infinidad de universos, cada uno con su firmamento,
sus planetas, su tierra, en la misma proporcion que el mundo visible; en
cada tierra, animales, y en estos Ultimos acaros, en los que encontrara otra
vez todo lo que habia en los primeros, encontrando en estos otros lo
mismo sin final y sin término. Que se pierda en maravillas tan asombrosas
en su pequefiez como otras en su inmensidad.



El descubrimiento de la estructura subatomica y de particulas
tales como el electron, y de los rayos x y de otras ondas
electromagnéticas con longitudes de onda mucho mas diminutas que
las de la luz, reavivd este tipo de especulacion doscientos afios
después apenas sin cambio alguno. En su libro Dos nuevos mundos
(1907), Edmond Fournier d’Albe concibid un “inframundo” a una
escala por debajo de la que podian registrar los microscopios,
poblado como la gota de agua de Leeuwenhoek por criaturas
(“infrahombres”) que “comen, y pelean, y aman, y mueren, y el
lapso de cuyas vidas, a juzgar por su intensa actividad,
probablemente esta tan lleno de sucesos como el de la nuestra”. En
este mundo, afirmaba Fournier d’Albe, el electron es como un globo
terrdqueo reducido en escala por un factor de diez mil millones de

billones (10%2), mientras que sus propios atomos estan compuestos
por ‘“infraelectrones” que tienen su propia “infraquimica”. D’Albe
estimaba que el cuerpo humano podia albergar a cerca de 10%0 de
estos infrahombres. Aunque esta multitud “no tiene el mas minimo
efecto sobre nuestra conciencia”, ambos mundos estan conectados
por el éter luminifero, el cual puede vibrar a frecuencias relevantes
para los dos.

A Fournier d’Albe no se le escapaba la prevencion de John Locke
contra el supuesto de que el mundo invisiblemente pequeno era
como el nuestro en miniatura. Por ejemplo, predominarian fuerzas
diferentes, y D’Albe proponia que las fuerzas electrostaticas podian
constituir la gravedad del inframundo. Pero estas eran solo
sustituciones; de hecho, eran poco mas que analogias al estilo de la
correspondencia neoplatdnica del macrocosmos y el microcosmos.
Esto desafiaba toda experiencia. El microscopio habia demostrado
hacia tiempo que, incluso a una escala apenas subvisible, las
estructuras del microuniverso eran muy distintas de las de los
tamafios cotidianos: rara vez podemos entender su funcién de modo
transparente a partir de su forma. El universo ciertamente posee una
jerarquia de escalas, pero estas no son como las mufiecas rusas,
cada una una réplica en miniatura de la anterior. Como sefialara en



1896 el psiquiatra inglés Henry Maudsley (quien consideraba el
esoterismo una patologia regresiva):

our FRIEND the ATOM

El &tomo como un mundo invisible, tomado de un libro popular de 1956.

El universo, tal como es para la experiencia [humana], puede ser diferente
del universo tal como lo experimenta otro ser viviente, y no mas parecido
al universo mas alla de su experiencia, el cual no puede imaginar, de lo que
el universo de un acaro se parece a su universo.

Sin embargo, ha sido terriblemente dificil para los cientificos
deshacerse de estas analogias de escala. Cuatro afios antes de que
Fournier d’Albe publicara su imaginativo libro, el fisico japonés
Hantaro Nagaoka habia propuesto una descripcién “planetaria” del
atomo en la que los electrones orbitaban alrededor de un nudcleo
central como los anillos de Saturno. Y después de que Ernest
Rutherford descubriera en 1909 que los atomos en realidad tienen



nlcleos centrales extremadamente pequefios y densos, se
popularizé esta concepcidn del dtomo semejante a un sistema solar,
con electrones orbitando como los planetas alrededor del sol. Esta
sigue siendo la imagen iconica del atomo, aunque ahora sepamos lo
inapropiada que es. No es dificil entender por qué Fournier d’Albe
imagind que la naciente teoria atdmica revelaria la existencia de
mundos dentro de mundos.

Esta habitual macro-falacia antropocéntrica persiste en Ia
actualidad. En lo que esperamos sea un inofensivo recurso
pedagdgico, solemos personificar a los atomos y moléculas,5 un
gambito que se remonta por o menos al libro de Lucy Rider Meyer
de 1887 Hadas del mundo real: exploraciones del mundo de los
atomos, en el que la autora, una profesora de quimica
estadounidense, presentaba a los elementos quimicos como “tribus
feéricas” con atributos fisicos que reflejaban sus propiedades
quimicas.

Entretanto, el impulso de interpretar los mecanismos
invisiblemente pequeiios de la naturaleza en términos de maquinas
macroscopicas sigue siendo fuerte entre los cientificos. Se suele
imaginar a las moléculas y nanomaquinas como pistones, ruedas
dentadas y palancas en miniatura; un salto imaginativo no exento de
cierta validez, pero que puede ser fuente de malentendidos si se
toma demasiado al pie de la letra, pues el mundo molecular es
mucho mas extrafio y dindmico de lo que podemos visualizar
facilmente. Cuando los cientificos moleculares hablan de lanzaderas,
motores, abacos y ordenadores moleculares, no hacen otra cosa que
lo que siempre han hecho los cientificos: emplear metaforas y
analogias para plasmar lo invisible en términos de lo visible.

Por ejemplo, Maxwell, Willlam Thomson y sus colegas
confeccionaron modelos mecanicos del éter que parecian mas bien
las redes de muelles de una cama o cuerdas de piano, como si el
Dios que concibid lo pequefio e inmaterial fuese una suerte de Heath
Robinson divino. En su reseha de Ideas modernas sobre la



electricidad (1889) de Oliver Lodge, el fisico y fildsofo francés Pierre
Duhem encontrd excesiva esta tendencia decididamente britanica:

Los atomos han sido presentados como “gente pequefa” desde la época victoriana
(a la izquierda, el "Hy0"” en Hadas del mundo real de Lucy Rider Meyer) hasta la

imagen de la misma molécula hoy (a la derecha). Ya no consideramos seriamente
el inframundo como un sitio de actividad sensible, pero no podemos eludir su
legado.

He aqui un libro que se propone exponer las teorias modernas de la
electricidad [...] En él no hay otra cosa que unas cuerdas que mueven
poleas, que giran alrededor de tambores, que atraviesan cuentas de perlas,
que sostienen pesas; y unos tubos que bombean agua mientras otros se
hinchan y contraen; ruedas dentadas que estan engranadas unas a otras y
sujetas a ganchos. Pensamos adentrarnos en la tranquila y prolija morada
de la razdn, pero nos encontramos en una fabrica.

Esta es, naturalmente, una fabrica invisible.

LAS SEMILLAS DE LA ENFERMEDAD

Una vez que vemos lo que los primeros microscopistas como Johann
Sturm, Nicolas Andry y Athanasius Kircher pensaban de las
enfermedades, pudiera sorprendernos que tardara tanto en ser
formulada la teoria de la infeccion y el contagio a través de



gérmenes. Este caso constituye uno de los mejores ejemplos de lo
dificultoso que resulta para la ciencia llegar a explicaciones
definitivas de lo invisible, y acaso de por qué en Ultima instancia hay
que ver para creer.

Pese a los temores suscitados en torno a los animalculos
invisibles de Leeuwenhoek, no habia ninguna razén de peso para
que él y sus contemporaneos los considerasen la causa y no el
efecto de las enfermedades. Thomas Sydenham, quiza la principal
autoridad en materia de epidemias en la Inglaterra del siglo xvi,
continuaba aferrado a la teoria de las miasmas: unas diminutas
particulas no-vivas del aire, tal vez emanadas de la tierra y en
particular de sustancias fétidas y descompuestas, que eran una
especie de semilla genérica de las enfermedades. Esta idea fomento
una creencia valida en la importancia de la higiene, pero no
comportaba la nocion de que cada enfermedad tuviese causas
especificas. Le debia mas a las viejas nociones de “fuerzas invisibles”
que influian sobre la salud humana de una forma vaga y
generalizada. Segun el historiador médico Roy Porter: “Las
asociaciones residuales entre el contagio, la astrologia, la magia vy el
ocultismo explican el atractivo de [...] la nocidn de ‘miasma’. Es
mas, estos agentes esotéricos continuaron promoviendo las
sospechas de intervencion diabdlica y demoniaca, y es aqui donde
Porter situa el origen de los juicios morales acerca de las
enfermedades que se siguen viendo actualmente. “Las explicaciones
de los ‘médicos’ sobre las causas de las enfermedades, en realidad,
han servido como sagas condenatorias”, dice Porter, del mismo
modo, y por las mismas razones, que lo han hecho las acusaciones
de “magia”.

La teoria de las miasmas no daba margen para la posibilidad de
que las enfermedades fuesen directamente contagiosas, pasando de
una persona a otra. Esa idea no comenzd a cobrar fuerza sino hasta
finales del siglo xvii, por ejemplo en la propuesta del médico
escocés William Cullen de que cierto tipo de “efluvio” invisible podia
trasmitirse a partir de los individuos infectados. Cullen sefald



también que el contagio siempre extendia la misma enfermedad:
una victima de la viruela no podia pasarte la tuberculosis. Otro
escoceés, Alexander Gordon, promulgd esta teoria del contagio a
finales del siglo xvii;, como también lo hizo el médico y poeta
estadounidense Oliver Wendell Holmes décadas después. Pero otros
se opusieron. Las famosas mejoras de Florence Nightingale en los
hospitales militares de Crimea en la década de 1850 se basaron en
una visidn miasmica en la que la prioridad era simplemente crear un
entorno higiénico.

Como atestigua el caso de Nightingale, hoy estamos tan
familiarizados con la teoria de los gérmenes que no podemos evitar
atribuir a algunos de sus pioneros unas intuiciones y facultades
demostrativas que en realidad no poseian. Cuando John Snow
rastred un brote de cdlera en Londres hasta una Unica bomba de
agua en el area de Soho y la manivela fue retirada (aunque no por
Snow) para contener la infeccion, puede que estuviera estableciendo
las bases de la epidemiologia, pero no hizo practicamente nada por
clarificar la causa de la enfermedad. Sus criticos miasmicos pudieron
sefalar con razén que los montones de desechos podridos en un
area tan concurrida podian ser los culpables. Ademas, Snow no logré
demostrar de manera concluyente que el agua de la bomba
contuviera microbios peligrosos, y la intervencién se produjo cuando
la epidemia ya parecia estar declinando, como admitid el propio
Snow.

La posibilidad de que gérmenes diminutos tuviesen algun papel
causal en las enfermedades aun parecia sumamente dudosa. Se
pensaba que tales criaturas eran creadas por la descomposicién, no
que tuvieran ninglin papel activo en crearla. El doctor italiano
Francesco Redi desmanteld la creencia en la generacién espontanea
de gusanos en 1688 cuando demostré que ninguno habia aparecido
en un pedazo de carne podrida cubierta por una gasa; esta cubierta,
sostenia Redi, evitaba que las moscas pusieran los huevos de los
que nacian los gusanos. Pero los organismos microscopicos eran
mucho mas dificiles de excluir de este modo, por lo que la cuestion



de su generacidon espontanea quedd sin resolver. En 1748, el bidlogo
inglés John Turberville Needham alegd que se podia encontrar
“animales microscopicos” en la salsa de cordero dejada a pudrir en
un recipiente cerrado, aun después de haberla hervido. Incluso
cuando el italiano Lazzaro Spallanzani demostré que un mayor
tiempo de ebullicidn (requerido para matar a las mas resistentes
esporas microbianas) eliminaba estos organismos, no logré poner fin
al debate. En cualquier caso, aun no habia motivos para pensar que
estas criaturas tuviesen alguna funcidon en el proceso mismo de la
putrefaccion y en la insalubridad resultante. EI eminente quimico
aleman Justus von Liebig insistia en la década de 1830 en que la
descomposicidn era un fendmeno espontaneo, puramente quimico, y
que los microbios y mohos tan solo colonizaban oportunistamente la
materia putrida.

En otro caso que en retrospectiva resulta espuriamente claro, el
cirujano britanico Joseph Lister debié el éxito de su uso de
antisépticos mas a la suerte que a una verdadera comprension. Que
los médicos podian reducir la incidencia de infecciones durante las
operaciones quirdrgicas lavandose las manos ya habia sido
demostrado en la década de 1840 por el hungaro Ignaz
Semmelweis, aunque sus practicas habian sido rechazadas y
ridiculizadas por sus colegas. En la década de 1860 Lister promovio
un agente antiséptico mas efectivo que las soluciones de cal de
Semmelweis: acido carbdlico o fenol, recientemente descubierto
como un extracto de alquitran de hulla producido por la industria del
alumbrado de gas. El acido carbdlico es un fuerte agente
antibacteriano y Lister decia que mataria a los gérmenes si los
médicos lavaban con él sus manos e instrumentos, pero sobre todo
si atomizaban esta sustancia (que es de hecho corrosiva y tdxica) en
el aire. Pues Lister pensaba que las enfermedades solo eran
provocadas por gérmenes por via aérea, y no observaba una higiene
meticulosa en todos los aspectos: se dice que operaba vestido con
un guardapolvo lleno de sangre seca de operaciones anteriores.



Asi pues, para Lister, el aire mismo era peligroso. ¢Acaso no
habia demostrado John Tyndall, iluminandolo con brillantes haces de
luz para volver visible lo invisible, que el aire estaba lleno de
particulas flotantes que podian albergar gérmenes? Naturalmente,
esto podia asimismo respaldar las ideas miasmicas sobre particulas
no-vivas aerotransportadas, puesto que no estaba claro qué
contenian estas motas. Los partidarios de la “teoria de los
gérmenes” como Lister dificimente podrian desarrollar su
argumentacion en tanto los supuestos agentes infecciosos
permanecieran invisibles. “éDonde estan esas bestezuelas? -
demandd el médico escocés John Hughes Bennett—. Mostradnoslas y
creeremos en ellas. ¢Alguien las ha visto hasta ahora?”.

Louis Pasteur y Robert Koch, los “padres de la teoria de los
gérmenes”, no fueron los primeros en mostrarlos. Por ejemplo, el
italiano Filippo Pacini ya habia identificado visualmente el bacilo del
cblera en 1854. El reto era ahora demostrar que aquellas cosas eran
causas y no efectos. Pasteur lo logré primero con la fermentacion.
Siendo profesor de quimica en Lille, era consciente de la enorme
importancia de aquel proceso para los muchos fabricantes de
cerveza, vino y vinagre de la ciudad. Este involucraba levadura,
naturalmente, pero équé era exactamente este barro de color
bronce? Empleando el microscopio, Pasteur demostré que, al
contrario de lo que creia Liebig, la levadura era algo vivo. Asimismo
comprobd que las distintas variedades de microbios en la misma
podian conducir a distintos productos de la fermentacién: algunos al
alcohol, otros al vinagre.

Podria pensarse que para desafiar a una figura tan reconocida
como Liebig, uno tendria que ser o muy valiente o muy tonto, pero
Pasteur no era ni lo uno ni lo otro. Tan solo estaba extremadamente
seguro de si mismo. Tan hondas eran sus convicciones que no vacilo
en reportar sus hallazgos un tanto selectivamente a favor de sus
hipdtesis. Los experimentos que supuestamente descartaban la
generacion espontanea, por ejemplo, en los que demostraba que las
soluciones de azUcar solo se fermentaban cuando llegaban a



contaminarse con microbios del aire, no siempre funcionaban de
acuerdo a lo previsto, pues ni siquiera Pasteur podia evitar del todo
la contaminacidn cuando se lo proponia. Pero si una solucion
supuestamente pristina comenzaba a fermentarse, Pasteur
registraba el experimento como “fallido”. Esto ha sido presentado
con razén como un ejemplo de lo que no hay que hacer en ciencia;
los cientificos deben de reportar todos los resultados, al margen de
Si estos respaldan o no sus juicios previos. Pero lo cierto es que la
ciencia a menudo ha avanzado de este modo, mediante
extrapolaciones mas alla de lo que admitian las evidencias. Las
razones de la selectividad de Pasteur tal vez no agraden a algunos
cientificos de hoy: él creia firmemente que solo Dios podia crear la
vida.

Sin embargo, la revelacion de Pasteur de los agentes invisibles de
las enfermedades no provino de los estudios sobre la salud humana
sino sobre la de los gusanos de la seda. En un ejemplo del modo en
que las necesidades sociales han impulsado a la ciencia (y no
viceversa), Pasteur fue convocado en ayuda de la industria de la
seda del norte de Francia, que en la década de 1860 se enfrentaba
al desastre a causa de la pebrina, una enfermedad que hacia que los
gusanos se secaran y murieran. El francés Antoine Béchamp habia
detectado bajo el microscopio microbios en los huevos de los
gusanos de la seda, y se preguntaba si serian parasitos letales. No
puede decirse que las investigaciones de Pasteur fueran incisivas:
inicialmente cayé en el error de confundir la pebrina con otra
infeccion llamada flacherie, que es provocada por un virus; por
entonces los virus eran una clase desconocida de microorganismos,
invisiblemente pequefos hasta para los microscopios de Pasteur.
Pero a la larga consiguioé determinar el papel del microbio parasitario
en la pebrina, y, lo mas importante, recomendd eficaces medidas
higiénicas para combatir la infeccidn: por ejemplo, ventilando mejor
y fregando con frecuencia el suelo de los criaderos de gusanos de la
seda.



Para consolidar la teoria de los gérmenes era necesario
demostrar que unos microorganismos especificos, identificables y
Unicos provocaban unas enfermedades especificas. Esto fue lo que
lograron Pasteur y Koch en la década de 1870 en el caso del antrax.
Esta enfermedad mortal aquejaba a algunos rumiantes como las
vacas y las ovejas, pero también podia trasmitirse a los humanos
con efectos mortales. Constituia un acertijo porque al parecer no
siempre involucraba un contagio: los animales podian contraerla sin
entrar en contacto con otras bestias infectadas. Koch comprobd que
el bacilo responsable de esta enfermedad podia formar esporas de
larga vida que permanecian en estado latente en la hierba hasta ser
consumidas. Pasteur termind de demostrarlo en 1876, al cultivar
bacilos de antrax en el laboratorio y demostrar que eran mortales al
ser administrados a conejillos de Indias. En tan peligrosa tarea fue
asistido por Emile Roux, quien ayudd a Pasteur a desarrollar una
vacuna a partir de variedades del microbio debilitadas mediante el
calor.

Desde la década de 1880, los adelantos de Koch, Pasteur y otros,
en el cultivo de microorganismos en el laboratorio, condujeron a la
identificacion de los microbios responsables de muchas
enfermedades importantes. En la primera parte de aquella década
Koch identifico las bacterias que causaban la tuberculosis y el cdlera,
mientras que Pasteur descubrid al culpable invisible de la rabia y
cred una vacuna. El asistente de Koch, Theodor Gaffky, descubrié el
bacilo del tifus en 1884. Para entonces ya era irrefutable que las
enfermedades eran provocadas por “gérmenes” especificos, hasta
entonces invisibles, y las consecuencias de su identificacion,
tratamiento y eliminacidon transformaron el panorama de la salud
mundial.

Los virus, esos otros aborrecidos patdgenos del micromundo, son
mas pequefios que las bacterias. Fueron descubierto en 1892,
cuando el botanico ruso Dimitri Ivanovski demostrd que la resina de
una planta de tabaco infectada con la enfermedad llamada mosaico



del tabaco permanecia infectada incluso tras haberla pasado por los
mas finos filtros de porcelana disponibles. La resina, concluydé Dimitri
Ivanovski, debia contener organismos patogénicos todavia mas
pequehos que las bacterias, que son demasiado grandes para pasar
por los poros del filtro. Sin embargo, los virus siguieron siendo
presencias invisibles, inferidas, hasta la invencién del microscopio
electronico en la década de 1930, el cual tiene una “vista” mas
penetrante que el microscopio de luz. Las investigaciones con el
microscopio electrénico demostraron que los virus son a menudo
mas exoticos que cualquier cosa que imaginaran las demonologias
convencionales. Estos no parecen gusanos ni serpientes, sino que
presentan una amplia gama de estructuras que se burlan de
nuestros prejuicios sobre las formas “organicas”. Algunos son largas
varillas cilindricas (como el virus del mosaico del tabaco), otros como
los cristales poliédricos platénicos o extrafios erizos de mar, o estan
equipados con apéndices y protrusiones aracnoides que les permiten
navegar e inyectar su nucleo genético en células infectadas. Son
demonios invisibles apropiados para la era de la ciencia ficcidén: son
vida (quiza), pero no como la conociamos. Sus estilos de vida son
asimismo inusuales: no suelen replicarse por division, como hacen
las bacterias, sino simplemente copian su material genético y luego
ensamblan la cubierta proteica que lo rodea. Algunos virus producen
Sus propios mecanismos enzimaticos de replicacion; otros toman el
control del de las células que infectan. Algunos, como el virus viH del
SIDA, ho codifican sus genes en ADN sino en cadenas de la molécula
asociada ARrN, Yy luego la informacion escrita en ellas es “transcrita de
vuelta” al segmento correspondiente de ADN que se incorpora a los
genomas del organismo huésped.
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Los virus, atacantes invisibles hasta la década de 1930, desafian las morfologias
tradicionales del micromundo monstruoso. De izquierda a derecha: virus del
mosaico del tabaco, virus del Herpes simplex, y un virus que infecta a las bacterias
(bacteridfago).

Por eso se dice que los virus habitan en el umbral mismo de la
vida. Si es que se los puede considerar seres vivos, lo son en la
forma mas basica de todas: son acidos nucleicos autocopiables,
estrechamente empaquetados en una cubierta proteica, y casi nada
mas. Los virus son maquinas que se copian a si mismas, alcanzando
una habilidad mortal para reaccionar rapidamente a sus
circunstancias, refinandose mediante el ciego tamiz de la seleccién
natural. Demuestran que si puedes reproducirte lo bastante rapido,
td o mas bien tu descendencia, podras hacer frente a casi cualquier
cosa. Esto es lo que hace que muchas enfermedades viricas, como el
siDA, sean tan dificiles de combatir. Puedes atacarlas con cualquier
medicina disefada para interrumpir cualquier etapa de su ciclo
reproductivo: los virus evolucionaran rapidamente a manera de
estrategia evasiva y te encontraras de vuelta en la casilla de salida.
No es otra cosa que la seleccion natural en su faceta mas
impactante, pero es dificil no considerarla como el epitome de la
maldad.

EN GUERRA CONTRA EL MICROMUNDO

Considerar malvados a los virus sigue siendo una vieja creencia
sobre la vida invisiblemente pequefia. Un siglo después de las
fantasias sobre plagas monstruosas que describia Defoe, pero antes
de que quedasen demostrados los verdaderos peligros de los
microbios, el caricaturista de la revista Punch John Leech ridiculizo a
Leeuwenhoek por sugerir que la delincuencia de baja estofa
infestaba incluso las aguas de Londres. La demonizacion de los seres
invisibles se volvid mas pertinaz luego de que Pasteur y Koch



revelaran contra qué nos enfrentdbamos. Se hicieron esfuerzos por
comunicar al publico estos peligros, por ejemplo en conferencias y
demostraciones, en las que las imagenes microscopicas de estas
bestias diabdlicas eran proyectadas sobre una pantalla para darles el
tamano de dragones y serpientes depredadoras.

Se convirtieron en los nuevos demonios y fantasmas, una
amenaza omnipresente avalada por la ciencia. Como dijera el
arrogante marido de la protagonista en la novela realista de Theodor
Fontane Effi Briest (1895), burlandose de la conviccion de su mujer
de que habia fantasmas en la casa: “El hecho de que haya gérmenes
flotando en el aire, como habras oido, es mucho peor y mucho mas
peligroso que toda esta actividad espectral”. A los nifos se les
ensefiaba (y se les ensefia) que por doquier acechan “gérmenes”
invisibles, y a estos se los utiliza, como solia hacerse antafio con
diablos y demonillos, para inducir una conducta precavida e
higiénica. Ahora adaptados a las fantasias de nuestra época, los
virus son ‘invasores alienigenas”, y “guerreamos” contra
“sUperbichos” con superpoderes, repeliéndolos como a los vampiros
con “balas magicas”.

Un texto docente de 1912 que promocionaba la higiene y la
limpieza se titulaba E/ cuerpo humano y sus enemigos; decia que la
gente, y en especial las amas de casa, debian librar a diario una
“batalla” contra los gérmenes. Al igual que los demonios, estos
“bichos” tienen nombres espeluznantemente complicados, y al igual
que los demonios se aglomeran a nuestro alrededor en legiones
invisibles, tan solo a la espera de que bajen nuestras defensas. El
Manual de la Cruz Roja estadounidense sobre la higiene doméstica y
el cuidado de los enfermos de 1933 advertia: “El microscopio ha
revelado la existencia de innumerables plantas y organismos, tan
pequefios que incluso una aglomeracidon de millones de ellos
resultaria invisible a simple vista”,



Monstruos microbianos en la cultura popular. a: Amenazadores “microorganismos
del estanque” de Londres, tomado del Punch (11 de mayo de 1850); b: Las
bestias invisibles se han vuelto ain mas monstruosas hacia 1884, cuando se

publico esta caricatura de un microbio del colera en la revista parisiense Le Grelot.

Aqui esta siendo descargado de un barco en el puerto de Toulon, mientras un
agente le presenta la factura por el transporte, a pagar con las vidas de las
victimas del germen; ¢ Poster de un “viaje al mundo de los infinitamente



pequeno, visto a través del microscopio eléctrico gigante”, de un teatro parisiense
en 1883; d: Poco ha cambiado en esta percepcién del micromundo invisible: he
aqui a los gérmenes tal como los suelen representar en las escuelas los
departamentos de salud y educacidon de Australia occidental.

El descubrimiento de que no solo el aire sino también el cuerpo
rebosa de microbios aportd un nuevo horror a la intimidad a una
sociedad ya bastante reprimida por las restricciones de la etiqueta
victoriana. A comienzos del siglo xx habia advertencias de salud
publica en contra del besarse, el tocarse, el compartir ropas, e
incluso los apretones de mano. Debiamos guardarnos nuestros
exudados, ya que “las toses y estornudos trasmiten enfermedades”.
La higiene personal era una obligacion social y los olores corporales
ahora conllevaban estigmas mas vergonzantes. El enjuague
antiséptico Listerine, asi llamado por Joseph Lister (pero
afortunadamente libre de su reactivo favorito, el fenol), se
comercializd publicamente en Estados Unidos desde 1915 (sus
ingredientes verdaderamente antisépticos son diversos aceites
esenciales aromaticos).

El microbidlogo Abraham Baron lo expreso6 claramente en el titulo
de su libro de 1959 sobre microbiologia: se trata de un caso de E/
hombre contra los gérmenes. Cuando Baron explicO que
“compartimos el mundo con una miriada increiblemente vasta de
cosas invisibles”, fue una admonicion, no una expresién de asombro.
Su descripcidon podria haber salido directamente de las paginas de H.
G. Wells:

Sus habitos son raros, su vida extrafia, y sus infinitas poblaciones se
solapan con nuestro mundo humano y lo envuelven. Los gérmenes estan
en todas partes, dondequiera que haya hombres, y se aglomeran
densamente en muchos sitios donde el hombre nunca ha estado. Flotan en
el aire, descansan sobre el suelo, nadan en las aguas salinas de los mares
y en las aguas dulces de lagos y rios.

Incluso Baron parecia comprender que no tenia mas que sustituir
aqui “gérmenes” por “demonios” para dar un testimonio que bien
pudieran haber redactado nuestros ancestros. Su libro comienza con



una cita del Talmud, que parece ya equiparar a las enfermedades
con los diablos:

Los malos espiritus se agolpan en los sitios publicos, se ocultan junto a la
novia. Se esconden en las cascaras que se arrojan al suelo, y en el agua
que se comparte; se los encuentra en el aceite, en las vasijas, en el aire y
en las enfermedades de los hombres.

NANOPESADILLAS

Lo que realmente ha puesto de relieve esta invisible legion de
enemigos e inmundicias son los rayos invisibles: los rayos x y los
rayos catddicos (o sea, los haces de electrones). Los microscopios
electrénicos explotan el comportamiento cuantico de los electrones
para mostrar formas y sombras a escalas donde la luz solo puede
mostrar una mancha borrosa. La dispersion de rayos x y el
desprendimiento de electrones de sustancias cristalinas, entre ellas
virus y moléculas bioldgicas tales como proteinas y ADN, revelan las
estructuras mas elementales relevantes para su actividad bioldgica:
las posiciones de los propios atomos, una geografia que Lucrecio
jamas sofid que llegaria a ser visible. Y la pequefiez invisible
continda invocandose como fuente de maravilla, deleite y peligro:
una celebracién en 2013 del centenario de la cristalografia de rayos
X, inventada por William Bragg y su hijo Lawrence, se promocionaba
como “La Revelacion Invisible de lo Peligrosamente Hermoso”.

El miedo a los designios potencialmente malvados de unas
entidades imperceptiblemente pequefas se hizo evidente en la
primera reaccion del publico ante la nanotecnologia en las décadas
de 1980 y 1990. Entre los cientificos, esta disciplina es un conjunto
de intentos vagamente relacionados por visualizar y manipular la
materia a escalas que van desde los angstroms (el tamaho de los
atomos) hasta los cientos de nandmetros (el tamafo de las bacterias
pequenas). Pero en el discurso publico, en sus primeros tiempos, se
la asociaba sobre todo con una entidad que los nanotecndlogos



supuestamente intentaban construir: el nanorrobot o nanobot. Se
comentaba que este seria un dispositivo autdbnomo que patrullaria el
torrente sanguineo en busca de invasores patdgenos, o que
construiria materiales y moléculas atomo por atomo. Era, en otras
palabras, un avatar humano a escala invisible.

Los nanobots patrullando un vaso sanguineo humano segin una recreacion
fantastica. Notese que aqui las naves invisiblemente pequeias estan basadas en
sus versiones a escala normal: lo cierto es que no han empequefiecido en
absoluto, sino que es mas bien su entorno el que ha sido aumentado. Lo que en
realidad estamos viendo no es una impresion del micromundo, sino un estudio de
filmacion.

¢Y qué tal si los nanobots se descontrolaban, como estan casi
predestinados a hacer los robots (en la ficcion)? Un robot renegado
pudiera ser una amenaza, pero al menos seria una amenaza
comprensible, una especie de ser sobrehumano. Un nanobot
renegado, capaz de replicarse como las bacterias y de desbaratar la
materia atomo por atomo, seria una amenaza inimaginable. Fuera
del alcance de la vista, en apenas unos segundos, podria reducir
cualquier cosa a una masa informe de &tomos, que después



reconstruiria como una amorfa “masa gris” de copias de nanobots. El
horror de esta imagineria, explotada con eficaz crudeza por Michael
Crichton en su novela Presa (2002), era el mismo que sentia la
gente de la Edad Media rodeada de demonios: écomo ibas a
defenderte de una amenaza que no podias ver?

El nanobot replicante era pura ficcion. Pero los cientificos a
quienes sorprenda comprobar hasta qué punto estos relatos
tergiversadores pueden captar la atencidn popular necesitan
comprender que estos no son arbitrarios, que emanan de una
profunda fuente cultural, en este caso vinculada a una historia de
aversion por lo invisiblemente pequeno. Pues si bien las imagenes de
la masa gris son espeluznantes, son asimismo familiares. Los
poderes invisibles han sido capaces desde hace tiempo de animar el
barro informe, creando al temible golem de las leyendas judias, o de
desintegrar y licuar la materia y la carne, ya se trate del virus del
ébola o del mesmerismo de “El extrafio caso del sefior Valdemar” de
Poe. Es mas, el nanobot se conecta con las visiones antiguas sobre
la exploracién de nuevos mundos, muy especialmente el viaje del
submarino Nautilus, en el que el capitan Nemo explora las ocultas
profundidades en Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio
Verne. Una vez mas, parece que hemos de recrear el micromundo
invisible a nuestra imagen y semejanza antes de que podamos
explorar sus promesas Yy peligros. Esto quedd claramente
demostrado en la pelicula de 1966 Viaje alucinante, basada en un
cuento de Isaac Asimov, y el parddico remake de 1987 El chip
prodigioso, en el que un hombre queda reducido a una escala tal
que le permite navegar a través del cuerpo humano.

LIBERANDO AL GENIO

La miniaturizacion extrema de la ingenieria que alcanza su Ultima
expresion en la nanotecnologia todavia no ha dado origen a una



némesis invisible y no da senales de que vaya a hacerlo. Lo que si
ha hecho, junto con la manipulacion de los rayos invisibles desde la
telegrafia sin hilos de Marconi en adelante, es crear una era de
invisibilidad tecnoldgica, en la que las cosas suceden sin que haya
ninglin mecanismo a la vista, y de hecho sin el concurso de nuestra
voluntad, inmersas en un campo omnipresente de informacion.
Gracias a la miniaturizaciéon de las tecnologias electrénicas y
mecanicas, las ocultas ruedecillas, palancas e interruptores eléctricos
de la maquina —los mismos dispositivos que antano parecieron dar
vida a ingeniosos autdmatas en una mezcla indivisible de magia y
mecanismos— se han vuelto en verdad demasiado pequenos para el
ojo humano, lo que permite empacarlos en cuerpos de elegante
contorno que hacen cosas maravillosas sin ningun medio de accién
visible. De esta manera, dice Barbara Maria Stafford, tendemos a
inferir operaciones e intenciones invisibles a partir de efectos
visibles, como hacian nuestros ancestros en los ritos de los augures
y taumaturgos. Con la tecnologia ultrapequefia de hoy, nos dice, “la
interaccidon ha vuelto a ser una vez mas incorporea y dependiente de
las acciones de dioses invisibles dentro de la maquina”. En épocas
anteriores, este tipo de maquinaciones invisibles hubiera suscitado
sospechas de algun pérfido ardid, de algin truco de prestidigitacion,
o de algun operario oculto, tal vez un demonio: pero ahora, dice
Stafford, “nuestras aprensiones han sido apaciguadas por los cantos
de sirenas de productos inalambricos que vuelven compactas,
diminutas e invisibles todas las operaciones funcionales”.



El microscopio electrdnico revela un bicho paseandose por los engranajes
microscopicos de un dispositivo, llamado microeléctricomecanico, tallado en un
chip de silicio.

Asi pues, los articulos de consumo ahora le “hablan” a las
barreras, las cajas registradoras y los ordenadores en un idioma que
no podemos oir ni comprender. Hay sensores que controlan nuestros



coches y ajustan nuestro entorno doméstico, bibliotecas que se
introducen magicamente en nuestro dispositivo de bolsillo. El polvo,
que era lo mas pequefio que podiamos percibir a simple vista y una
metafora de lo inservible, se ha convertido ahora en “polvo
inteligente”, una promesa (y por ahora solo eso) de Ia
nanotecnologia de particulas llenas de circuitos invisibles,
programadas para auto-ensamblarse como queramos: creando un
golem, quiza, rebautizado ahora como “robot reconfigurable”.
Tomemos por ejemplo, la Michigan Micro Mote: un ordenador
inalambrico en toda regla, de menos de un milimetro cubico de
volumen —el tamafo de un copo de nieve—, que es capaz de
recolectar energia de fuentes ambientales como la luz y el calor de
su entorno. Este tipo de microprocesador podria hacer que el propio
aire fuese interactivo, sensible e inteligente. O bien los “ordenadores
atomizados” imaginados (pero aun no construidos) por el cientifico
informatico Franco Zambonelli de la universidad de Mddena y Reggio
Emilia en Italia y sus colaboradores: “nubes de micro-ordenadores
de escala submilimétrica, que se desplegarian en un entorno o sobre
artefactos especificos mediante un proceso de atomizacion o de
pintura, [que] se conectarian en red espontaneamente vy
coordinarian sus acciones para brindar funcionalidades ‘inteligentes’
especificas”. Esta atomizacion, que podria ser practicamente
invisible, convertiria cualquier cosa en un objeto programable, alerta,
cuasi sensible. “Podriamos imaginar”, dicen Zambonelli y sus
colegas,



Un ordenador del tamafio de un grano de arena: la Michigan Micro Mote.

Un atomizador para convertir nuestro escritorio de todos los dias en un
escritorio activo, capaz de reconocer las posiciones y caracteristicas de los
objetos colocados sobre él, y de permitirles interactuar en un sentido
predeterminado.

Las particulas microscopicas de este atomizador, imbuidas con la
capacidad de sentir, moverse y comunicarse, “no obedecen las leyes
fisicas":

Por el contrario, viven en un entorno para el cual los programadores
pueden crear cualquier ley fisica virtual deseada. De este modo, los
investigadores no estan en absoluto limitados a la hora de buscar

aplicaciones Utiles para los fendmenos existentes de auto-organizacion,
sino que, en principio, podrian inventar nuevas leyes y mecanismos.

Las nuevas leyes de una naturaleza reconfigurada. Si esto suena
a una forma poderosa de magia, tal vez no resulte sorprendente el
que Zambonelli imagine que entre estos nuevos mecanismos podria
estar algo que él llama un “atomizador de invisibilidad”, el cual
analizaremos en el capitulo final.

La apoteosis Ultima de este poder de las (micro)maquinas, dice
Stafford,



permitira al fantasma dentro de la maquina, finalmente, salir de la caja y
vagar por el mundo. Se nos dice que diseminados en objetos cotidianos
como la ropa, joyas, dinero, papel, mesas, sillas y paredes, los productos
invisibles del “polvo inteligente” de la ubicua computacion crearan un
campo de fuerza inteligente. Pero, una vez perfectamente incorporados a
los artefactos mundanos estos misterios tecnoldgicos, éseran integrados
responsablemente a los aspectos espirituales, humanistas y practicos de la
vida civil?

Quizd la propia Stafford ha empezado a contestar a esta
pregunta. “La tipica asociacidon moderna, ‘ilustrada’, de la tecnologia
con la secularizaciéon —escribe— tiende a pasar por alto su papel
histdrico en la materializacién de lo sagrado”. Esto es mas cierto que
nunca para las tecnologias de la invisibilidad.

Decir que adelantos como estos habrian parecido
verdaderamente magicos en épocas anteriores se ha convertido en
un lugar comun. Lo que no se suele reconocer es que las reacciones
tradicionales a la invisibilidad pueden ayudarnos a comprender y a
asimilar los cambios culturales resultantes. Las fronteras entre la
racionalidad y la locura ya no pueden determinarse en términos
conductuales. La persona que gesticula y habla demasiado alto en la
calle, ¢esta comulgando con los demonios de su mente, o hablando
con un amigo a través de un micréfono oculto? La persona a la que
le angustian las invisibles amenazas de las antenas de radio vecinas,
éesta sucumbiendo a una versidn moderna de las teorias sobre el
contagio de la malaria ("mal aire”), o tiene alguna razén valida?
Confiamos nuestros secretos digitales a la Nube —un homonimo de la
niebla que a menudo solia comportar la invisibilidad magica— vy
damos por supuesto que esta entidad nebulosa, que la mayoria de
los usuarios no comprende en absoluto, puede ser convocada por la
hechiceria tecnoldgica para que los regurgite a voluntad.
Sostenemos conversaciones con cajitas del tamano de la mano que
adivinan nuestros deseos. Mientras tecleamos sobre la pantalla, unos
agentes invisibles pueden leer, o incluso corregir, nuestras palabras.
Con la tecnologia de lo invisiblemente pequeno hemos domesticado
el éter —un constructo linglistico necesario, aun cuando la ciencia lo



haya abandonado— y con ello, en un sentido muy real, hemos
dotado de vida al mundo.



IX
DESLUMBRADOS Y CONFUNDIDOS

Todos se movian bajo una capa de invisibilidad [...] Después
de haber visto este uniforme de servicio [...] te convences
de que para el soldado aleman esa es su mejor arma [...]
Fluye como un rio de acero, gris y espectral.

RICHARD HARDING DAvVIS, corresponsal de guerra, New Chronicle, 23 de
agosto de 1914

Las formas visibles solo pueden distinguirse al ser
expuestas por las diferencias de color o tono, o de luz 'y
sombra: con la reduccién de estas diferencias un animal o
cualquier otro objeto se vuelve mas y mas dificil de percibir;
y al no haberlas este se vuelve imperceptible.

HUGH COTT
Coloracion adaptativa en los animales (1940)

sumu Tachi, ingeniero electronico en la universidad de Keio en
ohama, lleva varios anos haciendo invisible a la gente. Los hace
desaparecer en el insulso paisaje urbano de Japon, fantasmas de la
ciudad que adoptan la apariencia de las puertas, de los camiones
que pasan, y de los transelntes.

Tachi logra estas desapariciones mediante una compleja
parafernalia de camaras, proyectores y ropas reflectantes con
capucha, para que la vista exacta desde la espalda del sujeto pueda
ser capturada y trasmitida instantaneamente hacia el frente del



mismo; una version tecnoldgica (para seguir con la costumbre de
comparar la ciencia y la fantasia) del encantamiento desilusionador
de Harry Potter, que hace que quien lo reciba adopte el color y
textura de lo que tenga detras. La clave de esta tecnologia es un
material que Tachi llama “retro-reflectum”, una estera de pequenas
cuentas que reflejan la luz.

Las “capas de invisibilidad” de Susumu Tachi.

Lo que es una llamativa ilusion optica en Japon ha devenido un
acto politico en China, donde el artista Liu Bolin (apodado el
“Hombre Invisible”) se pinta a si mismo (y en ocasiones a otros) de
tal modo que desaparece delante de carteles de propaganda del
gobierno, imagenes de represion policial y de consumismo moderno.
Es un mensaje sobre la invisibilidad social y la marginacién que Liu
considera que el régimen engendra: en una de sus obras Liu hizo
“desaparecer” a seis trabajadores despedidos justo delante de la
tienda donde habian trabajado toda su vida. Pero en toda cultura,
dice Liu, esta presente la cuestion de qué y quién es o no visible, y
él también se ha hecho invisible en escenas en Estados Unidos,
Francia e Italia.



El artista chino Liu Bolin emplea pintura aplicada con increible precision para
“desaparecer” delante de un fondo.

Recreacion de cdmo Tower Infinity en Corea del Sur se fundira con su entorno.

Mientras tanto, Tachi se propone extender su concepto a la
arquitectura: crear una casa con paredes que permitan ver a través
de ellas. “'Si pintamos una pared con el mismo retro-reflectum como
revestimiento, entonces podremos ver lo que hay detras —explica
Tachi—. Aun cuando no haya ventanas en la sala, podemos ver el
paisaje de fuera”. Henos de vuelta con los trucos Opticos de la
camara oscura de Giambattista della Porta, proyectando el mundo
exterior sobre la pared interior. La tecnologia es diferente; el suefo
es el mismo.

Mediante un artificio de este tipo —utilizando una pantalla de
diodos emisores de luz en lugar de un reflector pasivo de una



imagen proyectada— se planea crear en Corea del Sur el primer
rascacielos “invisible” del mundo. Se llama Tower Infinity y aln esta
en proceso de disefo; ha sido desarrollada por la firma Gbs
Architects radicada en Estados Unidos. La construccidon del edificio
ha sido aprobada pero todavia no se ha fijado un calendario para su
ejecucién. La torre, de casi 460 metros de altura, se ubicaria en el
barrio de Incheon en Sell. Unas camaras colocadas a tres niveles
alrededor del edificio grabarian el entorno, y estas imagenes,
corregidas digitalmente para fundirse en un todo, serian
reproducidas en bancos de Leps sobre la fachada de vidrio del
edificio, la cual, como una gigantesca pantalla de television,
mostraria a los espectadores lo que verian si el edificio no estuviese
alli.1 Como evidencian las “capas de invisibilidad” de Tachi, esto es
en el mejor de los casos una invisibilidad a medias, que incluso en
principio solo funcionaria “perfectamente” para los espectadores
situados en un punto determinado. Si consigue funcionar, Tower
Infinity sera un artilugio impresionante. Que sea realmente invisible
ya es otra cuestion.

Se puede lograr algo parecido al efecto de Tachi (y de Liu)
simplemente colocandonos delante de una pantalla sobre la que se
esté proyectando una imagen. Automaticamente nuestros ojos
“leeran” como cuasi transparente el cuerpo sobre el que caiga parte
de la imagen. Pero este tipo de magia es engorrosa e imperfecta,
poco transportable y, una vez mas, solo confiere invisibilidad si el
espectador permanece obedientemente en el sitio correcto. En
principio se podria empezar a compensar este defecto afiadiendo
mas proyectores; pero si el objeto enmascarado se mueve, el
conjunto de proyectores ha de moverse también. Ciertamente no es
el método adecuado para andar por ahi sin ser vistos.

Podriamos sofisticarnos un poco y colocar los “proyectores” en el
propio revestimiento, convirtiéndolo en una pantalla, tal como se
planeaba hacer con Tower Infinity. En el proximo capitulo analizo las
exigencias tecnoldgicas de producir algo cercano a la verdadera
invisibilidad mediante este sistema. En cualquier caso, estos



proyectos abordan la invisibilidad de un modo muy distinto al que
imaginara H. G. Wells, que se basaba en la transparencia optica y en
la supresion de la reflexion y refraccion de la luz. La invisibilidad de
Tachi es la del camale6n (o al menos, la de su concepcion popular):
una fusion con el entorno. Es una especie de camuflaje. Como bien
supieron los pioneros del camuflaje militar, se trata de una habilidad
que es mejor aprender de la naturaleza, que a lo largo de su historia
evolutiva ha desarrollado un extraordinario arsenal de trucos para
ocultarse.

Esto hace que la invisibilidad conferida por el camuflaje suene
muy distinta de la de la tradicidon magica: no hay ningun escape
hacia la inmaterialidad, no hay manipulacion astuta de la luz. Tan
solo la mente es enganada, y ni siquiera debido a una incapacidad
para ver sino mas bien debido a una incapacidad para distinguir. es
esconderse permaneciendo a la vista. La diferencia es genuina, pero
carece de importancia, pues la ciencia y la historia natural de la
invisibilidad camuflada terminan por regresar, después de todo, al
mito y a la magia.

NATURALEZA OCULTA

Resulta irénico que el camaledn haya venido a aportar el ejemplo
que mas se menciona de camuflaje natural, ya que la coloracion
cambiante de su piel no es un modo particularmente eficaz de
ocultamiento, y acaso tampoco sea esa su principal funcién. Hoy
existen razones fundadas para pensar que, para muchas especies de
camaledn, la mayoria de estas habilidades transformativas (si no
todas) son mas bien exhibiciones relacionadas con el apareamiento
o sefales de agresion y territorialismo. Algunos camaleones del
desierto se vuelven negros durante las frias horas matutinas para
absorber el calor del sol, y luego de color gris claro para reflejar los
rayos solares al calentarse el dia. A la mayor parte de los



camaleones no les importa en lo mas minimo que su color coincida
con el del entorno.

Mucho mas impresionante es el equipamiento cromatico del pez
plano, la mas cercana analogia natural al enmascaramiento
computarizado. Unos fotosensores en la parte inferior del cuerpo del
pez registran el color y el brillo de la superficie sobre la que este se
encuentra y esta informacidon es reproducida por una bateria de
células pigmentosas en la parte superior del cuerpo, a veces con
asombrosa fidelidad.

Ahora me ves, ¢y ahora...? El camaledn solo se confunde con el entorno de modo
imperfecto, y a menudo no lo hace en absoluto.

Los cefaldpodos —pulpos, calamares y sepias— tienen sofisticados
mecanismos para cambiar de color que se piensa intervienen en el
camuflaje y en la comunicacion para el apareamiento y los
despliegues de agresividad. Algunos pulpos tienen células coloreadas
llamadas cromatdforos —amarillas, rojas y negras— junto con células
blancas que reflejan la luz llamadas leucoforos, ambas equipadas
con una especie de obturador mecanico que las muestra o las
esconde. Ciertas especies no solo logran imitar el tono o color del



entorno sino también su textura, por ejemplo produciendo bultos en
la piel que se asemejan al coral. Algunos calamares tienen pieles
reflectantes que pueden producir colores prismaticos brillantes.
Estos matices no se consiguen facilmente con una paleta de
pigmentos naturales, de modo que para crearlos la naturaleza
emplea un sistema mas versatil que recurre a las estructuras fisicas
microscopicas reflectantes de la piel. Estos “colores estructurales”
también son responsables del brillante plumaje de algunas aves, de
las deslumbrantes alas de las mariposas y de la iridiscencia de
algunos insectos. Se producen cuando la luz se dispersa desde un
conjunto de diminutos objetos (por lo general varillas o placas de
material organico denso) espaciados regularmente, con una
separacion casi igual a la longitud de onda de la luz (cientos de
millonésimas de milimetro). Esta dispersidn permite un fenémeno
llamado difraccion, en el que las ondas reflejadas interfieren entre si.
Segun el angulo en el que se reflejen, los rayos de luz de una
longitud de onda determinada (y por tanto de un color determinado)
interfieren constructivamente al rebotar por las sucesivas capas del
conjunto, potenciando ese color en la luz reflejada, mientras que las
otras longitudes de onda interfieren destructivamente y los colores
respectivos son eliminados. Es mas o menos el mismo proceso que
genera el espectro cromatico en la luz que se refleja sobre un cp
ladeado, donde la luz es difractada por los microscépicos agujeros
en la superficie del disco.



Un pez plano, casi invisible contra el arenoso lecho marino.

En los calamares estos colores estructurales son producidos por
células llamadas iridéforos, que contienen plaquetas de una proteina
llamada reflectina apilada en montones reflectantes. Este cambio es
producido por moléculas neurotrasmisoras, que alteran la cantidad
de carga eléctrica en las placas de proteina para que estas puedan,
o bien estar mas cerca unas de otras, o bien repelerse mas. Es un
mecanismo exquisito: una delicada maquina quimica para hacer
arcoiris.

La bateria de sensores de luz, células de color cambiante y de
mecanismos interruptores que requieren estos actos de camuflaje
impone un alto coste metabdlico: es una fuerte inversion evolutiva
en el ocultamiento. La mayoria de los actos de desaparicion en la
naturaleza son menos costosos, ya que apuestan por un diseno
Unico, que evoluciona hasta confundirse con el habitat usual del
organismo. Algunas mariposas, polillas e insectos se disfrazan de
hojas muertas, cortezas, ramas y follaje. Este camuflaje mimético
representa una de las mas exquisitas adaptaciones de una criatura a
su entorno, y jugd un papel clave para convencer a Charles Darwin y
a Alfred Russell Wallace del poder y la capacidad de la seleccién
natural. De las mariposas hoja del género Kallima, Darwin comentd



admirativamente que “desaparecen como magia cuando se posan en
un arbusto; pues esconden la cabeza y las antenas entre sus alas
cerradas a las que, por su forma, color y nervadura, es imposible
distinguir de una hoja marchita y su peciolo”.

Las placas amontonadas de la proteina reflectina en las células iridoforas crean en
el calamar colores reflectantes “ajustables”.

Cuando el habitat natural de un animal tiene un aspecto predecible, puede bastar
con una Unica opcion de camuflaje, como en el caso de esta polilla camuflada
contra la corteza de un arbol.



Sin embargo, el camuflaje natural también se ha esgrimido como
argumento contra la teoria evolutiva de Darwin, pues sus resultados
pueden ser tan buenos que algunos bidlogos no imaginan que la
seleccidon natural por si sola haya podido producirlos. El paleontdlogo
Richard Swann Lull afirmé en 1917 que, para las mariposas Kallima,
“una imitacion mucho menos perfecta hubiera sido mas que
suficiente para todos los efectos practicos, y no concebimos que la
seleccion lleve la adaptacidon mas alld del punto en que resulte
eficiente”. Lull evidentemente consideraba que su intuicidon era apta
para juzgar lo que es “mas que suficiente” en la naturaleza.

Los paladines de la adaptacidn darwiniana han sido a veces
igualmente subjetivos y apresurados en sus juicios sobre la
coloracidén animal, imaginando que el ocultamiento y la invisibilidad
han de ser la Unica funcidon concebible. Tomemos por ejemplo las
rayas de la cebra. Rudyard Kipling ofreci6 una fabula mas
lamarckiana que darwiniana en su libro Precisamente asi —las rayas
son una adaptacidon ambiental adquirida— pero con el mismo
resultado favorable:

Tras otra larga temporada, de tanto estar una mitad a la sombra y la otra
fuera de ella, y con las sombras deslizantes de los arboles cayendo sobre
ellos, la jirafa se llend de manchas, y la cebra se llené de rayas, y el eland
y el kudu se volvieron oscuros, con ondulantes lineas grises sobre el lomo
como cortezas de troncos; asi, aunque podias oirlos y olerlos, muy rara vez
podias verlos, y eso solo cuando supieras exactamente donde mirar.

Solia en general darse por sentado que las rayas permitian a la
cebra ocultarse. En su libro de 1940 Coloracion adaptativa en los
animales, el zodlogo britanico Hugh Cott cita a otro especialista
cuando dice que

en ese entorno despejado [la cebra] es el mas invisible de los animales.
Las rayas blancas y negras la confunden tanto con el entorno que pasa
absolutamente inadvertida a la mas absurda distancia.



La cebra pudiera tal vez ser dificil de ver entre una vegetacion de color claro
(izquierda), pero en medio de la pradera las rayas no parecen tener ninguna
funcién como camuflaje (derecha).

Pero el supuesto de que las rayas le sirvan para ocultarse se
vuelve insostenible cuando vemos a la cebra en las praderas que son
su habitat normal, y no esta nada claro que estas marcas tengan
algo que ver con el camuflaje. Pudieran ser un mecanismo
disuasorio contra los tdbanos, o un indicador de salud, o un método
de regulacion caldrica: las teorias son muchas y no existe consenso
alguno. Asi suele ocurrir con la comprension cientifica del camuflaje:
lo que parece intuitivamente obvio a primera vista a menudo resulta
no serlo tras un examen detallado. Este aspecto de la invisibilidad es
mas sutil de lo que parece.

En el centro del debate sobre las rayas de la cebra estd la
pregunta de qué significa la invisibilidad. Ya hemos visto que existen
al menos dos formas de desaparecer: volvernos perfectamente
transparentes, de modo tal que la luz nos atraviese sin alterarse ni
desviarse en lo mas minimo; o confundirnos con el entorno hasta ser
totalmente indistinguibles de lo que nos rodea. En términos
cientificos, la primera es una cuestion de pura dptica; la segunda —
que incluye la nocién de camuflaje— es perceptual. La desaparicién
por cuasi-transparencia es una opcion rara en la naturaleza, aunque
algunas criaturas marinas lo consiguen; la mas comin es la
imitacion del fondo.



“Fusion diferencial” de un animal moteado o veteado, seguin una ilustracion de
Coloracion adaptativa en los animales, de Hugh Cott.

Pero estos no son los Unicos modos de pasar inadvertido. Una
teoria popular es que las rayas no ocultan a la cebra sino que la
desdibujan. Una division del cuerpo en secciones aparentemente
aleatorias en alto contraste rompe los contornos de la propia
criatura: un depredador ve algo pero no logra interpretar qué.
Contra ciertos fondos, un color destacaria mucho mas que el otro,
creando formas desconcertantes. Hugh Cott explicd todo esto en su
libro de 1940, que continla siendo la explicacion clasica del
camuflaje:



Cott afirmaba que el “maximo contraste disruptivo” esconde el contorno del animal
estampado. En un entorno abigarrado (a la derecha) puede producir una cuasi
invisibilidad.

Por el contraste de algunos tonos y la fusién de otros, ciertas partes del
objeto se desvanecen por completo mientras que otras resaltan
enfaticamente [...] el efecto de un patrén disruptivo es romper la que en
realidad es una superficie continua en lo que parecen varias superficies
discontinuas.

Cuanto mayor sea el contraste tonal, explicaba Cott, mas se
disolvera el contorno de la criatura en formas que “tenderan a ser
interpretadas como varios objetos diferentes, ninguno de los cuales
sugiere, por su forma o disposicion, el cuerpo que las porta”. Si el
fondo es de por si un mosaico de tonos contrastantes, entonces la
criatura veteada pudiera fundirse con este hasta volverse “invisible”.

EL ARTE DE OCULTARSE

La idea de que algunos animales se esconden mediante los efectos
disruptivos de sus marcas fue propuesta por primera vez a finales
del siglo x1x, pero no por un cientifico. Provino de un excéntrico



pintor norteamericano llamado Abbott Thayer, cuyas teorias sobre la
coloracién en la naturaleza llegaron a ser muy influyentes entre los
zoologos.

Como tantas personas ajenas a la ciencia que se pronuncian
sobre ella, Thayer sentia que la conviccidn personal equivalia a cierto
tipo de evidencia. Era nervioso, discutidor y pomposo en grado
sumo; se decia de él que consideraba a “Dios como un colega
profesional (si bien de rango superior)”. Ponia en peligro sus
perspicaces razonamientos sobre el camuflaje convirtiéndolos en un
dogma en el que todos los datos tenian que encajar, sin importarle
cuantas contorsiones hicieran falta.

Thayer tenia buena intuicién, pero a la hora de promoverla él
mismo era su peor enemigo. No solo insistia tendenciosamente en
que solo un artista, y no un cientifico, tendria la sensibilidad estética
necesaria para comprender las marcas bioldgicas, sino que ademas
insistia —contra toda evidencia— en que todas las marcas en los
animales, hasta las mas flagrantes sefales de advertencia, tenian
como funcidn el ocultamiento. “Absolutamente todos los patrones de
color de todo animal que jamas depredd o fue depredado son, bajo
ciertas circunstancias normales, mecanismos de ocultamiento -
escribio—. No existe, en ningun lugar del mundo, ni marca de
imitacion, ni ‘color de advertencia’ ni ‘marca distintiva’ [...] ni color
‘sexualmente selectivo’ que no haya abundantes razones para creer
que se trata del mejor recurso concebible para el ocultamiento de su
portador”. Sus afirmaciones sobre la invisibilidad de algunas de las
criaturas fotografiadas en su Coloracion para el ocultamiento en el
reino animal (1909) contradecian tanto lo que el lector podia ver con
SuUS propios 0jos que uno no puede menos que pensar en el delirante
Bulwer-Lytton paseandose “invisible” delante de sus invitados.

Thayer vivio en la campifia de Nueva Inglaterra, donde se
entregd a esa ética del “regreso a la naturaleza” que el escritor
Henry David Thoreau llend de romanticismo a mediados del siglo xix:
durmiendo al raso todo el afio, estudiando a los pajaros y cazando
su cena. Era un pintor talentoso pero un tanto conservador: sus



lindas mujeres despeinadas eran todas alegodricas, virtuosas vy
angelicales, vestidas con mantos y tunicas flotantes, y a veces con
alas plumosas. Sus cuadros nos hablan de un alma que debio de
avenirse mal con el mundo moderno.

Pero en el nucleo de sus heterodoxas y a veces estrafalarias
afirmaciones sobre el camuflaje animal habia algunas ideas
sensatas. Fue el primero en sugerir que el ocultamiento no
necesariamente involucraba una invisibilidad absoluta: un animal
podia desaparecer si parecia disolverse en manchas aleatorias de
color que rompiesen y ocultasen el contorno, evitando asi su
identificacion. Este dio en llamarse camuflaje “dazzle”, o
deslumbrante —una clasificacion mas bien inapropiada, pues no tiene
nada que ver con el efecto cegador de una luz brillante, como la que
invocaban las diversas gemas de ‘invisibilidad” de la magia
medieval. “Se basa en la expresion coloquial estadounidense ‘razzle-
dazzle —comenté con desaprobaciéon Hugh Cott—, que tiene un
sentido —alusivo a una activa confusion— muy diferente del correcto
uso inglés de ceguera parcial provocada por luces brillantes”.

Contracoloracion ilustrada por Hugh Cott. Compensando un contraste creado por
luz y sombra (arriba) con un contraste de pigmentacién (centro), el animal puede



eliminar los contrastes tonales que lo hacen resaltar del fondo (abajo).

Thayer también se dio cuenta de que los animales podian
volverse menos visibles con una coloracién gradual que redujera los
contrastes de brillo naturales. Un vientre de color claro y un dorso
oscuro vuelto hacia el sol reducen los efectos del sombreado natural
y de este modo “aplanan” el cuerpo, haciendo que su contorno sea
mas dificil de discernir. Este principio de “contracoloracion” dio en
llamarse la ley de Thayer. Cott estaba convencido de que este era el
secreto principal del ocultamiento. “Cuando al mismo tiempo el
animal es visto contra un entorno con el cual coincide en color —
escribio—, se desvanecera espectralmente y se volvera
completamente invisible a corta distancia”. Asi es como se ocultan
diversos peces, como la barracuda y el arenque.

Las ideas de Thayer sobre el camuflaje se popularizaron entre los
cientificos gracias al entomologo inglés Edward Poulton, quien las
describié en Nature en 1902. “Ningun descubrimiento en el amplio
campo de la coloracion animal —escribid Poulton—, ha sido recibido
con mayor interés que la demostraciéon de Mr Abbott H. Thayer [...]
sobre el efecto criptico de la gradacion de los tintes animales, desde
lo oscuro del dorso hasta lo blanco del vientre”.

Pero las ideas de Thayer fueron ridiculizadas por Theodor
Roosevelt, quien llegd a ser un gran entusiasta de la caza mayor al
término de su mandato como presidente de Estados Unidos. En
1911 Roosevelt publico una critica detallada e inmisericorde de
Thayer, diciendo que “la doctrina me parece que ha sido llevada a
extremos fantasticos: incluye absurdos tan disparatados que se
merece que le apliguemos el sentido comun”. Roosevelt consideraba
que la insistencia de Thayer en el rosa “ocultador” del flamenco era
un producto de “esos oscuros procesos mentales que originan los
suefos”. En la sabana africana, Roosevelt comentd: “Ningln patrén
de color sirve de mucho a los animales cuando se mueven”,



FUERZAS OCULTAS

Pese a tan caustica oposicidn, la reputacion de Thayer como experto
en camuflaje hizo que la marina de Estados Unidos recabara su
consejo al estallar el conflicto hispano-cubano-estadounidense de
1898. A Thayer esta atencion se le subid a la cabeza (como tendia a
pasarle con cualquier reconocimiento) y a comienzos de la Primera
Guerra Mundial solicitd a Franklin Roosevelt, primo lejano de su
antigua némesis, que le permitiese dictar la politica de ocultamiento
de la marina del pais. Se habia convencido de que en el mar el
blanco puro era el color mas efectivo para volver invisible un barco:
“solo en los momentos mas soleados hay alguna esperanza de
distinguirlo del cielo” escribié en 1916. Esta idea tan poco promisoria
fue recibida con escepticismo por los oficiales navales, al igual que
otras variantes en las insistia Thayer: su propuesta de tapar los
barcos con sabanas ondulantes para que fuesen tomados por nubes
—uno no puede menos que acordarse del intento del oso Pooh de
robar miel a las abejas, publicado una década mas tarde— fue
rechazada por Roosevelt por impracticable.

Como atestigua el epigrafe de este capitulo, la Primera Guerra
Mundial confirmo la idea ya promulgada en la guerra de los Bders de
que los ejércitos modernos podian operar con mayor eficacia
vestidos con tonos poco llamativos, en lugar de los agresivos y
estridentes colores del pasado. La llegada del reconocimiento aéreo
se sumd a este argumento: los convoyes militares, el personal y la
artilleria tenian que pasar inadvertidos desde las alturas. El ejército
francés fue el primero en desarrollar estas ideas, y por eso
“camuflaje” es una palabra derivada del francés. La etimologia no
esta clara, aunque una plausible raiz es el término coloquial
parisiense camoufler, que significa “disfrazar”. El ejército francés
constituyd su section de camouflage en 1916, encabezada por dos
pintores: un retratista llamado Lucien-Victor Guirand de Scévola y el
impresionista de sesenta y tres afhos Jean-Louis Forain. Sus
miembros provenian del mundo del teatro, la escultura y el disefio:



nadie dudaba, al menos no los franceses, de que para este tipo de
engafos hacia falta sensibilidad artistica.

Thayer la tenia en abundancia, pero también podia proclamarse
especialista en camuflaje natural. Y de hecho el camuflaje llegd a ser
considerado tanto una ciencia como un arte, reconocido como tal
incluso por algunos artistas. Solomon J. Solomon, miembro de la
Royal Academy y alumno de John Everett Millais, declaré en The
Times en enero de 1915 que “ser invisible para el enemigo significa
no existir para él. Nuestros intentos en esta direccion bien pudieran
ser un poco mas cientificos”.

Solomon fue contratado como asesor por el ejército britanico, y
en 1916 fundd una “escuela de camuflaje” en Hyde Park, Londres.
Abogaba por el uso de redes para esconder los contornos de los
puestos de artilleria y disefd puestos de observacion disfrazados de
arboles con un nucleo de acero revestido de corteza. Este truco fue
tan utilizado durante la guerra que Charlie Chaplin lo usd en una
escena de Armas al hombro (1918), en la que corria de un lado a
otro vestido de arbol derribando soldados alemanes en el frente.

Algunos cientificos insistian en que para que el camuflaje ganara
en precision y sistematicidad habia que seguir el ejemplo de Thayer
y aprender de la naturaleza. En Gran Bretana el zo6logo escocés
John Graham Kerr promovid las teorias de Thayer de Ia
contracoloracion y la disrupcidon —en palabras de Kerr, “para destruir
completamente la continuidad de los contornos mediante
salpicaduras blancas”- ante la marina real, con el mismo vigor
obsesivo, y tan infructuosamente, como el autor de dicha teoria.
Kerr envid incontables memorandos y cartas a la marina, pero sus
expertos consideraron que las condiciones de iluminacién en el mar
eran demasiado variables para que tales propuestas tuviesen algo
mas que un interés académico. Se decantaron por pintar los barcos
de un gris uniforme.

A la marina no le faltaba razon. Pues un eterno problema del
camuflaje es que tiende a adecuarse a un contexto especifico: lo que
funciona en una situacion no funcionard en otra. No es dificil



comprender por qué un disefio que desdibuje un barco bajo los
cielos gris acero del Atlantico norte no se adaptara bien al azul del
Mediterraneo. ¢Y como va uno a dar con un efecto que oculte lo
mismo a plena luz del sol que por la noche?

Es por eso que la mayoria de los camuflajes militares han tendido
a funcionar por disrupcidon y no por una imitacién perfecta del
entorno. La marina britanica finalmente se avino a admitir que quiza
fuera posible proteger a sus barcos de esta forma. Pero, para enfado
de Kerr, no tomaron esta idea de él sino del pintor profesional de
marinas Norman Wilkinson, quien concibié por su cuenta el “modo
deslumbrante” y convencid a la marina para adoptarlo. Como
teniente naval en 1917, Wilkinson alegd que los esfuerzos por volver
invisibles a los barcos eran inutiles, y que el objetivo deberia ser
confundir a los depredadores —los submarinos enemigos— en vez de
esconderse de ellos. “La idea”, escribido ese mismo ano,

no es volver invisible en ningun grado al barco, ya que esto es virtualmente
imposible, sino distorsionar en buena medida la forma externa mediante
violentos contrastes de color.

Wilkinson recomendd al oficial a cargo de la base naval de
Devonport en el sudoeste de Inglaterra, que “pintase un barco con
grandes parches de color intenso con un patrén de disefio y color
cuidadosamente pensado [...] que distorsionara la forma del barco
de tal modo que reducira enormemente las posibilidades de que los
submarinos atacantes logren acertarle”. Las areas claras y oscuras
de aquel disefio estilo cebra hacian dificil calcular a simple vista la
posicion y rumbo del barco, frustrando asi los intentos de evaluar el
punto en que su trayectoria coincidiria con la de un torpedo.
Wilkinson fue puesto a cargo de un departamento de camuflaje, y su
patron deslumbrante fue implementado en muchos buques de
guerra y en todos los barcos mercantes mayores de cincuenta
metros.



El crucero francés Gloire con “camuflaje deslumbrante” durante la Primera Guerra
Mundial.

Durante una visita a Estados Unidos a principios de 1918
Wilkinson convencio a la marina estadounidense de adoptar también
este patréon. “Cuando estuve alli —escribio—, descubri que tenian a
cinco hombres trabajando en patrones de invisibilidad con
honorarios de cerca de cien ddlares el pie”. El desmonté todo aquel
absurdo y persuadié a los americanos de probar con las marcas
deslumbrantes. En una prueba realizada, Franklin Roosevelt, al no
conseguir adivinar la direccién de un barco, estalld: “¢Cémo diablos
esperais que calcule el curso de una maldita cosa pintarrajeada de
ese modo?”. Sus almirantes, afortunadamente, comprendieron que
de eso justamente se trataba.

Después de la guerra, Kerr y Wilkinson se enzarzaron en una
prolongada disputa sobre quién de los dos habia sido el autor de la
idea. Kerr sefialé que él habia propuesto su sistema, basado en
sdlidos principios bioldgicos, al comenzar la guerra, pero que los
pocos casos en que habia sido implementado (en los Dardanelos,
por ejemplo, donde Wilkinson habia visto barcos pintados de ese
modo en 1915) estuvieron mal hechos. Wilkinson neg6 toda
inspiracion bioldgica y alegd que, si bien los patrones anteriores
habian intentado la invisibilidad, el suyo apostaba por la confusion.



Esa era la verdadera cuestion: éel propdsito de las marcas era
ocultar el barco o hacer incomprensibles sus movimientos? Kerr
afirmd que su objetivo habia sido siempre la disrupcion de la
percepcion, diciendo que esto “naturalmente se relaciona, pero no
muy de cerca, con la invisibilidad”. Wilkinson, entretanto, habia
afirmado desde el principio que el objetivo era la confusidn, pero él
mismo parecia confuso respecto a si esto involucraba o no algun tipo
de invisibilidad, diciendo que se debia usar pintura blanca “para
aquellas partes del barco que se suponia fueran invisibles”. La
disputa se zanjo finalmente a favor de Wilkinson, juicio que Kerr
apeld (con cierta justificacion) durante el resto de su vida.
Irénicamente, parece que en cualquier caso el azar se habia
adelantado a las ideas de ambos hombres, puesto que los barcos
solian ser pintados en un mosaico de grises que obedecia puramente
a los avatares de los suministros de pintura naval. Como escribiera el
capitan de barco y novelista David Bone en 1919:

Por pura necesidad, pintabamos varias secciones a la vez —un retazo por
aqui, una o dos placas por alld— dispuestas de un modo que los verdaderos
marinos llamarian ‘al revés’. Usabamos combinaciones de muchos colores,
una infinita variedad de tonos. De pronto nos dimos cuenta de que el gris,
en una gama tan amplia —grises rojizos, grises azulados, grises pardos,
grises verdes— entremezclados en nuestros cascos, proporcionaban un
excelente color de baja visibilidad que se confundia con el neblinoso
paisaje nortefo.

Resultaba irdnico que, en cualquier caso, el camuflaje
deslumbrante podia no ser terriblemente efectivo para proteger a los
barcos. Las estadisticas eran equivocas y, como bien sefialaban
algunos comandantes navales, las condiciones en el mar eran tan
variables que lo que camuflaba en un contexto podia resultar
alarmantemente revelador en otro. Una investigacion en 1918
concluyd que el camuflaje apenas influia en el indice de ataques
contra los barcos, pero si mejoraba la moral de los marineros, a
quienes hacia felices pensar que no podian ser vistos.

Esas mismas ideas, malentendidos y ambigiedades rodeaban el
ocultamiento de las fuerzas terrestres. Durante la Primera Guerra



Mundial, los ejércitos todavia confiaban en la acumulacién de la
potencia de fuego, de modo que la invisibilidad solo era valorada en
relacion con misiones especializadas: los francotiradores se
ocultaban con camuflajes hechos a mano, pero las tropas regulares
no recibian tales beneficios y tenian simplemente que confiar en la
visibilidad reducida de los colores mondtonos. Abbott Thayer
recomendaba el uso de ropa de camuflaje disenada para crear
confusion, con solapas de tela sueltas para romper el contorno del
cuerpo, una técnica ya empleada en las gorras de cazador
escocesas. No fue aceptada para el uso general del ejército por ser
demasiado compleja de fabricar.

Aquel tipo de alteracion de la forma humana también se podia
encontrar en las galerias de arte vanguardista de la época. El
cubismo de Pablo Picasso y Georges Braque quebraba las figuras en
secciones independientes de color y sombra, burlandose de la
perspectiva y la orientacion. Tal vez fuera pura coincidencia que los
vehiculos militares y las piezas de artilleria con camuflaje
deslumbrante parecieran pintadas por los cubistas, pero a los
propios artistas no se les escapo la analogia. El surrealista britanico
Roland Penrose recordaba la respuesta de Picasso cuando,
caminando con Gertrude Stein una fria noche de otofio por el
bulevar parisiense de Raspail:

Un convoy de artilleria paso junto a ellos de camino al frente, y ellos
notaron con asombro que los cafiones habian sido pintados con disefios
zigzagueantes para romper sus contornos. ‘Nosotros inventamos eso’,
exclamd Picasso, sorprendido al ver que sus descubrimientos de la
descomposicion de las formas hubieran sido tan rapidamente introducidos
en el servicio militar.

“Si quieren que un ejército resulte invisible desde lejos —le dijo
Picasso a Jean Cocteau— solo tienen que vestir a sus hombres de
arlequines”. Braque, por su parte, tampoco tardé en atribuirse el
mérito. “Me alegré mucho —escribido en 1949- cuando, en 1914, me
di cuenta de que el ejército habia utilizado los principios de mis
cuadros cubistas para camuflarse”.



MAGOS MILITARES

Volver invisibles los ejércitos mediante el camuflaje es un viejo
sueno. Julio César lo menciona en su historia de la conquista de la
Galia, y es anticipandose al truco de Solomon J. Solomon que el
ejército de Malcolm avanza contra Macbeth en Dunsinane,
confundiéndose con los arboles del bosque de Birnam. La capacidad
de desaparecer se valora mucho en las artes marciales: los asesinos
ninjas japoneses eran célebres por introducirse sin ser vistos en los
dominios de sus victimas, y se dice que los maestros avanzados de
kung fu son capaces de confundir tan completamente a sus
adversarios que estos ni siquiera logren percibirlos. Si vuestros
enemigos son invisibles (o tan solo creéis que lo son), podéis ser
victimas de la paranoia, imaginando hordas ocultas en cada colina.
Solomon J. Solomon sucumbié a esta paranoia convenciéndose de
que los alemanes ocultaban ejércitos enteros debajo de vastas
redes. Esto nunca se ha demostrado y no parece probable, aunque
algunas fuentes alemanas de la posguerra, quiza queriendo
acreditarse semejante artilugio, afirmaron que era cierto.

En la Segunda Guerra Mundial, cuando el reconocimiento y los
bombardeos aéreos adquirieron mucha mas importancia, se volvio
una prioridad urgente el hacer desaparecer las cosas. En los
primeros dias de la guerra, toda leccion aprendida del conflicto
anterior parecia ingenua y de dudoso valor. El uso de motivos
disruptivos en colores terrosos durante la guerra de trincheras se
habia anquilosado en la nocién de que la invisibilidad era una
propiedad innata de ese patron de marcas, ese “disefio de
camuflaje” estandar que supuestamente debia funcionar como una
especie de amuleto de invisibilidad en cualquier contexto, de modo
que los objetos asi decorados se desvanecian automaticamente. A
mediados de 1940 Hugh Cott, discipulo de Kerr, arremetidé contra
absurdos tales como pintar con estos motivos los techos de los
autobuses de color rojo brillante que circulaban por las ciudades
britanicas. Cosas como esta, decia Cott, “atraen el ridiculo sobre el



arte del camuflaje cientifico”. Esta actitud talismanica hacia la
invisibilidad también era evidente en el modo en que muchos
soldados a los que se les entregaban redes para crear carpas que
ocultasen los contornos de los camiones, y que luego debian decorar
con setos y ramas, simplemente las arrojaban sobre los vehiculos
como si se tratase de una capa de invisibilidad, pasando por alto el
hecho de que ellos mismos podian ver los camiones sin problema
alguno. Se repartieron redes adornadas con parches verdes y
marrones disenadas para el ocultamiento en la campifia europea
entre los soldados en Africa del norte, quienes disciplinadamente
ajustaron estas conspicuas capas en torno a sus vehiculos en la
arena amarilla del desierto.

Al explicar el modo adecuado de usar estos disefios, Cott afadio
una advertencia, previendo que algunos soldados se sentirian
desconcertados al contemplar de cerca los objetos camuflados. No
desapareceran en absoluto, dijo Cott, sino que por el contrario seran
“sumamente conspicuos”. Pero “no estan pintados para enganar en
distancias cortas —explic6—, sino a la distancia a la que
probablemente se efectuaran los ataques con artilleria gruesa y los
bombardeos”. Este tipo de invisibilidad es cuestidon de perspectiva. Al
ser contratado a finales de la década de 1930 para asesorar sobre
camuflaje a la Royal Air Force, Cott descubrié que en la guerra aérea
también primaba la tendencia a tratarlo como una magia. Los cazas
Spitfire tenian la parte superior salpicada de manchas de colores
terrosos, lo que supuestamente los volvia invisibles a los ataques
desde arriba, aunque tal no es el caso en absoluto para un avion a
gran velocidad a semejante altura. Su parte inferior estaba pintada
de azul claro en la esperanza de que esto la confundiria con el cielo.

En agosto de 1940 Cott se unid al Centro de Desarrollo y
Entrenamiento de Camuflaje de los Royal Engineers en Farnham
Castle, Surrey. Fue alli donde descubrié, pensamos que no sin
alarma, la diversidad de tradiciones en el arte de hacer desaparecer
las cosas. Pues zodlogos como Cott se unieron a un equipo que
procuraba incluir no solo los habitos bohemios de algunos artistas



modernistas como Roland Penrose2 sino también las astucias del
ilusionista Jasper Maskelyne, nieto del famoso empresario victoriano
John Nevil Maskelyne.

No hay mejor ilustracion de la continuidad de las asociaciones
magicas de la invisibilidad que el hecho de que el ejército britanico
recurriese a Maskelyne. Este afirmaba que en su ilustre familia habia
una larga tradicion de “ayudar” al ejército: supuestamente su abuelo
John Nevil, durante la guerra de los Bders, habia “puesto a
disposicidon del ministerio de la Guerra los resultados de continuados
experimentos secretos con globos de guerra”, mientras que su padre
Nevil habia realizado experimentos “relacionados con el vuelo de los
obuses”. Jasper afirmaba que los Maskelyne habian “aportado varios
magos que ayudaron a Lawrence [de Arabia] con magia de guerra”.

Es dificil imaginar a alguien menos dotado que Maskelyne para la
carrera militar, y puede que el ejército llegara a lamentar su fe en el
poder de la magia de invisibilidad una vez descubrié que su mago de
guerra era un egotista y un mitdmano incorregible. En Farnham se
aburria al tener que asistir a charlas sobre el camuflaje natural
impartidas por expertos como Cott. “Durante seis semanas”, se
quejaba,

tuve que ir a conferencias donde aprendi que los conejos articos
experimentan un cambio de color cuando nieva, y por qué los tigres
merodean por la hierba alta. Siempre habia creido que los tigres merodean
por la hierba alta por la misma razén que los nifios merodean por las
esquinas: con la esperanza de pillar algo.

“Toda una vida de ocultar cosas en el escenario”, insistia, le habia
enseflado mas acerca de la invisibilidad “de lo que jamas sabran los
conejos y los tigres”. “Yo podria, de hecho —se jactaba— haberme
ocultado a mi mismo y a la mayoria del resto de la clase tan
eficazmente que los conferenciantes nunca los hubieran encontrado
mientras durara la guerra; pero eso solo hubiera traido problemas”.

Tras la guerra, Maskelyne publicd un testimonio de sus hazafas,
Magic: Top Secret (1949), en el que exageraba descaradamente su
papel y hacia las mas absurdas afirmaciones, entre ellas la de haber



hecho desaparecer ciudades enteras. Segun su testimonio, la victoria
de El Alamein se debid en gran medida a su habilidad para hacer
desaparecer y reaparecer a voluntad a las tropas britanicas. “La
magia ayudo a salvar a Inglaterra de una invasion alemana en 1940
—aseveraba—. Durante anos, yo y otros hicimos que el pufo armado
[de los nazis] golpeara frenéticamente en el vacio, con considerable
pérdida de equilibrio”. Maskelyne proclamaba orgulloso estar en la
“Lista Negra Personal” de Hitler, por lo que “tuve el cuidado de
permanecer ‘invisible’ en lo que a ellos [a la Gestapo] se refiere”.
Habla de las bromas de su “Pandilla Loca” de discipulos en los
escenarios bélicos europeos y estadounidenses de un modo que no
resulta dificil imaginar que los generales querian retorcerle el cuello.

Como buen profesional, Maskelyne desvelaba pocos de sus
trucos. Empleando “algunos de los secretos internos del ilusionismo”,
afirmaba haber ocultado un puesto de ametralladoras en el campo
de tal modo que lord Gort, comandante en jefe de los ejércitos
britanicos, no logrd verlo ni a dos metros de distancia. Fue un poco
mas abierto respecto a la creacion de lo que podriamos llamar una
forma primitiva de revestimiento furtivo (véase pagina 315) que
podia ocultar a los aviones de los reflectores nocturnos. Por analogia
con el telén de terciopelo negro que se usa para ocultar objetos en
el escenario, Maskelyne barnizd completamente los aviones v,
mientras el barniz estaba aln pegajoso, le pulverizé6 encima “un tipo
especial de feldespato negro con una mezcla de ciertas sustancias
empleadas para el trabajo escénico”; o, dicho llanamente, hollin. “Si
fuera posible”, decia,

mediante continuos experimentos, producir sustancia [sic] que confiriese
una invisibilidad casi completa desde lejos bajo una luz fuerte, no sé, pero
creo que podria lograrse.

Asimismo, menciona experimentos con “sefales desde y hacia los

aviones mediante rayos de luz ‘invisibles”, aparentemente
refiriéndose a radiaciones infrarrojas.



El buen resultado del camuflaje de las fuerzas britanicas durante
la guerra del desierto debi® menos a Maskelyne que al cineasta
britanico Geoffrey Barkas, quien contrarrestd el pensamiento magico
antes mencionado acerca de las redes de camuflaje, con un volante
que contenia un poema humoristico sobre un desgraciado conductor
que utilizaba sus redes desprovistas de las disruptivas franjas de tela
y arpillera. Tras refinar sus habilidades en el conflicto en Irlanda del
norte, Barkas fue nombrado “Director de Camuflaje” y enviado a
Africa del norte en 1941, con Cott como su instructor. Para la batalla
de El Alamein Barkas coordind la Operacién Bertram, en la que los
tanques fueron disfrazados de camiones de suministros mientras que
una escuadra de falsos tanques logré confundir a Rommel sobre la
direccion del ataque de los aliados. No es casual que la construccion
de aquella “falsa escenografia” suene como un trabajo para un
cineasta, pues a estos, al igual que a los magos escénicos, se los
consideraba especialistas en crear fantasias e ilusiones.

ESFUMARSE

Las fuerzas navales comenzaron la Segunda Guerra Mundial sin
ninguna idea clara de qué lecciones podian sacar de la guerra
anterior. La eficacia del enfoque del deslumbramiento de Wilkinson
nunca quedd establecida y las teorias oscilaban entre los principios
de la invisibilidad literal y la confusién. El hombre que llegd a ser
considerado la primera autoridad britanica en esta materia —el
comandante naval, artista y naturalista Peter Scott, hijo del
explorador de la Antartida— jamas resolvid aquel debate, ni siquiera
en su propia mente. En julio de 1940, Scott pinté su propio barco, el
Broke, con marcas azules, grises y blancas, en la esperanza de que
resultarian disruptivas durante el dia e invisibles durante la noche. El
diseno de Scott, conocido como el Western Approaches Scheme, en
alusion a su empleo en el escenario del Atlantico norte, funciond tan



bien que en mayo de 1941 un memorando de la marina britanica
pedia pintar los demas barcos del mismo modo. Segin un informe
naval, el uso de motivos disruptivos en todos los colores palidos
parece haber cumplido una doble funcién: los colores claros generan
baja visibilidad desde lejos (como Thayer habia argumentado),
mientras que a corta distancia, donde no hay esperanzas de que el
barco pueda no ser visto (como habia explicado Cott), el resultado
es la confusidn. Sin embargo, en 1944 los britanicos habian hecho
de la invisibilidad su primer objetivo. La marina estadounidense, en
cambio, adoptd varios patrones distintos de camuflaje que buscaban
en primer término dificultar la visibilidad. Esto en parte refleja los
contextos divergentes de los conflictos britanicos y estadounidenses
(el Atlantico/Mediterraneo y las costas del Pacifico), pero también las
irreconciliables ambigiiedades de cuando y como puede funcionar el
camuflaje.

Al mismo tiempo, mientras ingenieros y disehadores descifraban
cdmo hacer desaparecer barcos, tanques y aviones, otros estaban
disenando nuevas formas de verlos. Para las fuerzas militares en la
era moderna, la invisibilidad ya no se trata solo de eludir la luz: sus
aparatos también tienen que ocultarse del radar, del sénar y de los
sensores térmicos (infrarrojos). El radar es una especie de visidn
mediante ondas radiales, trasmitidas desde una antena y detectadas
al rebotar desde un objeto. Casi tan pronto como Heinrich Hertz
descubrié las ondas de radio en la década de 1880 y notd que
rebotaban en los objetos sdlidos, ya se habld por primera vez del
radar. El inventor serbio Nikola Tesla reconocio sus posibilidades para
rastrear objetos grandes durante la Primera Guerra Mundial, pero
estas solo fueron solo un descubrimiento colateral a los empenos del
ministerio del Aire britanico por emplear las ondas radiales como un
“rayo de la muerte” que pudiese derribar aviones. En 1935 esta
ambiciosa tarea le fue asignada al meteordlogo Robert Watson-Watt,
especialista en radiodeteccion de relampagos. Este pronto concluyd
que las ondas radiales no podian ser empleadas en el combate
ofensivo (eliminando los temores de que los nazis ya hubiesen
creado un arma asi), pero propuso una idea mejor: emplearlos para



detectar aviones. Unas estaciones de radar colocadas a lo largo del
litoral britanico avisaban de antemano de los ataques aéreos
alemanes, lo que contribuyd a lograr un punto de inflexion en la
batalla de Inglaterra.

Esconderse del radar es cuestion de reducir la fuerza de la sefial
de radio que se refleja de vuelta hasta el receptor, llamada eco del
radar. En general, la fuerza del eco da una idea del tamano del
objeto que lo causa (aunque esta depende también, por ejemplo, del
material del objeto y del angulo de incidencia del haz del radar). Si
se logra que el objeto sea menos reflectante, se “ve” mas pequefio
en el radar. Los aviones y barcos disenados para eludir el radar
suelen estar revestidos de alguna sustancia —pintura, espuma o
fibra— que absorbe las ondas de radio y convierte la energia en calor.
El radar también se refleja intensamente por parte de las junturas en
angulo recto de las placas de metal, y por eso los aviones invisibles
tienden a tener un aspecto facetado formado por superficies
oblicuas. Esto funciona bien en el caso de los barcos, pero en los
aviones no resulta necesariamente compatible con la estabilidad
aerodinamica: el caza furtivo Lockheed F-117 Nighthawk, estrenado
en 1981, tenia una huella en el radar de mas o menos el mismo area
que un portavasos, pero era famoso por su vuelo inestable. Los
cazas furtivos modernos, como el F-22 Raptor, han superado este
problema y en los sistemas de radar no parecen mayores que
pelotas de golf o incluso insectos grandes, lo que hace
practicamente imposible distinguirlos de objetos naturales. Para
garantizar la cuasi-invisibilidad en el radar hay que tener en cuenta
todas las fuentes de reflexion: el radar penetrara y rebotara en las
superficies interiores, como las de los paneles de control, a menos
que el vidrio de las ventanas sea impermeabilizado contra las ondas
radiales revistiéndolo con una capa electro-conductora transparente.

Todavia hoy se discute cual es la mejor forma de camuflaje
Optico. En general se considera que los colores lisos, sobre todo el
gris, son la mejor opcidon para los barcos en mar abierto, pero en las
regiones costeras se siguen usando motivos de tipo deslumbrante



para confundir el contorno de la nave contra un fondo abigarrado: la
corbeta sueca Visby los utiliza para operar en los fiordos. Por su
parte, la compania de ingenieria militar britanica Bae Systems esta
desarrollando una forma de camuflaje activo que emplea tinta
electréonica de modo similar a la piel cambiante del pez plano y a los
LEDs de la Tower Infinity de Corea, adaptandose como una pantalla
de television para copiar el entorno. BAE también ha anunciado un
“escudo de invisibilidad térmica” que ocultara a los tanques de las
camaras infrarrojas sensibles al calor haciendo coincidir el aspecto
infrarrojo del vehiculo con el de su entorno, mediante una “piel” de
paneles hexagonales capaz de calentarse y enfriarse a gran
velocidad.



Invisibles al radar: la corbeta Visby, una fragata furtiva que emplea la marina

sueca (arriba), y el avidon de caza F-22 Raptor de la Fuerza Aérea de Estados

Unidos. Nétese el motivo deslumbrante en la fragata, si bien con un contraste
tonal relativamente bajo.

Asi pues, la tecnologia ha reemplazado finalmente a los magos
de tiempo de guerra, ofreciendo una magia que realmente funciona.
No obstante, todavia se la presenta como magia: “Suena mas bien
como una escena de la pelicula de Harry Potter —dice el texto



comercial del tanque invisible—, pero BaE Systems estd haciendo

posible esta realidad”. Porque, a fin de cuentas, la magia ofrece
visiones que somos capaces de entender.

EL BARCO QUE DESAPARECIO

Acaso el intento mas célebre de volver invisible un barco durante la
Segunda Guerra Mundial fuese de por si pura fantasia. El llamado
Experimento Filadelfia, como tantas otras teorias conspirativas, no es
una elucubracién arbitraria sino un nexo de temas con raices
profundas: una fabulilla potente que concentra asociaciones vy
prejuicios en torno a un suefo cultural compartido. Aqui tenemos el
objetivo muy concreto de la invisibilidad militar unido a la creencia
en un orden invisible de la realidad a través del electromagnetismo,
y combinado con la idea de la invisibilidad como un simbolo
celosamente guardado de poder magico.

Esta historia es el mas doloroso menjunje de conspiraciones que
se pueda encontrar, tipificado por el testimonio del ufélogo (y
exitosisimo profesor de lenguas) Charles Berlitz y su coautor William
Moore en El Experimento Filadelfia (1979). Mediante suposiciones,
conjeturas y su correspondencia con excéntricos y lunaticos, Berlitz y
Moore construyen un ingenioso castillo de naipes. Se preguntaron:
“Si de hecho la marina, de algin modo, hubiese logrado, por
accidente o designio, crear un campo de fuerza de invisibilidad, équé
otras cosas pudiera explicar esto?”. ¢El Triangulo de las Bermudas?
(otra obsesidon de Berlitz) éViajes espaciales, mega-armas secretas?
“iLas posibilidades son tan infinitas como anonadantes!”. Asi es, en
efecto.

Por si sirve de algo, el cuento de manera general es el siguiente.
En el otoho de 1943, durante un experimento secreto llamado el
Proyecto Arcoiris, la marina estadounidense utilizd equipamiento
electromagnético de a bordo para hacer desaparecer de un puerto



en Filadelfia un destructor entero, el uss Eldridge. En una prueba
experimental se dijo que el barco habia sido teletransportado a
Norfolk, Virginia, y de vuelta a Filadelfia. Cuenta la leyenda que la
motivacion tedrica de este experimento la aportd la “teoria del
campo unificado” de Einstein, nunca completada o, segin la teoria
conspirativa, suprimida a causa de sus aplicaciones potencialmente
horripilantes. (El hecho documentado de que Einstein realmente
actué como consultor de la marina en materia de explosivos durante
1943-1944 ofrece un débil respaldo a esta version). Otros dicen que
el impulso provino de una teoria rival elaborada por Tesla, el
heredero edisoniano de la tradicion del ilusionismo cientifico. Tesla
murié en 1943, rodeado de leyendas sobre armas secretas como el
“rayo de la muerte”, que el ejército se apresurd a confiscar.

La marina estadounidense niega enfaticamente esta historia.
Segun la Oficina de Investigaciones Navales [oNR] en Washington,
“los registros de la Rama de Archivos Operacionales del Centro
Historico Naval han sido revisados reiteradas veces, pero no se ha
localizado documento alguno que confirme este hecho, ni ningun
interés de la marina en intentar semejante proeza”. La bitacora del
barco desde el verano hasta el final de 1943 no registra otra cosa
que operaciones de rutina. “Nada indica que Einstein estuviese
involucrado en investigaciones relacionadas con la invisibilidad o la
teletransportacion”, declara cdmodamente la onr. Bueno, no era de
esperar que dijeran otra cosa, ¢éno?

La marina sugiere que esta leyenda pudo haber surgido en parte
a raiz de la practica de la “desimantacién”, en la que se rodea un
barco con cables eléctricos para cancelar el magnetismo natural del
casco de acero y de este modo impedir que se pueda detonar minas
magnéticas en su vecindad. Estas minas, empleadas en la Segunda
Guerra Mundial, contienen sensores magnéticos que detectan una
concentracion en el campo magnético de la Tierra inducidas por la
presencia de un objeto grande de metal como puede ser un barco.
“Puede decirse que la desimantacion, si se hace bien, convierte el
barco en ‘invisible’ para los sensores de las minas magnéticas, pero



sigue siendo visible para el ojo humano, el radar, y los dispositivos
de escucha submarinos”, dice la onRr.

Ahora podemos ver el mito del Experimento Filadelfia como una
extension natural del uso magico de los trucos electromagnéticos del
siglo xix empleados por los ilusionistas para sus desapariciones
escénicas. Asimismo crea un vinculo entre las viejas creencias en la
magia de invisibilidad y el suefio moderno de que es posible lograr
desapariciones mediante la manipulacion del éter electromagnético.

Pero eso, al menos, ya no es solo un sueno.



X
¢INVISIBLE AL FIN?

Los cuerpos visibles pueden volverse invisibles, o cubrirse,
del mismo modo en que la noche cubre a un hombre y lo
vuelve invisible; o al igual que este se hace invisible al
situarse detras de una pared; y asi como la naturaleza
puede, por estos medios, hacer que algo sea visible o
invisible, una sustancia visible puede cubrirse con una
sustancia invisible, y hacerse invisible gracias al arte.
PARACELSO

Astronomia magna, 1537-1538

Imaginad que las propiedades electromagnéticas de los
materiales no tuviesen limites practicos. ¢éQué es posible?
¢Y qué no lo es?
ULF LEONHARDT Y THOMAS PHILBIN, 2009

2006, los cientificos que trabajaban en la universidad de Duke
arolina del Norte reportaron el primer escudo de invisibilidad.
Tenia este aspecto:



El lector perspicaz notara que esto es en buena medida una obra
en construccidon. Aun asi, el artefacto es realmente invisible, pero
solo si lo intentamos “ver” mediante un haz de microondas que
atraviese el plano donde se encuentra. Es decir, si emitiésemos
microondas contra este objeto desde un lado e intentdsemos
detectarlas del otro lado, pareceria que las ondas tan solo han
atravesado el aire.

Ahora bien, ées esto invisibilidad en algun sentido relevante?

Asi es como los medios informaron sobre esta nueva tecnologia,
respaldados y de hecho alentados por los cientificos que la
disefiaron. Los nuevos articulos venian invariablemente adornados
con referencias a la capa de invisibilidad de Harry Potter, afirmando
que estabamos antes otro ejemplo de como la ciencia convertia la
magia en realidad.

Esta es una imagen interesante: la magia, lejos de ser la antitesis
de la ciencia, se presenta aqui como su inspiracion. Esta idea fue
explicitada por John Pendry, un fisico del Imperial College y uno de
los principales creadores de la teoria de los “escudos de
invisibilidad”, quien ha afirmado que para él y sus colaboradores la
invisibilidad comportaba la motivacion de un “grandioso desafio”.
Implicitamente, estaba redefiniendo la invisibilidad —tradicionalmente
entendida como “un ocultamiento de la vista”™= como un
“ocultamiento basado en redireccionar las ondas electromagnéticas”.



Pero invisibilidad no es en absoluto un término técnico; como toda la
magia, tiene una funcién simbdlica y social. Cuando la ciencia toma
prestados tales términos, también estd importando esas
asociaciones.

Lo curioso es que el sofisticado publico moderno estuvo mucho
mas dispuesto a aceptar esta pretendida invisibilidad de lo que
hubiera estado la gente supuestamente crédula de la Edad Media.
Nuestros ancestros hubieran recibido con sorna y desdén la
sugerencia de que este artefacto podria ser invisible si lo
“mirasemos” del modo correcto. De hecho, al principio los propios
cientificos fueron objeto de un escepticismo similar. En 2006, cuando
los fisicos Opticos Vladimir Shalaev y Wensham Cai hablaron por
primera vez a sus amigos sobre el escudo de invisibilidad del equipo
de la universidad de Duke, dicen que “se toparon con miradas de
desconcierto”. Retrospectivamente, admiten, “la confusion era
comprensible”,

Esto no implica que esta reaccion escéptica fuese la mas valida, y
mucho menos que los cientificos estuviesen incurriendo en alguin
tipo de engafo. Mas bien, viene a reforzar la idea propuesta por el
antropdlogo Alfred Gell de que la magia, al expresar nuestras
esperanzas y deseos, proporciona una meta a los tecnoélogos. Este
ejemplo de tecnologia de invisibilidad funciona al revés, por asi
decirlo: nos exige que aceptemos como articulo de fe una
“invisibilidad invisible” que nuestros ojos no pueden verificar. Los
suefos de la ciencia ficcidon, que dan a la magia formas tecnoldgicas,
nos preparan para ello: los escudos de invisibilidad de la nave
Enterprise aportan un punto de referencia con el que poner en
relacion este tosco prototipo.

Aqui podemos ver también cdmo, en la ciencia moderna, lo
arcano ha dejado de ser excepcional. En el siglo xix gran parte del
papel de un fisico era volver visible lo invisible: desvelar aquello que
no podemos ver mediante sus efectos sobre las cosas que vemos.
Ahora ni siquiera son necesarios esos efectos visibles. Se puede,
naturalmente, utilizar instrumentos para demostrar el paso de las



microondas “a través” del escudo de invisibilidad, pero esto no es
algo que se pueda experimentar de primera mano, igual que uno
puede escuchar una voz incorporea enviada mediante una trasmision
radial. Lo invisible puede seguir siendo invisible a todos los efectos,
sin otra validacion que la autoridad de quienes afirman su existencia.
Es como si después de todo hubiésemos optado por creer al
emperador desnudo.

Pero no esta desnudo. La cuestion es mas compleja, y hemos de
prestar mucha atencion a lo que aqui nos dice, pues,
independientemente de cdmo lo interpretemos, es algo sin duda
extraordinario.

UN NUEVO CAMINO PARA LA LUZ

Pues veréis, el campo de la ciencia llamado Optica de
transformacion, del que han surgido estos escudos de invisibilidad,
pone en practica una asombrosa verdad: que hasta los principios
aparentemente fundamentales de la fisica, tales como la trayectoria
de un rayo de luz, pueden ser reinventados y transfigurados por el
disefio innovador de los materiales. La Optica de transformacion
puede considerarse, con apenas un toque de fantasia, como la
invencion de un éter artificial para transportar la luz, gobernado por
unas reglas que los propios cientificos pueden prescribir.

La invisibilidad de H. G. Wells, en la que una sustancia nos desvia
la luz porque tiene un indice de refraccion igual al del aire, es posible
en principio pero no en la practica, al menos no para un material
corriente. La invisibilidad prometida por la optica de transformacién
adopta un enfoque diferente: en lugar de tratar de suprimir la
diversidon de los rayos de luz, uno debe asumir el control sobre ese
desvio para devolver la luz a la trayectoria que tendria que haber
seguido si el objeto no estuviese alli. Los rayos, viajando desde la
fuente de iluminacién, rodean el objeto encubierto para luego



reunirse del otro lado, de tal modo que, para el observador, es como
si hubiesen viajado todo el tiempo en linea recta. Pasan alrededor
del objeto encubierto como fluyen las aguas de un rio alrededor de
una piedra, volviendo a confluir limpiamente corriente abajo.

¢Qué clase de material puede hacer esto? Ninguno de los que se
conocen en la naturaleza. Mas bien, se dice que este “éter artificial”
es un metamaterial, hecho de “atomos” compuestos por diminutos
receptores y transmisores metalicos: bobinas de alambre que se
pasan de una a otra la radiacidn a lo largo de una ruta predefinida.
La filosofia de los metamateriales es que, si la naturaleza no nos
proporciona unos atomos que se comporten del modo requerido,
entonces fabricaremos nuestros propios atomos.

Esta es una propuesta atrevida, pero no fue asi como surgio
inicialmente el desafio. En la década de 1960, el fisico tedrico Victor
Veselago, del Lebedev Physical Institute de Moscl, especulaba
acerca de la necesidad de un material especifico para adquirir un
indice de refraccién negativo. Como vimos en el capitulo vii, el indice
de refraccion mide cuanto mas despacio viaja la luz a través de la
materia que a través del vacio. El vacio (y, aproximadamente, el
aire) tiene un indice de refraccion de 1; el resto de los materiales
comunes tiene un indice de refraccion mayor que 1, lo que significa
que la luz pierde velocidad cuando atraviesa la materia. Es esta
desaceleraciéon la que conduce al fendmeno de la refraccién, en el
cual los rayos de luz se desvian con respecto a su trayectoria inicial.



Refraccion ordinaria Refraccién negativa.

Un material con un indice de refraccion negativo dobla la luz hacia el lado
“equivocado” (izquierda), creando una extraia ilusion visual (derecha).

Pero, éque puede significar que el indice de refraccidn sea
negativo? En términos fisicos, significa que un rayo dobla hacia el
lado “equivocado”. Esto conferiria un aspecto extrafio al objeto visto
a través de tal medio: digamos, un lapiz sumergido en un liquido con
indice de refraccidn negativo no solo luciria doblado sino partido
limpiamente en dos. El lapiz se veria aln mas raro desde arriba,
pues pareceria flotar sobre la superficie del liquido.

Electrodo
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Muchas moléculas, tales como la molécula de agua representada aqui (izquierda)
tienen lo que se llama momento dipolo: un desequilibrio entre la carga negativa
(-) y la positiva (+) a cada lado o extremo. Esto significa que, colocadas en un
campo eléctrico, tenderan a ser atraidas hasta alinearse con el campo (derecho).
La permitividad es una medida de cuan facilmente puede ocurrir esto en un
material dado.

Veselago explicd qué propiedades fundamentales del material
harian falta para provocar estos extrafos fendmenos opticos: uno u
otro de los parametros llamados permitividad y permeabilidad
tendrian que adquirir un valor negativo. Estos parametros miden la
fuerza con que el material se ajusta en presencia de un campo
eléctrico (permitividad) o magnético (permeabilidad). Si se coloca
una sustancia —cualquier sustancia— en un campo eléctrico, de tal
modo que haya un electrodo con carga positiva en un lado y un
electrodo negativo en el otro, las particulas con carga que este
contiene (los electrones y los nucleos atomicos) tenderan a ser
atraidos hacia uno u otro lado: los electrones hacia el electrodo
positivo, y los nucleos hacia el negativo. Muchas moléculas poseen
una asimetria intrinseca de carga eléctrica, siendo mas negativas de
un lado que del otro. En un campo eléctrico, las moléculas sentiran
una atraccién que las inducira a alinearse en la direccion del campo.
(En los materiales que no tienen asimetria intrinseca de carga en las
moléculas, el propio campo eléctrico puede inducir esta disparidad).
La permitividad es, en lineas generales, una medida de cuan
facilmente se produce dicho alineamiento: a mayor permitividad,
mayor resistencia a alinearse.

La permeabilidad es el parametro equivalente para un campo
magnético: la facilidad con que se alinearan las particulas
constitutivas de un material cuando este se encuentre dentro de un
campo magnético. Como la luz es una onda electromagnética —una
onda de campos oscilantes eléctricos y magnéticos—, la permitividad
y permeabilidad de una sustancia indican como reacciona esta al
paso de la luz.

Que alguno de estos parametros tenga un valor negativo suena
raro: es como si un campo eléctrico o magnético atrajese las cargas



o imanes del material en la direccion “equivocada”. Sin embargo,
tales cosas pueden suceder naturalmente: algunos metales pueden
presentar permitividad negativa en respuesta a la luz de onda corta,
por ejemplo. Resulta que ello significa que basicamente pueden
capturar la luz en su superficie, transformandola en ondas llamadas
plasmones dentro de los electrones libres de la superficie. Pero todos
los materiales transparentes normales tienen valores positivos de
ambos parametros. Si alguno de ellos fuera negativo, el medio seria
opaco.

Veselago se preguntd si seria posible imaginar un material en el
que ambos parametros fuesen negativos. En ese caso, entonces su
producto (permitividad por permeabilidad) seria positivo, y esto
significa que el material seguiria trasmitiendo luz. En 1967 Veselago
publicd, en ruso, una ponencia en la que describia las propiedades
que tendria este medio, y explicaba que una de estas seria un indice
de refraccién negativo. Su ponencia fue traducida al inglés al afio
siguiente, pero se considerd una simple curiosidad y durante
décadas cayo en el olvido.

A finales de la década de 1990, el ingeniero electronico David
Smith, por entonces investigador de posgrado en la universidad de
California en San Diego, dio con aquel trabajo de Veselago mientras
buscaba antecedentes para entender cdmo dispersan la luz las
pequenisimas particulas metalicas llamadas nanoparticulas. Estas se
comportan como materiales plasmoénicos para ciertas longitudes de
onda de la luz visible: poseen permitividad negativa, encadenando la
luz en ondas plasmodnicas superficiales. Smith se dio cuenta de que
le seria mas facil estudiar este problema si pudiese crear un analogo
de mayor magnitud de las particulas metalicas y medir
experimentalmente como reaccionaban a la luz. Dado que semejante
“metal modelo” tendria mucho mas espacio entre sus “atomos”,
Smith tuvo que escalar también la longitud de onda de la “luz”
emitida contra este; haciendo que los “atomos” tuviesen unos pocos
milimetros de diametro, podria utilizar microondas. Era una



posibilidad atractiva, puesto que él habia tenido que estudiar las
microondas para su doctorado.

Pero, ¢qué significa crear un material con unos “atomos” del
tamafio de guisantes? Smith reflexiond sobre esto por algun tiempo,
y finalmente descubrié una ponencia publicada en 1996 por John
Pendry y sus colegas, que contenia exactamente la prescripcion que
habia estado buscando. Pendry presentaba una teoria que explicaba
que se puede crear un material plasmonico artificial para microondas
a partir de una distribucion de pequefios cables, que actlan como
diminutas antenas y receptores que absorben y radian microondas
tal como hacen los atomos con la luz visible. Parecia una solucion
ideal, salvo porgue los cables de esta estructura hipotética de Pendry
eran tan finos que seria imposible manipularlos.

Pero, estudiando la ponencia, Smith comprendié que podia crear
estructuras con propiedades muy similares a los cables de Pendry a
partir de alambre corriente enrollado en una serie de lazos, como un
muelle Slinky. Acometié esta tarea con algunos colegas de San
Diego, y descubrié que funcionaba tal como habia predicho: como
un metal plasmoénico con “atomos” de unos pocos milimetros,
confeccionados para comportarse como no lo harian los atomos
reales. Ya se habia acunado un nombre para este tipo de “material
artificial”: era un metamaterial.

Mas tarde Smith se encontré con Pendry en un congreso
cientifico y descubrid que este ahora estaba teorizando sobre unos
patrones de cables que pudiesen producir un comportamiento mas
exotico: no simplemente la permitividad negativa de un metal
plasmodnico, sino una permeabilidad magnética ajustable para
adoptar una amplia gama de valores, incluyendo valores negativos.
Se pensaba que esto era imposible, pero Pendry afirmaba que se
podia lograr utilizando unos cables con forma de c llamados anillas.
Smith quedé asombrado. Comprendid que “con los cables que
podian controlar la permitividad y los anillas que podian controlar la
permeabilidad, podias crear materiales con propiedades



electromagnéticas completamente arbitrarias”; una especie de éter
hecho a la medida.

Resulta que la idea no era enteramente nueva. En las décadas de
1940 y 1950, los investigadores del ejército de Estados Unidos
habian valorado la posibilidad de utilizar distribuciones similares de
cables para construir lo que en esencia era un metamaterial, con el
que pretendian copiar el movimiento de las ondas radiales en la
atmodsfera superior de la Tierra, remitiéndonos una vez mas a
Maxwell, Marconi y la magia de la comunicacién invisible. Pero aquel
proyecto en realidad nunca progreso y fue abandonado.

Ahora Smith, junto con su colega Willie Padilla, un estudiante de
posgrado de San Diego, comenzd a preguntarse qué mas podia
hacer con estos lazos y anillas. ¢éQué otras respuestas
electromagnéticas podian introducir en sus metamateriales? Para
explorarlo experimentalmente, necesitarian cientos de los pequefios
“meta-atomos”; demasiados para fabricarlos a mano. Pero Padilla
descubrid que en un tablero de circuito impreso podian crearse
facilmente estructuras semejantes a anillas grabando las formas de
los cables requeridas en sus conductores de cobre. De hecho, asi se
podia controlar su forma con mucha mas precision que si los
fabricaban a mano, y ensamblando los tableros se podian integrar
facilmente los “meta-atomos” en una matriz.



Un metamaterial para guiar microondas, hecho de una cuadricula armada con
tableros de circuitos impresos con conductores de cobre.

Los investigadores descubrieron qué formas tendrian que tener
los cables para crear un metamaterial que, dentro de un rango
determinado de longitudes de onda, tuviese permeabilidad negativa.
Esto lo volveria opaco para las microondas de esas longitudes de
onda. Asi lo hicieron, y obtuvieron el resultado que esperaban. Pero
para demostrar que la permeabilidad era realmente negativa, Smith
y sus colegas tendrian que medir también la permitividad. De otro
modo no podrian estar seguros de que no fuese esta la causante de
la opacidad. Era un experimento peliagudo, que demandaba
equipamiento especializado con el que no contaban. Pero Smith se
percatd de que, si incrustaba el metamaterial con permeabilidad
negativa en algun medio que tuviese permitividad negativa, la
opacidad debia desaparecer y el material volverse transparente. Y ya
sabia como lograr una permitividad negativa: usando simplemente
su anterior metamaterial plasmdnico. De modo que solo hacia falta
intercalar los dos tipos de atomo artificial, hechos de lazos y anillas,
como las casillas negras y blancas de un tablero de ajedrez.



Una vez mas, la idea funciond. Pero cuando Smith y Padilla
enviaron sus resultados a una prestigiosa revista de fisica, esta los
rechazd por no ser suficientemente interesantes. Esto llevd a Smith
a revisar otros estudios para ver si alguien habia pensado
anteriormente en un material con permitividad y permeabilidad
negativas. Y entonces se topd con el trabajo de Veselago.

LUZ RETORCIDA Y ESPACIO DISTORSIONADO

Padilla solicitd la ponencia a la biblioteca, y no podia creer lo que
habia encontrado. Smith recuerda que Padilla le decia: “Cada vez
que leo esta ponencia me entusiasmo mas”. Fue en este punto
cuando ambos investigadores descubrieron que lo que habian hecho
era un material con indice de refraccion negativo. Crear
permitividades y permeabilidades negativas tal vez pueda ser
excitante para unos cuantos fisicos, pero un indice de refraccién
negativo era verdaderamente extrano y algo comprensible (en cierto
sentido) para cualquiera que haya contemplado las cosas raras que
parecen ocurrirle a nuestra anatomia en una piscina. Pero eso no era
todo, como bien sabia Veselago. Por ejemplo, se revertiria el efecto
Doppler: la luz incrementaria su longitud de onda al acercarse a ti, y
se comprimiria cuando el objeto alejase. Es como si el tono de una
sirena primero descendiese y luego se elevase, y no al revés, como
sucede cuando una ambulancia se acerca y pasa rapidamente por
nuestro lado. Por motivos relacionados con la reversion de la
distribucion usual de las ondas eléctricas y magnéticas que se
propagan a través de estos materiales, Veselago los llamo “zurdos”.
El descubrimiento de un indice de refraccién negativo dio un giro
mucho mas atractivo a aquel trabajo, y cuando Smith y sus colegas
volvieron a enviar su ponencia a finales de 1999, esta fue aceptada
para su publicacion. Pero, para alarma de Smith, su supervisor
posdoctoral, Sheldon Schultz (ahora coautor de la ponencia),
coordind una conferencia de prensa antes de la publicacion, en el



congreso de marzo de la American Physical Society en Minneapolis.
La perspectiva de aquella publicidad inquietd a Smith. ¢Y si estaban
equivocados? En cualquier caso, dijo, “équé interés podria tener el
publico general en algo tan oscuro como un indice negativo?”. En
definitiva, pensaba Smith, lo Unico que estamos haciendo es
dispersar microondas con trocitos de metal: éa quién va a importarle
eso? “En la vispera de la conferencia de prensa —dice Smith—, no
pude dormir, consternado y casi asqueado por la idea de que
estuviésemos haciendo tanto aspaviento con nuestro trabajo y que
hubiésemos pasado por alto algin aspecto técnico, o estuviésemos
exagerando su importancia”.

A

Rapido

Lento

B

La luz encuentra el camino de menor tiempo. Cuando pasa entre sustancias de
distinto indice de refraccidn, esto significa que toma una ruta indirecta. Viajando
un poco mas en el medio “rapido” y un poco menos en el medio “lento”, en
relacién con la ruta directa (gris), el rayo de luz reduce su tiempo de viaje total
entre Ay B.

Pero se equivocaba. “Al acercarse la hora de la reunion de la aps
y de la conferencia de prensa —recuerda Smith—, los periodistas
empezaron a llamar. Y a llamar. Y a llamar. Habia pensado que nadie
se interesaria, pero al parecer todo el mundo estaba interesado”. No
es que todos entendieran el trabajo —The Washington Post publico



un equivoco titular sobre un material zurdo que “revierte la
energia”—, pero percibian que era algo extrafno.

En esta fase, incluso Smith y Pendry continuaban intentando
aquilatar hasta qué punto era extrano. El metamaterial, en efecto,
conducia la luz por trayectorias que no se “suponia” que este
siguiese. Para entender por qué, necesitamos echar otro vistazo al
origen de la refraccion. El axioma de que “la luz viaja en linea recta”
ha provocado mucha confusién, porque evidentemente cuando es
refractada no lo hace; se dobla o, mejor dicho, se retuerce a medida
que el haz pasa de un medio a otro. Pero un axioma mas acertado
es que la luz sigue la trayectoria que requiera el menor tiempo de
viaje. En el espacio vacio, esta es ciertamente una linea recta. Pero
en un medio con un indice de refraccion mayor que 1, la luz se
ralentiza con respecto a su velocidad en el vacio. Entonces el camino
mas corto sera el que reduzca la cantidad de tiempo invertida en el
medio mas lento. Para un rayo que penetra en angulo oblicuo, esto
significa que la luz puede “ahorrar tiempo”, en relacidn con una
trayectoria en linea recta, avanzando mas a través del medio
“rapido” (como el aire) y luego avanzando menos a través del medio
“lento” (como el agua). Esto es lo que origina la refraccion. Mientras
“mas lento” sea el sequndo medio (y mayor su indice de refraccion),
mas aguda sera la curvatura de la trayectoria, puesto que entonces
el tiempo invertido en el medio mas lento sera menor.

Este comportamiento es raro. ¢Cémo sabe el rayo de luz cual es
el camino mas corto, antes de haber llegado a su destino? En otras
palabras, écomo sabe hasta donde doblarse? La respuesta es que la
luz en realidad se propaga por todos los caminos posibles entre dos
puntos, pero las ondas interfieren y se anulan casi completamente,
salvo aquellas que siguen el camino del “tiempo mas corto”.

Incluso en el espacio vacio se puede lograr que las ondas
luminosas sigan trayectorias no rectas, si el espacio mismo es curvo.
En este caso, la luz no puede encontrar un camino mas rapido que la
trayectoria curva, porque esta constrenida por la forma del espacio,
asi como un coche esta constrefiido por una carretera curva y no



puede tomar un atajo sin quebrantar las leyes (las del transito, no
las de la fisica). Curvar el espacio —o mas exactamente, el tejido del
espacio y el tiempo, llamado espacio-tiempo— es justamente lo que
hace la gravedad, segin la teoria de la relatividad general de
Einstein. Asi pues, la luz sigue una trayectoria curva cuando pasa
cerca de un objeto de gran masa cuyo campo gravitacional
distorsiona el espacio-tiempo, como puede ser una estrella. Esta
prediccién de la teoria de Einstein fue verificada por el astrofisico
Arthur Eddington durante el eclipse solar de 1919, cuando vio
curvarse la luz de las estrellas alrededor del sol tapado. En el interior
de un agujero negro, en cambio, el espacio-tiempo esta tan
distorsionado que la luz nunca logra encontrar una trayectoria que
conduzca hacia afuera: todos los caminos estan cerrados.

En los metamateriales, la capacidad de definir mas o menos a
voluntad la respuesta electromagnética significa que uno puede
conducir la luz a lo largo de una trayectoria que parece poner en
cuestidn las leyes usuales de la fisica. En realidad no hace tal cosa;
el camino es consistente con las predicciones de la teoria cuantica
de la luz. Mas bien, lo que se viola aqui son las leyes usuales de la
Optica, que emergen del panorama cuantico; y en ese panorama
mas profundo no hay nada que prohiba esto. Pero asi como la
gravedad involucra una distorsion del espacio-tiempo que altera la
trayectoria de la luz, estos metamateriales pueden ser tratados
matematicamente como si involucraran una distorsidon similar del
espacio tiempo. Dentro del metamaterial, la luz estd obligada a
seguir rutas nuevas e inusuales a fin de cumplir con su principio del
“menor tiempo de viaje”.

Vale la pena hacer una pausa para asimilar esto, porque muchas
otras cosas se derivan de ello. Los metamateriales 6pticos pueden
imaginarse como una remodelacidon del espacio tiempo. No es que
literalmente lo remodelen —no en el sentido en que lo hace una
estrella o un agujero negro— pero la luz, matematicamente y
fisicamente, se comporta como fuera asi. Es como si las
coordenadas del espacio-tiempo se replanteasen, de modo muy



similar a esas visualizaciones de la relatividad general, hoy tan
familiares, que muestran el espacio-tiempo como una lamina de
caucho cuadriculada, con hoyuelos generados por la atraccion
gravitatoria de las estrellas. Es debido a esa transformacion de las
coordenadas de las oscilaciones electromagnéticas de la luz que esta
disciplina, postulada principalmente por Pendry y demostrada
experimentalmente por primera vez por Smith y sus colegas, se
llama Optica de transformacion.

ABRIENDO UN AGUJERO

Doblar la luz de maneras insdlitas parecia ser un truco util de los
metamateriales. Smith y sus colegas empezaron a pensar en crear
estructuras de metamateriales que desviasen rayos a diferentes
angulos en diferentes puntos del espacio: alterando la forma y el
tamano de los lazos y anillas, podian lograr un indice de refraccién
(positivo 0 negativo) que variase de punto en punto. Eso no era tan
dificil: los investigadores podian simplemente calcular qué forma
tendrian que tener los lazos y las anillas, y luego utilizar un proceso
controlado por ordenador para grabar los tableros de circuitos. Una
placa de este material puede funcionar como lente aunque sea
totalmente plana. Estas “lentes planas” pueden fabricarse a partir de
materiales transparentes con indice de refraccion variable, y se
utilizan por ejemplo en las fotocopiadoras. Pero es dificil hacer variar
mucho el indice de refraccion de un material corriente; los
metamateriales permiten un rango mucho mayor, y en consecuencia,
lentes mas potentes.

A partir de la amplia posibilidad de ajustar continuamente, y en
todas partes, las propiedades Opticas del metamaterial, los
investigadores se preguntaron qué otras cosas se podrian lograr. Fue
aqui cuando nacié la capa de invisibilidad.

Lo que Arthur Eddington observd en 1919 fue una estrella que
estaba detras del sol: su luz fue atraida hasta volverse visible porque



la masa del sol distorsiond el espacio-tiempo circundante. En otras
palabras, la luz de la estrella se hizo visible no pasando a través del
sol sino describiendo una curva en torno a él.

Pendry comprendié que debia de ser posible crear una estructura
de metamaterial que pudiese guiar de esta manera toda la luz:
doblandola a su alrededor y reconstituyéndola del otro lado. Esto
equivale a abrir una especie de agujero en el espacio, donde la luz
no puede llegar. Segin Smith, es

como tomar un alfiler y empujarlo a través de los hilos de un tejido, y
luego moverlo para crear un agujero. La luz se movera junto con los hilos,
rodeando el agujero sin reflejo alguno. Las ondas de luz se doblan en torno
al agujero y se restablecen al otro lado. El efecto es que el espacio dentro
del agujero —y cualquier objeto dentro de este— se vuelve invisible.
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La desviacion de los rayos de luz creada por un escudo de invisibilidad. Los rayos
son guiados en torno del objeto encubierto por el escudo (gris) a su alrededor y
luego devueltos a su trayectoria original al otro lado del mismo.
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Pendry expuso su plano para un escudo de invisibilidad de
metamateriales en un congreso cientifico en San Antonio en 2005.
Smith estaba por entonces en la universidad de Duke en Carolina del
Norte y no pudo asistir a esta charla, pero cuando sus alumnos se la
comentaron, Smith comprendid que se trataba de una aplicacion de
sus metamateriales de microondas mucho mas seductora que un
indice de refraccion negativo, y le propuso a Pendry una
colaboracion.



No fueron ellos los Unicos que tuvieron la idea. Cuando UIf
Leonhardt, un fisico de la universidad de St. Andrews en Escocia,
oyd hablar por primera vez de metamateriales e indice de refraccion
negativo en 2002, también se dio cuenta de las posibilidades.
“Pensé, écual podria ser la siguiente gran idea una vez agotadas las
ideas del indice de refraccion negativo? —dice Leonhardt-. De
inmediato se me hizo evidente que esta era la invisibilidad”.

Pero tom6 a Leonhardt tres afios descubrir como hacerla
funcionar. En el verano de 2006, él y Smith y Pendry, con el colega
de Smith, David Schurig, publicaron sus respectivos articulos en la
revista Science explicando la teoria de como pudiera funcionar una
capa de invisibilidad hecha de metamateriales. Sus enfoques eran un
poco distintos, pero segun explica Leonhardt, “la idea central de
Pendry y mi versidn es la misma: con materiales 6pticos uno puede
implementar transformaciones coordinadas que pueden ser
empleadas para ‘desaparecer cosas por transformacion’; esto es,
volverlas invisibles”.

Esa es la teoria, pero épuede hacerse? A Smith y a sus colegas
solo les tomo unos meses determinar todos los elementos necesarios
para crear un escudo circular que curvase las microondas que
viajasen en el mismo plano: un escudo de invisibilidad de
microondas bidimensional. A la hora de construir la estructura como
tal, de diez anillos concéntricos de metamateriales con diametros de
cinco a doce centimetros aproximadamente, se saltaron algunos
detalles, y por tanto el “ocultamiento” no era perfecto: era un poco
reflectante, y arrojaba una ligera sombra. Pero, no obstante,
cualquier objeto dentro del escudo era mas o menos invisible para
microondas de cerca de tres centimetros de longitud de onda. Aquel
era el dispositivo que vimos al comienzo del capitulo, e
inevitablemente causd sensacion.

La invisibilidad solo se manifiesta en esta longitud de onda en
particular porque depende de la resonancia que la luz excita en las
anillas, de la misma forma que un tono acustico hace vibrar en
sintonia una cuerda de guitarra no amortiguada. Y las anillas de un



tamano dado tienen una frecuencia de resonancia especifica. Esta es
una de las razones por las que lograr la invisibilidad a lo largo de un
amplio espectro de longitudes de onda —o, digamos, de todo el
espectro— es dificil: no es facil excitar una resonancia tan amplia. La
otra limitacion de este escudo, al menos desde el punto de vista de
las relaciones publicas, era que solo funcionaba para microondas.
Para que la invisibilidad resulte verdaderamente asombrosa, es
necesario que la gente no vea lo que supuestamente esta escondido.
El articulo sobre el experimento de Smith en la revista National
Geographic lo dice todo: “Unos investigadores anunciaron hoy que
han construido la primera capa de invisibilidad del mundo, aunque la
letra pequena pudiera decepcionar a los fans de la ciencia ficcion. El
dispositivo funciona solo en dos dimensiones y solo para
microondas”.

Crear una capa tridimensional es posible en teoria, aunque
fabricarla y ensamblar todas sus partes constituiria un gran reto.
Hacer que funcione para la luz visible es todavia mas complicado,
porque requeriria encoger todos los “meta-atomos” a una escala
microscdpica para poder igualar la corta longitud de onda de la luz.
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La capa alfombra de Li y Pendry. Aqui el indice de refraccion de una placa de
material ocultando un objeto bajo un abultamiento refleja la luz de tal modo que
parece venir de una superficie perfectamente plana (arriba). El indice de refraccion
de la placa varia de punto en punto (abajo a la izquierda; las sombras indican el
tamafio del indice de refraccién). Una version real de este disefio se construyd con
silicio en 2009 (abajo a la derecha).

Sin embargo, en lugar de hacerse mas complejas, estas capas de
invisibilidad se han vuelto cada vez mas simples. Esto se debe a que
los investigadores se han dado cuenta de que unos disefios menos
perfectos 0 mas limitados pueden reducir la dificultad de fabricar
estas estructuras y al mismo tiempo proporcionan cierto grado de
ocultamiento. Una simplificacién importante provino de Pendry y su
estudiante de posgrado Jensen Li en 2008: sefalaron que, en vez de
ocultar un objeto en el espacio libre, seria mas facil ocultarlo debajo
de una “capa alfombra” que recubriese una superficie plana, de tal
modo que la luz que rebotase de la capa pareciese venir de la
superficie subyacente. No hay ningun elemento resonante en esta
estructura, asi que funcionara para un rango mayor de longitudes de
onda, y los “meta-atomos” pueden estar hechos de trozos de un
material corriente como el silicio, apropiadamente modelados y
espaciados, posibilitando crear estructuras pequefias que operaran
en longitudes de onda visibles o casi visibles.

Reagidn
| oculta

La “pseudo capa” de calcita. Usando dos prismas de un material birrefringente y
transparente como la calcita, la luz puede ser conducida para que parezca reflejar



la superficie que hay debajo del objeto oculto (izquierda). Dichas estructuras se
probaron en 2010; aqui las vemos ocultando un rollo de papel (derecha).

En 2009, Xiang Zhang, de la universidad de Berkeley, fabrico en
silicio una capa bidimensional como esta que funcionaba a
longitudes de onda infrarrojas, utilizando las técnicas empleadas
para tallar circuitos integrados. EI mismo material no funciona para
la luz visible, porque el silicio la absorbe.

Pendry y los demas llevaron las cosas a un nivel todavia mas
simple. Para una estructura parecida a una alfombra en la que un
objeto se sitla sobre una superficie y es escondido por una cavidad,
el ocultamiento puede lograrse con prismas y espejos. El objetivo es
que parezca como si un rayo reflejado hubiese rebotado en la
superficie subyacente. Un modo de hacerlo es simplemente colocar
otra superficie plana encima del objeto. Pero eso por si solo no
lograria engafiarnos, porque podemos ver que la nueva superficie
esta mas cerca, que el espacio tiene un “doble fondo”. Sin embargo,
uno puede usar, en vez de eso, dos prismas trapezoidales hechos de
material transparente, para doblar el rayo de tal modo que parezca
venir del plano subyacente. El truco es que los trapezoides tienen
que estar hechos de lo que en Optica se llama un medio
anisotropico, que tiene diferentes indices de refraccion a diferentes
direcciones en el espacio. Esta es una propiedad de algunos
minerales naturales, como la calcita: se denomina birrefringencia y
origina la doble imagen de los objetos vistos a través de ellos. De
modo que es posible crear una tosca alfombra de invisibilidad
simplemente a partir de unos bloques de calcita. No es exactamente
verdadera invisibilidad, porque la “capa” reflectante se ve con toda
claridad. Pero construirla es casi trivialmente facil una vez que
entiendes el disefio, y funcionara para todas las longitudes de onda
visibles de la luz. Dos grupos de investigadores demostraron esta
forma reducida de ocultamiento casi a la vez en 2010, uno de ellos
liderado por Shuang Zhang, de la universidad de Birmingham en
Inglaterra, y el otro por Baile Zhang, del Massachusetts Institute of
Technology.



Se podria pensar que esto empieza a parecerse a un truco del
teatro victoriano de variedades: ocultar un objeto detras de humo y
espejos. Y aunque puede apuntalarse con el lenguaje matematico de
la Optica de transformacion, en la que se modifican las coordenadas
de la trayectoria de la luz para crear planos y superficies
encubiertas, la conexidn con aquellos anticuados trucos de dptica se
vuelve explicita al simplificar todavia mas la idea. En definitiva, este
tipo de invisibilidad es cuestién de guiar la luz alrededor de un
objeto de modo que el fondo se haga visible en su lugar. Es lo que
hacen los prismas ordinarios. El resultado es un poco tosco, pues los
prismas provocan reflejos y son completamente visibles en el aire:
pero es invisibilidad en cierto modo, y a una escala solo limitada por
el tamafo de los prismas.

Esto lo dejaron bien claro en 2013 Baile Zhang en colaboracién
con un equipo de la universidad de Zhejiang en Hangzhou, China,
liderado por Hongsheng Chen: crearon distribuciones de prismas de
gran tamano, hechos de vidrio dptico, que desviaban la luz alrededor
de un compartimento central. Colocados dentro de una pecera, los
prismas ocultaban a un pez dentro de aquel agujero mientras que
detras del mismo podian verse unas algas. Y un gato “desaparecio”
al introducirse en la cavidad, mientras que en el vidrio del fondo
seguia viéndose un filme proyectado de una mariposa revoloteando
entre las flores.

Podéis hacer lo mismo con una serie de espejos, dirigidos para
traer hasta el primer plano el reflejo del fondo. Ahora si que hemos
cerrado verdaderamente el circulo, y estamos de vuelta con la
“media mujer viva” del vodevil, cortada por la mitad gracias a un
juego de espejos.
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Un gato (abajo) “desaparece” en una cavidad cuando los prismas (arriba a la
izquierda) conducen la luz en torno a ella: a medio camino entre la dptica de
transformacion y el ilusionismo victoriano.



Para esconder la mitad del cuerpo de la mujer en el truco victoriano de la “media
mujer viva” se empleaban espejos cuidadosamente dispuestos, segliin se describe
en el libro Magia (1898) de Albert Hopkins.

MUNDO DE CAPAS

Quiza este sea el anticlimax de las visiones de alta tecnologia de los
escudos de invisibilidad. Pero las ilusiones generadas por la dptica de
transformacion, al menos en principio, son muchas y su limite es
solo el de la imaginacion.

Asi como todo acto de magia debe de tener su contraconjuro, es
posible crear una “anticapa” que anule los efectos de la capa. Una
anticapa de metamateriales pudiera insertarse concéntricamente
dentro de una capa cilindrica, por ejemplo, para devolver a la
visibilidad el objeto que la capa ocultaba. Esta posibilidad ha sido
demostrada tedricamente por Xudong Luo, de la universidad Jiao
Tong de Shanghai, Huanyang Chen de la universidad de Suzhou y
sus colaboradores. Es posible imaginar la construccion de una
estructura de metamaterial que, en vez de aislar de la luz una parte
del espacio, abriese un agujero, vinculando de hecho una region del
espacio con otra mediante algo similar a los agujeros de gusano
espaciotemporales que proponen los fisicos como una forma de



viajar en el tiempo. El efecto podria ser el de invocar en el “espacio
vacio” una imagen de un sitio diferente, como la escena del otro
lado de una pared: una especie de periscopio invisible.

Una capa de metamaterial pudiera también revelar mas acerca
del objeto en su interior: Pendry y su colega S. Anantha
Ramakrishna han demostrado que puede funcionar como una lupa.
Pendry lo compara con el modo en que la luz, al pasar a través de
una botella de leche, es dispersada por la leche y el vidrio de modo
que la leche parece llegar hasta el borde mismo de la botella: no ves
el grosor del propio vidrio. Pero un metamaterial pudiera hacer que
la imagen de la sustancia en el interior se proyecte, por asi decirlo,
mas alla del borde de la botella y en el espacio vacio, pareciendo
mayor de lo que realmente es. En 2008 Xudong Luo y sus colegas
demostraron que, en teoria, un metal rodeado de un metamaterial
con un indice de refraccibn negativo podria actuar asi,
convirtiéndose en lo que ellos llamaban un “superdispersador”, capaz
de bloquear el paso de la luz por un area mayor de lo que
permitirian sus dimensiones reales. De esta manera seria posible
ocultar una entrada en un muro, haciendo que este pareciera
extenderse de un lado al otro de la abertura. Solo acercandote lo
suficiente podrias ver la abertura. Y aqui estamos de vuelta con
Harry Potter y el Andén 934 de la estacidon de King’s Cross: “Parece
magia”, asegura Pendry.



La capa de invisibilidad acustica (con una moneda de dos euros para mostrar la
escala). En esta estructura, la cavidad central concéntrica es invisible para las
ondas acusticas que viajan lateralmente a través de la lamina de plastico. (Los
aguijeros en esta estructura no han sido llenados todavia con el polimero gomoso
necesario para crear el total ocultamiento).

En principio, los metamateriales pueden moldear la luz casi como
un alfarero modela la arcilla. Ademas de reconstruir los rayos de luz
para que luzcan igual que antes de alcanzar al objeto encubierto,
estas estructuras pueden manipular la luz que emerge para crear la
apariencia de un objeto diferente: hacer que cualquier cosa elegida
al azar luzca como si fuera otra distinta. La escala no supone
limitacion alguna —en principio un ratdn podria ser disfrazado de
elefante, y viceversa. Che Ting Chan y sus colegas de la University
of Science and Technology de Hong Kong han presentado un boceto
de esta propuesta de “Optica ilusoria”. Calcular cdmo deberia estar
estructurado el metamaterial que contenga la forma seria una tarea
descomunal —por no hablar de su construccidon—, pero en teoria no
hay nada lo impida.

La analogia entre la dptica de transformacion y la transformacion
gravitacional de las coordenadas espaciotemporales sugiere que los



metamateriales pueden reproducir los exoticos efectos astrofisicos.
Huanyang Chen ha demostrado como utilizar estos constructos
artificiales para que la luz se comporte casi como lo haria junto al
punto de no retorno de un agujero negro, llamado horizonte de
sucesos. Xiang Zhang, de Berkeley, ha propuesto un modo de
construir dichas estructuras con materiales reales tales como el
cobre o los semiconductores, mientras que UIf Leonhardt ha
expuesto un proyecto en el que son las fibras dpticas y no los
metamateriales las que simulan algunos de los peculiares efectos
que provoca en la luz un agujero negro.

La Optica de transformacion no tiene que ver solo con la luz: en
el fondo, es una ciencia de las ondas. Dependiendo de la escala de
la capa, uno puede en principio esconderse de la luz, las microondas
y el radar. Pero, como bien ha demostrado Huanyang Chen, esta
idea puede extenderse también a las ondas sonoras: una suerte de
capa acustica hecha de un metamaterial consistente en una lamina
de plastico pvc agujereada segun un meticuloso patrén y llena de un
polimero gomoso. Si tenemos presente que las ondas acusticas
viajan aqui a través de la lamina como vibraciones mecanicas, no es
dificil imaginar, escalando esta estructura, cdmo crear un escudo de
invisibilidad para las ondas sismicas generadas por los terremotos,
ocultando de sus efectos destructivos cualquier cosa que esté
dentro.

También se podrian ocultar objetos de las olas del mar,
conduciéndolas alrededor del objeto como si este no estuviese alli.
De hecho, todo flujo de agua —no solo las olas de la superficie—
podria domesticarse de esta forma, de tal modo que el objeto no
cree turbulencia alguna en el fluido. Un bote equipado con un
escudo como este podria moverse a través del agua sin perturbarla.
Esto reduciria la resistencia que experimenta la embarcacion vy
también volveria mucho mas silencioso su avance.



BANDIDOS DEL TIEMPO

La analogia entre la éptica de transformacion, que redibuja la
cuadricula para las ecuaciones de Maxwell de las ondas
electromagnéticas, y la distorsion del espacio-tiempo en Ia
relatividad general permite una forma extraordinaria de invisibilidad
en la que los objetos pueden ocultarse no solo en el espacio sino en
el tiempo. En la practica, esto supone abrir un agujero en el espacio-
tiempo o, dicho de otro modo, descartar, a la manera de un editor,
un trozo de la historia.

Los investigadores que tuvieron esta idea, Martin McCall y Paul
Kinsler del Imperial College, imaginan a un ladrén arrojando una
capa espaciotemporal sobre la escena del crimen, para poder abrir la
caja fuerte y retirar su contenido al amparo del agujero
espaciotemporal, mientras la camara de seguridad graba tan solo
una estancia vacia, sin ningin “salto” que revele la edicidn.
Alternativamente, al cubrir con dicha capa nuestro viaje entre Ay B,
daria la impresion de que desaparecemos de A y reaparecemos
instantdneamente en B; como dicen McCall y Kinsler, creando “la
ilusion del teletransporte de Star Trek”.

Ya en este punto deberia estar claro que la imagineria y las
metaforas que los cientificos escogen para explicar su trabajo no son
casuales: con ellas nos hablan de los suefios que esta cultivando la
ciencia. Por un lado, McCall y Kinsler estan evocando aqui la magia
futurista de la ciencia ficcion, en la que aparecen formas miticas
vestidas con los ropajes adecuados para la era de la razon. Y por el
otro, los puntos de referencia mas cercanos siguen siendo los
antiguos, en los que la invisibilidad es un medio facilitador de las
fechorias, la malevolencia, el robo y el engafo: en suma, un desafio
a la moralidad.

¢{Como se abre este agujero en el espacio-tiempo? Las capas de
invisibilidad de la Odptica de transformacion ocultan los objetos
inclinando los rayos de luz en torno a ellos y devolviéndolos a su
trayectoria original al otro lado. La capa espaciotemporal, en cambio,



no manipula la trayectoria de los rayos de luz sino su velocidad.
Estaria hecha de materiales que ralenticen o aceleren la luz. Esto
significa que parte de la luz que el suceso oculto hubiera dispersado
se adelanta al momento en que este ocurre, mientras que el resto es
retenida hasta después de dicho suceso. Los rayos ralentizados y
acelerados se relnen luego impecablemente, de modo que no haya
grieta alguna en el espacio-tiempo.
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Muestreos espaciotemporales de las trayectorias de un rayo de luz. Una pendiente
constante corresponde a un rayo moviéndose a velocidad constante (a).
Manipulando las velocidades de los rayos dentro de una region del espacio y del
tiempo, puede abrirse un agujero en el que no penetre la luz (b).

Este proceso puede ser ilustrado mostrando las trayectorias de la
luz en términos graficos, simplificados a una sola direccién del
espacio: rayos de luz viajando linealmente, como a lo largo de una
fibra dptica. Si un rayo viaja a lo largo de este espacio a velocidad
constante, un grafico de su posicidon como funcién de tiempo es una
linea recta. Sin embargo, si la velocidad varia —por ejemplo, si se
topa con una zona con distinto indice de refraccidn— entonces la
inclinacion de la linea cambia, se vuelve mas plana con la
aceleracién y mas abrupta con la ralentizacion.

Imaginad ahora que una serie de rayos se mueve
secuencialmente a través de este espacio: en otras palabras, hay



una iluminacién continua. Si, en cierto momento, comenzamos a
manipular la velocidad de los rayos en diferentes puntos del espacio,
acelerando un poco algunos, ralentizando otros, y luego induciendo
un cambio opuesto de velocidad para devolver los rayos a la
trayectoria espaciotemporal inicial, podemos torcer las trayectorias
para abrir un agujero en el que no penetre ningln rayo de luz. Lo
que pase dentro de ese agujero —que se abre y luego se cierra al
cabo de un tiempo— no afecta el flujo de la luz “en torno” a él. Un
observador externo a esta regidn oculta —ya sea que esté “rio abajo”
en el espacio o sea posterior en el tiempo al suceso encubierto, o
ambas cosas— no ve otra cosa que la sucesidn de rayos,
aparentemente no interrumpida ni perturbada. Sin embargo, el
agujero espaciotemporal abierto por la capa no es simétrico: existe
en una direccion pero no en la direccién opuesta, aun cuando la
capa misma pueda volverse invisible desde ambas direcciones. Asi
pues, un observador podria, desde un lado, ver un suceso que un
observador desde el otro lado juraria que nunca ocurrio.

Para confeccionar una capa espaciotemporal la luz debe ser
ralentizada o acelerada en relacién con su velocidad antes de entrar
en la capa. Ahora bien, si la regidon mas alla de la capa fuera un
espacio vacio —al aire libre, por ejemplo—, esto se dificulta mucho.
Sabemos que la luz se ralentiza al penetrar en un medio con un
indice de refraccion mayor que el del aire; en otras palabras,
practicamente cualquier material transparente nomal. Pero, écémo
puede la luz moverse mas rapido que en el vacio? Resulta que esto
de hecho es posible: en algunas sustancias exoticas, como los gases
ultrafrios de los metales alcalinos, la luz ha sido acelerada por un
factor de trescientos, de modo que, extrahamente, un pulso parece
abandonar el sistema incluso antes de haber llegado a él.

Pero no se requiere necesariamente un medio tan peculiar y poco
practico. Si la propia capa estda rodeada por algin revestimiento
transparente, entonces solo hay que acelerar o ralentizar la luz en
relacidn con este. Asi y todo, para lograr un ocultamiento perfecto y
versatil uno debe alterar tanto el campo eléctrico como el magnético



de la onda electromagnética. La mayoria de los materiales
transparentes, como el vidrio, son no-magnéticos y por tanto no
afectan al campo magnético. Ademas, los efectos sobre los
componentes eléctricos y magnéticos tienen que ser los mismos,
pues de otro modo parte de la luz sera reflejada al penetrar el
material, provocando que la capa misma sea visible. Cuando los
efectos eléctricos y magnéticos se igualan, se dice que el material
tiene “impedancia equivalente”.

Ningun material corriente cumple todos estos requisitos, pero los
metamateriales si. Como ahora el ocultamiento involucra tanto al
tiempo como al espacio, las propiedades Opticas de la capa
necesitan variar en el transcurso de su operacidén, cambiando justo
lo necesario para cada material y en el momento exacto en que la
luz lo atraviesa.

Del mismo modo en que se han utilizado minerales
birrefringentes para crear capas de invisibilidad aproximadas,
imperfectas, pero factibles, McCall y sus colegas se dieron cuenta de
que podrian utilizarse emparedados de materiales ordinarios con
indices de refraccion “ajustables” para crear algo parecido a unas
capas espaciotemporales. Por ejemplo, se podrian utilizar fibras
Opticas cuyo indice de refraccidn dependa de la intensidad de la luz
que pasa por ellas. Un rayo controlador podria manipular estas
propiedades, abriendo y cerrando una capa espaciotemporal para un
segundo rayo. El resultado es que, aunque se pueda ocultar
completamente un objeto o suceso, la capa misma sigue siendo
visible, pues la luz continda reflejandose en ella. En 2011 un equipo
de la universidad de Cornell encontré el modo de poner en practica
esta idea, permitiendo realmente que un rayo de luz dejase de
interactuar con otro durante las fugaces quince billonésimas de
segundo en que se abrid un agujero espaciotemporal dentro de una
fibra dptica.

Esto esta, ciertamente, muy lejos de poder ocultar las fechorias
de un ladrén de cajas fuertes. Y aunque hay motivos para pensar
que este tipo de trucos podria ser Util para las comunicaciones



Opticas y la computacién, no servira para que un ilusionista
teletransporte un conejo.

LA REALIDAD

Estas disparidades a veces flagrantes entre las promesas y los logros
tecnoldgicos concretos de la invisibilidad, {podrian estar diciéndonos
que simplemente no hemos dado a la ciencia todo el impulso
necesario? Esto es lo que sospechan el cientifico informatico Franco
Zambonelli y su doctorando Marco Mamei, de la universidad de
Mddena y Reggio Emilia. Asi pues, como realistas de lo fantastico, se
han dado a la tarea de perseguir la legendaria capa de invisibilidad
con obstinada literalidad a fin de determinar si estas ideas pueden
realmente proporcionar un tejido que haga desaparecer a una
persona.

Monitor emisor de
luz omnidireccional

Fotodetector/
camara

Asi podria funcionar una hipotética capa de invisibilidad por proyeccion.



Ya es bastante dificil, dicen Zambonelli y Mamei, crear una pared
sdlida de metamateriales que sea verdaderamente invisible. Cuanto
mas no habria de serlo crear una capa hecha de un material flexible
que funcione para un observador en cualquier posicion. Semejante
prenda ya no podria depender de una invisibilidad pasiva que desvie
la luz al incidir; tiene que ser un material activo, “inteligente”, que
constantemente se ajuste a las circunstancias. No seria un pafio
invisible sino un atuendo informatizado.

Esto significa que los metamateriales, pese a su ingenio, no son
suficientes. Necesitamos regresar a las “capas de proyeccion”
mencionadas en el capitulo anterior, en las que bancos de camaras
captan, desde todos los angulos, la escena que la capa esta
ocultando, y unos diodos emisores de luz reproducen lo que se ve
del lado opuesto, con una equivalencia perfecta de color y brillo. Los
LEDS tendrian forma de lentes de ojo de pez capaces de proyectar
semiesferas de rayos, adaptando cada rayo a un observador en su
direccion correspondiente. Las lentes estarian intercaladas con
sensores de luz para detectar la escena, mientras unos
microprocesadores dentro de la capa calculan el volumen de salida
para cada pixel con forma de lente. Esto implica una cantidad
enorme de circuitos logicos, y lograr que cada pixel reproduzca el
brillo de una escena soleada requeriria una fuente de energia
sustancial. Las camaras tendrian que ser lo bastante rapidas como
para que las lentes puedan ajustarse casi instantaneamente a los
objetos en movimiento, y la resolucion de la capa tendria que
registrar cada hoja y cada brizna de hierba.

Cablear un sistema tan complejo como este seria una pesadilla.
Pero Zambonelli y Mamei se proponen prescindir totalmente de
cables. Por el contrario, los diminutos dispositivos serian auténomos,
con su propia fuente de energia (quiza células solares) y capaces de
comunicarse por transmision sin cables. Estos dispositivos podrian
colocarse aleatoriamente sobre la superficie de la capa. Si fuesen lo
bastante pequefios, podrian incluso aplicarse pulverizando sobre
ellos como pintura una versidn Opticamente activa del “polvo



inteligente”, capaz de auto-organizarse, del que hablaba Zambonelli
(véase pagina 285). Los investigadores estiman que, para crear una
imagen nitida y constante del fondo desde una distancia de
aproximadamente 3,5 metros, estos dispositivos tendrian que tener
unos tres milimetros para que cada metro cuadrado de capa
contuviese poco mas de cien mil de ellos. Crear estructuras como
esta, dicen los investigadores, cae en el terreno de Io
tecnoldgicamente posible.

Un problema clave es cdmo determina cada unidad su propia
posicion dentro de la capa y como selecciona a las demas unidades
con las que tiene que comunicarse. Esto es un desafio que
Zambonelli y Mamei, especialistas en “computacion ubicua”, estan
bien posicionados para valorar. Aunque las demandas de
procesamiento de la informacidon son bastante claras para una pared
sdlida y plana vista desde una perspectiva fija, se vuelven
horriblemente complejas al considerar una capa curva,
tridimensional, que debe ser invisible desde dondequiera que se la
mire. Pero no es imposible en principio, y Zambonelli y Mamei dicen
que ya los protocolos de internet se enfrentan a unos desafios
similares en el enrutamiento de datos dentro de un ecosistema de
dispositivos de comunicacion desestructurado y cambiante. Asi y
todo, reconocen que para integrar todas esas unidades
multidireccionales de entrada y salida sobre la superficie de la capa
es preciso estirar los limites tanto del hardware como del software.

Y esto seria tan solo para una capa rigida. Ademas de ocultar
vehiculos militares —una version mas sofisticada del “tanque
invisible” desarrollado por BAE (véanse paginas 316-317)-,
Zambonelli y Mamei sugieren algunos usos ingeniosos para este tipo
de sistema. Se podrian pintar con atomizador unas ventanas
virtuales en los edificios: desde dentro, uno tendria una amplia vista
espaciosa del mundo circundante, mientras que desde fuera las
paredes lucirian exactamente igual que antes (cosa muy Util para
edificios sombrios y resguardados). Imaginad cuanto se podria
mejorar la visibilidad del conductor de un coche si este se volviera



de esta forma “internamente transparente” (o quiza no, porque no
solo aumentaria la seguridad sino también el desasosiego y la
distraccion).

Pero, équé tal una capa que fuese flexible y estuviese en
constante movimiento? En parte esto “solo” dependeria de que cada
unidad Optica actualizase regularmente sus coordenadas. Si esto
fuese demasiado para las mentecillas de tan pequenos dispositivos,
quiza una pequeina parte de la capa pudiera permanecer fija para asi
proporcionar un punto de referencia constante con el que las demas
unidades podrian comparar sus coordenadas. Zambonelli y Mamei no
afirman que ahora mismo sea posible fabricar estas unidades, pero
al menos es posible concebir los tipos de tecnologia que pudieran
requerir. Esto los autoriza a estimar —con cierto descaro— el coste
total de una capa de invisibilidad: “mucho menos de medio millén de
euros”, algo que esta enteramente al alcance de los presupuestos de
Google o del ejército estadounidense.

Es una visidon maravillosa, loable, pero quijotesca. Cuando el duo
italiano la presenté en una ponencia, otros investigadores recibieron
con sorna la propuesta. "“Estos autores tienen demasiada
imaginacion —dijo Steve Shafer, investigador de computacion ubicua
en Microsoft-. éCreo que vamos a inventar pronto capas de
invisibilidad? No. ¢Hay que tomar en serio esta ponencia? Yo no”.

Pero no habia desdén en sus palabras. “"A que estaria guay”,
afadidé Shafer.

Hay que decir una cosa sobre las ponencias que rebasan todos los limites e
inspiran a la gente fantasticas proezas de la imaginaciéon [...] Si yo
estuviera en la docencia, tal vez se la daria a mis alumnos y les preguntaria
qué piensan de ella. Tal vez esto no sea posible a lo largo de mi vida, pero
podria serlo en la de ellos.

Martial Herbert, especialista en visidon computarizada y robotica
en la Carnegie Mellon University de Pittsburgh, se entusiasmé menos
con la idea. “Seria prudente motivar el trabajo con redes de sensores
y procesadores sin recurrir a Harry Potter”, dijo con sorna. Mas en



serio, Herbert defendié que ni siquiera en principio podria funcionar.
Por ejemplo, debido a los efectos de paralaje (la percepciéon de la
distancia que nos da la vision binocular), “no puedes reconstruir
exactamente lo que veria un observador en una posicion arbitraria”.
E incluso si pudieras de algun modo introducir estos efectos en la
red de sensores y emisores, habria necesariamente cosas que un
observador podra ver pero un sensor —en una posicion distinta— no.
Y eso es antes de empezar a preocuparnos siquiera por la
obstruccion provocada por los pliegues de la capa. “Mezclar los
conjuntos de rayos de entrada y de salida generalmente no generara
una imagen correcta”, dice Herbert. Las superficies reflectantes del
entorno vienen a agravar el problema, puesto que lo que se refleja
para un espectador depende de la posicion del espectador y por
tanto no puede ser reproducido adecuadamente por lo que registra
un sensor de luz en una posicion diferente. En resumen, crear la
invisibilidad reconstruyendo la vista ocluida para un observador solo
se puede lograr en general si puedes registrar la vista desde
exactamente la misma posicion que el observador.

En cierto sentido este es un problema técnico, aunque uno
potencialmente insalvable, al menos para este enfoque de grabar-y-
proyectar. Pero en el contexto de nuestra historia de la invisibilidad,
este adquiere otra connotacion. Nos dice que la invisibilidad no es
una cuestién objetiva sino subjetiva. Es una propiedad, no de un
tejido especifico, sino de la vision del espectador. Y que por tanto no
puede lograrse manipulando la luz en un espacio abstracto, sino que
requiere la modificacion de lo que ve cada individuo. La invisibilidad
esta, en ese sentido, igual que la belleza: en los ojos de cada quien.

MITO Y SIGNIFICADO

La Optica de transformacion y las microtecnologias inalambricas nos
permiten imaginar trucos que parecen sacados del mas remoto



confin de la ciencia ficcidbn o de la magia natural (son sitios casi
idénticos); la invisibilidad tradicional es solo uno de ellos. Sin
embargo, puede resultar dificil hacer encajar las posibilidades
practicas con nuestros patrones mentales. éRealmente hemos de
creer que un trozo de silicio micromaquinizado o una red de tableros
de circuitos pueden conectarse con las historias de Platon y
Homero? éLa manipulacidn instantanea de los fotones en las fibras
Opticas esta realmente editando la historia, metiendo tijera al
tiempo?

Evidentemente hay un abismo ancho y tal vez insalvable entre el
relato mitico empleado para enmarcar descubrimientos cientificos y
las limitaciones para ponerlos en practica. Eso crea una tension
retérica que los cientificos han de enfrentar constantemente.
Fendmenos que a ellos les parecen equivalentes en principio —volver
invisible a un objeto para los o0jos, por ejemplo, y desviar
microondas en dos dimensiones—pareceran desde afuera cosas
totalmente diferentes: la una asombrosa, la otra (acaso literalmente)
opaca. No se trata tanto de la legitimidad de utilizar conocidas
historias populares para poner de relieve el caracter subyacente de
una innovacion cientifica; esta es una practica valiosa, e incluso
indispensable. Se trata mas bien de que aquello que los cientificos
suelen ver como una cuestidon técnica es de hecho una cuestion
metafdrica. La elision entre estas dos cosas puede volverse
incdmoda, como descubrido H. G. Wells. Cuando la ciencia asegure
estar haciendo magia, mas le vale estar lista para lo que la magia
significa realmente. Y gran parte de este significado reside en la
motivacion: la magia no es una tecnologia multipropdsito, sino un
medio para un fin especifico.

Deberia ser posible, utilizando bancos de sensores y fuentes de
luz, metamateriales, prismas sofisticados o camuflaje inteligente,
lograr que algunos objetos resulten dificiles de ver. Y esto podria
bastar para que muchas aplicaciones tecnoldgicas resulten de
utilidad. Es algo de por si bastante ingenioso y maravilloso. Pero
esto es ilusionismo, un legado del teatro de variedades, de la Mujer



Evanescente y del Hombre Sin Cabeza. Probablemente serda una
invisibilidad engorrosa, dificil y mediatizada. No es la invisibilidad de
Platon o de Harry Potter, o siquiera la de H. G. Wells. Este no es el
modo de matar al rey, ni de salvar a la princesa, ni de volverse un
tirano invencible.

Sin embargo, hemos visto de qué forma tan inexorable se
adhieren connotaciones miticas y magicas incluso a los
conocimientos mas limitados sobre el mundo real. Interpretamos la
ciencia y la tecnologia a través de lentes miticas, por grande que sea
el abismo que separe lo imaginario de lo real. Los cientificos
constantemente fomentan esto, y no hay necesariamente dafo
alguno en ello. Pero cabria decir algo con el objetivo de no perder de
vista esta distincion. Pues la invisibilidad no es en modo alguno el
Unico sueno que se ha utilizado para este fin: también proyectamos
en nuestros descubrimientos cientificos e invenciones tecnoldgicas
las fantasias relacionadas con la inmortalidad y la resurreccién, los
viajes en el tiempo, los viajes espaciales, la teletransportacion, la
antropoeia (creacidn de personas), la vida extraterrestre y la
alguimia, por nombrar solo un punado. Lo hacemos por una buena
razon: los mitos, y esto incluye los modernos y los de la ciencia
ficcidn, nos permiten explorar los temores y esperanzas invocados
por lo que se pudiera alcanzar, y nos motivan a volverlo alcanzable.
Pero como demuestra la historia de la invisibilidad, el mito no es un
plano para el ingeniero. Es mas importante que eso.



NOTAS

I. POR QUE DESAPARECEMOS

“Parecia que el anillo”: J. R. R. Tolkien, The Hobbit, Unwin & Allen,
Londres, 1966, p. 79.

“Tal vez toda la diferencia estribe en eso”: J. Conrad, Heart of
Darkness, Penguin, Londres, 1899/1973, p. 101.

“cometidé adulterio con la mujer del rey”: Platdn, siglo 1v ac/2000,
p.36.

“no habria nadie tan incorruptible”: ibid.

“El hombre que no deseare”: ibid., p.37.

“aquellos que practican la justicia”: ibid., p.35.

“las capas vy los anillos de invisibilidad”: F. Vaz da Silva,
correspondencia personal.

“se abrazaron con el mas sincero amor”: R. B. Bottigheimer, 2010,
p.100.

“en el cual creen que el yo”: Russell et al, 2012, p.550.

I1. FUERZAS OCULTAS

“Entonces encantadme”: C. Marlowe, Dr Faustus. Dover, Mineola,
NY, 1604/1994, p. 32.



“Volverse invisible es cosa muy sencilla”: S. Liddell Macgregor
Mathers, De Laurence, Chicago, 1932, p.147.

“Témese en la noche de San Juan”: J. Aubrey, 1972, p.253.
“Tdmese un gato negro, y un caldero nuevo”: The Grand Grimoire,
disponible en http://www.hermetics.org/pdf/grimoire/The

Grand Grimoire - Dark Lodge version.pdf.

“Athal, Bathel, Nothe, Jhoram, Asey”: E. Grillot de Givry, 1971, pp.
183-184.

“realizar todos esta obra como vosotros sabéis”: ibid.

“quedaras totalmente oculto a la vista de los otros”: J. M. Greer &
C. Warnock, 2010-2011, p. 244.

“El anillo ha de estar hecho de mercurio fijo”: E. Grillot de Givry,
1971, p. 185.

“Aquellos itinerantes”: B. M. Stafford & F. Terpak, 2001, p. 49.

“A partir de vapores y fumarolas”: L. Thorndike, 1934, Vol. 1V, p.
304.

“Muchas veces se ve a las brujas en los campos”: R. Scot, 1972,
pp. 43-44.

“Leeréis en la leyenda”: ibid., p. 45.

“el arte practico del conocimiento natural”: R. Ralley, 2010, p. 33.

“En este arte de la magia natural”: R. Scot, 1972, pp. 164-165.

“cuelga en el aire y tiembla y se mece”; A. Still, 1946, p. 7.

“El hierro y la piedra iman se atraen y se unen”: jbid., p. 3.

“que el ambar exhale algo pecular”: A. Still, 1944, p. 26.

“Todas las cosas tienen que estar concatenadas”: Plotino, Enéadas,
disponible en
http://classics.mit.edu/Plotinus/enneads.2.second.html.

“Hay pues una virtud maravillosa”: C. Agripa, Three Books of
Occult Philosophy, 1651, Libro 1, Capitulo 111. Disponible en
http://www.esotericarchives.com/agrippa/agrippal.htm.

“Todo rebosa de simbolos”: Plotino, op. cit.

“iContemplad las hierbas!”: C. Wilson, 1995, pp. 43-44.

“la predisposicion a relacionar lo no relacionado”: D. S. Katz, 2005,
p. 8.

“ocultas para los sentidos”: R. Kieckhefer, 1990, p.12.

“el ojo de un simio”; I. Marathakis, 2007, no paginado.


http://www.hermetics.org/pdf/grimoire/
http://classics.mit.edu/Plotinus/enneads.2.second.html
http://www.esotericarchives.com/agrippa/agrippa1.htm

“perfora el ojo derecho de un murciélago”: ibid.

“Tal como los ojos de los muertos”: ibid.

“En el uso de esta piedra”: Plinio, Natural History, Book 37,
Chapter 60. Disponible en
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?
doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0137%3Abook%3D37%3Ac
hapter%3D60.

“Tiene [la calcedonia] otra virtud maravillosa”: C. Agripa, op. cit,,
Libro 1, Capitulo xxi11. Disponible en
http://www.esotericarchives.com/agrippa/agripp1b.htm.

“La quimera de los rosacruces”: B. Jonson, “The Underwood”, en
C. H. Herford, P. Simpson y E. Simpson (eds.), Ben Jonson, Vol.
8: The Poems,; The Prose Works, Oxford University Press,
Oxford, 1947, p. 206.

“si no tendrian algun tipo de joya”: F. Godwin, Man in the Moone,
John Norton, Londres, pp. 100-101.

“Se toma la piedra Ophthalmus”: 1. Marathakis, 2007.

“Habiendo colocado el anillo”: A. E. Waite, The Book of Ceremonial
Magic, Chapter 7, Section 3, 1913. Disponible en
http://www.sacred-texts.com/grim/bcm/bcm73.htm.

cualidades [...] manifiestas o esotéricas: B. Copenhaver, 1998, p.
458.

“Estas cualidades”: ibid., p. 467.

“No hay cualidad tan esotérica”: C. Wilson, 1995, p. 56.

“un caballero [...] que adensa el aire”: ibid., p. 469.

“invisibles instrumentos diminutos”: B. Copenhaver, 1998, p. 471.

“inventar facultades o cualidades esotéricas”: ibid., pp. 498-499.

“una sustancia incorporea”: D. Garber, 2006, p. 60.

“es casi seguro que, cuando los lectores de Smith”: P. Harrison,
2011, p. 31.

“Estos principios no los considero cualidades esotéricas”: D.
Garber, 2006, p. 67.

“Es totalmente inconcebible, que la materia bruta”; A. R. Hall,
Philosophers at War, Cambridge University Press, Cambridge,
2006, p. 156.

“acaso el bloque de marmol como tal”: C. Wilson, 1995, p. 208.
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“confirid a la filosofia esotérica”: B. Copenhaver, 1998, p. 503.

“nosotros, los directores del principal Colegio de los hermanos de
la Rosa Cruz”: C. Mackay, Extraordinary Popular Delusions and
the Madness of Crowds, Barnes & Noble, Nueva York,
1841/2004, p. 157.

“los temibles pactos establecidos”: A. E. Waite, The Real History of
the Rosicrucians, George Redway, Londres, 1887, p. 391.
Disponible en http://www.sacred-texts.com/sro/rhr/rhr29.htm.

“Todos aquellos que busquen entrar”: ibid., pp. 388—389.

“afirman que pueden volverse invisibles”: ibid., p. 391.

“frecuentan los sabbaths”: ibid., p. 397.

“de vez en cuando me honra”: C. Webster, 1974, p. 20.

“ensefiar un arte masonico, mediante el cual”: R. Berman, Schism:
The Battle That Forged Freemasonry, Sussex Academic Press,
Eastbourne, 2013, p. 43.

“Estoy seguro de que habra ciencias”: W. Chaucer, The Canterbury
Tales, Penguin, Harmondsworth, 1968, p. 438.

“por espejismo o aparicion”: ibid., p. 441.

“siempre declaran en qué consiste”: O. Davies, 2012, p. 56.

“Tanto el instructor como el embaucador”: B. M. Stafford, 1994, p.
73.

“exponer las Practicas de los ingeniosos Impostores”: R. Ralley,
2010, p. 79.

“convencer a los supersticiosos de sus muchos errores ridiculos”:
C. Pinchbeck, The Expositor; or, Many Mysteries Unravelled,
impreso para el autor, Boston, 1805, p. 5.

“se parecia a los charlatanes Franz Anton Mesmer”: B. M. Stafford
y F. Terpak, 2001, p. 85.

“experimentos de magia natural”; A. A. Hopkins, 1898/1976, p. 2.

“la ciencia se ha mofado de la hechiceria”: ibid., p. 6.

“ello puede deberse a la mala fortuna del escritor”: ibid., p. 50.

“compiten ahora con los mas destacados médiums”: ibid., p. 96.

“solo tenemos, por tanto, el problema”: ibid, pp. 96-97.

“No puedo dejar de pensar”: C. MclIntosh, 1980, p. 9.

“una llama delicada, vehemente”: Andnimo, “New discoveries in
ghosts”, International Magazine of Literature, Art and Science,
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5(3), 1852, pp. 387-390, aqui 390.

“Yo llamaria electricidad.”: E. Bulwer-Lytton, The Coming Race,
William Blackwood, Edimburgo, 1871, p. 47.

“poder mesmérico”: A. A. Hopkins, 1898/1976, p. 17.

“los hombres deben ser cautos y estar completamente seqguros”: J.
Webster, The Displaying of Supposed Witchcraft, J. M.,
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Para que el escritor de historias fantasticas: H. G. Wells, The
Scientific Romances of H. G. Wells, Victor Gollancz, Londres.
1933, p. viii.

“en un liqguido mas denso que el agua”: H. G. Wells (1987), 2005,
pp. 90-91.

“todo el tejido del hombre salvo el rojo de su sangre”: ibid., p. 91.

“Y, de repente, por casualidad”: ibid., p. 92.

“una suerte de vibracion etérea”: ibid., p. 95.

“Con los pigmentos adecuados, debidamente preparados”: J.
London, 1903.

“dos fantasmitas de sus ojos”: H. G. Wells (1897), 2005, p. 96.

“otra cosa que un tenue pigmento”: ibid., p. 100.

“empezaban a rondarme por la cabeza todas las cosas
maravillosas”: ibid., p. 102.

“aprovecharme de mi extraordinaria ventaja”: ibid., p. 103.

“De noche, cuando todo esta en silencio”: P. Haining (ed.), 1978,
p. 60.

“Empecé a repasar las cosas que el hombre”: Wells, p. 109.

“figura creible [...] un ser extrafio y terrible”: ibid., pp. 114, 115.

“El mismo se ha apartado de la humanidad”: ibid., p. 111.

“No movi un solo dedo para salvarlo”: ibid., pp. 94-95.

“Wells da la espalda a las implicaciones”: J. Batchelor, 1985, p. 22.
“pisoted calmosamente el cuerpo de la nina”: R. L. Stevenson, The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, With Other Fables,

Longmans, Green & Co., Londres, 1903, p. 6.

“podemos iluminar la oscuridad”: J. Tyndall, “Scientific Use of the
Imagination”, en Essays on the Use and Limit of Imagination in
Science, Longmans, Green & Co., Londres, 1870, p. 16.

“relacionadas por la imaginacion cientifica”: S. McLean, 2009, p.
74.

“captaria la atencion de los espectadores”: J. Curtis, 1998, p. 200.



“Obviamente [...] era una idea mejor”: ibid.

“Si el hombre hubiera permanecido cuerdo”; ibid., p. 127.

“si un hombre le confesara a usted”: ibid.

“Observé que las espigas de avena”: A. Pierce, “The Damned
Thing”, 1898. Disponible en
http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/abierce/bl-abierce-
damned.htm.

“Mirando esta silla me di cuenta™ H. Stephen, “"No. 11 Welham
Square”, 1881. Disponible en
http://gutenberg.net.au/ebooks06/0606521h.html.

“Nos dimos cuenta de que habia algo”:
http://www.davidmccallumfansonline.com/invman.htm.

“El Hombre Invisible era un espectaculo de un solo chiste”: ibid.

“Me di cuenta de que el hombre”: R. Ellison, 1947, p. 4.

“Soy un hombre invisible y eso me ha puesto”: ibid., p. 559.

“La vida de los negros contiene la necesidad”: M. Klein, After
Alienation, World, Nueva York, 1964, p. 132.

“Soy invisible, entended, simplemente porque”: R. Ellison, 1947, p.
3.

“Fue llegandome despacio”: ibid., p. 562.

“Cuando se es invisible uno descubre”; ibid., p. 559.

“Contemplad lo que vemos sin ver": ibid., p. 484.

“lo primero que pasé fue que me volvi invisible”: P. A. Cantor,
2010.

“Lo que asombra y parece derivar de lo maravilloso”: J. Matlock,
1996, p. 190.

“Para estar a la moda, no hay mas que hablar”: jbid., p. 186.

“Los espectaculos de la Mujer Invisible”: ibid., p. 188.

“andar por ahi dia y noche en completa libertad”: ibid.

“los mas halagadores elogios”: ibid.

“Este ejemplo debiera servir de leccién”: ibid., p. 187.

“Nunca [...] un truco de magia habia llegado”: K. Beckman, 2003,
p. 52.

“encienden la emocién de imaginar por un momento”: ibid., p. 58.

“Esta triple presentacion de la desaparicion de la mujer”: ibid., p.
66.


http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/abierce/bl-abierce-damned.htm
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“oscila interminablemente entre los mundos”:
http://www.dukeupress.edu/Vanishing-Women/.

“el modo en que internet puede alentar”: C. Hardaker, "What is
turning so many young men into internet trolls?”, The
Guardian, 3 de agosto de 2013. Disponible en
http://www.theguardian.com/media/2013/aug/03/how-to-stop-
trolls-social-media.

“La tecnologia informatica”: C. Stryker, 2012, p. 14.

“las personas normales y equilibradas”:
http://knowyourmeme.com/memes/greater-internet-fuckwad-
theory.

“las secciones de comentarios pueden degradarse”:
http://www.huffingtonpost.com/jimmy-soni/why-is-huffpost-
ending-an_b_3817979.html.

“Yo creo que el anonimato en internet”: C. Stryker, 2012, p. 11.

VIII. PUNTO DE FUGA

“Ya que los limites, a los que estan confinados”: R. Hooke (1665),
2007, p. 16.

“Acaso haya mas inteligencia”: C. Wilson, 1995, p. 191.

“He observado muchos animales diminutos”: W. R. Shea y M.
Artigas, Galileo in Rome, Oxford University Press, Oxford,
2003, p. 121.

“Con la ayuda de los microscopios”: R. Hooke (1665), 2007, p. 8.

“en los mas ocultos e internos”: C. Wilson, 1995, p. 179.

“los efluvios magnéticos de la piedra iman”: M. Boas Hall (ed.),
Nature and Nature’s Laws, Macmillan, Londres, 1970, pp. 125-
126.

“aquellos efectos de los cuerpos”: R. Hooke (1665), 2007, p. 41.

“Pues, a decir verdad”: J. Locke, Essay Concerning Human
Understanding, Libro 11, Capitulo 23:10, 1690. Disponible en


http://www.dukeupress.edu/Vanishing-Women/
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http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/Book
2b.html#Chapter%?20XXIII.

“el infinitamente sabio Inventor”: ibid., capitulo 23:12.

“Si la vista, el mas instructivo de los sentidos”: ibid.

“Sus pieles me parecieron tan asperas”: J. Swift (1727), 1985,
Gulliver's Travels, P. Dixon y J. Chalker (eds.), Penguin,
Londres, p. 158.

“hocicos con los que hozaban como cerdos”: ibid., p. 152.

“criaturas muy diminutas y casi invisibles”: C. Wilson, 1995, p. 155.

“podrian verse alli con un microscopio”: ibid., p. 169.

“Los gusanos que crecen en el cuerpo humano”: ibid., p. 160.

“encontrar un hueco [...] solo una certeza estadistica”: C. G. Knott,
Life and Scientific Work of Peter Guthrie Tait, Cambridge
University Press, Cambridge, 1911, pp. 213, 215.

“No lo llaméis mas demonio sino valvula”: ibid., p. 215.

“un portero, muy inteligente y extraordinariamente rapido”: P. M.
Harman, 2001, p. 143.

“criatura sin cualidades sobrenaturales”: W. Thomson, “The sorting
demon of Maxwell”, Royal Institution Proceedings 9, 1879, p.

113.
“En toda pequefia particula de materia”: R. Hooke (1665), 2007, p.

17.

“Dice el naturalista que la pulga”: J. Mitford (ed.), The Poetical
Works of Swift, Houghton, Mifflin & Co., Boston, 1880, p. 176.

“Dejad que vea alli una infinidad de universos”: E. E. Knoebel
(ed.), Classics of Western Thought, 4ta ed., Harcourt Brace
Jovanovich, Nueva York, 1988, p. 45.

“comen, y pelean, y aman, y mueren”: E. E. Fournier d’Albe, 1907,

. 3.
A\ p- 14 ’ . - . ,,. - -
no tiene el mas minimo efecto sobre nuestra conciencia”: ibid., p.

69.
“El universo, tal como es para la experiencia”: R. Noakes, 2008, p.

324.
“He aqui un libro que se propone exponer”: M. J. Nye, Before Big
Science, Twayne, Nueva York, 1996, pp.69-70.
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“Las asociaciones residuales entre el contagio”: R. Porter, 1996, p.
103.

“Las explicaciones de los ‘médicos’ sobre las causas”: ibid., p. 105.

“¢Ddnde estan esas bestezuelas?”: J. Waller, 2002, p. 70.

“El hecho de que haya gérmenes”: T. Fontane Effi Briest (1895),
Penguin, Harmondsworth, 1967, p. 79.

“El microscopio ha revelado la existencia”: J. Amato, 2000, p. 118.

“Sus habitos son raros, su vida extrafia”: A. Baron, 1957, p. 13.

“Los malos espiritus se agolpan”: ibid.

“La Revelacion Invisible de lo Peligrosamente Hermoso™:
https://aaas.confex.com/aaas/2013/webprogram/Session5934.
html.

“la interaccion ha vuelto a ser una vez mas”: B. M. Stafford y F.
Terpak, 2001, p. 4.

“nuestras aprensiones han sido apaciguadas”: ibid., p. 43.

“nubes de micro-ordenadores de escala submilimétrica”: M. Mamei
y F. Zambonelli, 2004, p. 1.

“Podriamos imaginar [...] Un atomizador”: ibid., p. 2.

“Por el contrario, viven en un entorno”: F. Zambonelli et al, 2005.

“permitira al fantasma dentro de la maquina”: B. M. Stafford y F.
Terpak, 2001, p. 66.

“La tipica asociacion moderna, ‘ilustrada’: ibid., p. 53.

IX. DESLUMBRADOS Y CONFUNDIDOS

“"Todos se movian bajo una capa de invisibilidad”: N. Rankin,
2008, p. 13.

“Las formas visibles solo pueden distinguirse”: H. B. Cott, 1940, p.
4,

“Si pintamos una pared”; http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/asia-
pacific/2777111.stm.

“desaparecen como magia cuando se posan”: P. Forbes, 2009, p.
47.
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“una imitacién mucho menos perfecta”: ibid., p. 47.

“Tras otra larga temporada, de tanto estar”: R. Kipling, Just-So
Stories, Doubleday Page & Co., Nueva York, 1902, p. 45.

“En ese entorno despejado”: H. B. Cott, 1940, p. 94.

“Por el contraste de algunos tonos”: ibid., pp. 50, 51.

“tenderan a ser interpretadas como varios”: ibid., p. 55.

“Dios como un colega profesional”: P. Forbes, 2009, p. 74.

“Absolutamente todos los patrones de color”: T. Roosevelt,
“Revealing and concealing coloration in birds and mammals”,
Bulletin of the American Museum of Natural History 30, 1911,
pp. 120-221, aqui pp. 122-123.

“Se basa en la expresion coloquial norteamericana”: H. B. Cott,
1940, p. 47.

“Cuando al mismo tiempo el animal”: ibid., p. 36.

“Ningun descubrimiento en el amplio campo”: E. Poulton y A. H.
Thayer, Nature 65, 1902, p. 596.

“la doctrina me parece que ha sido llevada”: T. Roosevelt, op. cit,
1911, p. 122.

“esos 0scuros procesos mentales que originan los suefos”: ibid., p.
229.

“Ningun patron de color sirve de mucho”: P. Forbes, 2009, p. 80.

“solo en los momentos mas soleados”: ibid., p. 93.

“ser invisible para el enemigo”: N. Rankin, 2008, p. 44.

“para destruir completamente la continuidad”: P. Forbes, 2009, p.
87.

“La idea [...] no es volver invisible”: Rankin, p. 130.

“pintase un barco con grandes parches”: H. Murphy y M. Bellamy,
2009, p. 182.

“Cuando estuve alld”,: P. Forbes, 2009, p. 93.

“¢Como diablos esperais que calcule”: ibid., p. 94.

“naturalmente se relaciona, pero no muy de cerca”: ibid., p. 97.

“para aquellas partes del barco: ibid.

Por pura necesidad, pintdbamos varias secciones”: D. W. Bone,
Merchantmen-at-Arms: The British Merchant Service in the
War, Chatto & Windus, Londres, 1919, p. 164.



“Un convoy de artilleria pasé junto a ellos”: R. Penrose, 1981, p.
199.

“Si quieren que un ejército resulte invisible desde lejos”: ibid.

“"Me alegré mucho”: P. Forbes, 2009, p. 104.

“atraen el ridiculo sobre el arte del camuflaje cientifico”: H. B. Cott,
“Camouflage in modern warfare”, Nature 145, 1940, p. 949.

“no estan pintados para enganar en distancias cortas”: H. B. Cott,
1940, pp. 53-54.

“puesto a disposicion del ministerio de Guerra”: J. Maskelyne,
1949, p. 13.

“relacionados con el vuelo de los obuses”: ibid.

“aportado varios magos que ayudaron”: ibid., p. 68.

“Durante seis semanas [...] tuve que ir a conferencias”: ibid., p. 17

“Toda una vida de ocultar cosas en el escenario”: ibid.

“La magia ayudo a salvar a Inglaterra”: ibid., p. 13.

“"Durante afnos, yo y otros hicimos que el puno armado”: ibid., p.
14,

“tuve el cuidado de permanecer ‘invisible": ibid.

“un tipo especial de feldespato negro”: ibid., p. 176.

“Suena mas bien como una escena de la pelicula de Harry Potter”:
http://www.baesystems.com/magazine/BAES_019786/adaptiv-
-a-cloak-of-invisibility.

“Si de hecho la marina, de algin modo, hubiese logrado”: C.
Berlitz y W. Moore, 1979, p. 59.

“Los registros de la Rama de Archivos Operacionales”:
http://www.history.navy.mil/fags/fag21-1.htm.

“Puede decirse que la desimantacion”: ibid.

X. ¢INVISIBLE AL FIN?

“Los cuerpos visibles pueden volverse invisibles”: F. Hartmann, The
Life of Philippus Theophrastus Bombast of Hohenheim, Known
By the Name of Paracelsus, and the Substance of His
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Teachings, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Londres, 1896,
p. 294.

“Imaginad que las propiedades electromagnéticas”: U. Leonhardt y
T. Philbin, 2009, p. 69.

“se toparon con miradas de desconcierto”:; W. Cai y V. Shalaey,
2011, p. 30.

“con los cables que podian controlar la permitividad”: D. R. Smith
(sin fecha).

“Cada vez que leo esta ponencia”: ibid.

“¢équé interés podria tener el publico general”: ibid.

“Al acercarse la hora de la reunién de la aps”: ibid.

“como tomar un alfiler y empujarlo”: D. R. Smith, mensaje
personal. Ver también P. Ball, 2007.

“Pensé, écudl podria ser la siguiente gran idea”: U. Leonhardt,
mensaje personal.

“la idea central de Pendry”: ibid.

“Unos investigadores anunciaron hoy: S. Markey, “First invisibility
cloak tested successfully, scientists say”, National Geographic
News 19, octubre, 2006. Disponible en
http://news.nationalgeographic.com/news/2006/10/061019-
invisible-cloak.html.

“Parece magia”: P. Ball, “"Opening the door to Hogwart's”, Nature
online news, 19 de septiembre de 2008. Disponible en
http://www.nature.com/news/2008/080919/full/news.2008.11
13.html.

mucho menos de medio millén de euros”: F. Zambonelli y M.
Mamei, 2002, p. 69.

“Estos autores tienen demasiada imaginacion”: ibid., p. 65.

“Hay que decir una cosa sobre las ponencias”: ibid.

“Seria prudente motivar el trabajo”: ibid., p. 64.

“no puedes reconstruir exactamente lo que veria”: ibid.

“Mezclar los conjuntos de rayos”: ibid.
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1 Este tipo de voyerismo en el que uno expone sexualmente a su pareja se
llama actualmente candaulismo.

2 Homero lo llama el Yelmo de Hades y este mismo “Yelmo de Plutdn” devino
posteriormente sindnimo de invisibilidad. No esta claro si esta asociacién con el
dios del inframundo proviene de algo mas que de una elisidn lingdistica: el
vocablo griego aidos puede significar invisible, aunque mas cominmente
connota verglienza o pudor. Pero la atribucion de la invisibilidad como un poder
del inframundo concuerda con la historia de como Giges encontrd su anillo y
también con la nocion general de no estar a la vista.

3 Comentario aparte merece la Capa de Invisibilidad que es una de las Reliquias
de la Muerte, ya que esta ofrece el poder mas profundo de poder esconderse de
la Muerte. De hecho, fue la propia Muerte quien se la entregd a uno de los tres
hermanos Peverell, que logré engafarla. Pero Harry Potter utiliza esta prenda de
maneras demasiado triviales para que su funcidon simbdlica, potencialmente
potente, tenga algun peso.



1 El hecho de que apareciera inmediatamente a continuacién de un texto
inconexo sobre la ciudad caldea de Adocentyn revela la naturaleza de corta-y-
pega de muchos compendios como este.

2 La autoria de Sprenger se halla en disputa; algunos historiadores dicen que su
nombre fue afadido simplemente para dar mas peso al libro, dado que Sprenger
era el augusto decano de Teologia de la universidad de Colonia.

3 Arsinoe también era hermana de Ptolomeo, como solia ocurrir en el antiguo
Egipto.

4 De hecho, ni siquiera esto es tan obvio. Si, el pie mueve el baléon mientras que
los dos estan en contacto, pero équé agente invisible mantiene en movimiento
el balon una vez que los dos se separan? &Y por qué el balén a la larga deja de
moverse aparentemente por su propia voluntad? Los fildsofos medievales creian
que durante el contacto el pie comunica al balén una cantidad llamada impetu,
que, como una especie de combustible, se va consumiendo lentamente.

5 Solia afirmarse que existian excepciones especificas a la atraccion
electrostatica del ambar. El médico griego Ctesias en el siglo V a. de C. escribid
sobre unos arboles en la India que lo atraian todo excepto el ambar; a veces se
hallaban ovejas pegadas a sus raices.

6 Hasta las almas mas racionalistas eran productos de su época. Mersenne creia
en la posesion demoniaca y en diversos fendmenos magicos; decia conocer a
“un caballero [...] que adensa el aire hasta el punto de poder caminar sobre é
7 Resulta apropiado que la creencia neoliberal en la capacidad del libre mercado
para generar estabilidad econdmica tenga sus raices en una expresion de fe
religiosa.

8 Las mismas tensiones persisten actualmente a la hora de explicar la gravedad.
La descripcidon que hace Albert Einstein de ella, en la teoria general de la
relatividad, como la curvatura del espacio tiempo, explica que sea posible la
accion gravitacional instantanea a distancia. Pero también se suele aceptar que
la gravedad solo puede conciliarse con la teoria cuantica invocando una particula
hipotética (el gravitdon) que media en la interaccidn, asi como todas las demas
fuerzas fundamentales tienen sus propias particulas: el fotdn de la luz, por
ejemplo, es el intermediario de la fuerza electromagnética.

9 La francmasoneria alega estar relacionada con las logias o gremios
profesionales de albaiiiles medievales responsables del disefio y construccion de
iglesias y catedrales. Si bien los origenes de la francmasoneria no estan claros,
el vinculo con los artistas y obreros que realmente trabajaban con piedra es bien
tenue. La francmasoneria en su forma moderna, de la que comienza a haber
registros claros mas o menos a partir del siglo XVII, era una sociedad secreta
dedicada a la filosofia esotérica: se la llama francmasoneria especulativa, para
distinguirla de la francmasoneria operativa de los constructores.

10 Asi y todo, el negocio es lo primero, y Robertson, como varios de sus
contemporaneos, mantenia un delicado equilibrio. Segun Barbara Maria Stafford,
él “se parecia a los charlatanes Franz Anton Mesmer [véase pagina 66] y

III
.



Alessandro conde de Cagliostro [...] en el cuidado que ponia en guardar el
secreto del mecanismo de sus ilusiones”.



1 Cibber no era un testigo imparcial: era hijo del dramaturgo y actor Colley
Cibber, cuyas floridas actuaciones pertenecian a la tradicidon que el nuevo estilo
de Garrick amenazaba con eclipsar.

2 El primer uso conocido del término poltergeist (en aleman, “fantasma
ruidoso”) para describir a un fantasma invisible que causa conmocién fue en un
panfleto de Martin Lutero de 1530, donde este los atribuye a los engafios de la
iglesia de Roma.

3 Mary Parish evidentemente sabia bastante sobre invisibilidad magica. La
divagante autobiografia de Wharton registra que ella conocia el modo de cultivar
guisantes con una virtud astroldgica que conferia invisibilidad al colocarlos en la
boca, una evidente adaptacion de los hechizos tradicionales (véase pagina 27).
4 Los Lincoln eran entusiastas del espiritismo, y se decia que habian organizado
sesiones en la Casa Blanca.

5 La camara, al parecer, nunca miente acerca de los espiritus. Esta supuesta
capacidad de los fotdgrafos para desvelar lo que esta oculto ha sobrevivido
hasta la era digital, como por ejemplo en la develacién de una posesion
demoniaca en los instantes finales de la pelicula de 2011 Insidious: en la
pantalla digital de la cdmara del exorcista, el personaje principal es revelado de
pronto como una grotesca gargola.

6 En La casa encantada (1878) Wilkie Collins hace que un dramaturgo juegue
con la idea de evocar una presencia fantasmal empleando Unicamente el olor,
pero teme que con ello “hara huir al publico del teatro”.

7 Crowley afirmd que con el tiempo llegd a dominar el truco al que se referia
Eliphas Lévi de “impedir que la gente te vea cuando en circunstancias normales
te veria”. En consecuencia, dice Crowley, “podia pasear por la calle con una
corona dorada y un manto escarlata sin llamar la atencion”. Nadie podria acusar
a Crowley, ni a varios otros miembros del Alba Dorada, de falta de pomposidad.



1 La teoria especial de la relatividad de Einstein, publicada en 1905, parecia
demostrar que podiamos pasarnos sin el éter. Su descripcidon de las ondas
luminosas presentaba los campos electromagnéticos como autdonomos, sin
necesidad de ningun otro medio que los transportara: al éter luminifero no le
quedo nada que hacer. “Los campos electromagnéticos aparecen como
realidades Ultimas e irreductibles, y en principio parece superfluo postular el éter
como medio homogéneo, isotropico, y concebir los campos electromagnéticos
como estados de este medio”, escribid Einstein en 1920. Pero, en contra de la
creencia popular, ni siquiera Einstein estaba preparado para renunciar a este Util
concepto, como atestigua aqui su “en principio”: “Existe un argumento de peso
a favor de la hipotesis del éter —escribié—. Negar el éter equivale en Ultima
instancia a asumir que el espacio vacio no tiene en absoluto cualidades fisicas.
Los datos fundamentales de la mecanica no concuerdan con este criterio”,
Einstein formuld una nueva teoria del éter basada en su concepcién del espacio,
el tiempo y la gravedad en la teoria general de la relatividad.

2 En 1888, cinco afos antes de morir, Margaret Fox reconocio que los toques
eran producidos mediante el traqueo de las coyunturas de los dedos y los pies.
“Mi hermana Kate fue la primera en observar que chasqueando los dedos podia
producir ciertos ruidos con sus nudillos y coyunturas —escribidé en una confesion
firmada—, y que el mismo efecto podia lograrse con los dedos de los pies. Al
descubrir que podiamos hacer estos sonidos con los pies —primero con un pie y
luego con los dos— practicamos hasta lograr hacerlos facilmente con la
habitacion a oscuras”. Al igual que las hadas de Cottingley, esta fue una
travesura de adolescentes que se fue de control. De hecho, la técnica de las Fox
habia sido revelada en 1851 en una carta de uno de sus parientes al New York
Herald; pero no iba a bastar con un aguafiestas para anular todo lo que el
naciente espiritismo podia ofrecer.

3 Aunque el crédito suele ser atribuido a Bell, otros rivales cuestionaron su
prioridad; el mas conocido fue el inventor estadounidense Elisha Gray. Otro
candidato es el inventor italiano Antonio Meucci, residente de Staten Island,
quien inicialmente instald un aparato electromagnético para trasmitir voces en
Su casa y comunicarse con su mujer, que se hallaba enferma. Desde finales de
la década de 1850 hasta 1870 cred muchas variantes de su “telectréfono”.
Meucci inscribié una patente para este artilugio en 1871, y fue contratado como
electricista en 1883 por la Globe Telephone Company en Nueva York, que
comercializd su aparato. La pretensidon de Meucci de ser el verdadero inventor
del teléfono sigue en disputa hasta el dia de hoy. Pero lo que raras veces se
comenta es que los artilugios del inventor italiano se inspiraron originalmente en
la aplicacion terapéutica de la “fuerza mesmérica” de Franz Anton Mesmer.
Durante el litigio de patentes con Bell, Meucci declaré que, “habiendo leido el
tratado sobre magnetismo animal de Mesmer, tuve la idea de aplicarlo haciendo
experimentos, empleando la electricidad para (tratar a) los enfermos, luego de



que algunos amigos médicos, que deseaban averiguar si lo que Mesmer habia
dicho era correcto, me lo sugirieran”.

4 Cuanto mas alta sea la frecuencia, mas corta sera la longitud de onda. La luz
visible tiene frecuencias de varios cientos de billones de ciclos por segundo (un
ciclo por segundo es igual a un hercio) y longitudes de onda de varios cientos
de millonésimas de milimetro. Las ondas radiales oscilan desde miles hasta
muchos miles de millones de hercios, y sus longitudes de onda oscilan entre
milimetros y cientos de kildmetros.

5 En el capitulo anterior vimos cdmo la fotografia contribuyd a la “cientificacién”
del espiritismo. Los hermanos estadounidenses William e Ira Davenport, cuyo
espectaculo itinerante de ilusiones en las décadas de 1850 y 1860 era
presentado como genuinamente sobrenatural (hasta que P. T. Barnum los puso
en evidencia en 1865), alegaban que requerian de una oscuridad casi total para
sus funciones ya que, al igual que en la fotografia, los resultados dependian de
ello. Y en cierto sentido, asi era.

6 Jugara Crookes o no un papel en esto, Zollner mas tarde se convertiria al
espiritismo y pasaria el resto de su carrera desarrollando una “fisica
trascendental”.

7 De hecho esta paleta, al igual que las veletas del radidmetro, se mueve debido
a efectos caldricos, como bien demostro J. J. Thomson. Pero, para no invalidarlo
del todo, en ocasiones se dice que este experimento de Crookes demuestra por
primera vez que los electrones (pues son ellos lo que sostienen el espacio
0scuro y su caracter generador de luz) son particulas.

8 Thomson explicd que la masa del electrén era consecuencia de sus
interacciones eléctricas con los demas electrones del universo, lo cual originaba
una inercia, un argumento sorprendentemente similar al modo en que hoy
vemos la masa de otras particulas fundamentales como una consecuencia de
sus interacciones con la muy célebre particula de Higgs. Pero Thomson decia
que con ello el electrén adquiria un “cuerpo eterial o astral”, en un
extraordinario ejemplo de importacion de imagineria explicitamente esotérica
desde el terreno de la embrionaria ciencia atdmica.

9 Durante el verano del afio siguiente esta revista publicd por entregas E/
hombre invisible de H. G. Wells.

10 Por descubrir la radiactividad los Curie, junto con Becquerel, recibieron el
Nobel de fisica en 1903, pero no fueron a Estocolmo a recoger el premio hasta
1905, por motivos de salud y por el nacimiento de su segunda hija.

11 Mas adelante, Wood investigd a la conocida médium italiana Eusapia
Palladino, a cuyas sesiones asistieron los Curie, y propuso usar a escondidas una
maquina de rayos X para ver si Palladino manipulaba los objetos “levitantes” con
sus brazos en el gabinete a oscuras. Sin embargo, la prueba no se llegé a
efectuar, ya que Palladino se negd a que los arcanos instrumentos de la fisica
invadieran su espacio de actuaciones.



12 Todavia hoy se mencionan las emanaciones invisibles a modo de explicacion
para los fendmenos paranormales. Las ondas de sonido de frecuencias
ultrabajas, llamadas infrasonidos, que se sitUan justo al otro lado del umbral de
la audicién humana normal, pueden ser generadas por algunos fenédmenos
naturales, como el viento, las tormentas y asimismo las corrientes internas en
los canales del aire acondicionado, y de ellas se ha dicho que inducen
sensaciones de terror y nauseas.

13 En realidad en las aguas de Radium Town no se detectd radio sino hasta la
década de 1950, y para entonces ya se conocian sus peligros. El anuncio original
se basaba tan solo en la naturaleza sulfurosa de las aguas. No era infrecuente
que los balnearios publicitaran su “agua de radio”.

14 No es nada sorprendente enterarnos de que el “*Hahnemann” del nombre de
esta facultad se refiere a Samuel Hahnemann, el inventor de la medicina
homeopatica en el siglo XVIII, y de que la facultad promovia activamente sus
ideas. Si una cantidad (infinitamente pequefa) de una toxina puede hacerte
bien, éno podria ocurrir lo mismo con la radiactividad?



1 Fournier d’Albe publicé una biografia de Crookes en 1923.

2 Esto es notablemente menos que el popular estimado de veintiin gramos, que
proviene del estudio de un médico estadounidense, Duncan MacDougall,
publicado un ano antes que el libro de Fournier d’Albe. MacDougall llegé a esta
cifra después de pesar cuerpos humanos justo antes y justo después de morir.
Estos nimeros dan fe de una vision cada vez mas materialista de las almas
entre algunos de los que todavia creian en ellas.

3 Fournier d’Albe elude la pulla comun contra el espiritismo de por qué los
espiritus tenian que aparecer vestidos, si su indumentaria terrenal deberia ser
irrelevante en el mas alla. Si las psicomeras pueden reconstituir la forma
humana, nos dice, “épor qué abstenerse de incluir un poco de ‘lastre” adicional
que permita a las formas aparecer ante un conjunto mixto de personas sin
generar de inmediato objeciones insuperables a su presencia?”. Este respeto por
el decoro eduardiano nos parece muy considerado por parte de las leyes del
universo invisible.

4 Esta es una referencia al célebre ataque de John Tyndall contra la religién en
su alocucidn ante la British Association en Belfast en 1874, en la cual afirmd que
no se debia permitir que la religion “se inmiscuyese en la region del
conocimiento, sobre la que no tiene autoridad”.

5 Mas exactamente, no puede haber ningun flujo caldérico general de frio a
caliente. Es posible crearlo a nivel local —asi funcionan los refrigeradores— en
tanto el flujo esté compensado por una transferencia de calor a frio en otra
parte (razon por la cual el refrigerador necesita estar conectado, y esta caliente
por detras).

6 Existen otras razones, independientes, para hablar de materia oscura también
en las galaxias. Una de las mas poderosas es que esta parece curvar la luz, tal
como predice para cualquier sustancia la teoria de la relatividad general de
Einstein, de modo que distorsiona las imagenes de las galaxias aun mas
distantes

7 La teoria de la relatividad especial de Einstein postula que materia y energia
son equivalentes.

8 Un aspecto de esta sintonizacion involucra la entidad invisible de la propia
energia oscura, y en concreto la razén de que sea tan escasa.

9 Abbott, que era maestro de escuela, pretendid que su novelita fuese una
satira social. Pasd mas bien inadvertida hasta que los fisicos la “redescubrieron”
luego de que la teoria de la relatividad general de Einstein introdujese la idea de
un espaciotiempo de cuatro dimensiones. Este redescubrimiento se debid en
buena medida a una alusion al libro en una carta a Nature en 1920 de William
Garnett, quien trabajaba como asistente en el labotatorio Cavendish en
Cambridge a las 6rdenes de James Clerk Maxwell y que mas adelante publico
una biografia de Maxwell.

10 De hecho se ha propuesto que la gravedad es Unica entre estas fuerzas por
cuando es capaz de “filtrarse” entre las branas, lo que vendria a explicar por qué



es tan débil en nuestro universo en relacidon con las otras fuerzas.

11 Esta cuestion de si, después de “dividirse”, alguno de los “mundos multiples”
puede interactuar con otro es en realidad un poco ambigua, aunque eso solo
puede ocurrir si se pierde toda memoria de la divisidn inicial, de modo que no
haya posibilidad de detectar una realidad alternativa.

12 En realidad esto ni siquiera es verdad, pues algunos investigadores estan
desarrollando un tipo de teoria cuantica que no requiere de la ecuacion de
Schrodinger, aunque la permite como una de las formas de hacer los calculos.
13 Esto ya ha ocurrido, en cierto sentido. El fisico Pascual Jordan, quien
trabajara con Bohr en la interpretacién de Copenhague, especulaba acerca de
una teoria cuantica de la telepatia y la clarividencia, y aplicaba la nocién de Bohr
de estados cuanticos “complementarios” a la nocién psicoanalitica de
“personalidad multiple” —la coexistencia de los “yoes”.



1 Sus obras fueron inmensamente populares en su tiempo pero no han
envejecido demasiado bien. El concurso de ficcién Bulwer-Lytton busca cada afio
la peor linea inicial de una novela, pues fue él quien, en Paul Clifford (1830), nos
regalara: “Era una noche oscura y tormentosa”.

2 El interés de Freud en lo oculto y lo paranormal le ha resultado problematico a
algunos de sus defensores. Su bidgrafo Ernest Jones lo tildaba de “un ejemplo
mas del hecho notable de que en la misma persona pueden coexistir la
capacidad de andlisis critico mas desarrollada con unas reservas inesperadas de
credulidad”. Esto es obviamente un hecho bien contrastado, pero el que Freud
sea un ejemplo de ello no esta tan claro; no se entiende cdmo, en el contexto
de su época, es posible que Freud cayera en la atraccion hacia estas cosas.

3 El origen de estas historias, asociadas con Colén, Magallanes y James Cook
entre otros, parece haber sido el botanico Joseph Banks, quien acompand a
Cook en el Endeavour en 1770. Banks escribié en su diario que, mientras
bojeaban la costa este de Australia, los nativos “parecian totalmente entregados
a lo que estaban haciendo: el barco pasé a menos de medio kildmetro de ellos y
apenas levantaron la vista de sus tareas”. Esto, naturalmente, no es lo mismo
gue experimentar los barcos como invisibles, y el propio Banks asi lo corrobora:
“Casi me senti inclinado a pensar que, absortos en sus quehaceres y
ensordecidos por el fragor del mar, no vieron ni oyeron pasar el barco”. Pero el
mito ha perdurado.

4 Como se hace evidente en El truco final (1995) la posterior novela de Priest —
mas conocida por la pelicula de 2006 de Christopher Nolan—, las técnicas del
ilusionismo instruyen su interés en la invisibilidad psicoldgica (lldmese glamour,
engafo, 0 como se quiera). Asimismo, la reciente novela de Priest E/ Adyacente
(2013) explora el concepto de realidades paralelas sobreimpuestas (véase el
capitulo V).

5 En la version original de Andersen, modificada justo antes de su publicacion,
no habia ningin muchacho y terminaba con los ciudadanos hablando
admirativamente del “maravilloso traje” del emperador.



1 Wells es un poco injusto con Mary Shelley, cuya historia de reanimacion
impresiona sobre todo por ser secular y nada sobrenatural. Cierto que es vaga
en su descripcion de los experimentos de Frankenstein, pero al lector no le
caben dudas de que estos se corresponden con los conocimientos cientificos de
su época.

2 Seguramente Wells debid de inspirarse hasta cierto punto en E/ extrafio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. Por ejemplo, cuando
el fugitivo Griffin aparta de un empujon a un nino y le rompe un tobillo, la
escena recuerda el modo en que Hyde “pisoted calmosamente el cuerpo de la
nifa y la dejo en el suelo gritando”. Y en su asesinato del viejo vagabundo, el
sefior Wickstead, con una barra de hierro, hay un eco de la agresion que
perpetra Hyde con su pesado bastdn.

3 Quisiera sefalar de pasada el vinculo etimoldgico entre “imaginaciéon” y
“magia”.

4 La imagen del dinero flotante, mientras Griffin vociferaba repetidamente la
palabra “iDinero!”, aportaba un chiste visual sobre la vieja expresion inglesa de
que el dinero habla.

5 La Chica Invisible debia sus poderes a unos rayos invisibles, en este caso
rayos cosmicos a los que se vio expuesta durante una mision espacial. Una
“fuerza invisible” diferente le permite volver invisibles otros objetos.



1 En la novela corta Maese Pulga (1822) de E. T. A. Hoffmann, el protagonista
Peregrine se ve envuelto en una disputa entre Antoni Leeuwenhoek y el
naturalista y microscopista Jan Swammerdam sobre la posesion de una pulga
magica. Este animal, que en realidad es una criatura cuasi humana, coloca una
lente microscdpica en el ojo de Peregrine, la cual le permite ver a través del ojo
de Swammerdam la filigrana de nervios que conduce a su cerebro, para
finalmente percibir sus pensamientos. Como vimos en el capitulo 111, la idea de
que los pensamientos invisibles puedan verse gracias a la tecnologia tiene un
largo historial, y sigue gozando de muy buena salud.

2 Muchas ilustraciones de divulgacion cientifica podrian aprender de Locke, pues
suelen mostrar los componentes metalicos microscopicos de los circuitos
electronicos como si fuesen brillantes grumos de soldadura. Lo cierto es que el
lustre reflectante de los metales desaparece a esa escala tan pequena.

3 La palabra gusano puede referirse a toda criatura que se arrastre o repte,
independientemente de su tamano.

4 La pulga, tema de una de las mas célebres ilustraciones de Hooke en
Micrografia, ha sido por mucho tiempo el organismo paradigmatico de la
frontera entre lo visible y lo subvisible. Como tal, representa el punto en que la
mugre y las sabandijas visibles dan paso a la suciedad invisible, la enfermedad y
el contagio. Su estatus liminal se presenta de manera mas benigna en el circo
de pulgas, en el que se utilizan tradicionalmente unas pulgas reales para operar
diminutos aparatos y mecanismos: una atraccion de feria que derivd de los
esfuerzos de los relojeros por exhibir sus habilidades para crear los finos
mecanismos.

5 A mi me han preguntado tantas veces si los electrones tienen consciencia que
he llegado a cuestionarme qué mensaje trasmite realmente este tipo de
representacion.



1 “Arquitectura invisible” es un tropo muy usado, aunque puede significar
muchas cosas. Para algunos arquitectos, significa esculpir sensaciones no
tangibles en el espacio, tales como el sonido y el olor. El artista francés Yves
Klein desarroll6 esta idea mas literalmente, concibiendo edificios invisibles con
paredes hechas de chorros de aire: una barrera para los objetos fisicos pero no
para la luz. Aunque presentd una patente para un “techo de aire”, estos planes
se quedaron en nada, lo cual es una lastima. Confinados por paredes invisibles,
¢alterariamos nuestra conducta, o actuariamos como si estas superficies
continuaran siendo estructuras encubridoras cuya oculta presencia nos
protegiese, tal como ahora hablamos por el mévil como si alin contdasemos con
la privacidad de una invisible cabina telefonica?

2 Penrose publicd el Home Guard Manual of Camouflage en 1941, e impartid
charlas sobre el tema ante personal del ejército, sazonandolas con diapositivas
en color de su glamourosa mujer Lee Miller tendida sobre un césped, su cuerpo
desnudo tan solo oculto por una red, rafia y pintura verde.
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