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Epilogo
Un error con patas




Muchas gracias por escoger la historia de Inésy
Leo.

Nota de ruta de Pifia: <CONSEJO: siga a su corazon.
No entregue anillos al vecino equivocado. O si».

Y después de Un error perfecto llega:

Un error con patas
Ya en preventa aqui
Alaventael 15/01/2026
Primeras paginas disponibles al final del relato

IEmpezamos!


https://acortar.link/fGNJoW
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Diciembre huele a estrés y a canela. Y a cinta adhesiva. Mucha cinta

adhesiva.

El suelo de la zona de envios es un collage de tiras plateadas
y etiquetas huérfanas que se pegan a las suelas como si quisieran
ser adoptadas por el primer zapato con intencién de ampliar la

familia.

Mariah Carey ha sonado cinco veces sequidas, y empiezo a
percibir un tinnitus en forma de campanitas. Mi gorro corporativo,
verde fluorescente coronado por un pompdn, ha decidido vivir
torcido, y me enciendo por dentro como un semaforo cada vez que
la impresora de etiquetas escupe quince copias del mismo cédigo. El
algoritmo de la aplicacion que usamos es pasivo-agresivo, ya veras
por qué. Y yo, segun Oscar, el compi que llama a todos «reina», sin
discriminar géneros, «una poetisa de la mensajeria». Vete tu a saber

qué significara eso.



—Inés, ‘tienes las etiquetas del lote doce? —grita desde el

fondo, donde el aire huele a cartdn mojado y café rancio.
—iNo! Tampoco las he visto.

Hace tres dias que sustituyo a mi prima, una especie de
heroina moderna que decidid coger vacaciones en diciembre. En una
empresa de mensajeria, ojito. Desde entonces discuto con el sistema
de gestién «inteligente», que me habla en un dialecto repleto de
sarcasmo y pullas. El muy travieso se encarga de recalcular las rutas
y disfruta enviandome de un extremo a otro del pueblo sin sentido

aparente. Le he puesto nombre: Pifia. Nos llevamos regulin.

En la pantalla parpadean direcciones y cdédigos como luces
navidefas con taquicardia. Entre un J. Ramirez y una M. Reyes,
aparece una observacion que me tensa: «No dejar en otras manos.
Es importante». La calle queda a dos manzanas de mi casa. El

destinatario: L. Ramos.
Me muerdo el labio, pensativa. No. Ni idea de quién es.

Mi prima fue clara: «Aqui, si dudas, la lias. Cada paquete
tiene su historia. No falles». Lo dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

No me hizo gracia; demasiada presion.



Salgo con la primera remesa. El aire es de ese frio vivido que
te despeja la cabeza, o hace que te cuestiones si la tienes hueca.
Las luces cuelgan en zigzag, los nifos sefalan escaparates con
dedos insistentes, una pareja discute si la funda brillante suma o

resta. El brillibrilli siempre suma, amigo.
A la altura de El Rincdn Gatuno, Pepi me intercepta:

—Inés, prueba estas galletas de canela, estan de muerte. Y
un vasito de anis, que con estas temperaturas te calentara el

cuerpo.

—El cuerpo, puede, pero me dejaria sin capacidad lectora ni
equilibrio. Necesito ambas, Pepi. Eso si, la galleta me la quedo.

iGracias, hermosa!

Llego con decision a mi primera entrega de la jornada: una
adolescente recibe el paquete y finge sorpresa, aunque esté
haciendo una videollamada con el novio, que le ha soplado el
contenido; yo aplaudo por dentro su talento dramatico. Mas tarde,
un seflor me regala una bronca porque su «exprés» tardd «veinte
minutos mas de lo previsto». Yo sonrio y apunto mentalmente: «La

paciencia es lo tuyo, Inés. Tranquila».



Hora y media mas tarde, llego a la direccidon de L. Ramos. Me
detengo ante la puerta del edificio cuando un cosquilleo intenso,
breve y un tanto molesto anida en mi estdbmago. Menuda sensacion
raruna. Veamos: portal antiguo, buzones metalicos con mdltiples
abolladuras, una guirnalda torcida que parece una sonrisa diabdlica
(por aquello de roja y deshilachada). A ver qué me depara el
destino. El paquete es pequeno: va envuelto con cinta roja, una

pegatina dorada y una nota que reza:
«Para ti, con amor».

Lo sostengo como si fuera un animalito que respira

trabajosamente.

Llamo al portero automatico. Una voz masculina, un tanto

impaciente, contesta:
—éQuién es?
—Mensajeria Exprés. Tengo una entrega para usted.
Silencio. Después, un zumbido y un clic. Entro.

En el ascensor, me recibe el cartelito que cualquier mensajera

espera ver para alegrarle el dia:



En reparacion.

Disculpen las molestias.

El presidente de la

comunidad

Subo los cuatro pisos con el bulto bajo el brazo e intento no
resbalar en los escalones recién fregados. Al llegar arriba, toco el

timbre. Espero.
Nada.
Vuelvo a llamar.

La vecina de enfrente sale al pasillo, claramente interesada en

la situacion.
—¢Buscas a Leo?
—Eh..., si. Tengo una entrega para él.

—Esta dentro. Habra subido a la azotea a hacer fotos,
imagino, o a alimentar a los gatos. Si no contesta, déjalo sobre el

felpudo. No muerde.

Comentario tipico de alguien que no se las ve a diario con

perros enfadados o con felpudos que se tragan envios. Miro el reloj:



voy justa de tiempo.

—Muchacha, déjalo ahi, que Leo enseguida regresa. Yo te

firmo la recepcion.

Deposito el paquete con cuidado y, tras conseguir la firma de
la sefiora, saco una foto para el registro. Ahi deberia acabar mi
tarea: entrega completada. Pero el sistema no me permite marcarla

como «cerrada».

Ya lo he comentado antes: la paciencia es lo mio, asi que
priorizo. Bajo los peldafios de dos en dos porque, desde que empecé
en este trabajo, mi mayor temor es que me roben el carrito. Oscar
dice que es improbable; yo, que improbable no significa imposible.
Como asegura mi abuela: no compres billetes si no quieres que te
toque el gordo. Mejor regreso junto a mi fiel escudero y después

reviso por qué Pifia esta juguetdn.

En la calle, intento finalizar la entrega. iPero écdmo?! En la

pantalla aparece un mensaje nuevo:

«Error de correspondencia detectado.

Llame a su sucursal».



Me rio por no llorar.
Actualizo.
Ahora el destinatario cambia. La leche, menuda tarde.

El paquete que he dejado arriba, el de la pegatina dorada,
pertenece a otro lugar. Lejano. Casi en el extremo opuesto del
pueblo. Y a otra persona, una mujer. Maldito Pifia. Mi estdmago da
una voltereta olimpica. Me acuerdo de la peticion de mi prima: «No

falles».

No necesito llamar a Oscar, ya que Pifia vuelve a

manifestarse:

«Se ha detectado una entrega intercambiada.

Revise la trazabilidad de los envios».

iOstras! Necesito recuperar el paquete antes de que Leo
Ramos lo abra. Ya llamaré a mi jefe cuando el envio esté de nuevo

bajo mi custodia.
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—iDisculpe, no cierre! iSoy del servicio de mensajerial —Me cuelo

de nuevo en el bloque.

La guirnalda me saluda con la misma sonrisa chunga, y el
ascensor, fiel a si mismo, sigue muerto. ¢Qué esperabas, bendita?

Han pasado unos minutos.

Vuelvo a subir los cuatro pisos, recitando un mantra que
acabo de inventar: inspirar, espirar, prohibido llorar en escalera

ajena.
En el segundo rellano, una sefiora asoma la cabeza.

—éOtra vez tU? —Lo dice sin maldad, con curiosidad de

portera aburrida.
—Mensajeria. —Muestro el movil como si fuera una placa.
—Ya... Todas dicen lo mismo.
Paciencia, Inés, paciencia, que es lo tuyo.

Llego al cuarto. Llamo a la puerta.



Nada.
Toco otra vez.
Silencio.

Insisto mientras redacto una nota mental para cuando
aparezca el tal Leo: «Hola, soy la mensajera. Creo que me
equivoqué de direccion, pero, por favor, no presente una queja. En

cuanto solucione lo de esta entrega, buscaré su paquete. Gracias».

La puerta se abre con un chasquido cansado. El chico que se
halla detras, vestido con una camiseta gris salpicada de pintura seca,
un gorro negro y unas ojeras que delatan que deberia dormir mas,
me mira con extrafeza. Una camara le cuelga del cuello, como una

mascota que sabe quién es su dueho.
—Y tu eres...?

—La mensajera que la ha liado. —Trago saliva—. Ha habido
un fallo técnico. El paquete que dejé en el felpudo... no era para

usted.
—Lo imaginé cuando lo abri.
—iéLo abrig?!

Inés, ni tres dias has tardado en liarla.



El universo conspira en mi contra, deberia asumirlo.

—Pone «Para ti, con amor». Claro que lo abri. Un poco mas y

muero: dentro hay un anillo. ¢éDebo casarme contigo?
Intento no entrar en panico.

—Le juro que tengo cero interés en usted. Estoy aqui por

trabajo. Necesito recuperar el paquete.

—¢Y si me niego? —Esboza una sonrisa divertida, como si

quisiera ponerme a prueba.
—¢éPor qué iba a hacer eso?

—Porque no todos los dias te dejan una propuesta de
matrimonio en la puerta. Es lo mas interesante que me ha pasado

€N Meses.

La frase me pilla con el abrigo a medio quitar; menudo sofoco
llevo. Miro al techo, las esquinas, a Pifia. Ni una sola camara que
indique que esto se trata de una broma. ¢En serio no me lo va a
devolver? Me llevo una mano al pecho: mi corazén galopa. Mal

rollito.

—Tranquilizate, no te vaya a dar un pasmo. Te propongo un

trato: me cuentas quién es el verdadero destinatario y te devuelvo el



anillo. Me gusta rellenar huecos.

—Imposible. No puedo revelar datos de clientes. —Norma que

me sé mejor que el padrenuestro.

—Entonces negociemos. Tengo café. —Se aparta un paso.
Detras, diviso un pasillo con fotos, una luz cdlida y el caos ordenado

de alguien que trabaja con las manos.

El pasillo huele a pintura. El piso, a café recién hecho. Las
reglas de la empresa centellean en tonos rojos en mi cabeza, pero
mis pies van por libre y se adelantan hasta el umbral. Me ajusto el

chaleco reflectante en calidad de salvoconducto.

—Solo un minuto —digo, para que vea que no las tengo todas

conmigo.

Me invita a pasar con un gesto breve, casi timido. Pifia vibra

en mi bolsillo con una nueva notificacion:

«Riesgo de no conformidad».

Activo el modo avion.
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La taza me calienta las manos como si fuera una bateria externa. La
cocina es pequena y tiene una ventana que da a un patio interior,
con cuerdas de tender y un par de plantas que piden auxilio. Sobre

la encimera, dos tarros: el del café prometido y el de canela.

—Soy Leo —dice mientras rebusca cucharillas en un cajon

que debe de haber visto pasar varias vidas.

—Inés. —El pompo6n del gorro me molesta, asi que me lo

quito para guardarlo en el bolsillo del chaleco.

—No suelo abrir paquetes ajenos. Pero este venia con

reclamo vy cai.
—Yo tampoco me habria resistido.

Soplo. Damos el primer sorbo a la vez. A mi me tiembla un
poco la mano; a él, la comisura de los labios. El silencio que se

instala es amable, de esos que te arropan.

—Sigueme, vamos al saldn.



La estancia es amplia, con un gran ventanal que da a una
terraza y a unas escaleras que deben de conducir a alguna zona
comuUn. A mi alrededor hay un mueble para la tele, el sofa, una
mesa con seis sillas y media docena de cuerdas, con pinzas y fotos,
que cuelgan de las paredes: retratos a contraluz, manos que
sostienen tazas, calles mojadas que, supongo, huelen a lluvia.
Algunos de los encuadres estan torcidos de manera deliberada, el
tipo de imperfeccién que te obliga a mirar dos veces, que convierte
las imagenes en bellas. Es curioso, en ninguna se ven rostros.

¢Habra un motivo?

—Asi que, fotdgrafo. —Toco el borde de un marco como quien
acaricia la orilla de un plato—. Me gusta como dejas respirar los

margenes.

—Lo soy a ratos. —Sonrie sin prisa—. Ahora mismo soy un

adulto responsable que abrié un paquete ajeno.
—Y que no quiere devolverlo.

—No he dicho exactamente eso. —Me mira, como si enfocar
fuera un gesto también humano—. Solo me intriga el destino del
anillo. Las piezas pequefas suelen venir acompahadas de historias.

Y me pirran.



—En diciembre gustan el doble.

Leo se sienta en el reposabrazos del sofa; yo, en el extremo
contrario. Entre ambos, la mesa baja, con carretes en botes de
cristal, una libreta con listas en columna: citas, marcos, pilas, pan, y
una caja metalica con canicas. Su camara descansa sobre la madera,
aunque la correa roza su pierna como Si no quisiera despegarse de

7

el.
—CY tU? ¢{Mensajera por conviccidn o por temporada?

—Interina por favor familiar. —Le cuento lo de mi prima y su
jugada maestra de descansar en diciembre—. En realidad, soy
disenadora. Etiquetas, carteles, cubiertas, maquetas de novelas que

aun no existen para los lectores...
—Mis favoritas. —Se inclina hacia mi—. éMe ensefias alguna?

Le tiendo el movil. Desliza el dedo por la pantalla con
cuidado, como si hiciera pasar negativos ante la luz. Se detiene en

una etiqueta.
—«Error Perfecto». ¢Es para un café o es un lema de vida?

—Ambas cosas. —Sonrio—. Me persigue la idea de que lo que

sale regular a veces encaja mejor. Como cuando una foto no esta



milimétricamente encuadrada y, de repente, es justo ahi donde te

engancha.

—Eso explica por qué estas en mi salén. —Rie bajo—. Y por

qué ese anillo decidié equivocarse de puerta.

Le cuento lo poco que puedo acerca del sistema de gestion
interna, omitiendo nombres. Se carcajea cuando confieso el que le

he puesto al programa: Pifia.
—¢De verdad lo bautizaste?

—Claro. Me felicita con frases motivadoras y me amenaza con
sanciones si prevé que voy a cometer alguna infraccion. Es un coach

con mucha determinacion.

—Yo tengo un critico interno parecido. Me aplaude cuando

realizo fotos «bonitas» y me suspende si me salgo de lo correcto.
—¢Y le obedeces?

—Cada vez menos. —Sus dedos tocan la esquina de una
copia en papel—. Empecé en una agencia: muchos focos, poco aire.
Un dia dejé de ver. Y cuando no ves, las fotos salen tan correctas

que se vuelven invisibles.



Permanecemos unos segundos en silencio. Escucho los
sonidos del rellano: una puerta, un televisor distante, el ladrido de

un perro. Una situacién comoda que me envuelve en un suspiro.

—Volvamos al anillo. Debe regresar a mi para llegar a su

verdadero destino.

—O quedarse con ambos. —Se pone en pie; la camara hace
un leve clac sobre la mesa—. Si no puedes darme el nhombre, al
menos concédeme una pista. ¢En qué barrio? ¢Destinataria o

destinatario? Cualquier cosa que no active las alarmas de tu coach.

Lo observo. Parece un buen tio; aburrido, quiza, pero majo. Si
me acompana a hacer la entrega, no quebranto ninguna norma de la
buena mensajera, é{verdad? Repaso el padrenuestro de pe a pa.
Mmm... Nada. Ademas, el carro lleva abajo una eternidad. Entre que
me lo roben por dejarlo desatendido mientras gasto saliva y energia

con Leo, y que Leo sea mi sombra...

—Pifia indica: «Marina Ortega. Joyas artesanales». Y anade:
«No dejar en porteria» en negrita. —Senalo el paquete, colocado en

la mesa.

—Perfecto. éVamos? —Cuanta ilusion, se nota que él no

entrega paquetes a diario.



—Miniodisea aprobada.
—Dame un segundo.

Leo desaparece por el pasillo, y yo aprovecho para echarle un
nuevo vistazo a la estancia. Entre los cojines del sofa, vislumbro una
bufanda rosa y con flecos lilas; sobre la mesa, un vaso manchado de

carmin. ¢éVivira con alguien? No se escucha a nadie mas.

Leo regresa con un abrigo que se me antoja demasiado fino

para diciembre.

—El frio se vence al caminar —dice, adelantdandose a la

observacion que tengo en la punta de la lengua.

—Y con café. —Le devuelvo mi taza; sus dedos rozan los mios
lo justo para que el cosquilleo intenso, breve y un pelin molesto se

manifieste en mi estédmago.

En el espejo del pasillo nos veo juntos por primera vez: yo,
sin gorro, con el pelo en rebeldia; él, con la camara al cuello y mas

luz en la mirada que cuando abrio la puerta.

Bajo el chaleco, mi corazdn hace clic como un obturador.
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La ciudad parece un decorado alquilado por horas, de esos que
verias en cualquier pelicula navidefia de alto presupuesto. Es lo que
tienen estas fechas: el cielo brilla mas, los escaparates brillan mas,

hasta los rostros de los vecinos brillan mas.

Nuestros pasos estan sincronizados, como si nuestras pisadas
estuviesen guiadas por unas marcas de tiza que solo vemos Leo y
yo. El aire congela las puntas de mis dedos, aunque, mas que
molestar, despierta. Un vendedor sopla pompas de jabdn; un nifio
intenta cazarlas con unos guantes que imitan las garras de un lobo,
superdivertidos. Dos turistas preguntan por «la calle de las luces que

aparecen en Instagram», y yo les sefalo hacia arriba.
—Tras las fiestas, éseguiras en la empresa de mensajeria?

—No. Me gustaria dedicarme a lo mio a jornada completa, a
pesar de que sera dificil. Soy disefadora con un portafolio bonito

que no paga el alquiler, pero chica para todo que si lo paga.

—Honestidad brutal. Me gusta.



—TU tampoco pareces retocarla. La honestidad.
—éInsinlas que no necesito maquillaje? Gracias.

Llegamos a un semaforo eterno y le cuento mi fetiche con las
tazas con frases. El me confiesa su vicio: rescatar postales antiguas
en mercadillos, sobre todo las que nunca se enviaron, para hacerles

hueco en alguna pared de su piso.
—Gente andnima —comenta.
—Y sus historias.
Asiente con la cabeza.

En la esquina, un musico timido toca un saxofén. Una senora
le deja una moneda y un cucurucho de churros; se me hace la boca

agua.

—Cuando cumplamos nuestra misién, éte invito a unas

porras? —propone Leo.

Lo miro. Me observa con cara de empanado, como si yo fuese
una especie de regalo caido del cielo. Lo dicho: este muchacho debe

de sufrir de aburrimiento hasta unos niveles estratosféricos.

Mientras esperamos a que el semaforo se ponga en verde,

Leo saca el mévil y me ensena una serie de fotografias: un guante



sin pareja, llaves con pompon, un calcetin verde entre un parterre

del parque.
—Inmortalizas la vida de otros.
—Me distrae.
—¢De ti?
—De todo.

No me atrevo a preguntar, resultaria demasiado intimo.
Cruzamos la calle, recorremos unos metros y Leo se detiene en un

puesto ambulante.

—Elena, dos roscos, por favor. éQué tal los ninos? &Y

Esteban?

—Los gemelos, de vacaciones y dando guerra. Esteban,
atacado, como siempre en estas fechas. La ilusién de los crios le

mina el alma.

Elena le entrega una bolsa de papel con el botin. Me mira y se

inclina para decirme:

—Fecundacion in vitro. Tres de tres. Pleno. No se lo deseo a

nadie. iFelices fiestas!



Me quedo blanca. Patidifusa. Abrazo a Elena. Sororidad ante

todo.
—Que crezcan rapido —le deseo de corazon.
—Y que yo lo vea —afirma Leo entre risas mal disimuladas.

Seguimos nuestro camino. All I want for Christmas is you se
reinicia con fuerza. Qué cruz, de verdad. Con lo que me gustaba la

cancion, y la tirria que empieza a provocarme.
—¢Te agota Mariah Carey?
—Si. Por pesados. éNo podrian pinchar el burrito sabanero?
—Y los peces, no te olvides de ellos.
—Jamas.

Leo me ofrece un rosco, que acepto. El azlcar se me pega a
los dedos. Me pasa una servilleta y nuestros dedos entran en
contacto. Un chispazo prende en mi estdmago, tan potente que nos

paramos en seco.
Lo hemos sentido.
Los dos.

éDonde pufietas estda la camara oculta? Ojeo mi entorno:

altavoz, farola, balcon, farola, altavoz, balcén. Altavoz, Campana



sobre campana. Di algo, Inés, que él esta mas bloqueado que tu.

—Si quieres, puedo salir en una —sugiero, apuntando hacia la

camara—. Sin chaleco ni pompén, por favor.
Claro que si, bonita. Que se quede con tu jeta de recuerdo.
—Sin chaleco ni pompon.

Leo me observa como si midiera la luz exacta que necesito

para no salir borrosa.
—¢Crees en el destino? —pregunta.

—Creo en los algoritmos con personalidad y en las notas

escritas @ mano. Lo demas, lo vamos viendo.

Pasamos por la fruteria «buena», donde huele a mandarinas,
y mis tripas rugen. Leo me mira de soslayo; apenas logra contener la
carcajada, y @ mi me suben los colores. Desde el blogue contiguo,

un gato nos observa con desconfianza.

La joyeria nos recibe con la persiana bajada y un anuncio

escrito a mano:

Marina Ortega

Joyas artesanales



CERRADO. Volvemos manana

—Podemos intentarlo mafana —dice Leo—. O dejarselo a la

companera.

Leo senala a una chica que sale del portal de al lado. O se
trata de Marina o es, como afirma Leo, su compafera, ya que lleva
un par de bolsas con el logo de la joyeria y revisa que la tienda esté

bien cerrada.

—Disculpa. éEres Marina Ortega? Soy de Mensajeria Exprés.

Tengo... tenemos un envio.

—Soy Rocio, la compafiera de Marina. —Punto para Leo—. Me

lo podéis dar a mi.

—Muchisimas gracias. —Le entrego la cajita con mimo. Ella

me facilita sus datos y firma—. iFelices fiestas!
—TFelices fiestas —secunda Leo.
—Igualmente, chicos.
—Un momento. ¢Me permites? —Leo sostiene la camara.

—Por supuesto.



Rocio aguarda a que le saque una foto al paquete sobre su

palma.

—Ahora si —murmura él con la vista fija en la pantalla—.

Gracias.

Tras despedirnos, los dos damos media vuelta, en direccion al

piso de Leo.
—Esta foto cuenta cdmo nos hemos conocido.
—Cierto.

Cruzamos la plaza. Un farol se enciende; un nifo grita
«imagia!», y yo le creo. Dos ancianos discuten sobre si la lluvia es
«fina» o «caladora». Un silencio complice se extiende entre nosotros

dos.
—Tengo que seguir la ruta —explico.
—¢Nada de porras?

—Hoy no. El deber me llama. Ademas, seguro que alguno de

mis companeros te anda buscando para entregarte tu paquete.

—Esta bien. De todas formas, yo iré en busca de la imagen

de la jornada. Mi vecina recogera el envio.

—Suerte con esa fotografia.



—Suerte contigo —suelta bajito. Finjo que no lo he

escuchado.
—Hasta luego, mensajera.
—Hasta luego, fotdgrafo.
Me alejo.
Escucho el clic de la camara a mi espalda. Me giro.
—Inés —me llama.
—Si?
—Gracias por el error.
—De nada.

Pifia vibra:

«Tiene tres entregas urgentes.

CONSEJO: siga a su corazdn».

Me rio. El coach ataca de nuevo. Le hago caso a medias:

corazon, si, pero después de la ruta 7B.
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Mi familia convierte cualquier comida en una oportunidad para
solucionarte la vida. El piso huele a vainilla y el horno funciona a
toda maquina. Mi madre alinea las velas como si fueran balizas de
aterrizaje; mi padre consulta el reloj de la cocina con cara de
controlador aéreo. Mi prima, si, la de las vacaciones estratégicas, se
encarga de servir la mesa. Mi abuela, sentada en una esquina,
supervisa las tareas del resto como si fuera la CEO de una gran

aerolinea.

—éQué tal el trabajito? —indaga mi prima mientras me llena

el plato con el entrante, sin preguntar.

—Precioso: adopté dos cajas, encontré tres ascensores en
huelgas y he conocido a un fotografo al que le entregué un anillo

por accidente. Todo resuelto, que no cunda el panico.
—cGuapo? —dispara la abuela.

—Relativamente.



—Traelo a cenar y arreglamos lo relativo —dictamina, y doy

por hecho que ya tiene un plan en marcha.

Mi madre coloca el pan en una cesta que viste con una

servilleta roja.
—¢Sigues con el disefo? —indaga mi padre.

—Etiquetas, identidades... Estoy en fase de crear un portafolio

bonito. —Saco la tablet—. Mirad esta: «Error Perfecto».

—Es café o filosofia? —pregunta mi madre. Me acuerdo de

Leo y se me calienta la cara sin motivo.
—Ambas —contesto.

—Los errores traen postre —sentencia la abuela, y deja caer

el turron.

Nos sentamos. Hay jarras de agua con rodajas de naranja y
una ensalada donde todo brilla excepto el pepino, que esta medio
pocho. El tema «trabajo» se agota y pasamos al tema «vida».

Terreno pantanoso.
—¢Y el chico? —insiste mi prima, cuchillo en alto.

—Se llama Leo. Captura manos y objetos perdidos. —Trago—.

Y a veces, mi paciencia, pero en general, bien.



—Si fotografia manos es porque le gustan las manos que
hacen cosas —traduce la abuela, que tiene un doctorado en

metaforas—. Traelo un dia. Yo pongo el chocolate.
—Abuela... —protesto, por costumbre y por necesidad.
—No me hagas repetirlo.

Y como sé que es capaz de insistir hasta Navidad, aprovecho
para ir a por agua y darles margen para que cambien de tema. Me

vibra el movil:

Oscar:

Manana, a primera hora, pasa otra vez por la joyeria de Marina, la

del anillo. Te esperan. No me han dicho por qué.

Me quedo de pie con la jarra en la mano, como si pesara un
kilo mas. éOtra vez el anillo? El pobre va a dar mas vueltas que una

noria.
una sefa para —éQué te pasa? —Mi madre me pilla.

—Nada. —Sonrio como cuando tenia ocho afos y le mentia.



Viramos la conversacién a velocidad de crucero: recetas de
familia, la vecina que ahora hace pilates, la teoria de mi padre sobre
por qué los polvorones se desmigajan mas en casas con calefaccion
central. Yo asiento a todo con la cabeza, pero la otra parte de mi

cerebro piensa en un fotdgrafo y una joyera.
—Inés, brinda. —Mi madre me devuelve al mundo real.
—Por el trabajo que paga el alquiler —dice mi padre.
—Por el que paga la alegria —corrige la abuela.
—Por los errores que salen bien —remata mi prima.
—Y por las etiquetas bonitas —afiade mi madre.
Brindamos.

—Te voy a pedir presupuesto —dice mi madre de repente—.

Para la tienda de tés. Etiquetas nuevas. Sencillas.
—¢éCon canela en la tipografia? —pregunto.

—la canela no entra en la tipografia, hija —responde la

abuela antes que nadie.

—Pues en el aire que la rodea —resuelve mi madre, que por
nada del mundo abandonara la idea de que su ingrediente favorito

forme parte del diseho.



Reimos. El horno pita. Mi padre lo abre y el vapor nos da una
bofetada carinosa. Me siento a salvo: mesa grande, ruido de
cubiertos, una rutina sencilla, conocida. Y, por debajo, el piloto

ambar que me recuerda el mensaje de Oscar, la imagen de Leo.

Después del postre, la abuela me hace una sefia para que la

acompane. Me da una fiambrera y un consejo.

—Si tienes que volver a un sitio que te removid, lo haces con

el pecho abierto y las manos ocupadas.
—¢Las manos ocupadas?

—Una, con la fiambrera. —Me la endosa—. Y la otra, con tu

trabajo. Si te preguntan quién eres, lo ensefas. —Senala mi tablet,
—Eres un oraculo con delantal.
—Y t0, una nieta que necesita dormir mas.

En mi cuarto, ya de madrugada, abro la aplicacién de disefio
y termino la etiqueta: «Error Perfecto». Hago dos versiones, una
con tipografia redondeada y otra mas seca. Las guardo con nombres

que me hacen sonreir: EP_canelita_v1 y EP_sinazlcar_v2.

Pifia vibra desde la mesilla con un recordatorio que no le he

pedido:



«DESCANSAR también es logistica».

Pongo el mévil en modo avion, igual que las preguntas.
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La mafana siguiente me recibe con temperaturas ain mas bajas.
Empujo la puerta de la joyeria; un cascabel hace clin clin, y por el
hilo musical suena El tamborilero. El interior huele a metal caliente;
un abeto mindsculo en una esquina sostiene dos pares de

pendientes como si fueran bolas.

—Buenos dias. —Levanto la acreditacion—. Mensajeria

Exprés. Inés.

La mujer que aparece al fondo lleva una lupa basculante en la

frente. Sus manos son pequefas, algo trémulas.

—Marina —se presenta—. Pasa, que aqui fuera la calefaccion

es solo un rumor. ¢Vienes por la cajita de ayer?
—Si. Se la dejamos a Rocio.

Marina abre un cajon, saca el paquete y lo sitla entre

nosotras como quien escribe un punto y aparte.

—Llegd. Y vuelve. —Lo empuja con suavidad hacia mi—.

Tiene que regresar a su dueno.



—iéDevolverlo?! —se me escapa. No deberia opinar.

—Devolverlo —repite, con una calma firme—. No lo quiero
aqui. No lo quiero en mi dedo. No lo quiero en mi casa. Y si te soy

franca, tampoco en mi memoria.
—¢éPor qué? —Bajo la voz. Es una indiscrecion.

—Lo compro mi ex. Viene con una peticion de «hablemos»,
que, traducido del idioma de los imbéciles, significa: «Yo hice lo que
hice, pero ahora te toca perdonarme porque me aburre estar solo y

tU no tienes a nadie».
—Vaya. ¢Y lo que hizo fue...?

—Cuernos. —Ni parpadea—. El cuento mas viejo de la
historia. Uno barato y repleto de excusas: «No significd nada, fue un
impulso, una tonteria, la peor versidon de mi...». Seguro que te lo

sabes.

—Si. —Y me sé también el cuerpo que se te queda cuando
alguien siembra la duda y no sabes si puedes perdonar semejante
traicion.

Marina se quita la lupa, que deja a un lado.



—Lo peor no fue lo que pasd. La clave estda en que, un mes
después, envie la cajita como si el metal soldara también un corazén
roto. —Da un toquecito al estuche—. Es un intento cruel. Por eso no
quiero que se quede. Quiero que regrese a la persona que lo mando.

Que se coma su gesto.
—Entonces..., ésolicitas devolucidn al remitente?

—Eso mismo. —Me mira a los ojos—. Mi dignidad esta por

encima de él.
Asiento. Me recoloco el chaleco.

—Entiendo. —Y lo entiendo de verdad—. Puedo tramitarlo en

el sistema para que el paquete llegue al remitente hoy mismo.
—Hazlo.

Saco el madvil. Hago una foto de la cajita sobre el mostrador,
otra del rétulo «Marina Ortega - Joyas artesanales». La duefa no

pierde detalle.

—De acuerdo. —Meto el paquete en la bolsa acolchada—. Te

aviso cuando quede registrada la devolucion.

—Inés. —La voz me detiene ya en la puerta—. Gracias por no

ponerme cara de: «Pobrecita». Yo no soy «pobrecita». Soy una



mujer cabreada, con un gusto estupendo y mucha dignidad.
—Lo corroboro.

Me despido de Marina con una punzada en el pecho, mezcla

de frio, rabia y respeto.

Por la noche, mientras ceno la sopa de la abuela, recibo un

mensaje:

Oscar:

Leo Ramos ha venido y me ha pedido tu nimero de teléfono. No se

lo he dado. Te he dejado el suyo en tu taquilla.

La cuchara queda a medio camino. Se me enciende una
hoguera en el estbmago, y abrazo mi jersey en un intento estipido

de contener el calor que desprendo. Vale. Ha preguntado por mi.
Dejo el mévil boca abajo, como si asi consiguiera calmarme.

Pifia vibra desde la mesilla con otro recordatorio que tampoco

he pedido:

«Nota de ruta: interés mutuo detectado. Llamar manana».
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Son las nueve y cuarto y llevo quince minutos dandole vueltas a qué
hora es la adecuada para enviar un mensaje sin parecer ansiosa,
porque no es el caso. Venga, pues ahora mismo. Guardo en la

agenda el niUmero que me dejd Oscar y actuo:

Inés

Hola. Soy Inés, la mensajera que deja errores en felpudos. ¢Ruta

corta con camara esta tarde?

No llego a enviarlo. Lo borro. Nuevo intento, esta vez con

envio incluido:

Inés

Soy Inés. éCafé y paseo con camara?



Leo

iHola! Si. Yo invito a porras. ¢A qué hora te viene bien?

Inés

Hoy salgo a las seis. ¢A las seis y media en la farmacia que hace

esquina con la rambla?

Leo

Alli estaré.

El dia transcurre entre entregas rapidas, clientes exigentes y
otros rendidos al espiritu navidefio, que me transmiten sus mejores
deseos. Cinco minutos antes de la hora, nerviosa y un tanto
ilusionada por volver a verlo, llego al punto de encuentro. Me pongo
de puntillas para otear entre los transelntes que vienen de cara y
localizo a Leo en medio de ellos: gorro y bufanda negros, abrigo
insuficiente para los cuatro grados a los que estamos y una sonrisa

contagiosa en los labios.



—Hola. ¢Preparada? —Me muestra una camara que parece

muy ligera—. Abre las palmas. No pesa.
—iEs verdad! Debe de ser ideal para pequenas excursiones.
Se inclina hacia mi, robandome un poco de oxigeno:
—E incursiones entre multitudes.

Empezamos nuestro periplo por la plaza: un barrendero
arrastra un carro lleno de cubos; un perro vestido con un jersey de
renos tira de su duefia hacia una churreria. Creo que le entusiasman

los chuchos de crema.

—Primer truco —dice Leo, a mi lado—: no busques el centro.

Mira en los bordes, ahi ocurren las cosas.

Observo hacia una esquina: una nifia se asoma detras de un

coche para espiar a un gato. Disparo. Sale regular.

—Segundo truco —afade—: antes de disparar, espera media

respiracion. Ni antes, ni después.

Sigo sus instrucciones. La nifia se rie y el gato decide que no
le importa nuestra presencia. Disparo de nuevo. iOstras! Sale

bastante mejor.

—iMagnifico! En ocasiones, es mas paciencia que técnica.



—La paciencia es lo mio. Aunque falla el resto.

Cruzamos la plaza en direccidon al mercado. Alli, una florista
coloca ramos en unos jarrones rojos; le pido permiso con la mirada y
ella asiente con un gesto minimo. Le hago una fotografia cuando
sujeta una rosa como si le pesara. Después, Leo se acerca y le

compra un ramito de paniculata.
—Para ti, aunque, por el momento, te la guardo.

Me pinzo el labio, pensativa. éConocera el significado de esa
flor o sera pura coincidencia? Mi estbmago se agita emocionado.

Sonrio. Las mejillas de Leo se encienden. Si, puede que si lo sepa.

—Tercer truco: cuando fotografies manos, piensa en para qué
sirven —murmura mientras reinicia la marcha—. No son manos, son

verbos. Todas ejecutan algo.
—¢éTodas? éIncluso las mias?

—Las tuyas hablan de entrega, pero no solo de paquetes,

también de ternura.

Calor. Un leve cruce de miradas. Los dos nos entretenemos en

colocar nuestras bufandas alrededor del cuello.



En la calle de El Rincén Gatuno, paso junto a una sefiora de
abrigo rojo que espera a que deje de chispear. Le muestro la camara
con un gesto y ella me regala una pose de perfil con la barbilla alta.

Disparo. Le ensefo el resultado. Se rie.
—He quedado muy bien.
—Si quiere, se la imprimo en la tienda de la esquina.
—No te molestes. iFeliz Navidad, chicos!
—Igualmente.
—+Feliz Navidad.

Mas tarde, paramos en el Café Antartida, que nos recibe con
los cristales empanados, un tintineo de cucharillas y aroma a canela.
Sentados a la barra, compartimos una napolitana que cruje, rellena

de una crema deliciosa.
—¢éPor qué dejaste la agencia?

—Dejé de ver. —Toma aire—. Al principio haces fotos y es
divertido. Luego te dicen que todo tiene que «verse igual» para la
marca. Mis manos obedecian, pero mi cabeza se rebelaba. Vivia bajo

una luz perfecta que me apagaba.

—¢éAhora ves?



—A ratos. —Rie—. Me ayuda no tener jefe y formar parte del

barrio. También dias como el de hoy, por ejemplo.

Bebemos. El café me templa hasta los dedos de los pies. Saco
mi tablet de la mochila para compartir con él una etiqueta que

dibujé anoche: «Error Perfecto. Fallos seleccionados a mano».
Aguardo su veredicto con la respiracion contenida.

—Te define. También a mi: las imperfecciones que creamos, al

final, se quedan con nosotros mas tiempo que los aciertos.

—Lo suscribo —susurro, impresionada por lo mucho que nos

entendemos.

Ya en la calle, Pifia interrumpe nuestro paseo:

«Replanificacion: desviese 8 minutos respecto a su ruta.

SUGERENCIA: gire a la izquierda en calle del Horno».

—«Horno» suena a foto. ¢Vamos? —propone Leo.
—¢éEn serio vas a hacerle caso a este cacharro?

—¢Por qué no?



Giramos a la izquierda entre risas y apuestas sobre qué
encontraremos en el destino que nos ha sugerido Pifia. Cuando
llegamos, un panadero saca barras humeantes a una mesa exterior.
Una nina intenta alcanzar una, de puntillas; el panadero finge
distraerse y, cuando ella casi la toca, se la entrega, envuelta en una
servilleta. Disparo en ese instante. La escena derrocha ternura. Le

ensefo la fotografia a Leo.
—Para que veas. Pifia, en ocasiones, es eficiente.

Seguimos mientras hago una lista mental de las cosas que me
gustaria atrapar con la camara: las manos de Pepi en la caja del bar,
la guirnalda de luces reflejada en un charco, las pinzas de la ropa de

un décimo piso. Y a Leo.

En el pasaje del Ayuntamiento hay un mural nuevo: unos
peces de colores nadan en un mar de papel pintado. Un grupo de
chavales se hacen selfis; uno nos pide que les saquemos «una foto
vintage». Leo se la hace con su camara y después me invita a mi a

repetirla con la pequena.

—Hazme caso: acércate medio paso mas de lo que te

atreverias.



Obedezco. Encuadro. No los saco perfectos, pero se ven

guapos. Ellos chocan las palmas entre si.
—Muchas gracias, sefiora fotdgrafa.
Me entra la risa.

—Aprovecha el momento, sefiora fotografa —dice Leo a pocos

centimetros de mi oreja.

—No me lies, Leo, no me lies. Lo mio son las etiquetas:
pensar en frases, disefarlas, mostrarlas con carino. Lo de mirar tras

la camara me viene grande.

—En absoluto. —Se apoya en la pared—. Se nota cuando

cambias la velocidad.
—¢La velocidad?

—Si. La de dentro. —Se toca el pecho—. Cuando estas en
modo llegada, observas de una manera. Cuando entras en modo

mirar, de otra. Hoy has pasado de la primera a la segunda.
No sé qué responder, asi que no lo hago.

Reanudamos la marcha. Un hombre mayor, en la esquina de
la iglesia, baila solo, con una radio pequena entre las manos. Enfoco

sus zapatos. El nos apunta con la antena y nos bendice.



—Ultimo truco —anuncia Leo al regresar a la esquina de la
farmacia—: guarda la cdmara antes de irte. Es la forma de decirle a

tu cerebro que el dia se acabd para ella y continda para ti.

Lo hago. El termdmetro todavia marca cuatro grados. Sin

embargo, yo tengo calor.
—Gracias por prestarme tus 0jos y tus trucos.

—Gracias por escucharme —responde—. ¢Mafhana? Mi

invitacion a porras se resiste.
—Mafana he quedado con mi prima para tomar un café.
—Con canela.
—Con canela siempre.

Permanecemos un instante inmdviles. Yo me debato entre
proponerle sequir el trayecto juntos o ir cada uno por nuestro lado;
él, pues no lo sé. Al final, supongo que elegimos la prudencia: cada
uno a lo suyo. Me pongo de nuevo el chaleco, que me quité para

nuestra cita. El me tiende el ramito de paniculata.

Nos despedimos con un apretdn de manos que me sabe frio.

Pifia vibra timido:

«RESUMEN: paseo con desvio controlado.



NUEVA METRICA: fotos que mejoran el dia».

Me rio sola mientras regreso al trabajo. Menudo morro tiene

el programa por apuntarse mis victorias.
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A las ocho y cuarto, Pifia amanece con infulas de tirano y de oraculo.
En cuanto ficho, saca pecho con un mensaje que parpadea en la

pantalla:

«PICO DE ENTREGAS PREVISTAS: hoy +17%.

Recompensa sentimental al final del dia».
—¢Qué demonios? —murmuro en voz baja.
«SORPRESA. Confie en el proceso».

Responde. iResponde! Busco de nuevo la camara oculta.

Nada. Todo parece normal. Parece, porque serlo, no lo es.

Cargo el carro, con la mosca detras de la oreja: un montdn de

cajas ligeras, dos pesadas y una bolsa con plastico de burbujas del



que pide ser explotado (me contengo por los pelos). Me fijo en que
la ruta dibuja un lazo imposible por medio pueblo. Me santiguo con

el rotulador.

Llego al primer portal, donde me reciben unos buzones que
han visto mas de una guerra y un ascensor que funciona. En el
tercer piso, me saluda un felpudo con renos. Llamo; nada. Llamo
otra vez. Tampoco. Eso me pasa por aprovechar que un vecino ha
abierto el portal y entrar sin confirmar que esta la destinataria. La

vecina de enfrente, con una bata de Papa Noel, saca la cabeza.
—Buenos dias. ¢Sabe si Angela se encuentra en casa?

—Angela soy yo, pero ese paquete serd para Angelines. —Se

rie—. Nos pasa mucho.

Miro la etiqueta: Angelines. Empieza el festival. No deberia
fiarme de Pifia y escanear en lugar de leer. Porque me ha indicado

Angela, estoy segura.

—{Te sobran cinco minutos? —La sefiora interrumpe mis
pensamientos—. Es el cumpleanos del nino del tercero. —Senala el
paquete que debo entregar en el cuarto—. Si eso es un puzle, le

alegras el dia.

—Pero yo no puedo...



—L as dos vecinas tienen hijos de siete afios, les dara igual.

La mujer me mira con pena. éCreerda que puedo obrar
milagros? Sacudo el paquete; efectivamente, podria ser un puzle.

Toco el del tercer piso: es ropa.
—Hoy le hard mas ilusidn el puzle —sentencio, sin saber por
qué.

Pifia vibra y emite un ding:

«MICRORREASIGNACION COMPASIVA: autorizada. Justifique

mediante nota manuscrita».

Saco el boligrafo:
«Cambio de destinatario para mantener la ilusion.
Fdo.: La mensajera».
—iQué rebonica eres! Muchas gracias, cielo. iFelices fiestas!
—Felices fiestas para usted también.

Abandono el bloque con la certeza de que le he alegrado el

dia a un crio.



Siguiente parada: calle Parras, 6. En el banco que hay junto al
portal, parece montar guardia un chico con la mirada perdida y un

tic nervioso en la pierna.

Llamo al timbre del primero A. Nada. Qué jornada mas

divertida.
Un momento...

—¢Esperas algo? —le pregunto al muchacho, que me mira

como si acabara de darse cuenta de que existo.
—Un libro. Me lo manda mi hermana. Es su regalo navideho.
—éComo te llamas?
—Diego Hernandez Huertas.

Pifia vibra como si quisiera cantar bingo:

«ENTREGA EXTERNA POSIBLE:

cliente localizado fuera de la vivienda».

¢En serio? Sacudo la tablet como si de ese modo fuese a

obtener la respuesta a por qué Pifia se adelanta a mis movimientos.



—¢Es mi libro?
—iDisculpa! Si.

Le entrego el paquete; lo mira como si contuviera

instrucciones valiosas para seguir vivo. Se me libera algo por dentro.
—Gracias. Es de poesia.
—Que lo disfrutes.

A media mafana, la ruta explota, notificacion tras

notificacion:

«RECALCULO DINAMICO: desviacién sugerida por saturacion del

centro».

«PRIORIDAD BLANDA: vecino friolero detectado en calle Oliva,
3».

«MICRORRETO: entregue sonrisa a domicilio».

Demonios, Pifia, la estas liando buena. Tomo el desvio a la

calle Oliva. En el nUmero 3, una sefiora me espera con una manta



sobre los hombros, un cigarro entre los dedos y la ventana abierta.
—Aqui tiene su paquete.

—iPor fin! Es un plumas —dice, y lo abraza emocionada—. Y

con capucha peluda.
Abre el envoltorio antes de que me vaya.
—Firme aqui.
—déSabes de quién es esto?
Me muestra una nota:
«Perdon por el frio. Que abrigue donde toca».
—No.

Un nuevo ding de Pifia:

«INDICADOR ALEGRIA +1».

Cuando paso por El Rincon Gatuno, Pepi me hace sefias para

que me acerque.

—Inés, reina, ¢llevas algun paquete para Joaquin, el de la

plaza? Espera la aguja del tocadiscos y se niega a salir de casa hasta



que la reciba.
Consulto mis entregas. Si, la tengo.
—No te preocupes, que hoy echa la tarde en el bar.

—Qué bien. El pobre esta mas triste que un villancico sin

zambomba.

Al llegar a la plaza, diviso a Joaquin, que, con la puerta de su
casa abierta y sentado en una silla en el recibidor, saluda a los

vecinos que pasan.
Le entrego la aguja.

—Ahora si sonara. —Me sefiala el tocadiscos a la par que abre

la cajita—. Gracias, hija. ¢Y esto?

«Las canciones viejas no caducan.

Firmado: Logistica con canela».

Meneo la cabeza a los lados. Ni tengo explicacion ni, a estas

alturas, la busco.

Un nuevo ding, y Pifia habla:



«INDICADOR ALEGRIA +2».

Al dar la vuelta a la esquina, aparece Leo. Lleva la camara
pequefa colgada al cuello, su eterno gorro negro y una sonrisa que

derretiria un iglu.
—Buenos dias, Inés. ¢ Te acompano un rato?
—Claro. ¢En busca de imagenes que capturar?
—Instantes, mas bien.
Seguimos juntos el camino.

A mediodia, la ruta me desvia y paso frente a la asociacion de
vecinos. En la entrada tienen una mesa para la donacion de libros.

Miro mi carro, donde falta espacio.

Pifia se pronuncia:

«SINERGIA: entregue el lote C (libros) aqui.

Beneficio social autorizado».



—No puedo, es para la Biblioteca Municipal —le susurro al
movil.
—¢Perdona? —Leo se extrana al verme discutir con el aire.

—Mantengo una conversacion con mi jefe digital. —Abro el

paquete—. Hay cuatro ejemplares del mismo titulo. éY si...?

Llamo a la biblioteca para pedir permiso. No contestan. Miro a
Pifia: ¢{puedo endilgarle la responsabilidad? Pues no, la verdad.

Coloco dos libros sobre la mesa y saco el boligrafo:

«De parte de la Biblioteca Municipal.

Felices fiestas».

—Eres peligrosa —asegura Leo—. De esas personas que

consiguen que el mundo gire de un modo distinto.
—Solo junto piezas segun la voluntad de Pifia.
—Ya.

En el pasaje del Ayuntamiento nos cruzamos con la sefora

del abrigo rojo. Lleva carmin en los labios y un plumas dorado.



—¢Hoy también sacais fotos?
—Si —contestamos a la vez.

—Seguro que le alegrais el dia a alguien. Para vosotros. —Nos
regala unos caramelos—. Y recordad esto: si te dicen que no, que

sea porque lo intentaste.
Nos guifia un 0jo y sigue su camino. Qué raros estan todos.

Tengo una entrega en la calle del Horno, 27. Al llegar, veo un

cartel en la panaderia:

«Buscamos manos los sabados».

Leo lo mira absorto; yo también. El panadero, el mismo que
finge distraerse, nos saluda de lejos, cubierto de harina hasta las

cejas.

—Me gustaria fotografiar sus manos en plena faena —

confieso.

—Me lees la mente. éQuedamos una tarde y se lo
proponemos? Ademas, quizd cuando acabes el trabajo de

mensajera, el de panadera podria pagar facturas.



—Si a todo. ¢Seguimos?
—\Vamos.

Pifia alerta de una recogida prevista en la joyeria. Leo y yo
intercambiamos una mirada curiosa y apretamos el paso. Al llegar,

encontramos a Rocio.
—Marina esta en el banco. Volvera en diez minutos.
Rocio me tiende una bolsa pequefia.
—De parte de Marina.

Dentro, un colgante con una «I» labrada a mano y una

tarjeta:

«Los errores son posibilidades.

—M.»,

No digo nada. Leo, tampoco. Pifia, si:

«INDICADOR ALEGRIA +3».



Nos despedimos tras dar las gracias y prometer que
pasaremos otro dia a ver a Marina. Fuera, caminamos en silencio
mientras los vecinos van de un punto a otro con sus tareas
planificadas. Yo siento que me encuentro ante un cambio de rumbo

bonito, inesperado y repleto de imagenes.

Pifia vibra:

«FIN DE JORNADA.
Anomalias positivas: 5.
METRICA EXPERIMENTAL:
Dias mejorados: 4.

CONSEJO: no olvidar el dia de hoy (y comer algo)».

—Tengo hambre —comento.
—Yo también. —Leo levanta la camara—. ¢Una foto mas?
Poso sin exagerar.

—Ultimo truco del dia —dice—: no busques la foto perfecta.

Haz la que te permita recordar.



Aprieta el botdén. Sale una Inés con ojeras, un rollo de cinta
adhesiva que asoma por el bolsillo y una sonrisa que hacia mucho

que no le veia. Me gusta.
—Duende logistico confirmado —afirma Leo.

Pifia se permite una cursilada que merezco:

«POSDATA: la recompensa sentimental esta en ruta».
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Caminamos con ese cansancio feliz que te deja satisfecho. La ciudad
poco a poco activa su modo descanso: farolas encendidas, vaho en
cada frase, ninos que se recogen al grito de sus padres. Nosotros

decidimos ir a tomar algo.

En la panaderia queda pan caliente y una bandeja de
napolitanas que lleva nuestros nombres. Pedimos dos y un chocolate
para compartir, junto con una bolsa de pan para la sopa (mentira. Es
para comer a pellizcos por el camino). Nos acomodamos en la barra

contra el cristal, de cara a la calle.

—A ver. Hoy te he visto escribir notas, mover entregas y

solucionar dias. éSiempre es asi?

—Nop. Solo cuando la aplicacion se pone quisquillosa y
ordena a la par que arregla el mundo. Creo. —Pellizco la esquina de
la napolitana—. Es como cuando disefias portadas. Si alteras medio

milimetro, el conjunto cambia.

—Hoy, érespiras distinto?



—Si, y me asusta un poco.
Se queda quieto, como si no quisiera asustarme.

—También me ocurre. Hay dias en los que solo disparo por

cumplir. Hoy, en cambio..., disparé para no olvidar.

El cristal empafnado nos confiere intimidad. Dibujo un circulo
con el dedo; no escribo nada, me da verglienza que pueda intuir lo

gue pienso.

—¢éSiempre has vivido en el barrio? —Jamas lo habia visto. Lo

recordaria.

—Me crie cerca de aqui. Mas tarde, cuando empecé a
trabajar, me mudé bastante: pisos compartidos, ciudades
desconocidas. Al principio, cualquier novedad resulta emocionante;
después, aburrida, carente de luz. —Se encoge de hombros—.
Regresé porque aqui ocurre lo que no controlo. Sin pactos ni

encargos. Tan solo el transcurso de la vida.
—¢Te gusta no controlar?

—Me aterra. Pero te contaré un secreto: en ese estado, las
fotografias, cuando salen bien, plasman un sentimiento que se

parece mucho a la alegria.



Asiento. Pienso en mi abuela cuando afirma que «las manos

ocupadas dan menos miedo».
—¢Siempre has querido ser disenadora?

—Si, que yo recuerde. De pequeia cogia cajas de cartén y las

dibujaba con lo que yo queria ver en la portada del cuento.
—Eso es un si rotundo.

Salimos, y el frio nos invita a caminar pegados. En un portal
suena un villancico; en otro, dos adolescentes se besan con la
torpeza de las primeras veces. Miro a Leo, écoOmo sabran sus labios?

Mi piel se tifie de rojo, asi que miro hacia otro lado.
—¢éPuedo pedirte un favor? —suelta él de repente.
—Ya veremos, tu pide.

—Déjame hacerte una foto sin chaleco. Quiero ver a la Inés
auténtica, no a la trabajadora. No es para colgarla, es para... —

titubea— tenerla.
—Claro.

Le doy un codazo suave para restar tensiéon al momento. El
me da un golpecito en el hombro. Ese contacto minimo pulsa un

interruptor interno. Disimulo escondiéndome tras la bufanda.



—Me pido una de ti sin camara. Es lo justo.
—Eres rapida.
—Lo sé.

Nos paramos bajo una guirnalda de leds. Me deshago de la

bufanda, me quito el gorro y pongo mi cara de «normal».
—Media respiracion —susurra.
Lo hago. Clic.

—Te toca. —Le coloco el flequillo con descaro; los dedos me

arden. El se queda quieto, obediente; su tez también se tifie de rojo.

Retomamos el paseo. La conversacidn se vuelve nuestra.
Como duerme cada uno: yo, boca arriba y él, de lado; comidas
favoritas, palabras que nos gustan por el sonido y otras que
consideramos que sobran: yo odio «interesante», él, «contenido».
Ddnde esta nuestro hogar: para mi, en casa de mis padres; para él,

en su piso.

Nos detenemos en la esquina de la farmacia, donde
empezamos a conocernos de verdad. El termdmetro marca tres

grados, pero en mi pecho es verano.

—Podriamos probar a vernos sin rutas —propone.



—Me gustaria.

Se le ilumina el rostro como alguien a quien le confirman que

su tren esta al llegar.

—Vale. Entonces, hoy te acompano hasta tu piso y mafana te

robo un rato por la tarde. ¢Trato?

Me tiende la mano para sellarlo. Le entrego la mia. Una

chispa salta. Nos despegamos de golpe.

Cerca, una pareja discute por un gorro; un nifo le reclama al
cielo que cuando caera la nieve; un saxofonista ataca una nota que

suena fatal. Todo es imperfecto, igual que nosotros.

—Inés. —Atrae mi atencion—. Me gusta cdmo miras cuando

miras.
—A mi me gusta como miro cuando estoy contigo.

Al llegar a mi portal, nos quedamos paralizados: un abrazo
puede que sea frio; un beso, excesivo. Hago un gesto con los dedos.
Me entiende. Roce de meijillas, calor. Dura mas tiempo de lo

esperado. Floto en una nube. Leo. Me gusta Leo.
—Buenas noches, mensajera.

—Buenas noches, fotdgrafo.



La puerta se cierra. Pifia vibra discreto:

«REGISTRO: deriva sentimental positiva.
CONSEJQ: paso a paso».

Final del formulario
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El jueves amanece con prisa y nubes embotadas, y yo también.
Llevo la bufanda, el chaleco y, en el bolsillo interior, una foto que

calienta mas que el café. Pifia, de buena mafana, avisa de una

jornada compleja:

«PLAN: ruta 9B + parada en calle Mayor por evento cultural.

CONSEJO: evitar improvisaciones romanticas en horario laboral».

—¢Ahora ejerces de Cupido?

Todo va viento en popa hasta que paso por la plaza y veo el

cartel:

Gran inauguracion - Galeria Aitana

«Lo que respira»



Me asomo al escaparate por el puro vicio de curiosear.
Dentro: paredes blancas, techos altos, plantas en cada columna y
gente que parece hablar bajito. De espaldas, reconozco a Leo: sin
gorro, sin abrigo, con un jersey a medio remangar y la camara
colgada del cuello. Inconfundible. A su lado, una mujer elegante,
con el pelo recogido, tacones y unos labios granates que invitan a
pecar. El dice algo que acaba en unas risas compartidas. Ella le
coloca la mano en el hombro para ensefarle algo en el mdvil; Leo
asiente, comodo. Después, un abrazo breve. Me quedo inmovil como

un buzon.

Mi cerebro elucubra una teoria en segundos: galeria + mujer
guapa + quimica... Clac, clac, clac, mi pecho emite el mismo ruido
que el plastico de burbujas. La propietaria de la bufanda sin duefia

que Vi en el piso de Leo. El vaso con carmin.

Pifia vibra:

«ALERTA: pulsaciones elevadas no atribuibles a cuestas.
SUGERENCIA: hidratarse y posponer mensajes impulsivos».

Bebo agua y contindo mi camino. Me digo que tengo una ruta

por cumpli, que no soy una chica peliculera ni una persona



melodramatica. Aun asi, el mundo se estrecha. Me veo en el reflejo
de un escaparate con el chaleco y pienso que no hay comparacion.

Quién se iba a fijar en la chica verde fosforito.

En el bar en el que me escondo para reflexionar, Pepi me

planta una taza sin preguntar.
—Esto cura lo que no nombramos —afirma.

—Lo he visto en una galeria; abrazaba a una mujer. Igual me
invento situaciones catastroficas sin derecho, o con derecho, lo cual

seria peor. ié¢Son celos?!
—¢Te dijo que iba?
—No.
—¢Te dijo que no iba?
—Tampoco.

—Entonces no hay delito. —Me mira—. Dicen que la cara es el
espejo del alma y la tuya parece un cartel luminoso: se lee tu

desconcierto a leguas. Habla con él.
—Qué bien —resoplo—. Soy una marquesina.

—De barrio fino —remata—. Toma, canela.



Me tomo el café y la galleta dandole vueltas a si procede
pedirle explicaciones. Solo fueron unos paseos, buena compafia,
un... éespejismo? Me froto la frente, hecha un amasijo de nervios y
un mar de dudas. Sigo la ruta, aunque soy incapaz de saber hacia
dénde voy, con quién hablo o qué entrego. Como no soy masoca,
evito cruzar por la calle Mayor, pero, por arte de magia (llamalo

Pifia), acabo alli una y otra vez.

La siguiente entrega es, precisamente, en ese local. Dejo el
carro en el exterior, respiro hondo; alla voy. El suelo brilla tanto que
puedo verme reflejada, una musica suave se escucha de fondo y
pequenos grupos de personas se arremolinan frente a un par de
cuadros. Le entrego un tubo a una chica con flequillo desigual, quien
me firma la recepcidon en un banco que parece una escultura; da

miedo tocarlo. Cuando me giro para salir, una voz me detiene:
—¢Eres la mensajera de las etiquetas? —La mujer elegante.
—A veces —respondo.

—Soy Aitana. —Senala el cartel, para que sepa que es la
propietaria. No, si ya...—. Me hablaron de Leo en el Antartida y él,
de ti. Hoy hemos quedado en organizar una exposicion suya en

enero: barrio, manos, objetos perdidos y encontrados. Necesito un



texto breve para la promocidon y etiquetas que no evoquen una

galeria pija. ¢Te apetece?

Mi estdmago deja de revolverse. La palabra «enero», junto

con la propuesta, suena a ventana abierta.
—Puedo intentarlo.

—Genial, lo hablamos. —Sonrie—. Si quieres pasar dentro,
Leo esta en el almacén con una pieza. Si lo ves, dile que voy a por

cafés. ¢{Te apetece uno?
—No, gracias.

«Esta en el almacén». O sea: el abrazo era por trabajo, no de
pelicula. A eso me aferro. Me doy cuenta de que agarro el boligrafo
como si fuera un salvavidas. Primero debo finalizar la ruta, después

lo buscaré.
El movil suena:
Leo
Te he visto. No puedo salir. ¢Estas bien? éTe llamo luego?
Inés

Estoy bien. Luego hablamos. Me gusta lo que nos trae enero. La

idea de enero.



Pifia vibra:

«RIESGO: interpretacion parcial.
RECOMENDACION: confirmar datos antes de extraer conclusiones.

BONUS: respiracion normalizada».

—iSeras entrometido! —exclamo.

La tarde se comporta: dos entregas que van rodadas, una
sefiora que me bendice con colonia y un sefior que me regala una
mandarina «por tu risa». Reflexiono sobre la situacidn, lo mucho que
me ha afectado imaginar que Leo jugaba a dos bandas. Cuando
recuerdo que aun no he hablado con él del tema, que no hay nada
cien por cien seguro, me prohibo pasar otra vez por la galeria. Paso

igual. No entro. Medio punto de madurez.
A Ultima hora, Pepi me intercepta de regreso a casa.
—Parte.

—No hay delito —resumo—. Era la galerista. Quiere hacerle

una exposicion. Me ha pedido etiquetas a mi.



—Pues las haras y seran preciosas.

Por la noche, abro la tablet. Escribo un titulo provisional:
Errores que acabaron bien. Subtitulo: Fotos de barrio para respirar

de forma pausada. Lo guardo como EQAB_v1.
Suena el movil. Es Leo.
—Hola.

—Hola. —Reimos a destiempo—. Te vi. Aitana me pidié ayuda
para cargar un marco. No era... —Duda—. Queria decirte que... no

era nada raro. Al veros juntas, crei que quiza tu...
Me lee la mente, qué majo.
—Me explicé lo de enero. Felicidades.
Se toma unos segundos para responder.
—(Enero te parece pronto? ¢Te asustaré?
—Enero es perfecto para que ocurran cosas buenas.

—iNos vemos mafiana después del trabajo? Tenemos

pendientes esas porras. Me las he marcado como obijetivo vital.
—Vale.

Colgamos.



Pifia se manifiesta:

«RESUMEN SENTIMENTAL: malentendido en resolucion.
CONSEJO: no producir peliculas sin antes contrastar informacion.

BONUS: hidratarse».

—Pesado —digo. Bebo agua.

Apago el mdvil.
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El dia se pone raro a media tarde: una nube gris se cierne sobre el
barrio y se va la luz. Todo hace clonc a la vez: escaparates,
semaforos, la musica de la fruteria, el pitido del horno de la
panaderia. Un «oooh» largo y, después, la confusion. Pifia, que no

desaprovecha una para lucirse, vibra con un mensaje:

«MODO AHORRO ACTIVADO.

CONSEJO: iluminarse por dentro».

—Original —le digo, y me guardo el movil.

La mensajeria cierra unas horas antes de lo habitual, por
fuerza mayor. Salgo con el chaleco plegado, una fiambrera que me
plantd la abuela esta mafiana («por si hay hambre») en la mochila y

el frio acariciandome las mejillas.

Escribo a Leo.



Inés

¢Sigues vivo?

Leo

Vivo y a oscuras. Café frio disponible. {Te acercas?
Inés

Llego en cinco minutos.

El portal que olia a friegasuelos ahora huele a cera derretida.
La sonrisa chunga de la guirnalda me resulta amigable. En cada
rellano, una vela ilumina el principio del siguiente tramo de escalera.
A medida que subo, escucho las conversaciones de los vecinos: en el
primero, una chica canta bajito; en el segundo, un perro bosteza; en
el tercero, dos vecinos comparten un termo; cuando llego al cuarto,

la puerta esta entornada.

Leo aparece con un candil fabricado en casa: una lata de

tomate con un asa de alambre.
—Bienvenida a mi caverna —saluda.

—Traigo comida que no requiere enchufe. —Le paso la

fiambrera—. Albdndigas de mi abuela; si las criticas, te las veras con



ella.
—No cometeré ese error.

Dentro, el apartamento es otro: las nuevas sombras dan paso
a contornos distintos. En el salon hay velas de té en una hilera que
parece una constelacion, y, sobre la mesa, dos cirios largos en tazas
de café desportilladas. En la pared cuelgan las fotos de siempre,
pero hoy respiran distinto. Bajo la luz tenue, los margenes se

agrandan.
—Siéntate donde no te quemes —me invita.

Nos acomodamos en el suelo, de espaldas al sofa. Me pasa

una taza.
—Café... a temperatura penumbra.

—Brindemos por ello. —Hago chocar las tazas—. Por la

electricidad interior.
Bebemos.

—Tengo algo —dice de pronto. Se levanta tan rapido que
tropieza con una esquina de la mesita; vuelve riéndose y me coloca

un sobre en las manos.



Lo abro: dentro hay una foto impresa. Soy yo, riéndome
frente a la joyeria, el dia de la entrega a Rocio. Mi rizo rebelde fuera
de sitio, el chaleco a medio subir, la mano en el aire como si fuera a

pescar una palabra.
—Eres tu. Mi error perfecto.

Trago saliva. Dejo la foto sobre mis piernas y la toco por el

borde para no dejarle huellas.
—CError?

—De los buenos. De los que te ensefan que hasta ahora no
has mirado el mundo del modo correcto. —Se aclara la voz—.
Llevaba meses en busca de «la imagen» que me explicara por qué
dejé la agencia, y no la encontraba. Cuando abandoné la busqueda,

tropecé contigo.
—Yo, con un anillo —murmuro.
—Y un misterio para ambos.

Nos reimos quedo. El edificio emite toda clase de ruidos:
tuberias, pasos, una silla. Abro la fiambrera y la habitacién huele

instantdneamente a tomate con clavo. Comemos sin prisas.



—Necesito decirte una cosa —empiezo—. Por si mafana

vuelve la luz y, con ella, los malentendidos.
—Dime.

—A veces no me siento disenadora de verdad. Hago etiquetas
que me gustan y luego me da miedo compartir el diseno con los
demas. Pienso: ¢y si solo es bonito y ya? Y entonces regreso al

chaleco, o a lo que se tercie, porque paga facturas.
Leo no interrumpe. Me deja terminar mientras menea la taza.

—Yo tengo la versidn gemela —responde—. A veces pienso
que solo soy un fotdgrafo de barrio que se cree alguien porque sabe
dénde refleja mejor la luz para obtener una buena imagen. En
ocasiones, entro en una galeria y me sudan las manos a causa de

las dudas.
—Y sin embargo...

—Y sin embargo, estamos aqui, en un salén en penumbra,
comemos albdndigas y hablamos de ello porque nos importa. A mi
me parece de verdad. Y enero me asusta lo suficiente como para

querer que salga bien.

—Aitana...



—Aitana me pidié que eligiera doce fotos. Me gustaria que me

ayudases a escogerlas y a ponerles titulo.

—Eso si sé hacerlo. Y tengo titulo. Lo escribi anoche: Errores

que acabaron bien.

—Es perfecto. —Silencio—. Una cosa mas: si esto se tuerce,

paramos. Si va bien, avanzamos; sin prisas, pero avanzamos.
—Sin prisas. Leo.
—Dime.

—El primer dia que vine vi una bufanda rosa en el sofa y un
vaso con carmin sobre la mesa. Ayer imaginé que pertenecian a

Aitana.
—Vaya. ¢Nuestra primera crisis?
—No. Si. Es posible. Si.

—Eran de Laia, la nieta de la vecina. Tiene ocho anos. Vino a
jugar un rato con los gatos callejeros; son dos, duermen en la
azotea y asaltan mi nevera. La cria se dejo la prenda, y vino

maquillada porque antes habia...

—Vale. Ya esta.



Nos quedamos quietos, con cara de bobos y nuestros dedos

rozandose junto al suelo, cerca del sofa.

Desde algun piso superior se escucha una zambomba; mas
abajo, alguien brinda; en el tercero, el perro ladra. En mi mdvil, Pifia

se despierta para atribuirse méritos:

«REGISTRO: conversacion honesta sin sentimiento de culpa.

SITUACION SENTIMENTAL: estable».

—Tu algoritmo tiene mas punteria que yo. Yo iba a decir una

cursilada, mejor me la callo.
—Dila. Por favor.
—Que te queda bien la oscuridad. Que no te apaga.

Me rio con el estdmago, que es donde se guardan los

momentos genuinos. Le paso la foto.
—Quiero esta para la pared —digo—. Con etiqueta.

—Trato. —Se levanta y busca cinta adhesiva.



Coloca la foto en un espacio limpio de la pared, sobre una
base blanca. Saca un sello viejo en el que se lee «<FRAGIL» y me lo

muestra con orgullo.

—Ddamelo. —Entinto el sello con cuidado y lo estampo en la
cartulina blanca, a un lado de la foto. Después, a boligrafo, escribo

con letra diminuta: «Error perfecto».
Nos inclinamos hacia atras para mirar.

—Tengo otra cosa —anuncia él, y saca de un cajon una
bufanda de renos—. Me la prestd mi vecina para que «no pesque un

catarro de garganta». Creo que es de nifo. Pero abriga.
—Es objetivamente horrorosa.

—Pero es navidefa. —Me la enrosca en el cuello con torpeza.
Nuestras frentes se rozan durante un segundo timido, magico. Me

aparto lo justo; él ni se mueve—. Perdon.
—De nada. —Se me escapa una sonrisa.
—¢éDe nada? —Leo rie entre dientes.
—Son los nervios.

—¢Por?



Acerco nuestros labios. Sabe a café y a canela, a promesa e

historia bonita.

Afuera, alguien exclama: «iHa vuelto!». Las luces del pasillo

parpadean, hacen pfff, pero no arrancan.

—Falsa alarma —dice Leo—. Nos conceden cinco minutos mas

de privacidad.
—Que duren.

Ahora es él quien toma la iniciativa. Un roce dulce, la

sensacion de estar en el lugar correcto.

Pifia aprovecha por ultima vez:

«RESUMEN NOCTURNO: apagon general, encendido

selectivo.

SUGERENCIA: mantener distancia de seguridad respecto a fuego

real y acortar distancia respecto a fuego del bueno».






Epilogo

El dia 26 amanece con un cielo plomizo que promete nieve. La plaza
esta invadida de nifos con bicis nuevas, patinetes y coches
teledirigidos; algunos padres corren tras los pequefos para evitar
caidas; otros, mas aventureros, los enfocan con el movil. En una
esquina, una abuela se lleva las manos a los 0jos cada vez que una
nina de unos seis anos intenta mantener el equilibrio sobre dos

patines.

Yo camino con el chaleco, la bufanda de renos que Leo me

dejo y un sobre blanco con algo que late dentro.

Pifia se hace el interesante desde primera hora:

«DIA ESPECIAL: reducida carga de trabajo, pasos firmes

hacia el destino.

CONSEJQ: entregar sin premura y con una sonrisa».

—Anotado —le digo. Me guardo el moévil para no pensar mas

en su afirmacion.



Hoy no trabajo, solo tengo un envio especial que etiqueté en

el calendario con el nombre de «Entrega final».

De camino a la joyeria, me paro al ver un cartel que anuncia
las fechas de los proximos espectaculos del Hada Anjana; le hago
una fotografia. Sin duda, a Leo le gustara conocer a Alba, Alberto y
Pi. AUn no he hablado con ella; flipara cuando le cuente cémo conoci
a Leo. Aunque su historia con Alberto es insuperable, la nuestra

también tiene su enjundia.

Al llegar a la tienda, encuentro a Marina con el pelo sujeto
con un lapiz y enfrascada en el banco de trabajo, repleto de anillos

sin cerrar y piezas pequefias que parecen letras.
—Buenos dias y feliz «se acabd» —saludo.
—Buenos dias. iMenuda bufanda discreta!

—Regalo de un amigo. No preguntes. Vengo a ensenarte

algo.

Saco la tablet de la bolsa y abro el archivo
M_pack_Marina_v3. Espero que le guste la sorpresa. Leo me ha
echado una mano facilitandome fotografias del taller: manos, lima,

luz; yo he creado etiquetas claras, adecuadas para un papel crudo,



con tipografia redonda y, en la banda inferior, el logotipo de la

joyeria, que me envidé Rocio. Marina desliza las imagenes en silencio.

—Lo quiero —dice—. Tal cual. El eslogan «Hecho a mano para
manos que hacen» me representa. Y las cajas con esa muesca,

también.

—¢Seguro?

—Segurisima. Si me dejas, te pago la mitad hoy y la otra
mitad cuando esté impreso.

Me rio. Respiro. Acepto.

Nos despedimos con un abrazo. Salgo a la calle y una nieve
fina me envuelve. Me llevo la mano al pecho: primera parada

superada. Vamos a por la segunda.

El portal de Leo huele a chocolate. Algun vecino ha dejado un
arbol de Navidad a pelo en el tercer piso. Sigo. Llego al cuarto.
Llamo. QOigo sus pasos. Abre. Su sonrisa parece mas espléndida; en
una mejilla, la marca de la almohada delata que ha dormido hasta

tarde.

—Bonita bufanda. —Tira de ella.



—Si no te importa, me la quedaré hasta que la propietaria la

reclame —susurro a un centimetro de sus labios.
—Perfecto.

Me pongo de puntillas para atrapar su boca, que me recibe

ansiosa.

En el salon, me encuentro doce fotografias esparcidas por el
suelo. Algunas de ellas tienen marco; otras, un pdsit a su lado con el
titulo provisional. En la mesa, dos tazas de chocolate caliente con

canela.

—Bebida, imagenes que bautizar y seis horas por delante.

Aitana vendra esta tarde a dar el visto bueno a la seleccion.

—iGenial! Ahora nos ponemos a ello, pero antes... te traigo

algo. —Saco el sobre.
—¢Una factura?
—Una entrega. —Se lo dejo en las manos—. Para ti.

Lo abre con cuidado; alterna la vista entre el sobre y yo y el
estdmago se me encoge con cada cruce de miradas. Saca una

fotografia impresa en la que sale él. La hice en la calle del Horno, el



dia que vimos a la nifia con la barra de pan. Leo estad de perfil y

sonrie frente al escaparate empafado. Es natural. Es él.
—¢éCuando...?
—Te pillé despistado. Salié un poco torcida, no es perfecta.
—Menos mal. Si estuviera perfecta, no seria yo. Gracias.
—Lleva una etiqueta.
—«Fase inicial completada. Caminemos juntos».
—Pasame la cinta.

Le doy el rodillo. El coloca la foto en la pared, junto a esa en
la que me rio frente a la joyeria. La mira, me mira, vuelve a mirar. Lo

imito: mirarme, mirarlo, remirar. éHemos entrado en bucle?

—He pensado en algunos titulos para las imagenes —confieso

—: Las manos del pan, Abrigo rojo a todo sol, Aguja que suena...

—Me gustan, no suenan a galeria pija. —Aplaudo por dentro

—. ¢Y estos dos?

—Esa —senalo mi foto— se titula Error perfecto;, esta —la

suya—, Feliz destino.

—Me gustan. Pero mas me gustas td, Inés. Lo sabes,

¢verdad?



Leo me sujeta por las caderas y, con suavidad, une nuestros

pechos.
—Lo sé. Tu también me gustas. Mucho.

Nos besamos con calma, despacio, como quien tiene todo el

tiempo del mundo.
—Deberiamos...
—¢ Trabajar? —sugiero.
—Tomarnos el chocolate.
El estbmago me da un vuelco. Entrechocamos las tazas.

Probamos marcos una, dos y hasta cinco veces. Yo me
encargo de las notas; él propone reencuadres milimétricos. Hay algo

fisico en nuestras decisiones, una coordinacién intangible pero real.

Pifia vibra:

«REGISTRO: nuevos ingresos creativos.

CONSEJO: no olvidar comer».

—Esta obsesionado con que coma —me quejo.



—Yo también. —Leo me acerca un trozo de rosco—. El

cerebro necesita energia. Tenemos un proyecto en comun.

Antes de que llegue Aitana, salimos un momento a la terraza.
La nieve empieza a cuajar en los bordes. Estiro los brazos y abro las
palmas: tres copos despistados se posan en ellas. Contemplamos el
cielo como si tuviéramos tiempo de sobra. El barrio estd bonito

cuando no hay tanto ruido. Igual que nosotros.

—Inés. —Cabecea hacia la pared donde las dos fotos se

hacen compafiia—: Gracias por la entrega.

—De nada. —Se me sube el calor a las mejillas—. Gracias por

el destino.

De vuelta en el salén, suena el timbre. Aitana, desde el
umbral, estudia la pared, las notas, nuestras tazas, la bufanda
absurda, la libreta con posibles titulos. Sonrie con picardia. Observo
a Leo y a ambos nos da la risa. Por suerte, Aitana toma las riendas
de la situacion y empieza a hablar de plazos para tener listas las
invitaciones y enviarlas con tiempo, de los horarios de la exposicion,
de la sesidén dedicada a vecinos y familia. Yo tomo notas mientras

Leo asiente, propone, escucha. Todo encaja con una naturalidad



fascinante. Por un segundo, pienso que quiza este era el camino

desde el principio.

Con todo organizado, Aitana se va. Nosotros nos quedamos
callados un momento; después, un grito de satisfaccion brota de los

dos casi al unisono.

Pifia, que ya tardaba en opinar, vibra:

«CIERRE DE PROYECTO: entrega final realizada.

CHICOS: feliz vida».

Nota de la autora

Espero que hayas disfrutado de la historia de Inés y Leo. Muchisimas

gracias por escogerla.

Si te has quedado con ganas de conocer mas este barrio, en
la proxima historia conoceras a los miembros de El Rincon Gatuno.
¢Preparada para una relacion ficticia? iEspero que si! Nos leemos

pronto.

Tessa



Un error con patas

Ya en preventa Clica aqui

Jueves, 5 de septiembre

Blog AAVV El Rincon Gatuno
CAZA A TU CRUSH

iVolvemos de las vacaciones con las pilas recargadas y una noticia
que os hara tilin! Agarrad vuestros calendarios y marcad a fuego la
fecha: iel proximo sabado 13 de octubre, a las 20:30 horas,
llega la SEXTA edicion de nuestro mitico Caza a tu crush! Y

con esta, llevaremos seis jornadas de magia NON-STOP.

Sé que muchos esperais este momento con redobles de
tambores, pero para los nuevos vecinos, o los rezagados, iesta es
una cita que no os podéis perder! Decenas de parejas han
encontrado a esa persona especial, icon solo unos minutos de

charla! Aqui, la que os escribe ha visto nacer historias de pelicula.


https://acortar.link/fGNJoW

Asi que: vestid vuestras mejores galas, aparcad la
vergiienza en casa (aviso: para el amor no sirve de nada) y venid
a disfrutar de dos horas en las que, os lo prometo, TODO puede
suceder: risas, miradas que hablan por si solas, iy quién sabe si el

comienzo de vuestra proxima gran aventura!

Detalles importantes:

o Inscripcion gratuita (isi, GRATUITA!) hasta el 5 de

octubre. iNo hay excusas!

« Dieciocho mesas y una cuenta atras... La tensién y la

emocion estan garantizadas.

« Solo durante la Gltima hora podras repetir con la persona
que te haya robado el corazon. iPrepara tu estrategia!

e (Mente en blanco? iNo hay problema! Nosotros te
proporcionaremos posibles temas de conversacion

para que la chispa salte sola.

« iPista de baile para los mas atrevidos! Si el amor no
te mueve los pies, la musica se encargara de ello.

e Las consumiciones corren por tu cuenta. ilnvitar a tu crush
es decision tuyal!

« Requisitos: ser mayor de 55 afios, no tener pareja y si
muchisimas ganas de ilusionarse.



Recordad: nuestro horario de atencién al publico, para
resolver cualquier duda o para que os apuntéis a esta locura

maravillosa, es de martes a viernes, de 19:30 a 20:00.

iOs esperamos con los brazos abiertos y el corazén listo para

la fiesta!

Y es que Cupido afilara sus flechas en El Rincon
Gatuno, su campo de juego favorito. iNos vemos el 13 de

octubre para sumar historias de amor a nuestra comunidad!



Diez minutos, a lo sumo once. Ese es el tiempo de reaccidon de mis
compaferos de la junta directiva de la asociacion de vecinos. iY es
que lo sabia! Sabia que en cuanto anunciase en el blog la nueva
edicion de Caza a tu crush, la paz de las vacaciones se desvaneceria,

ipuf! Hasta el ano que viene, sensacion escurridiza.

Dejo el café con leche sobre la encimera y cojo el mdvil, que
no cesa de vibrar; miedo me da. O siguen en modo zen,
entusiasmados por cdmo he anunciado el evento, o puede que el

primer dia de trabajo se les esté atragantando.
Grupo El Rincon Gatuno
Pepi 03:12
¢Lo habéis leido?
Rosa 08:13

Si. Esta genial, Ana, imuchas felicidades! Lo has bordado. Sera

un éxito, ya veréis.
Fabio 08:13

Opino igual.



Héctor 08:14

Mierda.

Pepi 08:14

Eso. Demasiados comentarios en contra.
Fabio 08:15

¢Hay comentarios? ¢En contra?

Rosa 08:16

La leche. iEso es mentira! ¢Quién sera R2-D27?
Pepi 08:16

¢Y Motosierral3? Tampoco se queda atras.
Fabio 08:17

La pefa es una desagradecida.

Rosa 08:17

Necesitamos que las parejas manifiesten su opinidn. Ana, ¢y si
entrevistas a las mas recientes y subes un articulo al blog?

¢Manana?

éPero qué...? Cruzo el pasillo hacia mi cama, donde reposa el

portatil, con la seguridad de que voy a encontrar puras explosiones



de testosterona: Motosierral3 y R2-D2 la exudan en los apodos que
han escogido. Me siento en el borde del colchdon y respiro hondo.

Alla voy. Actualizo y... idoce comentarios!
Jamas participan mas de tres personas.

Mierda. Esto es el caos.

Estela M

iMe muero de ganas de que llegue el dia! Tengo medio

convencido a mi abuelo y espero que encuentre a su crush.
R2-D2

Todo el mundo sabe que estais de capa caida. Las Ultimas dos
jornadas fueron un fiasco. iPerdéis el tiempo y malgastais el

dinero de las cuotas de los socios! iiNueva junta, ya!!
Motosierral3

Esta directiva necesita una poda.

César M

Esta claro que han perdido fuelle, pero esta es de las pocas
cosas que hacen que valen la pena. Me gusta la junta actual;

quiza solo estén cansados.



R2-D2
Cansados... iIncompetentes!
Motosierral3

De las tres parejas que salieron en julio, siguen juntas... iuna!

Cupido no sabe que existe El Rincén Gatuno.
R2-D2

Y de las seis de abril, quedan dos.

Carmen Diaz

Mi Genaro y yo seguimos enamorados y muy felices. No
entiendo estos comentarios en contra de la junta. Es lo de
siempre: nadie tiene tiempo para dedicarselo al barrio, pero si
para criticar a las personas que se vuelcan en él. R2-D2 y

Motosierral3, élo hariais mejor? Permitidme que lo dude.
Valeria Diaz

Digo lo mismo que mi hermana. Pepi, Héctor, Ana, Fabio y
Rosa son un amor. iArriba la junta! Seguro que Cupido se

acordara de mi este 13 de octubre.

Severino H



No es justo culpar a los miembros de la asociacion del
desamor que puede surgir entre las parejas que nacen en los

eventos.
R2-D2

Si es asi, Severino H, deberian pensarselo antes de asegurar
que Cupido afilara sus flechas. Ademas, ese dia las
consumiciones del bar de Pepi tienen precios mucho mas altos,

¢a donde va el dinero que se recauda? iExijo explicaciones!
AAVV El Rincon Gatuno

Queridos vecinos y socios: cada afo se presentan las cuentas
en la asamblea anual. Ademas, estas son publicas y se pueden
consultar, bajo peticidon escrita, en cualquier ocasion. En
cuanto al evento, cabe decir que estamos felices de llegar a
esta sexta edicion, y estoy convencido de que sera todo un
éxito. Para cualquier duda o aclaracion, tanto yo mismo como
el resto de los miembros de la junta estamos a disposicion de
todos los socios.

Héctor Garrido

Presidente de la AAVV El Rincon Gatuno



Me tiemblan las manos. éDesde cuando el anuncio de un
evento se puede convertir en un arma arrojadiza? La gente es mas
idiota de lo que yo suponia. éDe verdad creen que puedo lograr que
Cupido afile sus flechas? Es un ser imaginario, ijoder! Una forma de
hablar, un poquito de esperanza frente a tanta soledad. ¢Y lo del
dinero? Ven demasiada tele. ¢Creeran que tenemos cuentas en

paraisos fiscales?, éun chalé en Torrevieja?

Me desplazo sobre el colchén hasta apoyar la espalda en el
cabezal: menuda vuelta a la realidad. Dejo ir la mala hostia que me
hierve en las venas con un resoplido demasiado fuerte; miro a Victor,
que ronca junto a mi como un oso resfriado. Anoche nos enrollamos,
pero no comprendo por qué sigue bajo mis sabanas. Ya lo

solucionaré después. Veamos:

Grupo El Rincon Gatuno
Pepi 09:12
Héctor, muy bien contestado, pero necesitamos algo mas.
Rosa 09:12

Ana, ¢hiperventilas? Tu, ni caso. Con el currazo que te pegas

con cada escrito... iQue les den!



Fabio 09:13
Ana, éestas bien?
Ana 09:13

Si, si. Es que... no dejan de entrar comentarios. ¢En serio
creen que desviamos pasta? Seria lo Ultimo por ver, aungque no

lo descarto.
Héctor 09:13
Prepararé las cuentas para que Ana las cuelgue en el blog.
Pepi 09:14

iDe eso nada! Nos centraremos en el evento. Es nuestra mayor
fuente de ingresos, y no renunciaremos a ello por dos

insurgentes.
Ana 09:15

Lo malo es que tienen razén: cada vez menos participantes
forman pareja, y hoy son pocas las que siguen unidas.
Deberiamos... demostrar que Cupido si acude a cada una de

las citas. Pero ¢coOmo?

Rosa, lo de las entrevistas lo tenia en mente para darle vidilla

al evento durante las semanas previas.



Rosa 09:17/

OK. éDemostrar que Cupido estd de nuestra parte? Querida,

¢te has dado un golpe?
Fabio 09:17

Ana, se te ha ido la pinza.
Pepi 09:18

Nada de dar explicaciones. iSe me ha ocurrido una idea! Nos
vemos a las seis en punto en la asociacién. Mantened la mente

abierta; sé cdmo salir de esta.
Héctor 09:18

Alli estaré.

Fabio 09:19

OK.

Rosa 09:19

iEres la mejor!

Ana 09:20

iGenial!



El Rincon Gatuno se encuentra a solo tres calles de mi piso; con un
poco de suerte, podria escabullirme de la reuniéon cuando Rosa se
ausente para ir a buscar a sus hijas a la extraescolar de musica.
Alegaré que voy al médico, o a por cafés, con mi mejor cara.
Mmm..., imposible. Ninguno de mis companeros ha dicho ni media;
no obstante, soy consciente de que el color ha abandonado mi tez y

que mi pierna derecha no deja de menearse hacia los lados.

«Genial», fue mi respuesta exacta cuando Pepi afirmd que
tenia la solucidon a nuestros problemas. Pero iesta vez se le ha ido
bien la cabeza! Desde que ha compartido su gran idea, Fabio alterna
la vista entre Héctor y yo, con la boca abierta; Rosa, entusiasmada,
asegura que debemos elaborar una base sdlida, y Héctor... Héctor
respira tan fuerte que, incluso a dos sillas de distancia, escucho
cdmo inhala y expulsa el aire. Juraria que no le quita el ojo de
encima a su madre. Puede que en menos de dos segundos explote,
pero es solo una impresidon. Su comportamiento resulta tan raro que
adivinar lo que pasa por su mente equivaldria a comprar un boleto

para la loteria en el Ultimo minuto y acertar.

—Fuera. Todos, menos Ana.



iOstras! Me hubiese tocado. En cuanto termine aqui, me paso

por el estanco.

Mis tres compaferos abandonan la sala de
reuniones/taller/biblioteca/minicocina sin objecion. Fabio me da un
apretdn en el hombro; Rosa guifia un ojo a Héctor, para después

hacer lo propio conmigo.

—Pensadlo bien, es nuestra Unica salida —augura Pepi antes

de desaparecer.

El silencio solo se ve enturbiado por una respiracion mas
pausada de Héctor. Mis ojos permanecen fijos en el calendario de
gatitos que cuelga de la pared, junto a la pizarra magnética. Diez,
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta segundos. Dos minutos. Tres

minutos. He ido a parar al infierno.

—éQué opinas? —Héctor acerca su silla hasta quedar frente a

mi—. ¢Podria funcionar?

Elevo la cara para enfrentarlo. Espera paciente una respuesta
sentado en la misma postura despreocupada de siempre, esa con la
que parece que cada puifetero rincon del universo sea suyo. Pues

que se lo tome con tranquilidad, que mi lengua esta bajo cero.



Me llevo las manos a las meijillas y las froto. Un poco de calor,

ijoder!

—No sé si lo tuyo con Victor va en serio o no. Podria suponer

un problema.
éUn problema? Qué sobrado es, Virgencita.

Niego con la cabeza. Ni se inmuta. Bajo los parpados unos

segundos, me concentro y:

—Nadie creera semejante fantasia —afirmo, con una

vehemencia que no vi venir.

—¢éDas por hecho que podemos hacerles creer que Cupido

afila sus flechas para el evento, pero no que tu y yo seamos pareja?

Su tono. Ese maldito tono que utiliza cuando da el ultimo
vistazo a mis articulos, y que rezuma suficiencia, autoridad y una
pizca de «éesto es lo mejor que sabes hacer?», me repatea los

higadillos.

—Jamas hemos compartido una sola actividad fuera de las
estrictamente relacionadas con la asociacidon, ni siquiera somos
amigos, écdmo pretendes engafiar a los vecinos? De sobra saben
que tu no eres la clase de chico en que suelo fijarme. Lo mismo se

podria decir de mi, yo no... No. En absoluto. A tu madre se le ha ido



la olla. Lo siento. Alguien tiene que manifestarlo en voz alta. —Lo

suelto de carrerilla, con una voz aflautada que vergiienza me da.

Diez, veinte, treinta, cuarenta segundos. Me mata, su actitud

me mata.
—¢éSe te ocurre otra solucion?
Ahora soy yo la que deja pasar el tiempo sin abrir la boca.
—Repito, épodria funcionar?
No. Ni de cona.

Pero como soy una sentimental de libro, dejar a los abuelos
sin su momento de gloria trimestral me puede. Vaya asco de
compaferos; entre todos han conseguido que yo sea la Unica
responsable si el evento se va al garete, y todo por mi falta de ganas

de hacer un teatrillo del bueno.

—Apenas nos conocemos, Héctor. Nos descubriran y sera

mucho peor el remedio que la enfermedad. No se me ocurre...

—Eso tiene facil arreglo —me corta—. Con una base sdlida,
como dice Rosa, y que nos vean juntos por el barrio sera suficiente.

Esta noche perfilamos la historia por WhatsApp. Encargate de Victor.



—Se levanta—. Seran cuatro meses; después volveremos a nuestras

vidas.
—¢Cuatro meses? —Me incorporo de un salto.
—Ana, éen qué momento has desconectado?

—Mi cerebro se ha fundido cuando tu madre ha propuesto

que nos hagamos pasar por pareja.
—Pues deben ser cuatro meses.
—Ah.

—Me voy, llego tarde al entreno. Quiza el proximo dia podrias

ir a verme.

No. No. No. Debo preservar un minimo de control. Y de

dignidad, dicho sea de paso.

—iAlto ahi! —Sujeto a Héctor por el bajo de la camiseta—.

Siéntate. Hay que establecer unas lineas rojas.

Héctor regresa a su posicion en la silla. Parece que mi
propuesta le ha hecho gracia, porque juraria que reprime una
carcajada, aunque sus mejillas hundidas, que remarcan sus

hoyuelos, dan el cante.

Levanta la mano para concederme el turno de palabra.



«Ana, td puedes con lo que te echen», digo para mis
adentros mientras doy un repaso rapido en mi cabeza a las novelas y
peliculas romanticas sobre parejas falsas, para crear mi propia lista
de normas. Me centro en las mas tipicas y afiado las que, bajo
ningln concepto, me saltaria con Héctor. Voy a por papel y boligrafo

y me siento ante el escritorio.

—Acércate. No creo que se vayan a dar la mayoria de las
situaciones, pero mas vale dejarlo cristalino desde un inicio,

cestamos?

—Si.

Cuando empiezo a enumerar, Héctor se inclina sobre el folio,
aproximandose en exceso. ¢Deberia incluir un espacio vital minimo?

Seria estupido, supongo. No me detengo; si levanto la cara para

averiguar qué opina, capaz que me muero de la verglienza.
iHecho! Suelto el boligrafo, que me arde entre los dedos.

—éQuieres afadir algin punto? —se me ocurre, demasiado
tarde, la verdad, ya que no he dejado espacio para ello—. Podemos

hacer un anexo.

Me mira. Uno, dos, tres; la madre que lo trajo. Coge el

contrato y lo revisa con suma lentitud.



—Esta perfecto. éFirmamos?

Contrato de relacion falsa:

El presente contrato establece un acuerdo mutuo entre:
Héctor Garrido, en adelante Parte A, y Ana Gomez, en adelante

Parte B.

Ambas partes deciden instaurar una relacion sentimental
ficticia con el propdsito acordado previamente entre las dos. Para
mantener claridad emocional y proteger intereses personales, las

siguientes reglas, o «lineas rojas», son obligatorias:

1. No involucrar sentimientos.

2. Nada de citas o planes en dias especiales, como
cumpleanos, aniversarios, Navidad...

3. Nada de comidas familiares; (nos excusaremos con que
queremos ir despacio).

4. Prohibidas las muestras de afecto espontaneas: solo
manifestaciones preacordadas.

5. No usar apelativos romanticos, solo nombres propios.

6. No revelar informaciones intimas del otro.



7. En caso de que surja la necesidad de besarse, sera en
la mejilla. Y nunca cuando no haya publico.

8. Prohibido subir fotos de los dos juntos, o del otro, en
redes sociales.

9. Nada de acercamiento fisico, como darse la mano, fuera
del acuerdo original, a menos que lo convengan

explicitamente ambas partes.

10. Bajo ningun concepto las partes pasaran la noche
juntas.
11. Prohibido decir «te quiero» o expresiones similares,

aunque sea en broma.

12. Este contrato tiene una vigencia de cuatro meses a
partir de la fecha de firma.

13. Solo las partes conoceran la existencia de dicho

contrato.

iHasta aqui el inicio de Un error con patas! Ana y Héctor, y su
relacion falsa, llegan el 15 de enero de 2026. {Qué imaginas que

podria salir mal?

Consiguelo en preventa y el dia 15 de enero se descargara en

tu Kindle. Clica aqui.


https://amzn.eu/d/i7BOSC6

Todas las historias de la Serie Errores son independientes,

auto conclusivas y se pueden leer en el orden que quieras:

Libro 1: Conectados por error. Comedia romantica entre dos

desconocidos por correo electronicos.

Libro 2: Un mensaje por error. Rom-Com de friends to lovers,
con bizcochos de limén y un grupo de WhatsApp al borde del

colapso.

Libro 3: Un error con patas. Una comedia chispeante, con un

gato sabio y un buen surtido de vecinos chismosos.

Nos leemos pronto, un abrazo,

Tessa
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