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Sinopsis

Los hermanos Tyler y Cameron Winklevoss son gemelos, estudiantes
de Harvard, remeros olímpicos, perfectos representantes del
establishment estadounidense y archienemigos de Mark Zuckerberg,
quien consideran que les robó la idea de Facebook y a quien se
enfrentaron en una épica batalla legal de la que salieron vencedores.

Tras el juicio pensaron dedicarse al capital riesgo, financiando y
ayudando a crecer a startups, pero nadie quiso su dinero después
del enfrentamiento con el creador de Facebook. Mientras pensaban
en qué iban a invertir la indemnización que les había tenido que
pagar Zuckerberg, viajaron a Ibiza, donde se toparon por accidente
con un personaje excéntrico que les habló de las criptomonedas.
Como cuenta magistralmente este libro con una narración
endiablada y cargada de suspense, los Winklevoss pensaron que
aquello podía ser o bien la siguiente maravilla tecnológica o bien un
engaño colosal. Para solventar esa duda sólo había una opción:
hacer una apuesta.

Ben Mezrich describe el apasionante mundo de las startups y el
ambiente en ocasiones siniestro de las criptomonedas, y disecciona
las venganzas, redenciones y el triunfo de estos dos personajes
singulares, iluminando uno de los rincones más atractivos del nuevo
mundo tecnológico y económico.



LOS MULTIMILLONARIOS DE
BITCOIN

Una historia de dinero, traición y redención

Ben Mezrich

 
 Traducción de Mercedes Vaquero Granados



 

A Asher, Arya, Tonya y Bugsy: HODL. 1

Todo es una aventura, y cada día es más divertida



NOTA DEL AUTOR

Los multimillonarios del bitcoin es un relato narrativo y dramático
basado en decenas de entrevistas, cientos de fuentes y miles de
hojas de escritos, incluidos registros de varios procedimientos
judiciales. Existe una serie de opiniones diferentes y a menudo
polémicas sobre algunos de los acontecimientos de esta historia; en
la medida de mis posibilidades, recreé las escenas del libro a partir
de la información que descubrí en documentos y entrevistas. Otras
están escritas de modo que se ajustan a percepciones individuales
sin respaldar. En algunos casos, he modificado o imaginado los
detalles del entorno y las descripciones.

En 2010, publiqué el libro Multimillonarios por accidente: El
nacimiento de Facebook, que no tardó en ser adaptado a la película
La red social. Nunca podría haber imaginado que algún día
recuperaría a dos de los personajes de aquella historia: Tyler y
Cameron Winklevoss, los gemelos idénticos que desafiaron a Mark
Zuckerberg sobre los orígenes de lo que no tardó en convertirse en
una de las compañías más poderosas de la Tierra.

Multimillonarios por accidente se publicó en todo el mundo,
Facebook supuso toda una revolución, y Mark Zuckerberg se
convirtió en el revolucionario que intentaba cambiar el orden social:
cómo interactúa la sociedad y cómo la gente se conoce, se
comunica, se enamora y vive. Los gemelos Winklevoss fueron sus
complementos perfectos: privilegiados «hombres de Harvard»,



deportistas que, fácil de apreciar en muchos sentidos, representaban
al establishment.

Hoy las cosas parecen diferentes. Mark Zuckerberg es un nombre
muy conocido. Facebook es omnipresente y domina gran parte de
internet (aunque parece estar siempre envuelto en escándalos que
van desde el pirateo de datos de sus usuarios hasta las noticias
falsas, así como el hecho de proporcionar una plataforma para las
perturbaciones políticas). Mientras tanto, Tyler y Cameron
Winklevoss han reaparecido en las noticias —de forma inesperada—
como líderes de una revolución digital completamente nueva.

No se me escapa la ironía de la situación; no sólo que los papeles
de Zuckerberg y los gemelos en tanto que rebeldes y representantes
del Imperio del Mal parecen haberse invertido, sino también que mi
libro y la película que le siguió ayudaron a consagrar una imagen de
los gemelos que necesita una revisión. Soy de la opinión de que
Tyler y Cameron Winklevoss no estaban simplemente en el lugar
exacto en el momento exacto, dos veces, por casualidad.

Los segundos actos, tanto en la literatura como en la vida, son
raros. Y como espero mostrar, hay muchas posibilidades de que el
segundo acto de los gemelos Winklevoss acabe por eclipsar al
primero. Bitcoin y la tecnología en que se basa tienen la capacidad
de cambiar drásticamente internet. Así como Facebook se creó para
permitir que las redes sociales pasaran del mundo físico a la red, las
criptomonedas como el bitcoin se desarrollaron para un mundo
financiero que en la actualidad funciona en gran medida online. La
tecnología detrás de Bitcoin no es una moda, ni una burbuja, ni un
fraude. Se trata de un cambio de paradigma fundamental, que con
el tiempo lo transformará todo.



PRIMER ACTO

Las heridas morales tienen esta peculiaridad: pueden estar ocultas, pero nunca
se cierran; siempre son dolorosas, siempre dispuestas a sangrar cuando se
tocan, permanecen frescas y abiertas en el corazón.

ALEXANDRE DUMAS,
El conde de Montecristo



1
EN LA JAULA DEL TIGRE

Veintidós de febrero de 2008.
Vigésimo tercer piso de una torre de oficinas en las afueras del

Distrito Financiero de San Francisco.
El habitual edificio de vidrio, acero y hormigón dividido en cubos

con el aire acondicionado demasiado alto, y muy bien iluminado.
Paredes de color cáscara de huevo y alfombras de un beis industrial.
Tubos fluorescentes que segmentan los techos en forma de tres en
raya. Dispensadores de agua fría, mesas de conferencia con los
bordes cromados, sillas ajustables de imitación piel.

Pasaba un poco de las tres de la tarde de un viernes, y Tyler
Winklevoss permanecía de pie junto a un gran ventanal que daba a
un alfiletero de edificios de oficinas similares y que perforaban la
niebla del mediodía. Hacía todo lo posible por dar pequeños sorbos
de agua filtrada de un vaso desechable fino como el papel sin
derramar demasiada sobre su corbata. Después de tantos días,
meses, maldita sea, años, la corbata apenas era necesaria. Cuanto
más se prolongara ese calvario, más probable era que tarde o
temprano se presentara a la siguiente interminable sesión con su
chaqueta de remo olímpica.

Se las arregló para saborear un poco de agua antes de que el
vaso se doblara hacia dentro entre sus dedos, riachuelos que no
alcanzaron la corbata pero que empaparon la manga de su camisa



de vestir. Arrojó el vaso en un cubo de basura situado bajo la
ventana y se sacudió la muñeca húmeda.

—Otra cosa que añadir a la lista. Vasos de papel con forma de
cono de helado. ¿A qué clase de sádico se le ocurre algo así?

—Tal vez al mismo tipo que inventó las luces. Estoy dos tonos más
moreno desde que nos trasladaron a esta planta. Olvídate de los
pozos de fuego, me apuesto lo que quieras a que el purgatorio está
revestido de tubos fluorescentes.

El hermano de Tyler, Cameron, estaba estirado sobre dos de las
sillas de falso cuero al otro lado de la habitación, sus largas piernas
apoyadas en la esquina de una mesa de conferencias rectangular.
Llevaba una americana, pero sin corbata. Uno de sus zapatos de piel
del número cuarenta y ocho descansaba peligrosamente cerca de la
pantalla del portátil abierto de Tyler, pero éste lo dejó pasar. Había
sido un día muy largo.

Tyler sabía que el tedio era intencionado. La mediación era
diferente a la litigación. Esta última se parecía más a una batalla
campal, dos interlocutores tratando de abrirse camino hacia la
victoria, lo que los matemáticos y economistas denominarían «juego
de suma cero». Los procedimientos judiciales tenían altibajos, pero
bajo la superficie se escondía una energía primaria; en el fondo, era
la guerra. No obstante, la mediación era diferente. Cuando se
llevaba a cabo de forma adecuada, no había ganadores ni
perdedores, sólo dos partes que se comprometían a llegar a una
resolución, que «dividían el bebé». La mediación no se parecía a la
guerra. Era más como un largo viaje en autobús que terminaba sólo
cuando todo el mundo a bordo se cansaba lo bastante del paisaje
para convenir un destino.

—Para ser exactos —dijo Tyler, volviendo junto a la ventana y al
gris sobre gris de otra tarde del norte de California—, no somos



nosotros los que estamos en el purgatorio.
Siempre que los abogados abandonaban la sala, Tyler y Cameron

hacían todo lo posible para no pensar en el caso en sí mismo, lo que
solían hacer al principio. Habían estado tan indignados y les había
embargado tal sensación de traición que apenas podían pensar en
otra cosa. Pero cuando las semanas se convirtieron en meses,
decidieron que la ira no le hacía ningún bien a su cordura. Como les
aseguraban sus abogados, tenían que confiar en el sistema. Así que,
cuando se encontraban a solas, trataban de hablar de cualquier cosa
excepto de lo que los había llevado hasta allí.

El hecho de que ahora tocaran el tema de la literatura medieval,
en concreto la concepción de Dante de los muchos círculos del
infierno, mostraba que la estrategia de evasión empezaba a
agotarse; confiar en el sistema los había dejado atrapados en uno
de los inventos del humanista. Aun así, les daba algo en lo que
concentrarse. Durante su adolescencia en Connecticut, Tyler y
Cameron se habían obsesionado con el latín. Como no había ningún
curso de la asignatura en el último año de secundaria, pidieron al
director de su instituto que les permitiera formar un Seminario de
Latín Medieval con el sacerdote jesuita que era el director del
programa de esta lengua. Juntos, los gemelos y el sacerdote
tradujeron las Confesiones de San Agustín de Hipona y otras
eruditas obras medievales. Aunque Dante no escribió su libro más
famoso en latín, ambos también habían estudiado suficiente italiano
para jugar al juego de actualizar el decorado en su infierno:
dispensadores de agua fría, luces fluorescentes, pizarras blancas...,
abogados.

—Técnicamente —dijo Tyler—, estamos en el limbo. Él es el que
está en el purgatorio. Nosotros no hicimos nada malo.



Alguien llamó a la puerta de repente. Uno de sus abogados, Peter
Calamari, entró primero. Sus entradas, cada vez más acusadas,
enmarcaban una frente prominente y un mentón pequeño con
papada. Llevaba la camisa estampada de palmeras de la marca
Tommy Bahama mal metida en la cintura de un par de tejanos
azules tan grandes para él que le hacían andar raro; a Tyler no le
habría sorprendido que todavía tuvieran la etiqueta puesta. Peor
aún, Calamari llevaba sandalias. Lo más probable es que las hubiera
comprado en el mismo lugar que los pantalones.

Detrás de su abogado entró el mediador, Antonio «Tony» Piazza,
que lucía una figura mucho más impresionante. Esbelto hasta el
punto de tener el rostro demacrado, iba impecablemente vestido de
traje y corbata. Llevaba el pelo entrecano bien cortado, las mejillas
bronceadas. Piazza era conocido en los medios de comunicación
como «el maestro de la mediación»: había resuelto con éxito más de
cuatro mil complejas disputas, al parecer tenía memoria fotográfica y
era experto en artes marciales y creía que su formación en aikido le
había enseñado a canalizar la agresión hacia algo productivo. Piazza
era infatigable. En teoría, era el conductor perfecto para este viaje al
parecer interminable.

Antes incluso de que ambos abogados cerraran la puerta tras de
sí, Cameron quitó los pies de la mesa.

—¿Ha aceptado?
Dirigió la pregunta a Piazza. En las últimas semanas, habían

empezado a pensar en Calamari, socio de la siempre jactanciosa
firma de abogados Quinn Emanuel, como en poco más que un
mensajero entre el maestro de aikido y ellos. Si sus amplios
vaqueros y sus sandalias eran un intento de conectar con la
atmósfera de Silicon Valley, Cameron creía que lo definían más como
artificio que como abogado.



De hecho, ni siquiera debía estar allí. Calamari sustituía a Rick
Werder Jr, el abogado principal de su caso, que en el último minuto
no había podido representarlos porque había decidido ser el
intermediario de una compañía en una acción de bancarrota de
2.000 millones de dólares. A pesar de que la suerte del caso de los
gemelos descansaba sobre sus hombros, Werder no se había
presentado a la mediación, el momento decisivo del proceso. Los
gemelos entendieron que estaba ocupado persiguiendo lo que él
creía que era el trato más grande y mejor.

Los hermanos Winklevoss habían contratado a la firma Quinn
Emanuel en un intento de reforzar su equipo legal, ya que la
proposición de pruebas estaba llegando a su fin y se avecinaba el
juicio. Fundado en 1986 por John B. Quinn, el bufete tenía la
reputación de ser un litigante duro dedicado en exclusiva al litigio
comercial y al arbitraje. La firma también había sido pionera en la
falta de un código de vestimenta formal, algo inaudito en el mundo
de los selectos bufetes de lujo. Esta innovación era la culpable de la
desastrosa forma de vestir de Calamari.

—No ha dicho que no —anunció Piazza—. Pero le preocupan un
par de cosas.

Tyler miró a su hermano. La petición que habían presentado había
sido en su origen idea de Cameron. Habían pasado tanto tiempo
yendo y viniendo a través de sus abogados —Piazza siempre en
medio, una esfinge plateada continuamente en busca de un término
medio— que Cameron se había preguntado si no habría algún modo
más sencillo de solucionar todo aquel teatro. Demonios, eran tres
personas que se habían conocido no hacía mucho en un comedor
universitario. Quizá podrían volver a sentarse, sólo ellos tres, sin
abogados, y hablar del tema.

—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó Cameron.



Piazza hizo una pausa.
—La cuestión de la seguridad.
Tyler tardó un momento en darse cuenta de lo que el mediador

quería decir.
Su hermano se puso en pie.
—¿Cree que vamos a ir a por él? —barruntó Cameron—. ¿En

serio?
Tyler sintió cómo se ponía rojo.
—Está de coña, ¿no?
Su abogado se adelantó, aplacando.
—Lo importante es que, aparte del tema de la seguridad,

mantiene una actitud positiva al respecto.
—En serio, déjame entenderlo —pidió Tyler—. ¿Cree que vamos a

darle una paliza? ¿Durante la mediación? ¿En las oficinas
corporativas de un mediador?

La expresión de Piazza permaneció inmutable, pero su voz
descendió una octava, tan relajante que podría hacerte dormir.

—Intentemos mantener la concentración. Está de acuerdo con la
reunión, en teoría. Sólo hay que concretar los detalles.

—¿Quieres esposarnos al dispensador de agua? —ironizó
Cameron—. ¿Eso hará que se sienta más cómodo?

—No será necesario. Hay una sala de conferencias con paredes
acristaladas al final del pasillo. Podemos celebrar la reunión allí. Sólo
uno de vosotros participará en el cara a cara. El resto nos
quedaremos fuera y observaremos.

Era totalmente absurdo. Tyler pensaba que les estaban tratando
como si fueran animales salvajes. La cuestión de la seguridad.
Estaba seguro de que dichas palabras procedían de él. Sonaban
exactamente como algo que solamente él diría, o incluso pensaría.
Tal vez se trataba de una especie de estratagema; la idea de que



estaría físicamente más seguro frente a sólo uno de ellos era casi
tan absurda como la de que le dieran una paliza, pero quizá creía
que hablar con únicamente uno de ellos le concedería cierta ventaja
intelectual. Los gemelos pensaban que les había juzgado desde el
principio por su aspecto. Para él, no habían sido más que los chicos
cool del campus. Deportistas tontos que ni siquiera sabían codificar,
y que necesitaban contratar a un friki para que les creara su página
web, un sitio web que sólo él, el niño prodigio, podría, o, mejor
dicho, debería, haber inventado. Porque si ellos fueran los
inventores, lo habrían inventado. Por supuesto, siguiendo esta
lógica, querrían noquearlo si pudieran pillarlo a solas en una
habitación.

Tyler cerró los ojos, se tomó un momento. Luego se encogió de
hombros.

—Entrará Cameron.
Su hermano siempre había sido de trato más fácil que él, menos

macho alfa, un poco más dispuesto a ceder cuando ésa era la única
opción disponible. Sin duda aquélla sería una de esas situaciones.

—Como un tigre en una jaula —dijo Cameron mientras seguían a
Piazza y a su abogado hasta el pasillo—. Ten a mano la pistola
tranquilizante. Si ves que me dirijo directo a su garganta, hazme un
favor y apunta a la chaqueta. Es de mi hermano.

Ni el abogado ni el mediador esbozaron la mínima sonrisa.
 
 

La entrada cuarenta minutos después en la sala acristalada fue uno
de los momentos más surrealistas en la vida de Cameron
Winklevoss.

Mark Zuckerberg ya estaba sentado a la mesa larga y rectangular
situada en el centro. A Cameron le pareció que su metro setenta de



estatura estaba asentado sobre un grueso cojín extra colocado en su
silla, el elevador del asiento de un multimillonario. Cameron se sintió
vagamente cohibido mientras cerraba tras de sí la puerta de cristal;
podía ver cómo Tyler y su abogado tomaban asiento justo detrás de
él, al otro lado del cristal. Más abajo, en el pasillo, reparó en Piazza,
y luego en los abogados de Zuckerberg, un ejército de hombres
trajeados. Reconoció a la mayoría; era imposible olvidar a Neel
Chatterjee, de la firma Orrick Herrington & Sutcliffe LLP, un hombre
tan protector con su preciado cliente (y con lo que los gemelos
podrían decir sobre él) que, cuando éstos fueron invitados a
participar en una charla informal en una conferencia vía internet en
2008, Chatterjee apareció entre el público, presumiblemente para
estar al tanto de lo que dijeran. Chatterjee y el resto de los letrados
llevaban cuadernos amarillos, aunque Cameron no tenía idea de lo
que iban a escribir en ellos. Por lo que sabía, la sala de conferencias
de cristal estaba insonorizada, y, según tenía entendido, ninguno de
ellos sabía leer los labios. La conversación sería entre él y
Zuckerberg: sin mediador, sin abogados, sin nadie escuchando, sin
nadie que se interpusiera en su camino.

Zuckerberg no levantó la vista cuando Cameron se acercó al otro
extremo de la mesa de conferencias. El extraño escalofrío que
recorrió su columna vertebral no tuvo nada que ver con el exceso de
celo en el aire acondicionado. Era la primera vez que él y su
excompañero de clase de Harvard se veían las caras en cuatro años.

Cameron había conocido a Zuckerberg en el comedor de Kirkland
en octubre de 2003, cuando él, Tyler y su amigo Divya Narendra se
sentaron junto a él para hablar sobre la red social que habían estado
construyendo a lo largo del año anterior. Durante los tres meses
siguientes, los cuatro se reunieron varias veces en el dormitorio de
Zuckerberg e intercambiaron más de cincuenta correos electrónicos



sobre el sitio web. Sin embargo, sin que los gemelos y Narendra lo
supieran en ese momento, Zuckerberg había empezado a trabajar en
secreto en otra red social. De hecho, registró el nombre de dominio
thefacebook.com el 11 de enero de 2004, cuatro días antes de su
tercera reunión, el 15 de enero de 2004.

Tres semanas más tarde, el 4 de febrero de 2004, lanzó
thefacebook.com. Cameron, Tyler y Divya se enteraron sólo poco
después, mientras leían el periódico del campus, el Harvard Crimson.
Cameron no tardó en enfrentarse a Zuckerberg por correo
electrónico. Zuckerberg respondió: «Si os queréis reunir para hablar
sobre el tema, estoy dispuesto a hacerlo con vosotros a solas. Ya me
diréis...». Pero Cameron pasó del tema ya que sentía que la
confianza había sufrido daños irreparables. ¿De qué serviría razonar
con alguien que era capaz de actuar de la manera en que él lo había
hecho? Lo único que Cameron creyó que podían hacer en ese
momento era confiar en el sistema —primero, pidiendo a la
administración de Harvard y a su presidente, Larry Summers, que
intervinieran y aplicaran los códigos de honor relativos a las
interacciones estudiantiles claramente delineados en el manual del
estudiante, y luego, cuando eso fracasó, recurriendo a regañadientes
a los tribunales— y aquí estaban ahora, cuatro largos años
después...

Cameron llegó al final de la mesa y dejó caer todo su gigantesco
cuerpo sobre una de las sillas antes de por fin levantar la vista, con
una mínima incómoda sonrisa asomando en los labios. Era
increíblemente difícil leer a alguien que carecía de expresiones
faciales discernibles, pero Cameron creyó detectar un indicio de
nerviosismo en la forma en que Zuckerberg se balanceaba hacia
delante, con las piernas cruzadas debajo de la mesa a la altura de
los tobillos, un mero atisbo de emoción humana. Curiosamente, no



llevaba puesta la sudadera gris de su firma; puede que por fin se lo
estuviese tomando en serio. Zuckerberg hizo una señal con la
cabeza y murmuró algún tipo de saludo.

Durante los diez minutos siguientes, Cameron fue el que más
habló. Comenzó haciendo una ofrenda de paz. Felicitó a Mark por
todo lo que había logrado en los últimos años desde Harvard. Cómo
había convertido thefacebook.com —una red social universitaria que
había comenzado como un pequeño y exclusivo sitio web que
conectaba a los jóvenes de Harvard entre sí— en Facebook, un
fenómeno mundial que había pasado de universidad en universidad,
y luego de país en país; que había atraído primero a millones de
usuarios, luego a miles de millones, y que al final había arrastrado a
más de una quinta parte de los habitantes del planeta Tierra, que
ahora compartían de buena gana y de forma regular sus
personalidades, imágenes, gustos, amores y vidas en una red que
no mostraba signos de desaceleración.

Cameron se abstuvo de decir lo obvio: él, Tyler y Divya creían,
profunda y firmemente, que Facebook había surgido de su idea, un
sitio web llamado en un primer momento Harvard Connection, que
más tarde pasó a ser rebautizado con el nombre de ConnectU, que
era una red social propia cuyo objetivo era ayudar a los estudiantes
universitarios a ponerse en contacto entre sí online. A Cameron,
Tyler y Divya se les había ocurrido crear la Harvard Connection ante
la frustración experimentada por lo limitada que se había vuelto su
experiencia en el campus. El primer año de universidad era un gran
crisol de culturas. ¡Qué narices! Divya había conocido a Cameron por
casualidad en el Harvard Yard durante la semana de orientación y lo
había invitado a su dormitorio a tocar la guitarra eléctrica. Fueron
amigos desde aquel día. Con el tiempo, sin embargo, estas
colisiones sociales fortuitas parecían desvanecerse en el campus a



medida que todos estaban cada vez más ocupados. Era difícil
ampliar tu grupo de amigos más allá de tu dormitorio, tu deporte o
tu especialización. Los gemelos y Divya se lamentaron de esto y se
dispusieron a arreglarlo. El Harvard Connection —ConnectU—, un
campus virtual, reestructuraría la vida del campus online sin ninguna
de las barreras físicas y burbujas sociales rígidas e impermeables
que existían en el mundo offline. El primer año podría volver a
empezar, pero esta vez todo el mundo sería mucho más sabio: la
juventud no se desperdiciaría en los jóvenes.

En la primavera de 2003, la base de código estaba casi
terminada; sin embargo, su programador original, Sanjay
Mavinkurve, se graduaba y se dirigía a Mountain View, California,
para trabajar en Google. Esto forzó a los gemelos y a Divya a
encontrar a otra persona que les ayudara a completarla. Victor Gao
trabajó en la misma durante el verano, pero la tesis de licenciatura
era demasiado exigente para poder continuar una vez comenzara el
año escolar, así que les presentó a un estudiante de segundo año de
informática que parecía tener interés en proyectos empresariales.

A esas alturas, el Harvard Connection, la base de código de
ConnectU, se había construido para organizar a los usuarios de
acuerdo con el nombre de dominio de su dirección de correo
electrónico. Así, por ejemplo, si un usuario se registraba con una
dirección de correo electrónico Harvard.edu, sería organizado y
colocado de manera automática en la red de Harvard. Esto pondría
orden en el caos de agrupar a todo el mundo en una gran red. Al
igual que una matrioska rusa, ConnectU sería una red de redes más
pequeñas, que a su vez serían redes de redes más pequeñas y así
sucesivamente hasta llegar al usuario individual.

Divya y los gemelos habían diseñado de este modo ConnectU
sobre la base de su epifanía de que la dirección de correo electrónico



de una persona no sólo era una buena manera de autentificar su
identidad, sino también un buen indicador de su red social en la vida
real: tu dirección de correo electrónico era tu pasaporte virtual. El
registrador de Harvard sólo expedía direcciones de correo electrónico
@harvard.edu a los estudiantes de Harvard. Goldman Sachs sólo
emitía direcciones de correo electrónico @gold mansachs.com a los
empleados de Goldman Sachs. Lo más probable es que, si tenías
una de estas direcciones de correo electrónico, estuvieras de alguna
forma o formaras parte de esas redes en la vida real. Este marco
aseguraría a la red ConnectU una integridad de la que carecían otras
redes sociales como Friendster y Myspace. Organizaría a los usuarios
de forma tal que les permitiera encontrarse con mayor facilidad y
ponerse en contacto de una manera más significativa. De hecho, se
trataba de la misma estructura que pronto lanzaría la carrera del
informático de segundo año al que contrataron, y que alcanzaría
fama mundial y dominaría internet.

En opinión de los gemelos, las únicas redes con las que Mark
Zuckerberg estaba familiarizado eran las informáticas. A partir de la
propia interacción social de los hermanos Winklevoss con él, quedó
claro que Mark se sentía mucho más cómodo hablando con las
máquinas que con las personas. Visto de esta manera, en realidad
tenía mucho más sentido que la mayor red social del mundo fuera
de hecho fruto de una improbable unión entre los gemelos y
Zuckerberg, en lugar de la creación sólo de Zuckerberg. La idea del
genio solitario que inventa algo brillante él solito es cosa de
películas, un mito de Hollywood. En realidad, las mayores empresas
del mundo fueron iniciadas por dinámicos dúos: Jobs y Wozniak,
Brin y Page, Gates y Allen, y la lista sigue. Según Cameron, debería
haber incluido a Zuckerberg y Winklevoss. O Winklevoss y
Zuckerberg.



Sentado a la mesa de conferencias, Cameron tuvo que reconocer
que lo que Zuckerberg había logrado era realmente impresionante:
lo que sea que les hubiera arrebatado lo había convertido en una
verdadera revolución. De alguna manera, ese diminuto y pálido
chaval con un peinado que parecía obra de alguna de las peluquerías
de la franquicia Supercuts había cambiado el mundo. Así que se
aseguró de decírselo. Habló de cómo lo que Zuckerberg había
creado era increíble, el tipo de innovación que sucedía quizá una vez
en cada generación.

Cuando Cameron hizo una pausa, Zuckerberg añadió sus propias
felicitaciones. Parecía de verdad impresionado de que Cameron y
Tyler se hubieran convertido en campeones nacionales de remo en
Harvard y estuvieran ahora en condiciones de formar parte del
equipo olímpico de Estados Unidos y competir por el oro en los
Juegos Olímpicos de Pekín a finales de ese verano. A Cameron le
recordó de manera peculiar al tímido chico que habían conocido en
el comedor de Harvard, un fanático de la informática sin don de
gentes entusiasmado por entrar en la órbita de los gemelos, aunque
fuera por un momento.

Cameron hizo todo lo posible para ahuyentar los malos
pensamientos mientras aceptaba los cumplidos: trató de no recordar
cómo se había sentido al leer por primera vez un artículo sobre el
sitio web de Zuckerberg en el Harvard Crimson. En un momento
dado, la descripción del trabajo de Zuckerberg publicada en
thefacebook.com fue «Fundador, amo y señor [y] enemigo del
Estado». «¿Qué tal, ladrón?», pensó Cameron.

Pero ir por ese camino no les haría ningún bien.
Nada de eso importaba ahora.
Echó un vistazo a su hermano y a los hombres sentados fuera de

la pecera de vidrio —todos esos abogados inclinados con furia sobre



sus libretas—, y mantuvo sus emociones bajo control.
—Mark, vamos a enterrar el hacha de guerra. Lo pasado, pasado

está. Nosotros no estamos diciendo que creamos Facebook.
—Al menos estamos de acuerdo en algo.
¿Un toque de humor? Cameron no estaba del todo seguro, pero

persistió de todas formas.
—No estamos diciendo que merezcamos el cien por cien, lo que

afirmamos es que merecemos más del cero por ciento.
Zuckerberg asintió con la cabeza.
—¿De verdad puedes decir que estarías sentado donde estás si no

nos hubiéramos acercado a ti?
—Estoy aquí sentado hoy porque me habéis demandado.
—Ya sabes a qué me refiero.
—Sé lo que crees que quieres decir.
—Nos acercamos a ti con nuestra idea. Te dimos acceso ilimitado

a toda nuestra base de códigos. Vi cómo se encendía una bombilla
dentro de tu cabeza.

—Friendster y Myspace existían antes de Facebook, y, la última
vez que lo comprobé, Tom de Myspace no me había demandado.

Agotador, exasperante. Cameron apretó sus callosos dedos contra
la mesa de la sala de juntas situada entre ellos. Se imaginó un remo
siendo arrastrado por el agua, golpe tras golpe tras golpe.

—Esto podría durar para siempre, y no nos hace ningún bien a
ninguno de los tres. Yo soy una persona, tú eres una persona.
Tienes una empresa que dirigir, y nosotros un equipo olímpico en el
que participar.

—De nuevo, algo en lo que estamos de acuerdo.
—La vida es demasiado corta para seguir yendo de acá para allá

de este modo.



Zuckerberg hizo una pausa, y luego señaló a los abogados a
través del cristal que había detrás de ellos.

—Podrían no estar de acuerdo.
—Encontremos algún punto en común, démonos la mano y

sigamos con las grandes cosas que nos depara la vida.
Zuckerberg lo miró fijamente durante un rato. Pareció estar a

punto de añadir algo, pero en vez de eso se limitó a parpadear e
intentó esbozar de nuevo la más breve de las sonrisas.

Entonces, de una manera que sólo podía calificarse de robótica,
Zuckerberg cruzó la mesa y ofreció lo que parecía ser una tentativa
de apretón de manos.

Cameron sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca. ¿Esto era
real? ¿Estaba pasando de verdad? La conversación no parecía estar
llegando a ninguna parte y, sin embargo, pudo ver de reojo a los
abogados de Zuckerberg poniéndose de pie detrás del vidrio.

Cameron extendió la mano y estrechó la de Mark Zuckerberg.
Y sin decir nada más, el consejero delegado de Facebook se bajó

de la silla y se dirigió a la puerta. Cameron no tenía ni la menor idea
de lo que estaba pasando por su inescrutable cabeza. Tal vez había
conseguido llegar a él de alguna manera, y había decidido dar por
fin a los gemelos Winklevoss lo que ellos creían merecer.

O tal vez Zuckerberg se retiraría a la sala de conferencias donde
él y los abogados de Facebook habían acampado durante la
mediación con otra idea.

—¿Cómo ha ido? —preguntaría Neel Chatterjee, abogado de
Zuckerberg.

—Bien.
—Bien, ¿cómo?
—Como si fuera a follármelos vivos...



2
MUERTOS EN EL AGUA

Nueve de septiembre de 2011.
Las cinco de la madrugada.
Rayos de color marrón oscuro, ocre y oro que sólo aquellas

personas que se despiertan impías ven cómo se cuelan a través de
los árboles tecnicolor y brillan en la sinuosa cimitarra de agua
cristalina.

—¡Rema, maldita sea! ¡Rema!
Cada célula del cuerpo de Tyler se tensó mientras cargaba todo su

peso contra el remo. Gruñó mientras sus anchos hombros se abrían
como las alas de un pájaro, su complexión elongándose en la palada
con una precisión casi perfecta. Justo delante de él, Cameron se
movía en paralelo, dos partes de una máquina coordinada y bien
engrasada. Desde lejos, eran un dúo de movimiento suave y
controlado, pero, de cerca, dentro de un bote de fibra de vidrio que
cortaba el agua cristalina, todo eran tendones, sudor y suciedad,
nudos de músculo que subían y descendían bajo la piel magullada,
desgarrada y llena de ampollas.

Los remos mordisqueaban el agua, impulsando la embarcación
hacia delante en oleadas repentinas. Los hermanos no sólo estaban
sincronizados en la forma, en el movimiento mecánico de sus
músculos contra los remos de fibra de carbono; eran físicamente
idénticos. Nacidos para trabajar como dos mitades de un todo, una
ventaja que les había ayudado a pasar de ser considerados una



curiosidad —gemelos idénticos que remaban juntos— a un equipo
de categoría mundial capaz de competir a nivel olímpico.

Excepto que, ese día, la máquina no era perfecta. Algo no iba
bien en los engranajes invisibles que los conectaban.

Sin ni siquiera levantar la vista, Tyler podía percibir las otras cinco
barcas que estaban a su lado, deslizándose a la par como gaviotas
en formación hacia la línea de meta, a pocos metros de distancia.
Desde la orilla sería casi imperceptible, pero, desde su posición,
podía ver que se encontraban a unos quince centímetros detrás de
la pareja más cercana..., seis, tal vez a unos quince o diecisiete
centímetros detrás de la que había ganado el oro en Atenas en el
ocho con timonel. Esa pareja se intercambiaba con un par de
exalumnos de la Universidad de Washington, que habían ganado los
campeonatos nacionales tres años seguidos.

La armada rugió hacia la línea de llegada. Tyler entornó los ojos
mientras remaba con toda la fuerza que le quedaba, aunque sabía
que, en el fondo, no sería suficiente. Segundos después, sonó una
sirena cuando la bola de proa de cada embarcación cruzó la meta.

La carrera había terminado.
Los gemelos eran los últimos.
Los centímetros que separaban a las seis embarcaciones bien

podrían haber sido kilómetros.
Una carrera de remo era una batalla que casi siempre se decidía

mucho antes de esos últimos metros. No era algo que se ganaba,
sino algo que uno conseguía no perder; una guerra de puntos
álgidos. Quienes son capaces de soportar más dolor suelen cruzar
primero la línea de meta, y caer en el pozo una y otra vez era la
única forma de aumentar la tolerancia al dolor.

Los gemelos se desplomaron sobre sus remos, totalmente
exhaustos. El ácido láctico, consecuencia del esfuerzo intenso,



circulaba por sus músculos. Cada célula de sus organismos estaba
en llamas, sus pulmones ardían. Los charcos dejados por los remos,
el consumo de la energía vertida para mover su embarcación por la
pista, se disiparon rápidamente en la superficie del lago Carnegie en
Princeton, Nueva Jersey.

Sabían que debían empezar a enfriar y regresar al cobertizo para
botes, pero, de momento, ni siquiera tenían energía para levantar
los remos, mucho menos sus cuerpos, y comenzar a remar de
regreso a casa.

—No es más que un entrenamiento —dijo Tyler—. La próxima vez
lo haremos mejor.

Cameron no levantó la cabeza.
—Si subimos la velocidad de carrera unos cuantos golpes,

estaremos en el lado correcto de esa meta.
Se dio cuenta, por el tono de Cameron, de que el hecho de haber

perdido le pesaba mucho más a él (y puede que a los dos) de lo que
debería. No era la primera vez que obtenían un mal resultado en una
regata. La capacidad de compartimentar los malos entrenamientos,
dejándolos en el agua, era una habilidad importante en la práctica
del remo; una habilidad que había permitido a los gemelos litigar
contra una de las compañías más grandes del mundo mientras se
entrenaban simultáneamente para los Juegos Olímpicos. Al nivel en
que remaban, el mínimo contratiempo que afectara al ritmo o la
técnica podía traducirse en derrota, y, contra el tipo de competidores
con los que entrenaban para el equipo olímpico, cada palada era
importante. El impecable escenario del lago Carnegie, 6,4 kilómetros
de agua uniforme en Princeton, Nueva Jersey, que hacía décadas
que servía de centro nacional de entrenamiento para el equipo
olímpico de remo, era para el remero la versión de un campo de
juego parejo, lo que significaba que cada práctica se reducía a una



combinación de músculo, técnica, entrenamiento y fuerza de
voluntad. La victoria dependía del caballo, no del carro.

El lago Carnegie fue literalmente creado para remar. Antes de
1902, el equipo de Princeton entrenaba en el cercano canal de
Delaware, una vía fluvial llena de buques de carga y cruceros, pero
los remeros se cansaron de esquivar a los cargueros y a los
marineros de los domingos. En un fortuito y oportuno momento,
encargaron un retrato del barón del acero Andrew Carnegie a un
extimonel y exalumno, que utilizó el tiempo que se suponía que
debía estar liado con los pinceles y las pinturas al óleo para
proponerle al barón la idea de crear un lago para el uso del equipo
de remo de la universidad de la Ivy League. El mecenas, encantado
con la idea, donó más de 100.000 dólares —una fortuna en ese
momento— para el proyecto de construcción. Con la ayuda de un
puñado de antiguos alumnos que habían practicado remo, Carnegie
compró en secreto todos los terrenos de la zona, levantó una presa
en el río Millstone y removió tierra y agua para crear la perfecta pista
de remo.

No pasó mucho tiempo antes de que la selección nacional
olímpica reconociera el valor de la franja de agua privada y protegida
situada junto a uno de los centros educativos más importantes del
mundo; y no tardaron en invitar a los mejores remeros de todo el
país a entrenar en el lago que se extendía más allá del centenario
cobertizo para botes.

Tyler y Cameron habían pasado incontables mañanas
deslizándose bajo los puentes de arco de piedra ubicados en los
puntos más estrechos del lago, una reminiscencia de los
contrafuertes de piedra que salpicaban el serpenteante río Charles
en Cambridge, Massachusetts. Allí habían empezado a curtirse bajo
la protección del legendario Harry Parker. Para el año 2000, cuando



los gemelos se matricularon en Harvard, Parker llevaba casi cuarenta
años entrenando al equipo masculino de Harvard. Los remeros de
esta universidad entrenados por Harry Parker habían competido en
todos los Juegos Olímpicos desde 1964. Los gemelos continuarían
esta tradición representando a Estados Unidos en la modalidad de
dos sin timonel masculina en los Juegos Olímpicos de 2008 en Pekín,
China.

Los hermanos Winklevoss habían sido campeones nacionales
invictos en Harvard. Cameron, el gemelo zurdo, había remado a
babor y se había sentado en el asiento seis de la tripulación del
equipo universitario de pesos pesados, mientras que Tyler, el diestro,
había remado a estribor y se sentaba detrás de él en el asiento
cinco. En una embarcación de ocho tripulantes, los asientos de los
gemelos estaban situados en la «sala de máquinas», que es el
término para designar la parte central del bote, donde se sitúan los
remeros más grandes y potentes. Los escritores deportivos de los
periódicos universitarios se referían a Cameron y Tyler como las
«Torres Gemelas» y apodaron a su tripulación God Squad o
«escuadrón de Dios», porque algunos de ellos eran devotos
cristianos que creían en Dios, mientras que el resto pretendían serlo.

El God Squad ha sido el equipo más famoso de Harvard desde el
histórico equipo Rude and Smooth de mediados de la década de
1970, sobre el que David Halberstam escribió una crónica en su libro
The Amateurs, y que se ganó su apodo por su suave forma de remar
y sus groseras payasadas. Muchos de estos míticos remeros
compitieron en las Olimpiadas y cosecharon grandes éxitos después
de sus carreras en el deporte del remo. Dick Cashin, el tripulante
que ocupaba el asiento seis, se convirtió en un magnate de capital
privado en la ciudad de Nueva York y donó los fondos para construir
el Harry Parker Boathouse, un cobertizo para botes comunitario y



abierto al público, ubicado en el río Charles, aguas arriba del Newell
y del Weld, los cobertizos para botes de hombres y mujeres de
Harvard.

El entrenador de remo de los gemelos en la escuela secundaria
les regaló una copia de The Amateurs durante su primera
temporada, cuando estaban en el primer año de secundaria, en
1997. No fue una coincidencia que terminaran solicitando su
admisión en Harvard unos años más tarde. Cuando en el año 2000
llegaron a esta universidad como estudiantes de primero, habían
esperado seguir los pasos de aquella legendaria tripulación.

Y los siguieron. El God Squash nunca perdió una carrera
universitaria. De hecho, nunca tuvo una carrera muy reñida. Eran
tan rápidos que acudieron a la Copa del Mundo de 2004 en Lucerna,
Suiza, y quedaron sextos, superando los botes de ocho del equipo
olímpico de Gran Bretaña y Francia. Después de Lucerna compitieron
en la Real Regata de Henley, la cúspide de la temporada de remo
británica, un acontecimiento al mismo nivel que el tenis en
Wimbledon y las carreras de caballo en Ascot. En Henley, el God
Squad derrotó a la Universidad de Cambridge en su camino hacia las
finales de la Grand Challenge Cup, y luego compitió valientemente
contra el equipo olímpico holandés, perdiendo por dos tercios de la
eslora de la embarcación. Un mes más tarde, el mismo bote
holandés de ocho ganó la plata olímpica en los Juegos de Atenas,
Grecia, de 2004, lo que puso en perspectiva lo rápido que era el God
Squash y los inmortalizó para siempre en el panteón de la historia
del remo universitario.

Después de que los gemelos se graduaran en Harvard en 2004,
pasaron de las orillas del río Charles a las del lago Carnegie, sede del
equipo nacional de remo de Estados Unidos.



Carnegie era un escenario magnífico, puede que incluso más que
el río Charles. Por desgracia, eso no hacía que el hecho de haber
quedado últimos esa mañana fuera más fácil de soportar. Para Tyler,
no se trataba simplemente de una carrera carente de significado
durante un entrenamiento; se parecía más a un momento
existencial.

Faltaban diez meses para los Juegos Olímpicos de Londres. Podían
entrenar día y noche, presionar sus cuerpos a un extremo al que ya
habían llegado antes, tal vez incluso ponerse en forma lo suficiente
para ganar una medalla. Sería un honor increíble, una verdadera
victoria, y nada cambiaría: ni quiénes eran, ni cómo los veía el
mundo. Eran una portada de libro que ya había sido juzgada, y
vuelto a juzgar. Primero por un sistema judicial que creían que había
estado en su contra desde el principio, y luego por la opinión
pública, una concepción popular y una conciencia social alimentada
por una película que había contado lo bastante de la historia para
retratarlos como caricaturas, agobiados por su aspecto y lo que se
suponía que debían representar.

Sólo ellos sabían la verdadera historia y lo que realmente había
pasado después de la reunión individual de Cameron en aquella
jaula de cristal. Cómo, en un abrir y cerrar de ojos, de algún modo
perdieron al ganar.

 
 

—¡Sesenta y cinco millones de dólares! —dijo casi gritando Calamari,
su abogado. Tenía en una mano la oferta manuscrita de conciliación
de una página y en la otra un trozo de pizza—. Es increíble. ¿No os
dais cuenta de que esto es increíble?

Del extremo de la pizza caían gotas de queso derretido mientras
la agitaba en dirección a los gemelos. Era evidente que el abogado,



con su vestimenta informal, estaba entusiasmado con la oferta de
acuerdo.

Tyler miró fijamente la hoja que colgaba de la mano de Calamari.
Sesenta y cinco millones de dólares sonaban genial hasta que lo
yuxtaponías con la tajada del pastel de Zuckerberg valorada en
15.000 millones de dólares (y creciendo).

—Falta algo —comenzó a decir Tyler, cuando Calamari le cortó, el
maldito trozo de pizza balanceándose tanto que amenazaba con
desprenderse de los dedos del abogado y salir disparado hacia los
gemelos.

—¿Estás de coña? ¡Chicos, es Navidad en febrero! Ha accedido a
llegar a un acuerdo. ¡Y es una fortuna!

Tyler miró a Cameron, que parecía tan exasperado como él. Sí,
Zuckerberg había aceptado llegar a un acuerdo. Por muy testarudo
que fuera, lo más probable es que siempre llegase a un acuerdo.
Podía esperar hasta la víspera del juicio y llegar a un acuerdo en los
escalones del juzgado, pero iba a llegar a un acuerdo. Incluso si en
el fondo el consejero delegado de Facebook no creía que las
alegaciones de los hermanos Winklevoss fueran fundadas, siempre
habían asumido que él sabía que estaban hartos —el entorno por sí
solo era demasiado— y ahí estaban los correos electrónicos. Había
muchos correos electrónicos, y los gemelos pensaban que eran lo
bastante dañinos para destrozarlo en el estrado. Un juicio público
tenía que ser demasiado arriesgado para considerarlo. El fraude no
era algo que debiera dejarse en manos de doce miembros de un
jurado. Peor aún, Zuckerberg sabía que la otra parte estaba
presionando para llevar a cabo una investigación forense —imágenes
electrónicas— del disco duro de su ordenador, el mismo que había
usado en Harvard. Como los gemelos descubrirían más tarde,
Zuckerberg tenía buenas razones para no dejar que eso ocurriera.



Facebook era un monstruo, un auténtico Unicornio 1  de Silicon
Valley que ganaba millones de usuarios cada día. Zuckerberg se
había hecho famoso a nivel internacional, el joven consejero
delegado de una empresa que se estaba convirtiendo rápidamente
en una de las mayores historias de éxito del mundo. Sin duda, no
pasaría mucho tiempo antes de que Facebook saliera a bolsa, y lo
último que Zuckerberg, o el consejo de administración de Facebook,
necesitaba antes de ofrecer sus acciones al público era que salieran
a la luz documentos potencialmente incriminatorios.

Zuckerberg tenía que saber adónde conduciría un proceso así. El
disco duro del ordenador que había utilizado en la universidad
contenía un montón de mensajes instantáneos (IM) que Zuckerberg
había escrito mientras estudiaba en Harvard. Algunos de ellos iban
dirigidos a Adam D’Angelo, un amigo y dotado programador
informático que había estudiado en CalTech y que en ese momento
era director de tecnología de Facebook. Esos mensajes se habían
descubierto durante un análisis forense del disco duro de Zuckerberg
llevado a cabo por orden judicial, pero su abogado, Neel Chatterjee,
se había negado hasta ahora a proporcionárselos a la otra parte. Era
un ejemplo clásico del gato de Schrödinger: los mensajes no existían
si se llegaba a un acuerdo; existían si el consejero delegado de
Facebook se empecinaba en mantener su terca postura. Incluso si se
mostraban a la otra parte con una orden de protección, no había
forma de garantizar que no acabaran en internet, un medio escrito
con bolígrafo, no con lápiz.

Con el tiempo, por supuesto, los temores de Zuckerberg y su
equipo se verían cumplidos, pero por suerte para él eso no sucedió
hasta años después de llegar a un acuerdo con los gemelos. Un
periodista particularmente intrépido del Business Insider, Nicholas
Carlson, se apoderó de varios de estos mensajes instantáneos, más



tarde confirmados como propios por Zuckerberg cuando fueron
reeditados en The New Yorker.

En uno de los mensajes, Zuckerberg le hablaba a D’Angelo sobre
el sitio web Harvard Connection/ConnectU en el que estaba
trabajando para Tyler, Cameron y Divya. Como informó Carlson en el
Business Insider, Zuckerberg comentó a D’Angelo:

Ya sabes que estoy haciendo esa página de contactos. Me pregunto cuánto se
parece a lo de Facebook. Porque es probable que las dos se acaben lanzando
más o menos al mismo tiempo. A menos que joda a los de la página de
contactos y los deje tirados justo antes de decirles que la tendría hecha.

A partir de ahí, los pensamientos de Zuckerberg se volvieron más
incriminatorios:

También odio el hecho de que lo hago para otras personas, jaja. Cómo odio
trabajar con otras personas. Siento que lo correcto es terminar Facebook y
esperar hasta el último día, cuando se supone que debo tener terminado lo
suyo y decirles «mirad, vuestra página no es tan buena como ésta, así que, si
os queréis unir a la mía, podéis hacerlo, de lo contrario sólo os podré ayudar
con la vuestra más adelante». ¿O crees que es ser demasiado capullo?

D’Angelo le preguntó más tarde a Zuckerberg qué camino iba a
seguir para tratar con los gemelos. Zuckerberg respondió:

Sí, me los voy a follar. Probablemente por delante y por detrás.

En términos legales, los mensajes estaban en una zona gris —no
eran una prueba irrefutable—, pero seguían siendo peligrosos. Con
respecto al carácter moral de Zuckerberg en ese momento de su
vida, era menos gris que blanco y negro. Cuando en otro de los
mensajes le dijo a su amigo: «Se puede ser poco ético y continuar
siendo legal; así es como vivo mi vida», estaba expresando una
filosofía que pondría nerviosos a los futuros accionistas de Facebook.
Sin duda, Zuckerberg había cambiado en los años transcurridos



desde la universidad: ¿cómo podría alguien pasar por todo lo que
había vivido y no cambiar desde todos los puntos de vista, la
mayoría de los cuales seguirían siendo desconocidos para la mayor
parte del mundo? Tal vez, como diría más tarde a The New Yorker,
se arrepintiera de verdad de los sentimientos que reflejaban aquellos
mensajes, pero éstos no eran más que una parte de la historia.
Hubo también acciones que fueron de la mano con esas palabras.

Antes de que los gemelos Winklevoss se aproximaran a
Zuckerberg, la audaz aventura del creador de Facebook en ese
momento era facemash.com, una versión de Harvard del sitio web
Hot or Not? Este sitio tomaba fotos de alumnas del directorio online
de Harvard y, sin su consentimiento, las mostraba de dos en dos en
facemash.com para que los visitantes de la página pudieran calificar
quién era la que estaba «más buena». En un intercambio de
mensajes, llegó a considerar la posibilidad de permitir que esas fotos
de mujeres de Harvard fueran comparadas con imágenes de
animales de granja, lo que dio lugar a varias inculpaciones por violar
la seguridad de la red informática de la universidad, violar los
derechos de autor y la privacidad individual de los estudiantes, y casi
logró que la Junta Administrativa de Harvard expulsara a
Zuckerberg.

Después de que Zuckerberg los dejara en la estacada y
sorprendidos por el lanzamiento de Facebook el 4 de febrero de
2004, los gemelos y su amigo Divya se apresuraron a encontrar
programadores para terminar ConnectU, que al final comenzó a
funcionar el 21 de mayo de 2004. No contento con limitarse a tratar
de forma injusta a sus compañeros de clase y con disponer de la
enorme ventaja que le proporcionaba haber sido el primero en
lanzar el sitio web, Zuckerberg parecía decidido a echar más leña al



fuego. Como se informó en el Business Insider, Zuckerberg señaló a
D’Angelo por medio de mensajes:

He explotado un fallo en su sistema [ConnectU] y he creado otra cuenta de
Cameron Winklevoss. He copiado su cuenta, con su perfil y todo eso, excepto
que he hecho que a través de sus respuestas parezca un supremacista blanco.

La cuenta falsa que Zuckerberg creó para hacerse pasar por
Cameron no sólo era un ataque contra la personalidad de éste, sino
también una reveladora visión de cómo Zuckerberg había visto —y
juzgado— a los hermanos gemelos desde el momento en que los
había conocido en el comedor de Kirkland.

 
CAMERON WINKLEVOSS
Ciudad natal: «Soy un maldito privilegiado. ¿De dónde crees que soy?».
Instituto: Ni siquiera se te permite mencionar su nombre.
Grupo étnico: Mejor que el tuyo.
Altura: 2,20 metros.
Complexión: Atlética.
Color de cabello: Rubio ario.
Color de ojos: Azul celeste.
Cita favorita: «Los sin techo valen su peso en clips. Odio a los negros».
Idiomas: Blanco, anglosajón y protestante.
Clubes: Mi padre me metió en el Porcelain.
Intereses: Desperdiciar el dinero de mi padre...
 
Si había hackeado el sitio web que se suponía que había ayudado

a construir, a juicio de los gemelos, Zuckerberg había infringido
potencialmente la ley federal. Y el perfil falso sólo fue el comienzo.
En posteriores mensajes, se jactaba de seguir pirateando el código
de ConnectU y desactivar las cuentas de usuario, sólo por diversión.



Y hubo más. En la primavera de 2004, Cameron envió un correo
electrónico a la bandeja de entrada de «consejos» del Harvard
Crimson para informar sobre el engañoso comportamiento de
Zuckerberg. Asignaron la historia a un periodista llamado Tim
McGinn, que comenzó a investigar. Tim se reunió con Cameron, Tyler
y Divya para escuchar su historia y revisar los correos electrónicos
enviados entre Cameron y Mark. Luego quedó con Zuckerberg para
que le explicara su versión de la historia. Como Cameron fue
informado más tarde, Zuckerberg se acercó a las oficinas del
Harvard Crimson y trató de convencer a McGinn y a su editora,
Elisabeth Theodore, de que no publicara la historia. Cuando McGinn
y Theodore decidieron continuar la investigación, al parecer
Zuckerberg hackeó la cuenta de correo electrónico de McGinn en
Harvard para tratar de estar al tanto de la investigación y saber si se
escribiría un artículo sobre el tema o no.

Como Cameron supo después, Zuckerberg pudo hackear el correo
electrónico de McGinn aprovechando los datos de la base de datos
de Facebook, violando la confianza y la privacidad de sus propios
usuarios. Más concretamente, según parece, buscó en la base de
datos de Facebook la contraseña de la cuenta de McGinn, con la
esperanza de que usara la misma para su cuenta de correo
electrónico de Harvard. También revisó los registros de Facebook de
todos los intentos fallidos de inicio de sesión de McGinn, ya que
pensó que en algún momento éste debía de haber introducido por
error la contraseña de su cuenta de correo electrónico de Harvard en
la red social al intentar iniciar sesión. Armado con la información
privada del redactor extraída de las entrañas de Facebook,
Zuckerberg pudo entrar en su correo electrónico y leer todos sus
mensajes, incluidos los que había intercambiado con Cameron, Tyler
y Divya. También accedió a un correo entre McGinn y Theodore, en



el que este último relataba su reunión con Zuckerberg en las oficinas
del Harvard Crimson: «[Zuckerberg] Me pareció una persona ruin. Y
me dio la impresión de que algunas de sus respuestas no eran muy
directas o abiertas. También su reacción a la página web me pareció
muy, muy extraña».

Si bien el pirateo de ConnectU por parte de Zuckerberg quedaba
fuera de la jurisdicción de la universidad, el de la cuenta de correo
electrónico de otro estudiante de Harvard no lo estaba. De hecho,
violó la seguridad de la red informática de la universidad y la
privacidad de un estudiante individual (sin mencionar la propia
política actual de privacidad de Facebook); y Zuckerberg ya estaba
metido en problemas por infracciones similares como resultado de la
debacle de facemash.com a principios de ese mismo año escolar.

En ese momento, Harvard no estaba al tanto de las violaciones
adicionales de Zuckerberg. Unos años después, sin embargo, se hizo
público el segundo delito de éste. A pesar de que era, y sigue
siendo, un estudiante de Harvard hasta el día de hoy, dejó la
universidad de forma indefinida con un permiso voluntario para
dirigir Facebook después de su segundo año. Harvard nunca tomó
ninguna medida pública relacionada con ese pirateo.

En definitiva, la existencia del disco duro del ordenador de la
universidad de Zuckerberg debía significar que nunca se arriesgaría
a ir a juicio, y no sólo porque sus mensajes con respecto a los
gemelos mancharían su excelente reputación en tanto que niño
prodigio y consejero delegado, sino, lo que es más importante,
porque pondrían en tela de juicio la base misma de la revolución que
estaba creando:

Si alguna vez necesitas información sobre alguien en Harvard, sólo tienes que
pedírmela. Tengo más de 4.000 correos electrónicos, fotos y direcciones.

La gente me las ha dado sin más. No sé por qué. «Confían en mí.»
¡Qué imbéciles!



Los mensajes privados entre otros estudiantes universitarios
podrían quizá explicarse como el equivalente digital de una charla de
«vestuario», pero, en el contexto de alguien que había abandonado
la universidad con la misión de «conectar el mundo» y que al
hacerlo tenía en sus manos la privacidad de millones de personas,
podían destruirlo para siempre. Para los gemelos, los mensajes
demostraban sin duda alguna lo que habían estado diciendo todo el
tiempo: Zuckerberg les había perjudicado a sabiendas. La imagen
del simpático empollón que llevaba una sudadera con capucha y
hablaba de construir cosas «guais» no era el Mark Zuckerberg que
ellos conocían. Esas duras palabras y acciones revivieron una ira que
dificultó dejar pasar las cosas, incluso cuando a su equipo legal le
parecía que habían ganado.

—Esto es una mierda —dijo Tyler, que todavía miraba el papel
cubierto de garabatos—. Merecemos ser dueños legítimos.

Calamari aún sonreía con su pizza de celebración. Acababa de
terminar una llamada con John Quinn, el Quinn del prestigioso
bufete de abogados Quinn Emanuel, en teoría para presumir del
posible resultado del acuerdo. No lo consiguió; de hecho, estos
letrados no consiguieron muchas cosas. Calamari apenas pudo
mostrar la presentación en PowerPoint que su abogado principal
había preparado para el argumento de la mediación inicial. La ironía
de que una persona que casi no sabía manejar un ordenador fuera
uno de los letrados directores en la lucha contra una de las mayores
empresas de tecnología del mundo era demasiado. Calamari había
pronunciado mal varias veces el nombre de Zuckerberg, llamándolo
«Zuckerberger», y ahora estaba bailando en la zona de anotación
con John Quinn antes de aplicar la tinta en la hoja de la oferta, y
mucho menos de que se hubiera secado.



Para Tyler, esto no tenía nada que ver con el dinero; nunca había
tenido que ver con el dinero. Como Zuckerberg había señalado tan
delicadamente en el perfil falso que había hecho de Cameron, los
hermanos Winklevoss pertenecían a una familia adinerada, pero lo
que Zuckerberg no sabía era que su padre había construido para
ellos una infancia privilegiada mediante sudor, cerebro y carácter. Se
había hecho a sí mismo a partir de una herencia de trabajadores
inmigrantes alemanes, una familia de mineros del carbón, y había
convertido en su misión inculcar en los hermanos un sentido del bien
y del mal tan estricto que a menudo podía resultar cegador. Ganar
no importaba si no sucedía de la manera correcta, y por las razones
adecuadas.

Tyler simplemente no podía dejarlo sin más, ni siquiera por 65
millones de dólares en efectivo.

—Lo aceptaremos en forma de acciones —anunció de repente.
Cameron asintió con la cabeza. La cara de Calamari palideció. Su
grasiento trozo de pizza provocó un ruido sordo en la mesa.

—¿Estáis locos? ¿Queréis invertir en ese imbécil? —exclamó
Calamari con incredulidad, mirando luego a sus asociados para que
asintieran con la cabeza en señal de desaprobación.

De inmediato, él y su equipo se embarcaron en una campaña
para convencer a Tyler y Cameron de que estaban siendo idiotas,
locos de remate, de que debían aceptar el dinero y largarse. Todo
parecía indicar que a los abogados no les gustaba que les pagaran
en acciones, cuyo precio podía subir o bajar. Para ellos, el dinero era
el rey. De pronto, el porcentaje del 20 por ciento de Quinn Emanuel,
unos 13 millones de dólares por seis meses de trabajo, parecía
mucho más incierto.

Los cinco letrados de Quinn Emanuel suplicaron a los gemelos,
pero no les pudieron convencer. En la mente de Cameron y Tyler,



cobrar en acciones era una forma de retroceder en el tiempo y
corregir un error. En tanto que fundadores, de no haber sido
eliminados por Zuckerberg, habrían tenido acciones. Y allí, después
de todos estos años, estaba su oportunidad de volver, al menos en
parte, donde deberían haber empezado. Ni un centenar de abogados
vestidos con camisas hawaianas y sandalias podrían convencerlos de
lo contrario.

Al final, los gemelos y sus letrados llegaron a un acuerdo:
aceptarían 20 millones de dólares en efectivo, y el resto de los 65
millones del acuerdo (unos 45 millones) en acciones. Para los
gemelos tontos y locos de remate, ésta resultó ser una de las
inversiones más cuantiosas de todos los tiempos. No así para sus
abogados.

Después de la salida a bolsa de Facebook, los 45 millones de
dólares en acciones de los hermanos Winklevoss se dispararon: se
apreciaron quince veces y llegaron a tener un valor de más de 500
millones de dólares. Si Quinn Emanuel hubiera aceptado cobrar su
comisión en acciones, la firma habría ganado más de 300 millones
por seis meses de trabajo.

 
 

Sentado en ese bote, a la deriva y prácticamente en silencio, en el
centro del lago artificial de Nueva Jersey, mientras observaba cómo
otras embarcaciones se dirigían al cobertizo, Tyler fue plenamente
consciente de que la lucha había hecho mella en ellos. Cuanto más
pública se había vuelto —culminando en la película que los había
convertido en nombres conocidos—, más les habían atacado, tanto
legalmente como ante la opinión pública.

Poco después de llegar a un acuerdo con Zuckerberg se supo que
Facebook había retenido información crítica relacionada con el valor



de las acciones que los gemelos recibieron: la empresa no pudo
presentar un documento interno, conocido como «tasación 409A»,
realizada por una compañía independiente. Esta valoración, que
Facebook utilizó para cumplir con las reglas de la Hacienda pública y
el código fiscal de Estados Unidos, valoró las acciones de la
compañía de los gemelos a un cuarto del precio que la oferta del
acuerdo de Zuckerberg señalaba que valían. ¿Se los estaba follando
otra vez?

Desde luego, a los hermanos Winklevoss, la no divulgación de una
valoración material e independiente durante un acuerdo conciliatorio
que implicaba una transacción sobre títulos les sonaba a fraude
bursátil.

Armados tanto con la valoración ocultada como con los mensajes
filtrados que habían salido a través de Business Insider, los gemelos
habían tratado de reabrir el caso, esfuerzo rechazado por un juez
federal de California, un veredicto que fue posteriormente
confirmado por la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de
California. El resultado no era ninguna sorpresa: los gemelos
estaban luchando contra Facebook, ahora un monstruo de 100.000
millones de dólares, en su propia casa. Era muchísimo lo que estaba
en juego, y los hermanos Winklevoss y Zuckerberg no eran los
únicos interesados en el tema. Obama había visitado la sede de
Facebook después de ser elegido presidente en 2008, una victoria
atribuida en parte a la web de Zuckerberg, que su campaña había
utilizado para conectar con millones de votantes conocidos como la
«Generación Facebook» y que le valió el título de «Presidente de
Facebook». Y tampoco importó que uno de los gurús de la campaña
de Obama fuera Chris Hughes, uno de los compañeros de habitación
de Zuckerberg, que había dirigido el marketing y la comunicación de
la compañía antes de unirse a la campaña de Obama. Todo esto



culminó con Zuckerberg en la portada de la revista Time en 2010 en
tanto que persona del año «Por poner en contacto a más de 500
millones de individuos y mapear las relaciones sociales entre ellos,
por crear un nuevo sistema de intercambio de información y por
cambiar la forma en que vivimos nuestras vidas». Luchar contra un
coloso de la tecnología en California no te auspiciaba exactamente
buenas probabilidades. Las circunstancias fueron del todo
desfavorables para los gemelos Winklevoss, y Zuckerberg había
contado con las cartas ganadoras.

Creían que Zuckerberg les había tratado de manera injusta en
2004 al robarles su idea de lo que acabó por convertirse en
Facebook, les perjudicó por segunda vez al esconder los dañinos
mensajes durante el litigio, y una tercera vez al mentir sobre la
valoración de las acciones de la empresa; en efecto, habían perdido,
al ganar.

A pesar de recibir acciones que podían llegar a valer cientos de
millones de dólares, una suma enorme desde cualquier punto de
vista, los gemelos se sentían unos perdedores: Zuckerberg se las
había arreglado para joderles vivos una y otra vez. Y no sólo eso, el
hecho de haberse enfrentado a Zuckerberg de forma tan notoria
había repercutido en su imagen ante el tribunal de la opinión
pública. Los medios de comunicación los despedazaron y la
blogosfera los ridiculizó como mocosos malcriados con un grave caso
de frustración. A su vez, cuando se hacía público otro ejemplo de
traición shakespeariana de Zuckerberg, los medios de comunicación
parecían mirar hacia otro lado.

Incluso Larry Summers, el antiguo presidente de Harvard, les
disparó, llamándolos públicamente «imbéciles» sobre el escenario de
la Brainstorm Tech de Fortune, celebrado en el Instituto Aspen. ¿El
delito de los hermanos Winklevoss? Habían llevado chaqueta y



corbata al acudir en horario de oficina al despacho del presidente
Summers, en abril de 2004, para hablar sobre el comportamiento
engañoso de Zuckerberg; conducta que ellos creían que suponía una
vulneración directa del Manual del estudiante de Harvard, en
concreto de la parte que decía: «Todos los estudiantes serán
sinceros y directos en sus interacciones con los miembros de la
comunidad de Harvard».

El ataque público de Summers parecía tan injusto, tan vergonzoso
para un miembro de la comunidad educativa, por no hablar de un
catedrático de Harvard, que los gemelos escribieron una carta
abierta al entonces presidente de la universidad, Drew Faust, en la
que manifestaban su preocupación por la conducta de Summers:

[...] En horario de oficina [en marzo], [Cameron, Tyler y Divya] esperamos en
la zona de recepción [del presidente Summers], pero nos dijeron que
tendríamos que volver al mes siguiente porque había más estudiantes en la
cola que el tiempo disponible. En abril de 2004, volvimos a su despacho en
horas de oficina y pudimos reunirnos con el presidente Summers. Sus modales
dejaron mucho que desear, a la par que su reputación. Lo más alarmante no
fue que no nos diera la mano a los tres al entrar en su oficina (para ello
debería haber bajado los pies de la mesa y levantarse de la silla), ni su tono,
sino su desprecio hacia un auténtico debate sobre cuestiones éticas más
profundas, el Código de Honor de Harvard, y su aplicabilidad o falta de ella.

Ahora entendemos mejor por qué nuestra reunión fue tan poco productiva;
es probable que alguien que no valora la ética con respecto a su propia
conducta muestre poco interés en un tema en concreto cuando esté
relacionado con la conducta de otras personas. Tal vez haya una «variabilidad
de aptitud» para la decencia y la profesionalidad entre el profesorado
universitario.

Sin embargo, resulta muy inquietante que un profesor de esta universidad
admita abiertamente que hace juicios de carácter de los estudiantes basándose
en su apariencia. No hace falta decir que cada estudiante debe sentirse libre de
presentar sus asuntos, vestirse como crea conveniente o expresarse sin temor
al prejuicio o al desprecio público por parte de un miembro de la comunidad, y
mucho menos de un miembro del profesorado.

Irónicamente, nuestra elección del atuendo que llevamos aquel día fue
hecha por respeto y deferencia a la oficina del presidente. Como actual
presidente, le pedimos con todo respeto que se ocupe de esta traición sin



precedentes de la relación única entre profesor y estudiante. Esperamos con
sumo interés su respuesta.

A pesar de que Summers admitió públicamente haber juzgado a
los gemelos, sus estudiantes, por su apariencia, los medios de
comunicación se rieron y el presidente Faust sorteó la carta de los
hermanos y se negó a amonestarlo.

Tal vez no fue ninguna sorpresa que el mandato de Summers
como presidente de Harvard resultara breve y que muchos lo
consideraran un fracaso. En enero de 2005, en una conferencia
académica sobre la diversidad en las ciencias y la ingeniería,
Summers provocó un gran alboroto cuando cuestionó la aptitud
innata de las mujeres —en comparación con los hombres— para las
ciencias. Tres meses más tarde, el cuerpo docente de Harvard
aprobó un voto de «no confianza» en su capacidad de liderazgo, y,
menos de un año después, el 21 de febrero de 2006, Summers
dimitió. Nadie desde la guerra de Secesión había cumplido un
período tan breve como presidente de Harvard.

Después de Harvard, Summers aterrizó en la administración de
Obama, aunque éste no tardaría en presentarlo como candidato a la
presidencia de la Reserva Federal, en lugar de elegir a Janet Yellen,
una mujer. Resulta paradójico que, a pesar de no apreciar el enorme
potencial de Facebook en sus primeros días, cuando lo tenía delante
de las narices en Harvard Yard —desestimándolo durante su reunión
con los gemelos como un insignificante proyecto estudiantil—,
Summers se las arregló para abrirse camino en algunas juntas de
compañías tecnológicas de Silicon Valley, entre ellas Square. Esto fue
gracias a la ayuda de Sheryl Sandberg, que se unió a Facebook
como directora de operaciones en 2008. Había sido alumna de
Summers, y más tarde trabajó para él cuando ocupó el cargo de
secretario de Hacienda bajo la presidencia de Bill Clinton. Puede que



la amistad de Summers con Sandberg le inspirara para posicionarse
en contra de los gemelos y tratara de igualar el marcador. ¿Quién
sabe?

—Da igual las veces que ganemos esta regata —dijo Cameron,
desde la popa del bote—, no va a importar.

Tenía razón. Habían acabado con una gran cantidad de dinero;
pero, para el mundo, eran unos perdedores. No iban a hacer
cambiar de opinión a nadie compitiendo en otras Olimpiadas. Ni
siquiera subirse a un podio les proporcionaría cierta sensación de
justicia. Sólo serían un par de atletas tontos que remaban hacia el
ocaso.

«No es nada personal —les había dicho uno de sus abogados—,
sólo son negocios.» Fue entonces cuando comenzaron a cuestionar
el número de acciones de Facebook que Zuckerberg les había dado.
Para Tyler, eso era tan malo como el mensaje de Zuckerberg: «Se
puede ser poco ético y continuar siendo legal».

Nunca había sido sólo una cuestión de negocios. Lo suyo con
Zuckerberg siempre había sido algo personal. Y habían perdido. Si
querían modificar esta narrativa, no podrían hacerlo con un remo.

Necesitaban volver a meterse en faena, donde todo había
empezado, y comenzar a pelear desde cero.



3
BIENES DAÑADOS

Cuatro semanas más tarde, los pensamientos de Cameron iban a mil
revoluciones por minuto al bajar del taxi que los había llevado
directamente al corazón de Silicon Valley desde el aeropuerto
internacional de San Francisco. Era «un trayecto de treinta minutos»
que nunca duraba menos de una hora, pero que al menos resultaba
bastante placentero si tomabas la interestatal 280 en lugar de
arriesgarte a coger la autopista 101. Por otra parte, Cameron apenas
había percibido el paisaje sentado al lado de su hermano en el
asiento trasero del taxi, ya que iba revisando la pesada carpeta llena
de presentaciones para inversores de varias empresas que habían
traído consigo desde Nueva York.

Después de colgar sus remos y retirarse oficialmente del equipo
olímpico de Estados Unidos, se habían sumergido de lleno en la
escena empresarial de alta tecnología que tenía su epicentro en
Silicon Valley. Pero a diferencia de Zuckerberg años antes, no se
habían mudado al oeste. Manhattan había sido la opción más fácil
para su base de operaciones: no sólo se trataba de un lugar más
familiar para ellos (habían crecido en las afueras de la ciudad), sino
que su padre había hecho fortuna mediante la creación de una
empresa de consultoría que contaba como clientes con muchas
compañías de la lista de 500 de la revista Fortune con sede en
Nueva York. Para ellos, no importaba de dónde procediesen las ideas



ni el lugar en el que las empresas construyeran sus lujosos campus,
la ciudad de Nueva York era el motor financiero del mundo.

Como todo lo que hacían en estos días parecía ser noticia, cuando
alquilaron locales de oficina en el distrito de Flatiron —el centro de la
floreciente escena tecnológica de Nueva York, coloquialmente
conocido como Silicon Alley— para su empresa de capital de riesgo
Winklevoss Capital, el acuerdo se publicó en la portada de la sección
de bienes raíces del New York Post. Con más de 450 metros
cuadrados de oficinas de primera clase a pocas calles del Empire
State Building, los gemelos buscaban sin duda dejar su huella.

Convertirse en inversores ángeles —el nombre dado a los
inversores que proveen capital inicial sin condiciones a
emprendedores— les pareció la manera más rápida de volver a
entrar en el juego de las startups, que les proporcionaba la mejor
oportunidad de cambiar el final de la historia que se les había
impuesto.

Su colega y codemandante en su batalla con Zuckerberg, Divya
Narendra, ya había comenzado su siguiente capítulo. Después de
recibir el título de abogado y sacarse un MBA en la Northeastern
University, se había dedicado por completo a su nuevo proyecto,
SumZero, una red social para profesionales de la inversión. En lugar
de compartir fotos, los usuarios compartían ideas de inversión.
SumZero no tenía miles de millones de usuarios; y éstos tenían miles
de millones de dólares. La compañía se estaba convirtiendo
rápidamente en la red más grande del mundo en su tipo, y a los
gemelos les entusiasmó la idea de invertir en ella. Se preguntaron:
¿cuántos Divyas más habría por ahí escondidos a plena vista? Como
emprendedor, uno tenía una oportunidad, tal vez dos, pero por lo
general no más de tres de atrapar un rayo en una botella; sin



embargo, como inversor de capital de riesgo, se podía perseguir el
rayo siempre y cuando se tuviera dinero en efectivo para invertir.

Cameron y Tyler habían crecido rodeados de financieros.
Comprendían que el dinero era el alma de cualquier empresa. Sin los
1.000 dólares de Eduardo Saverin, en un primer momento, y los
500.000 dólares después del multimillonario cofundador de PayPal,
Peter Thiel, Facebook nunca habría llegado a ser algo más que unos
cuantos chavales en un dormitorio dándose toques en Facebook
entre sí. Fue el dinero lo que permitió a Zuckerberg alimentar el
voraz apetito de su compañía por ingenieros y servidores, lo que dio
lugar a su dominio mundial.

Los pies de Cameron tocaron la acera frente a un edificio de
varios pisos con estructura de madera situado entre un pequeño
aparcamiento asfaltado y una cervecería al aire libre semicerrada. Un
poco más adelante, un letrero de colores brillantes ocupaba una
esquina del edificio, decorado con una imagen de una palmera que
declaraba su destino en letras protuberantes anaranjadas: OASIS, y
debajo de eso, puede que de forma un poco menos dramática,
BURGERS & PIZZA.

Aunque en tanto que inversores de capital de riesgo en el sector
tecnológico ni a su hermano ni a él se les iba a ocurrir el siguiente
Facebook, tal vez podrían dar con él, incluso encontrarlo aquí.
Cameron sintió una emoción familiar que crecía en su interior:
estaban abriendo un nuevo capítulo en sus vidas, y él no podía
pensar en un mejor punto de partida que el Oasis, la
hamburguesería situada en el centro de Menlo Park.

Sabía que Tyler, que salía del taxi detrás de él, con la carpeta
llena de planes de negocios de las compañías que buscaban capital
de riesgo, le habría dicho que se tomara un respiro, que moderara
su optimismo. Aunque la mayoría de la gente pensaba que los



hermanos Winklevoss eran completamente idénticos; de hecho, eran
gemelos en espejo, consecuencia de un óvulo fertilizado que se
divide más tarde de lo habitual en el proceso, alrededor del noveno
día, y que luego se desarrolla como dos embriones separados.
Mientras que los gemelos fraternos son dicigóticos —se desarrollan a
partir de dos óvulos diferentes fertilizados por dos espermatozoides
diferentes—, los gemelos idénticos son monocigóticos —un solo
óvulo fertilizado por un solo espermatozoide que se separa en dos
embriones viables—. Los gemelos en espejo empiezan de manera
similar —un solo óvulo fertilizado por un solo espermatozoide—,
pero permanecen intactos durante mucho más tiempo; los gemelos
idénticos normales se separan entre el segundo y el quinto día. Así
pues, se podría decir que los gemelos en espejo son dos individuos
que han permanecido como una sola entidad el mayor tiempo
biológicamente posible. Lo más probable es que, más allá del décimo
día, un monocigoto que se divida termine siendo gemelos siameses,
unidos para siempre.

Como los gemelos idénticos, los gemelos en espejo tienen los
mismos rasgos físicos, pero con carácter perfectamente opuesto,
como si se estuvieran mirando en un espejo. Si un gemelo tiene una
marca de nacimiento en el muslo izquierdo, el otro tendrá
exactamente la misma marca en el muslo derecho.

Como dos páginas de un libro desgarrado por las costuras: Tyler
era diestro y más racional y calculador, analítico, comedido y con
mentalidad estratégica; Cameron era zurdo y más visual e intuitivo,
más táctico, operativo, bobalicón, artístico, algunas veces más
empático, y otras más optimista.

A menudo, Tyler se concentraba en las escaleras, no en los
escalones, y Cameron estaba más dispuesto a dejar que su
imaginación pasara por alto los datos que tenían a mano. Ninguno



de los dos se habría descrito a sí mismo como poeta; pero allí donde
Tyler se centraba en el blanco y negro, Cameron intentaba ver más
colores. Ambos eran creativos a su propia manera intuitiva, y sabían
que juntas sus mentes tenían el potencial de crear algo grande.

Ahora que eran multimillonarios gracias a su acuerdo con
Facebook, pocas personas entenderían por qué se molestaban en
tratar de empezar de nuevo. La respuesta era sencilla: en su
esencia, juntos como uno solo, Tyler y Cameron eran constructores.
De niños construían LEGO; de adolescentes, construyeron páginas
web.

A pesar de lo que Zuckerberg pensaba de ellos —su interpretación
errónea de que no eran más que unos simples y tontos atletas—, a
la edad de trece años habían aprendido por sí mismos a codificar en
HTML y ganado dinero durante el verano construyendo páginas web
para pequeñas empresas. En aquel momento, su instituto no ofrecía
la asignatura de informática, así que en su lugar se inscribieron en
todos los cursos preuniversitarios posibles. Habían planeado estudiar
informática en Harvard, pero el tiempo que les exigía el equipo de
remo lo había hecho imposible, así que se habían especializado en
economía. Zuckerberg había tenido suerte: en otro mundo, los
gemelos nunca habrían necesitado acercarse a él para pedirle ayuda
con la codificación. En cualquier caso, Tyler y Cameron no creían que
estuvieran en la Tierra para existir sin más; estaban aquí para crear,
para construir.

Y no había mejor lugar para construir el futuro que Silicon Valley,
más que un sitio lleno de emprendedores que echaban mano de las
plataformas de lanzamiento: Silicon Valley era un organismo vivo y
respirable.

Tenía un sistema circulatorio, representado por los grandes
inversores de capital de riesgo en sus complejos de oficinas de poca



altura, estilo rancho, en California, alineados a lo largo de la cercana
Sand Hill Road. El primero en establecerse allí en 1972 fue Kleiner
Perkins; el proverbial «Sand Hill» era ahora el hogar de gente como
Sequoia, Accel, Founders Fund y Andreessen Horowitz, por nombrar
algunos. Sand Hill bombeaba dinero en las venas de empresas
emergentes embrionarias, ayudándolas a desenroscar sus pequeños
dedos de las manos y de los pies.

Tenía sus órganos vitales, las megacompañías que habían tomado
esa savia y se habían vuelto viables y fuertes: Google, en Mountain
View, con su enorme campus llamado Googleplex, sesenta edificios
repletos de ingenieros, desarrolladores de software y expertos en
inteligencia artificial; Apple, en Cupertino, de camino a convertirse
en la empresa más valiosa del mundo, en medio de la construcción
de una nueva sede edificada para parecer una enorme nave espacial
que se ha estrellado contra la Tierra; Facebook, por supuesto, que al
principio había abierto sus puertas a unas calles de donde estaba
Cameron, y que ahora se ubicaba en el número 1 de Hacker Way,
escupiendo millonarios recién salidos de la universidad cada semana,
inflando el mercado local de la vivienda a la cima de las listas
nacionales y haciendo que los códigos postales alrededor de Sand
Hill fueran los más ricos de Estados Unidos; Intel, Tesla y Twitter, y
así sucesivamente, cada uno de ellos tan importante para el sistema
como un hígado, un riñón o un pulmón. Luego estaban los órganos
vestigiales, como los famosos garajes de HP y Apple, lugares
turísticos donde los visitantes podían imaginarse a sí mismos como
jóvenes y geniales ingenieros a punto de cambiar el mundo.

El organismo incluso tenía un cerebro: la Universidad de Stanford,
en Palo Alto, que cada año produce decenas de brillantes jóvenes
informáticos e ingenieros como neurotransmisores que se mueven a



lo largo de las neuronas del sistema nervioso del valle, uniéndose
para saltar a través de las diversas sinapsis en su camino.

Y, por supuesto, un sistema digestivo: los restaurantes, los locales
para desayunar y las cafeterías donde se reunía la realeza del valle
para compartir innovaciones delante de unos huevos revueltos, un té
con leche o unas patatas fritas.

Puede que el Oasis no fuera tan famoso como el cercano Buck’s
de Woodside, donde se hizo una demostración de PayPal por primera
vez, y donde otrora un inversor de capital de riesgo pujó por una
cosa llamada Yahoo!, pero la hamburguesería y cervecería al aire
libre situada a la vuelta de la esquina de las oficinas originales de
Facebook había acogido a emprendedores, inversores y cándidos y
entusiastas soñadores de Silicon Valley durante décadas. Abierto
justo después de que terminara la ley seca, el lugar se había
convertido en uno de los locales favoritos de Cameron y Tyler para
celebrar reuniones. De hecho, originalmente había sido uno de los
preferidos por sus padres cuando vivían en Palo Alto antes de
trasladar a su joven familia a la Costa Este después de que su padre
vendiera su primera compañía a Johnson & Higgins, una de las
firmas de correduría de seguros más grandes del mundo. Aunque al
principio parecía extraño celebrar reuniones a la sombra del cercano
reino de Zuckerberg, ellos sabían muy bien que todos en el valle los
identificaban con el consejero delegado, así que no había razón para
tratar de esconderse. Y, además, Oasis servía unas hamburguesas
buenísimas.

Tyler llegó primero a la puerta, pero dejó que Cameron se le
adelantara cuando entraron en el restaurante, que recibió el impacto
del olor a patatas fritas, carne a la brasa y cerveza derramada; el
lugar estaba lleno a pesar de ser más de las dos de la tarde. Todos
parecían increíblemente jóvenes; Cameron adivinó que al menos la



mitad todavía eran estudiantes de Stanford, y el resto apenas se
acababa de graduar. No pudo evitar preguntarse cuántas de las
mesas que dejaba atrás estaban ocupadas por empleados de
Facebook. Mientras él y Tyler se movían entre la multitud, la gente
los señaló, y luego fingió que miraba hacia otro lado. No había nada
realmente inusual en aquello, estaban acostumbrados a que pasara
dondequiera que fueran. Incluso antes de la película, antes de
Harvard, los gemelos siempre parecían llamar la atención de la
gente. Pero aquí era diferente.

Cameron empezaba a sentir una ligera fisura en el optimismo que
lo había inundado fuera; no era sólo la precaución habitual de Tyler
reflejada dentro de su mente, sino algo que se había permitido a sí
mismo apartar de su cabeza durante el largo vuelo desde Nueva
York y el trayecto desde el aeropuerto. Aunque unos meses antes
habían creado Winklevoss Capital y habían corrido la voz de que
querían invertir en nuevas empresas de tecnología, todavía tenían
que cerrar algún trato. A pesar de que la carpeta en las manos de
Tyler era grande, muchas de las compañías que contenía ya habían
pasado de ser posibles inversiones a oportunidades perdidas.

Debido a que sólo eran ellos dos, podían moverse rápidamente
cuando algo les gustaba, haciendo llamadas y atravesando el país
cuando alguna cosa despertaba su interés. Pero una y otra vez,
sobre todo por lo que parecía ser un mal momento, habían estado a
punto de firmar un cheque cuando habían recibido un mensaje del
emprendedor en cuestión en el que les decía que, lamentablemente,
la ronda de financiación se acababa de cerrar, o que «la demanda
era superior a la oferta». No es algo tan inusual en un mundo donde
las rondas multimillonarias podían reunirse en una tarde y había
tanto dinero en busca de la última novedad; con todo, resultaba



increíblemente frustrante. Tenían el dinero listo para ser transferido,
pero nunca parecían conectar con nadie.

Cameron se había negado a permitir que su optimismo se
desvaneciera, pero mientras seguía a Tyler entre la multitud,
pasando junto a mesas repletas de jarras de cerveza, montañas de
patatas fritas, hamburguesas carbonizadas y perritos calientes, se
preguntaba si las miradas que recibía eran indicativas de algo nuevo.

Enterró sus dudas cuando, por encima del hombro de su
hermano, vio a un chico de aspecto raro. Con pecas, delgado, su
rostro parecía una daga bajo una explosión de pelo rojo, llevaba una
camiseta color verde lima; el chaval estaba sentado solo a una de las
mesas redondas, una jarra de cerveza medio vacía frente a él, tres
vasos llenos preparados.

Tyler llegó a la mesa el primero, y el chico medio se levantó de la
silla un segundo después, nervioso y sudoroso, y les estrechó la
mano como si tratara de bombear agua de un pozo. Sonreía, pero
incluso antes de que Cameron se sentara junto a su hermano, se
percató de que algo no iba bien. Se deslizó a una de las mesas con
banco de madera manchada cubierta con las firmas talladas de
antiguos clientes. Incluso aquí, los emprendedores luchaban por la
inmortalidad, la oportunidad de ser recordados para siempre: quedar
inmortalizado en unos pocos centímetros de madera en el corazón
de Silicon Valley era mejor que nada.

Apenas medio día atrás, durante una llamada de teléfono antes
de subir al avión que les iba a llevar a California, este mismo chico
—se llamaba Jake, había terminado sus estudios en Stanford hacía
dos años, y su empresa acababa de pasar de la publicidad móvil al
reino de la realidad virtual— reventaba de entusiasmo. Jake iba a ser
la primera inversión real de Winklevoss Capital, por valor de 1 millón
de dólares.



Pero en menos de un minuto de conversación, antes de que
Cameron pudiera probar la cerveza que tenía delante, Jake lanzó un
monólogo apologético, una especie de yoga verbal con tantos nudos
que era difícil entender por qué demonios se estaba disculpando.
Hasta el final, las últimas frases, que fueron muy claras.

—Veréis, chicos, me encantaría aceptar vuestro dinero. Pensé que
íbamos a aceptarlo. Hablé con la junta acerca de aumentar el
tamaño de nuestra ronda, y esto... dicen que la demanda es
superior a la oferta, y como que os tenemos que rechazar.

Cameron pudo apreciar cómo las manchas rojas se extendían por
las mejillas de su hermano. Decidió hablar primero, antes de que
Tyler permitiera que su ira se les adelantara. Tal vez había una
manera de salvar la situación.

—Pero hace un rato, cuando hablamos, la demanda no era
superior. De eso hace unas ocho horas. Nos queríais en vuestra tabla
de capital; si llegamos a hablar de darte espacio de oficina gratis
cuando os expandierais a Nueva York. ¿Estás diciendo que algo ha
cambiado mientras estábamos en el avión?

El chico se pasó una mano por el pelo.
—Sí, sí, demasiada demanda. Nos suscribimos en exceso.
—Sé sincero con nosotros. Hemos volado hasta aquí para firmar

el acuerdo de compra de acciones. Por respeto, dinos qué narices
está pasando.

El chaval hizo una pausa, y luego miró a su alrededor a las mesas
cercanas. La gente los observaba, pero nadie parecía lo bastante
cerca para oírlo. Luego se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Entre vosotros y yo, quiero aceptar vuestro dinero. Pero no
puedo. Estamos sobresuscritos. Chicos, debo irme.

Empezó a levantarse de la silla. Tyler parecía a punto de
alcanzarlo y agarrarlo, pero Cameron mantuvo la voz calma.



—Vamos, Jake, concédenos un minuto. ¿Sobresuscripción?
Nuestros dólares son tan verdes como los de cualquiera. Por favor,
explícanos qué sucede. Nos lo merecemos.

—Ha sido un vuelo muy largo hasta aquí —añadió Tyler.
El chico volvió a mirar a su alrededor, y se volvió a sentar. Tomó

un trago de su jarra de cerveza, y luego se encogió de hombros.
—Veis dónde estamos, ¿no? Las primeras oficinas centrales de

Facebook, uno podría lanzar un disco duro desde aquí y darle. Su
nueva sede está a unos ocho kilómetros por esa carretera.

Cameron sintió cómo se hundía en su asiento. Tenía una ligera
idea de hacia dónde se dirigía la conversación.

—¿Veis a esos chicos de la mesa de al lado? —continuó diciendo
Jake—. Los conozco, estaban en mi clase, en Stanford. Están
trabajando en una nueva empresa para hacer postales digitales.
¿Cuál creéis que es su objetivo final? ¿Esos tipos junto a las
máquinas recreativas de la esquina? Trabajan en la compresión de
vídeo. ¿Su estrategia de salida? Sólo les quedan seis semanas fuera
de control antes de que su startup se vaya a pique.

El espíritu emprendedor era un juego con probabilidades
históricamente malas: la mayoría de las nuevas empresas fracasaban
de manera estrepitosa, lo que significaba que todos los
emprendedores tenían que entrar en el negocio con un plan B, C, D,
etc. Silicon Valley era una ciudad formada por ingenieros que
pensaban en borradores, árboles de decisión y teoría de juegos.
Todo el mundo necesitaba dinero, pero igual de importante era la
opcionalidad. Cuando las cosas salían mal, como así sería para el 99
por ciento de las personas sentadas en ese restaurante, la
adquisición de la startup, o adquisición del talento de su personal,
por parte de una empresa más grande como Facebook, aseguraría la
financiación futura de su próxima idea.



—Tal vez sean las apariencias —continuó—, pero las apariencias
son importantes en una tierra de soñadores. Puede que quieran tu
dinero, que no tengan nada en tu contra, de hecho, puede que les
gustes mucho, pero quizá tampoco quieran cortar todas las ramas
de su árbol. También tienen otros inversores, así como miembros de
la junta directiva. ¿Creéis que los trajeados les permitirían aceptar
un penique de los dos tipos que Zuckerberg odia más que a nadie en
el mundo? Vuestros dólares pueden ser verdes, pero están
marcados.

—Esto es una locura —se lamentó Cameron—. Haces que suene
como si no pudiéramos dar nuestro dinero aunque queramos.

El chico ni siquiera sonrió un poquito.
—Aquí no. Ahora mismo, es como si estuviéramos sentados en la

cafetería de Facebook. De lo único que se habla en todos los
restaurantes del valle es de Facebook. ¿A quién van a comprar
después? ¿A cuántos van a hacer millonarios mañana? ¿Cuándo van
a salir a bolsa? Deberías alegraros de que este lugar os sirva una
hamburguesa.

Silicon Valley podía ser un oasis para los emprendedores de alta
tecnología, pero para los gemelos, incluso sentados literalmente en
el Oasis, bien podría ser un desierto.

El chico dio otro trago a su cerveza. Tal vez no quería que salieran
con tanta dureza, pero sus palabras golpearon a Cameron como una
tonelada de ladrillos. Todo su optimismo desapareció de golpe. El
fuego de la redención que había ido creciendo en su interior desde
que habían dejado atrás el lago Carnegie y las Olimpiadas, la
exuberancia de poder empezar de nuevo, cambiar la narrativa y
seguir formando parte del mundo empresarial... eliminado, sofocado,
dado por muerto.

También esto, de algún modo, se lo había arrebatado Zuckerberg.



Jake se levantó de nuevo, disculpándose con la mirada, y luego
rebuscó en sus bolsillos y sacó un billete de veinte dólares arrugado.
Y Cameron y su hermano observaron cómo aquel chaval, que
probablemente no tenía suficiente dinero en su cuenta para
comprarse una cartera, dejaba caer el billete arrugado sobre la mesa
frente a ellos.

Porque en este sitio, ese joven empresario que perseguía sus
sueños tenía miedo de que alguien viera cómo los gemelos
Winklevoss le pagaban una cerveza.
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EN EL PRINCIPIO EXISTÍA LA ESPUMA

Julio de 2012.
Las tres de la madrugada.
Ibiza.
Una isla sinónimo de fiesta en el Mediterráneo, situada a 144

kilómetros de la costa de España.
Cuando mides 1,95 metros, pesas 99 kilos y sois dos, no puedes

acurrucarte y desaparecer...
Tyler utilizó sus hombros descomunales para abrirse paso a través

de la atestada pista de baile, bajando la cabeza cada pocos minutos
para esquivar a las acróbatas medio desnudas que se balanceaban
de las cuerdas de goma sujetas al techo. La música estaba tan alta
que podía sentirla en los huesos, una palpitación de electrónica que
parecía emerger del suelo. Junto con las acróbatas, las gigantescas
cerezas de neón flotaban sobre la multitud de gente guapa que lo
rodeaba, y cada pocos minutos tenía que protegerse los ojos de los
proyectores de luces láser de colores brillantes que giraban a gran
velocidad y jugueteaban entre los ondulantes juerguistas. La
multitud era joven, ágil y perfecta, pero Tyler no quería conocer a
nadie esa noche y hacía todo lo posible para resistir el contacto
visual cuando no se protegía de los láseres que le quemaban la
retina. Por el momento, no deseaba nada más que ser anónimo.
Como si eso fuera posible: a los treinta y un años, Tyler no había
sido anónimo desde que tenía memoria.



Para ser justos, aquella pista de baile hedonista situada en la
costa de una de las islas fiesteras más bellas del mundo no era el
tipo de lugar al que uno iba a pasar desapercibido; la discoteca
Pacha, una antigua «finca» —una especie de rancho español
transformado en discoteca— se había convertido en el principal
trillado punto de encuentro de la élite europea, así como en un
decadente patio de recreo de la realeza de Hollywood. Jóvenes de
todo el mundo acudían al club, famoso por sus múltiples pistas de
baile, su sistema de sonido multimillonario, sus salas VIP y sus
célebres DJ. De hecho, esa misma noche la fiesta se llamaba «F***
me I’m famous!». De camino a su mesa VIP, había pasado junto a
Naomi Campbell, Kate Moss y Paris Hilton. E incluso esta última se lo
había quedado mirando al pasar. Hizo lo que pudo para fingir no
darse cuenta.

—Joder, esto es una locura.
Tyler caminó a trompicones entre los láseres y la multitud en

dirección a la voz de su hermano, y casi se topó consigo mismo.
Cameron sonrió, levantando con gracia un pulgar. Llevaba un collar
ridículo hecho de flores y cerezas rojas brillantes alrededor del
cuello, y tenía una mancha de espuma en la mejilla, los restos de
otra fiesta que se celebraba allí al lado, donde, según Tyler, la pista
de baile se inundaba periódicamente de burbujas blancas.
«Maravilloso —pensó—. Supongo que podría ser peor. Podría
sentirme miserable, y estar lleno de espuma.»

Ahora que estaba junto a Cameron, Tyler se sintió aún más
expuesto: uno llamaba la atención cuando tenía un gemelo idéntico.
En el instituto, la mayoría de las veces había sido curiosidad afable.
No sólo eran físicamente iguales, sino que también habían sido
remeros y habían entrenado juntos desde el primer año, y casi todos
en Greenwich, Connecticut, sabían quiénes eran. En Harvard, había



sucedido más o menos lo mismo: eran grandes nombres en el
campus, atletas del equipo de remo universitario y miembros
prominentes del club Porcellian, el más elitista de los clubes
exclusivamente masculinos, un lugar que había preparado a
presidentes y reyes.

—¿Qué diablos estamos haciendo aquí? —preguntó por fin Tyler,
mientras su hermano estudiaba a la multitud que los rodeaba.

—Divertirnos, creo.
Una pelota de playa que brillaba en la oscuridad rebotó

peligrosamente cerca de la cabeza de Cameron, y continuó su
aleatorio trayecto por encima de la gente.

—¿Te parece que me estoy divirtiendo?
—Podrías probar la fiesta de la espuma —sugirió Cameron—. Pero

no te la tragues. Estoy seguro de que así es como se contrae la
legionelosis.

Tyler señaló hacia una barra al final del pasillo, repleta de mujeres
que llevaban bandoleras de brillantes chupitos en tubos de ensayo.
Aunque el alcohol parecía casi redundante en un lugar construido
sobre tal sobrecarga sensorial, Tyler pensó que era la manera
apropiada de terminar la velada.

Estar de vacaciones resultaba extraño. Su hermano y él no se
habían tomado unas de verdad en toda su vida. Por lo general, el
tiempo libre significaba entrenar; después de graduarse en la
universidad, habían entrenado seis horas al día, seis días a la
semana, cincuenta semanas al año, con tan sólo dos semanas libres
que empleaban para recargar las pilas después de cada temporada.

Pero eso se había acabado; ya no eran remeros de competición.
Del mismo modo, al parecer, que tampoco eran inversores. Después
de su reunión en el Oasis, después de que Jake se saliera del guion
y les explicara la verdadera razón por la que no habían podido lograr



ningún avance en su afán por convertirse en capitalistas de riesgo
de Silicon Valley, se habían retirado a Nueva York. Parecía
completamente absurdo: nadie aceptaría su dinero, porque el
objetivo final de todo el mundo era el mismo. Facebook se había
convertido en este enorme vacío que succionaba todos los sueños
empresariales de la zona, lo cual significaba que Tyler y Cameron
eran tóxicos. Tenían un apellido que nadie se atrevía a poner en sus
tablas de capitalización, sin importar lo mucho que necesitaran
dinero en efectivo. El dinero de los Winklevoss era el beso de Judas.

Tyler ya había pensado antes que habían tocado fondo, pero esta
vez cayeron aún más bajo. De vuelta en Nueva York y haciendo
balance de la situación, trataron de averiguar qué hacer a
continuación.

Aceptar el acuerdo al que habían llegado con Zuckerberg —sin
importar a cuánto ascendiera—, y desaparecer no era una
posibilidad. Tal vez, Eduardo Saverin, el otro náufrago de Facebook
que logró resolver a su favor con gran éxito el litigio por mucho más
dinero que Tyler y Cameron —al parecer miles de millones—, podía
coger el dinero y salir corriendo, pero ellos no; simplemente no
estaba en su ADN. Se rumoreaba que Saverin se estaba pegando la
gran vida en Singapur, pero los hermanos Winklevoss creían que no
estaban cortados por el mismo patrón que él.

Aun así, tuvieron que enfrentarse a la realidad. Se negaron a
rendirse, pero tal vez necesitaban recargar las pilas, restablecerse y
encontrar un nuevo camino. Había sido idea de Cameron tratar de
hacerlo en Ibiza, y Tyler se arrepintió de la decisión en cuanto
subieron al avión. Eran solteros, jóvenes y disfrutaban de una buena
fiesta, pero siempre habían tenido un plan, y a Tyler le resultaba
difícil adaptarse a vivir el momento.



Estaba a medio camino del bar, mirando aquellos tubos de ensayo
de aspecto maléfico, pensando ya en subirse al primer vuelo de
regreso a Estados Unidos, cuando un desconocido le agarró por el
brazo, deteniéndolo con una sonrisa y un fuerte acento de Brooklyn.

—Oye, ¿tú eres el Winklevii?
Era un apodo que les habían puesto en el instituto, e

inmortalizado por la película, un mote que había arraigado en la
prensa.

—Ya nos íbamos —intentó excusarse Tyler, pero el tipo no estaba
dispuesto a rendirse tan fácilmente.

Tyler lo miró: joven, tal vez treinta y pocos años, musculoso y
macizo, los pectorales presionando contra una camisa de manga
corta abierta. Tenía ojos de fiera y la cabeza afeitada, pero su
sonrisa parecía bastante amistosa.

—Tengo que hablar contigo de una cosa. Algo importante.
Revolucionario, en realidad.

Cameron se puso al día y pareció divertirle más que a Tyler el
agresivo acercamiento del hombre. Cameron era así, a veces. Tyler
no soportaba a los tontos, pero en ocasiones a Cameron le parecía
que los tontos eran las personas más divertidas con las que pasar un
rato. Y puede que, en Ibiza, eso fuera más cierto que en la mayoría
de los lugares.

—Ya hemos formado parte de una revolución. No nos fue
demasiado bien. Pero gracias de todos modos.

—¿Facebook? —dijo el tipo—. Facebook ha dejado de ser una
revolución. Ahora Facebook es el establishment.

Parecía una locura, pero Tyler sabía que era cierto. Lo que había
comenzado siendo una idea revolucionaria, llevando a internet las
redes sociales de la vida real y acabando con el modo en que las
personas se conocían, se comunicaban y compartían entre sí, había



sido una vez algo nuevo, casi alternativo y rebelde. Pero en los
pocos años que habían pasado, incluso en los meses transcurridos
desde aquella reunión en el Oasis, Facebook había llegado a dominar
internet, chupando el oxígeno del valle, reuniendo enormes
cantidades de datos y monetizando la información de tal manera
que, para muchos, se parecía más a Gran Hermano que a Robin
Hood.

—¿Qué tienes en mente? —preguntó Tyler—. ¿Otra red social?
El hombre volvió a sonreír, y luego hizo algo realmente confuso:

se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de dólar
estadounidense.

—Claro que sí, tío. La red social más antigua del planeta.



5
EL SÓTANO

Charlie Shrem bajó los escalones de dos en dos, pasando una mano
por la pared de bloques de hormigón sin adornos situada a su
derecha mientras navegaba por las estrechas tablas de madera que
se adentraban hasta el centro de mando de su sótano, su cuartel
general de operaciones, su sala del trono corporativo, su batcueva.

Cada nervio en su frágil constitución de 1,67 metros de altura se
movía en sintonía con la música electrónica extrañamente fuerte que
surgía de los auriculares de plástico en sus oídos. Llevaba dos
semanas de subidón con el techno, desde que un amigo de la
universidad, que había aceptado un trabajo en uno de los equipos
de inversión de Wall Street, lo había llevado a celebrar el inminente
lanzamiento de la nueva compañía de Charlie. Su amigo le había
hecho traspasar la línea en uno de los clubes sobre el puente en
Manhattan, un lugar en Chelsea, creía Charlie, aunque la noche se
había vuelto un tanto confusa hacia las dos de la madrugada y los
detalles no estaban muy claros. Lo que sí recordaba era que el sitio
estaba a tope, espectacular, lleno de chicas vestidas con tops y
pantalones cortos, y tacones ridículamente altos. Por otra parte,
Charlie estaba bastante seguro de que no habló con ninguna; era
Nueva York, después de todo, así que la mayoría de ellas le sacaba
una cabeza, y, además, su amigo tenía una mesa en la esquina llena
de vodka, y no las cosas baratas que solía beber Charlie. Trabajar
para un banco de inversión tenía sus ventajas, incluida una tarjeta



de crédito corporativa. Y, de momento, el plástico seguía siendo el
rey.

Charlie llegó al último peldaño y se lanzó sobre un par de cajas de
cartón llenas hasta los topes de teclados rotos y routers inalámbricos
estropeados. Había cajas similares apiladas a su derecha e izquierda,
lo que quedaba de uno de sus negocios anteriores, el que había
comenzado en el instituto para ser exactos. Mientras los otros críos
de la cercana yeshivá del barrio de Flatbush habían estado ocupados
estudiando la torá —y sí, algunas de esas cajas contenían menorás,
libros de oraciones, kipás—, Charlie se había escabullido del recinto
urbano en su tiempo libre para hacer visitas a domicilio por todo el
vecindario, recogiendo equipos electrónicos rotos, ordenadores,
routers, reproductores de DVD, incluso grabadoras de casetes, que
llevaba de vuelta a su batcueva para arreglarlos. Había llamado a la
compañía Epiphany Design and Production, sobre todo porque le
gustaba la palabra epifanía. Al final, en el año entre el instituto y la
universidad, su primer negocio se transformó en otro, una empresa
de venta online de ofertas diarias llamada Daily Checkout.

De ahí las cajas apiladas por todo el sótano en Brooklyn, que
escalaban las paredes de bloques de hormigón en pirámides tan
altas que hasta el mismo Ramsés se habría sentido orgulloso.
Además de las cajas, había también estantes de metal corrugado
llenos de las herramientas de su antiguo oficio: soldadores, placas
de circuitos, alicates, tenazas y alargadores dispuestos en cualquier
dirección, como criaturas vivientes.

Charlie se abrió paso a través del caos y se acercó a su escritorio,
una pequeña tabla de madera en la que apenas cabía su equipo: un
ordenador, tres monitores, uno al lado del otro, y el teclado. No le
importaba que se tratara de la misma mesa que había utilizado en la
escuela primaria, luego en secundaria de la yeshivá, y después



mientras iba a la Universidad de Brooklyn para obtener su
licenciatura.

Sabía que un día aquel lugar saldría en la portada de las revistas,
tal vez lo desmontaran con sumo cuidado y se lo llevaran al
Smithsonian, para descansar justo al lado de los dientes de George
Washington y el primer Mac de Steve Jobs.

Vale, no estaba seguro de que el Mac de Jobs estuviera en el
Smithsonian, pero debería estarlo, y el escritorio de Charlie iba a
acabar justo al lado. En California, las revoluciones se iniciaban
desde un garaje: Jobs y Woz construyeron un ordenador personal
junto a un estante lleno de llaves inglesas en un garaje en Los Altos;
Bill Hewitt y Dave Packard idearon un oscilador detrás de unas
puertas parecidas a las de un granero en un garaje en Palo Alto; y
Larry Page y Sergey Brin inventaron Google siendo estudiantes de
Stanford, en el garaje de Susan Wojcicki en Menlo Park. Pero, en
Brooklyn, no había muchos garajes; había sótanos. Y en la parte de
Brooklyn donde Charlie se crio, esos sótanos estaban llenos de
cosas, eran oscuros y sucios y, por lo general, olían un poco a carne
de ternera.

Desde arriba, el vecindario de calles estrechas que va de Primera
Avenida a Quinta Avenida, de Nostrand a la calle Sexta Oeste, podía
parecerse a cualquier otra parte del barrio, pero, en realidad, la casa
de Charlie estaba situada en el centro de la comunidad judía
ortodoxa siria de 75.000 miembros, una isla étnica, religiosa y
cultural por sí sola. Aunque los «SY», como se llamaban a sí mismos,
no vistieran con el traje negro de otras sectas judías ortodoxas —
elección hecha en parte para poder prosperar empresarial y
financieramente en la comunidad más amplia de otros judíos y
gentiles—, los judíos sirios ortodoxos se mantenían unidos por
estrictas tradiciones y códigos que se remontaban varias



generaciones atrás. El más draconiano de estos códigos —una ley
conocida como el «Edicto», establecida por un grupo de rabinos
sirios en 1935— aseguraba la insularidad de la secta: «Ningún
hombre o mujer de nuestra comunidad tiene derecho a contraer
matrimonio con personas no judías; esta ley comprende la
conversión, que consideramos ficticia y sin valor». Pero, a pesar de
aquellas exitosas estrategias rabínicas, que habían mantenido intacta
la comunidad judía siria —todos los primos, tíos, abuelos y familiares
de Charlie vivían a menos de 400 metros de su casa— y de estar
bien asentados en el paisaje de Brooklyn, los judíos sirios se las
habían arreglado para extenderse hacia fuera en imperios
financieros, en áreas que incluían los bienes raíces, la venta al por
menor, la electrónica y, más a menudo en la actualidad, la
tecnología.

Charlie alcanzó el escritorio y se sentó en su silla, se quitó los
auriculares y dejó el móvil junto al teclado. Encendió el ordenador, y
se dirigió directamente a su cuenta de Skype.

Su socio tardó menos de un minuto en aparecer en la esquina
inferior izquierda, minimizado para que Charlie pudiera hablar
mientras monitoreaba el código informático que ahora fluía
libremente como un río en el centro de la pantalla.

—Llegas tarde —reclamó su socio a través del micrófono del
ordenador de Charlie—. ¿Se está convirtiendo en un hábito para ti?

Charlie mantuvo su atención en la cadena de códigos. Se había
acostumbrado al estilo coloquial de Gareth Nelson: su habitual falta
de convenciones sociales, sus abruptos patrones vocales y, por
supuesto, su fuerte acento galés, que hacía que la mitad de lo que
decía resultara bastante incomprensible. Eso explicaba en gran
medida por qué la mayoría de sus interacciones se habían producido
a través del correo electrónico o mediante mensajes. De hecho,



Charlie creía que, en total, debía de haber pasado menos de
diecisiete minutos conversando con su socio desde que lo conocía.
Por escrito, el acento de Gareth no se interponía en el camino, y su
Asperger era una gran ventaja: el tipo no desperdiciaba ni una
palabra, todo eran negocios, lo que lo convertía en el socio perfecto
y contrapeso de Charlie.

—Esto tiene muy buena pinta —constantó Charlie, señalando el
código—. Las transacciones se realizarán sin problemas, y parece
que los servidores pueden lidiar con una base de clientes bastante
grande. Es un gran punto de partida.

Casi rebotaba en su silla mientras realizaba cálculos mentales.
Aunque era pequeño, estaba en constante movimiento, lo que hacía
que a menudo pareciera que ocupaba mucho más espacio del que
su constitución habría sugerido. También tenía cierta tendencia a
hablar muy rápido; en realidad, todo en él se movía a gran
velocidad: sus pies, su boca, su cerebro, incluso sus folículos
capilares, pues sus mejillas y su mentón siempre estaban recubiertos
de barba incipiente, incluso a mediodía, por lo que sólo podía
describirse como algo que se encontraba varias horas más allá de la
barba de un día.

Es probable que la celeridad a la que se movía su mente fuera el
motivo por el que durante la universidad su interés pasó de
experimentar con la electrónica a la codificación informática, que
aprendió por su cuenta, convirtiéndose con el tiempo en un hacker
de categoría mundial. Trabajar en el hardware era una tarea lenta,
meticulosa, pero cuando se codifica o se hackea, uno viaja a la
velocidad de la luz. Por supuesto, hackear tenía sus riesgos, y uno
podía meterse en muchos problemas si no tenía cuidado.

Cuando Charlie hackeó la Universidad de Ghana, les envió
después por privado un informe en el que detallaba sus



vulnerabilidades de seguridad. Era un acto de cortesía en los círculos
de seguridad conocido como «revelación responsable». También se
había metido en el sistema de seguridad de un aeropuerto en
Alemania y se había granjeado un nombre en los foros de hacking
bajo el avatar «Yankee», un guiño a sus raíces neoyorquinas.

Charlie no era un sombrero negro, un hacker malvado cuyo
objetivo es obtener beneficios económicos; sino algo más parecido a
un sombrero blanco, atraído por el rompecabezas y el desafío de
encontrar fallos de seguridad. Fue la piratería lo que le llevó al nuevo
negocio que estaba a punto de emprender con Gareth, su socio
galés autista. Negocio que Charlie consideraba un momento
verdaderamente revolucionario en la historia de la tecnología.

Su nueva aventura había comenzado casi tres años antes, cuando
todavía estaba en el último curso de la universidad. Después de
pasar un día como muchos otros, comentando una variedad de foros
de hacking, Charlie vio de repente un extraño y breve correo
electrónico enviado a una lista de correo de criptografía que
provenía de alguien llamado Satoshi Nakamoto. En el mismo, Satoshi
afirmaba haber desarrollado una nueva moneda virtual, que luego
describía, de forma detallada, en un «libro blanco» adjunto.

Al principio, Charlie pensó que el correo electrónico no era más
que una broma. «Gilipolleces», se había dicho a sí mismo. ¿Quién
era ese Satoshi Nakamoto, de todos modos? Charlie buscó más
información sobre el tal Satoshi en los foros de hackers, pero no
pudo encontrar nada. Aún más extraño, Satoshi, que afirmaba ser
un hombre japonés de unos treinta y tantos años, escribía sus
correos electrónicos en perfecto inglés. Sin embargo, tras leer el
libro blanco, a Charlie le resultó evidente que se trataba de un
polímata, un genio multidisciplinario experto en criptografía,
matemáticas, informática, redes peer-to-peer y economía, entre



otras disciplinas. ¿Cómo podía aquella persona ser tan inteligente y
dotada y a la vez ser un fantasma en internet, un completo
fantasma? ¿Cómo era posible que Charlie no supiera nada de él?

O ella.
O ellos.
Charlie habría seguido con su vida, e ignorado el correo

electrónico y el libro blanco, si no fuera por el entusiasmo de su
nuevo amigo online que había conocido mientras ojeaba los foros de
criptografía bajo el seudónimo «Yankee»: el autista galés Gareth
Nelson. De sus muchos intercambios de palabras, Charlie sabía que
Gareth no era el tipo de persona que se emocionaba con facilidad;
diablos, antes de Satoshi y su artículo, Charlie habría dicho que era
físicamente incapaz de entusiasmarse.

Pero ahora Gareth estaba realmente emocionado: esto era algo
grande, importante.

Revolucionario.
Con el paso de los años, Charlie se dio cuenta de que el galés

tenía razón.
Acercó la cara a la pantalla mientras las últimas líneas de código

fluían hacia arriba. Estaba concentrado, apenas si escuchaba a
Gareth mientras formulaba observaciones desde su rincón de Skype,
la música electrónica se filtraba por los auriculares situados en el
escritorio, junto al móvil de Charlie, y las pisadas reverberaban a
través del techo del sótano por encima de él: su madre, cocinando
estofado de ternera.

Casi tres años después de leer el libro blanco de Satoshi, Charlie
estaba convencido: todo iba a cambiar.

Y Charlie iba a conducir ese cambio desde el sótano de su madre
hacia la historia.



6
ENCONTRAR EL AMOR EN UN LUGAR SIN

ESPERANZA

El dinero como red social. Bueno, sin duda se trata de un enfoque
interesante.» Tyler se apoyó sobre el codo y su cuerpo se estiró
desgarbadamente en una lujosa tumbona de color blanco. Vestía
una fresca camisa de lino blanca, un bañador de llamativos colores
de la marca Vilebrequin y un sombrero de paja. Cameron estaba
tendido en una tumbona similar a su izquierda, sin camisa y con un
traje de baño igual de colorido. Un toldo les ofrecía un respiro del
sol, que pegaba fuerte, mientras que la brisa mediterránea
procedente del mar refrescaba la playa abrasadora.

—Vosotros sabéis un par de cosas sobre redes sociales y yo sobre
dinero. El dinero conecta a la gente. Es una forma de comunicación.
Y ya era hora de que se volviera virtual.

El tipo musculoso que habían conocido en Pacha la noche anterior
—David Azar, un empresario de Brooklyn que resultó ser dueño de
una cadena de tiendas de cobro de cheques— se encontraba justo
delante de ellos, con una camisa blanca abierta hasta pasado el
esternón y las piernas cruzadas sobre un mueble a mitad de camino
entre un puf y una otomana. Justo al lado del diván, una mesa de
madera descolorida por el sol sustentaba una metrópolis de botellas
de vino rosado, copas de champán y bandejas llenas de fruta.

Los tres estaban justo en medio del Blue Marlin Ibiza, sin duda el
club de playa VIP más famoso del mundo, un trozo de paraíso



multiusos, en parte restaurante de lujo y en parte fiesta de día
europea. La tumbona costaba 400 euros, sólo por una tarde, y las
situadas detrás del DJ valían tres veces más. Nadie iba al Blue Marlin
un domingo por la tarde para hablar de trabajo; en aquel lugar, todo
giraba en torno al sol, al alcohol de buena calidad, la música
vibrante y las celebridades del hemisferio oriental, que estaban por
doquier.

La multitud, ya sea recostada o sentada en tumbonas iguales a
las suyas, cenando en el restaurante de cinco estrellas adjunto o
balanceándose en pareos y alpargatas en la pista de baile
acordonada, era en su mayoría europea y casi universalmente
impresionante. Las mujeres brillaban en bikinis diminutos, algunas
sin la parte de arriba. Los hombres, sin camisa o vestidos con
muselina o lino blanco, parecían casi todos esculpidos y bronceados.
Había modelos por todas partes, algunas con nombres y rostros que
los monocigóticos reconocían. Una chica, a dos tumbonas de
distancia, aparecía en la revista del avión, metida en la rejilla del
asiento, del vuelo de Iberia que habían tomado en Barcelona
dirección la isla española. Tal vez había llegado al Blue Marlin por la
larga y moderna pasarela de madera que llevaba directamente
desde el centro del club de playa hasta el mar, donde las lanchas y
las motos acuáticas transportaban a los invitados de un lado a otro
entre el club y los megayates atracados más lejos, en la protegida
bahía. Cada recién llegado garantizaba susurros, pero nadie iba a
por su móvil. En el Blue Marlin, incluso las personas más famosas
del mundo eran simplemente parte del decorado.

—Si lo que sea que nos estás vendiendo puede hacer que nuestro
depósito atraviese el Atlántico y llegue al propietario de nuestra
residencia de vacaciones, soy todo oídos —dijo Tyler, desviando su
atención a la pasarela de madera donde un par de estrellas de



Instagram italianas se paseaban sobre unos zapatos Louboutin
imposiblemente altos.

De hecho, el problema con el depósito de su casa, que aún no
había llegado después de dos días en Ibiza, ponía de relieve cómo
funcionaba, o cómo no lo hacía, el dinero en el año 2012. Uno podía
ponerse en contacto con cualquier persona en cualquier parte del
mundo con Facebook; podía hablar con cualquier persona en
cualquier parte del mundo por Skype; podía comunicarse con
cualquier persona en cualquier parte del mundo a través del correo
electrónico, y todo sin coste alguno. Pero buena suerte si lo que
quería era enviar dinero. No era mucho más fácil enviar dinero
alrededor del mundo en 2012 que cuando Pacha abrió sus puertas
por primera vez en 1973. Todavía había que utilizar el balcanizado y
heredado sistema bancario, erigido antes de que existiera internet,
lleno de intermediarios y especuladores a lo largo de todo el camino.
Y sólo si el poder central de aquella red lo permitía, tu dinero se
movería a paso de tortuga del punto A al punto B. La verdad es que,
incluso en 2012, si uno quería transferir dinero de Nueva York a
Ibiza, la forma más rápida y segura era coger un avión en el
aeropuerto JFK con una bolsa llena de billetes.

En cambio, los gemelos habían llegado a Ibiza mucho antes que
el depósito de la villa que habían alquilado; por suerte, su casero, un
siempre sonriente italiano llamado Simone, que al parecer también
hacía las veces de chófer, recogiéndolos en el aeropuerto en un
todoterreno ligero tuneado, un smartphone en cada mano y un
auricular bluetooth alojado en el pelo, entendía cómo funcionaba la
economía internacional, y cómo con frecuencia no lo hacía.

—De lo que estoy hablando —insistió Azar, dando un sorbito a su
vino— es de algo completamente nuevo. Dinero digital de verdad,
descentralizado, que se intercambia como un correo electrónico.



Nada de intermediarios. Nada de autoridades. Dinero que se mueve
a la velocidad de la luz, a través de internet. Un sistema que hace
por el dinero lo que Napster hizo por la música.

Tyler miró hacia la cabina del DJ, donde un joven francés
rebotaba arriba y abajo detrás de su sistema informático. La
muchedumbre se movía con él en la pista de baile, los cuerpos
flexibles tan juntos que era difícil ver dónde terminaba una
extremidad y dónde empezaba otra.

Hace menos de diez años, un DJ habría tenido que cargar con
cientos de discos de vinilo en pesadas cajas metálicas en cada
sesión. Hoy en día, el mismo DJ puede llevar toda su música en una
memoria USB en el bolsillo. Si la música podía superar el mundo
físico y pasar al digital, ¿por qué no el dinero?

De hecho, en muchos sentidos, el dinero ya se había vuelto
digital. Cuando depositamos dinero —digamos, 100 dólares— en un
banco, ese banco no guarda nuestro dinero en una caja fuerte en
algún lugar, esperando que lo rescatemos. Esos 100 dólares se
vuelven digitales de inmediato; es más, los bancos apenas
almacenan dinero real. Según la ley bancaria federal, los bancos de
Estados Unidos sólo necesitan tener el 10 por ciento del dinero
depositado en reservas líquidas, lo que significa que, si depositamos
100 dólares en un banco, en realidad sólo tenemos 10 en espera en
alguna caja fuerte. ¿Y los otros 90 dólares? Digitales, unos y ceros
en el disco duro de algún ordenador, o en la nube.

El único dinero físico que tenemos en realidad es el que
guardamos en la cartera. El resto ya ha sido convertido en datos,
por los intermediarios, que cobran una comisión.

La nueva forma de dinero de la que hablaba Azar se saltaba este
paso. Ya eran datos.



Digital, descentralizado, nada de autoridades. Era un discurso de
venta, y, sin duda alguna, Azar era un vendedor convincente. De
hecho, por la forma en que hablaba, su entusiasmo, parecía como si
acabara de salir de un concesionario de coches en Brooklyn. Pero, al
igual que el DJ francés, tocaba las notas justas.

El dinero, en su estado actual, circulaba a través de un sistema
controlado por poderosos árbitros: Visa, MasterCard, Western Union,
gobiernos cercanos y lejanos. Era un sistema que podía parecer
arbitrario, con defectos obvios: retrasos, tasas inexplicables, atascos
burocráticos.

Tyler y su hermano acababan de escaparse a Ibiza después de
enfrentarse a otra clase de sistemas arbitrarios; primero los
tribunales federales de California, donde la autoridad central era un
juez llamado James Ware, que había decretado que los gemelos no
podían reabrir su caso contra Facebook. (No importaba que Ware
hubiera mentido durante años sobre que había tenido un hermano
menor víctima de asesinato durante el movimiento de derechos
civiles; una mentira que había conducido a una amonestación
judicial.) Su caso pasó luego a la Corte de Apelaciones del Noveno
Circuito, donde la autoridad central era el juez Alex Kozinski, que
confirmó el fallo del juez Ware. (No importa que durante años
Kozinski fuera acusado de acosar sexualmente a sus empleadas,
mostrándoles fotos pornográficas en la pantalla de su ordenador
mientras estaban en su despacho, y con anterioridad, según parece,
manteniendo un servidor que contenía imágenes sexualmente
explícitas, entre ellas una de mujeres desnudas a gatas pintadas
para que parecieran vacas.)

Digital, descentralizado, ninguna autoridad arbitraria.
Ya fuera el entorno o el momento, a Tyler le atrajo la propuesta

del vendedor de Brooklyn.



—Como Napster —continuó Azar—, es peer-to-peer. Y todo está
abierto. Nada de que sólo unos pocos aficionados tengan acceso al
mismo, ni de información privilegiada, todo es de código abierto y
democrático. Y este nuevo sistema de dinero está basado en las
matemáticas, no en los seres humanos.

Azar rellenó su vaso con una de las botellas que había sobre la
mesa situada entre ellos.

—Se llama Bitcoin —concluyó, sosteniendo su vaso en alto hacia
el sol—. Es una forma de criptomoneda.

—Criptomoneda —repitió Cameron, desde su tumbona—. Suena a
algo delictivo. ¿Es legal?

—No creo que se le pueda aplicar la palabra. Es parte de la
genialidad de Bitcoin. Funciona sin la aprobación del gobierno. No
hay ninguna sede central que pueda hacerse con el control, y no se
puede suspender sin detener internet.

¿Detener internet? Tyler se dio cuenta de que el musculoso
vendedor daba vueltas sobre el mismo tema; no parecía tener una
mentalidad técnica, ni tampoco contar con un profundo
conocimiento de lo que vendía, más allá de su discurso. Pero, como
dijo, sabía de dinero. No sobre el dinero de Wall Street, sino de la
cantidad de dinero con la que uno se cruza al ser dueño de una
cadena de tiendas de cambio de cheques que partía de la sección
judía siria ortodoxa de Brooklyn. Comprendía la conexión emocional
de la moneda, la desesperación de aquellos que tratan de cobrar un
cheque y no pueden acceder al sistema bancario tradicional. Lo
sabía todo acerca de la velocidad y la liquidez.

—El dinero tradicional se basa en la confianza —continuó Azar—.
Hay que tener fe en la maquinaria del sistema y confiar en los
intermediarios. Con Bitcoin, no hay que confiar en n-a-d-i-e. Porque,
como os he dicho, todo se basa en las matemáticas.



Tyler miró a su hermano, que parecía tan concentrado en el
vendedor y su discurso como él. Aquello era algo de lo que ninguno
de los dos había oído hablar antes, en ninguna de las presentaciones
de startups que les habían enviado, ni durante ninguna de las
reuniones de Silicon Valley. Ni en el Oasis, ni en ninguna parte de
Sand Hill Road. No estaba claro, todavía, cómo funcionaba esta...
criptomoneda, ni en qué modo estaban involucradas las
matemáticas. Pero un sistema que no dependía de la confianza, que
no implicaba a ninguna autoridad... parecía demasiado bueno para
ser verdad.

—¡Tyler! ¡Aquí! ¡Me pareció veros anoche en Pacha! ¡Venid a
tomar algo con nosotros!

Tyler miró más allá de Azar, en la dirección de donde provenía la
voz, y reconoció a un grupo de estadounidenses que los saludaban
desde cuatro tumbonas más abajo. Identificó al menos a dos de
ellos de Nueva York: un alto fanático del arte llamado Josh, o Jason,
que dirigía una galería en el centro de la ciudad dedicada a los
maestros del grafiti de principios de la década de 1970, o eso creía
Tyler; y una morena que llevaba lo que parecía ser un bikini de
macramé. El resto del grupo parecía igual de moderno, ninguno de
ellos mayor de veinticinco años, ninguno de ellos ajeno a aquella isla
fiestera situada al otro lado del mundo de donde habían crecido.
Millennials ricos con abultadas cuentas bancarias y una decena de
tarjetas de crédito entre todos ellos; sin duda, aquel grupo de
influencers había ayudado a consolidar Facebook con sus pulgares.
Tyler estaba seguro de que ninguna de estas personas había oído
hablar de Bitcoin. El dinero que mejor conocían era el que se
transmitía de generación en generación, que se llevaba en los dedos
de las manos, alrededor del cuello y hasta en los pies.

—Ahora vamos —les gritó Tyler.



Cameron ya se había levantado de su asiento y cogido una de las
botellas de rosado entre los dedos. Pensándolo bien, tal vez su
hermano hubiese salido con la morena. Tyler no podía estar seguro,
pero se apostaba algo a que Cameron no iba a tratar de entender la
criptomoneda antes de servirle un trago a la chica guapa.

—¿Amigos tuyos? —preguntó Azar—. Lo entiendo, estáis de
vacaciones. Pero me encantaría retomar el tema cuando volváis a
Nueva York.

Tyler señaló la botella en la mano de su hermano.
—¿Cuántos bitcoins valdría esto?
—¿Ahora mismo? No estoy seguro. Tendría que revisar mi

teléfono. Esta mañana, el bitcoin cotizaba a unos 7 dólares por
moneda. Por el momento, es muy volátil, porque todavía no hay
suficiente gente que lo conozca, y no se puede comprar nada con él.
Es Facebook antes de que alguien estuviera realmente en Facebook.

Sin duda, Azar esperaba cierta conexión emocional al incluir la
referencia de Facebook. Algo que, por supuesto, funcionó. La mente
de Tyler volvió a Facebook, a la situación que les había conducido
hasta Ibiza en primer lugar. Los hermanos Winklevoss habían
confiado en el sistema judicial, sólo para ser abatidos. Un sistema
que se había basado en la confianza en los seres humanos les había
fallado.

Había algo en un sistema que dependía de las matemáticas, y no
de la confianza, que resultaba muy atractivo. Las matemáticas se
construyen sobre reglas que nadie, ni siquiera Zuckerberg, podía
romper.

Aunque Tyler sabía que sólo estaban rascando la superficie —
todavía no sabía nada sobre aquella nueva moneda más allá del
discurso de Azar, nada acerca de lo que aquella tecnología era, o lo
que podría venir a representar—, había llegado a la conclusión de



que: o bien este Bitcoin era una completa estupidez, o bien se
trataba de algo realmente importante. Una nueva moneda, al
parecer inventada de la nada. Bitcoin o bien no valía nada, o algún
día tendría un valor insólito.

—Digamos que queremos involucrarnos —dijo Tyler mientras se
levantaba de la tumbona, sintiendo el ritmo procedente de la cabina
del DJ a través de los pies descalzos—. ¿Qué hacemos? ¿Comprar un
poco de esos bitcoins?

—Podríais. O podríais ir un paso más allá. Como he dicho, en este
momento, Bitcoin es volátil. Comprar es como apostar. Y todo el
mundo sabe que uno no se hace rico jugando. Uno se hace muy rico
—siguió diciendo con la sonrisa de un vendedor de coches de
Brooklyn— si es la banca.
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La analogía está cogida por los pelos: no es tanto la banca como el
banco. O para seguir con la metáfora del casino, la ventanilla del
cajero.

—Presta atención a la carretera, Cam. No vamos a ser ni la casa
ni el banco si acabamos estampados contra un poste de teléfono.

Cameron levantó un poco el pie del acelerador mientras se
colocaba en el carril lento. Tyler tenía razón, su hermano se había
quedado tan pillado con la conferencia telefónica en la que habían
participado desde que hacía cuarenta minutos habían llegado a la
autopista de Long Island que había estado conduciendo sólo por
acto reflejo. Lo que significaba conducir rápido, al estilo de un Gran
Premio de Fórmula 1, en sintonía con los pensamientos que corrían
veloces tras sus ojos.

—Creo que ya no hay postes telefónicos —dijo, con el pulgar
sobre el botón de silencio de los altavoces del coche.

¿Quién demonios necesitaba postes de teléfono? El smartphone
en el asiento de al lado estaba conectado por Bluetooth al ordenador
instalado en el coche, que a su vez se conectaba de forma invisible a
la torre de telefonía móvil más cercana. Presionó el botón, y anuló la
función de silencio, que utilizaba de manera indiscriminada cada vez
que él y su hermano necesitaban tiempo para digerir lo que las
voces incorpóreas del otro lado de la línea les decían; cada palabra
que pronunciaban se convertiría en información digital, unos y ceros



unidos en paquetes electrónicos que viajarían a través de esas torres
de telefonía móvil hasta flujos de datos más grandes, rebotando
desde los satélites a otra torre de telefonía móvil a kilómetros de
distancia, rebotando de nuevo a otro smartphone localizado en una
oficina de la calle Veintitrés Oeste en el centro de Manhattan, el
destino de su viaje aquella mañana.

No hay duda de que hubiera sido más prudente esperar hasta
llegar a la dirección, a una manzana de donde todavía estaban
construyendo sus propias oficinas, la sede de Winklevoss Capital,
antes de comenzar la reunión, pero Cameron estaba que se salía
desde que habían vuelto a ponerse en contacto con Azar tras
regresar de Ibiza.

Azar había contactado con Cameron a través de Twitter. Cameron
no lograba recordar si le había dado al tipo su correo electrónico en
el Blue Marlin: beber durante el día en una playa llena de modelos
distraía, y no ayudaba el hecho de disponer de una casa en mitad
del campo con piscina privada. Por suerte, Azar había sido ingenioso.
Su primer mensaje directo en Twitter había hecho reír a Cameron a
carcajadas:

No estoy seguro de si hablé contigo en Ibiza, en el Blue Marlin, sobre dinero
virtual, o con tu hermano. Veámonos en Nueva York...

Esto dio paso con rapidez a conversaciones más formales y por
último a una reunión en persona. Aunque tanto Cameron como Tyler
eran dueños de sendos apartamentos tipo loft en la ciudad, habían
pasado la mayor parte del verano en la casa que sus padres tenían
en los Hamptons. Si bien la zona contaba con una reputación de ser
un destino de fiesta —no a la altura de Ibiza, sino salpicado de
restaurantes exclusivos y de reductos veraniegos de importantes
discotecas de Manhattan—, los gemelos habían pasado gran parte



de su tiempo relajándose en la playa y devorando todo lo que habían
podido encontrar sobre Bitcoin. En ese momento, todavía no se
había publicado ni un solo libro sobre el tema, pero, al sumergirse lo
suficiente en internet, los hermanos fueron capaces de hallar
entradas de blog, publicaciones de Reddit y artículos escritos por los
primeros usuarios, conocidos como bitcoiners, así como el libro
blanco original de Bitcoin de Satoshi Nakamoto. También
contactaron por correo electrónico con antiguos profesores de
Harvard y Oxford, donde habían obtenido su título de MBA, para
lograr reunir más opiniones académicas sobre aquella nueva moneda
virtual.

Ninguno de los profesores con los que se pusieron en contacto —
varios de ellos entre los más importantes profesores de economía
del mundo— había oído hablar de Bitcoin. Cuando los gemelos les
explicaban lo que habían aprendido hasta el momento, algunos
respondieron de forma irreflexiva, etiquetando a Bitcoin como una
especie de estafa o esquema Ponzi. Pero cuando Cameron les
insistía, los profesores no podían decir exactamente en qué consistía
la estafa, ni por qué se trataba de un esquema Ponzi.

Cameron puso el SUV justo por debajo del límite de velocidad y
apretó el botón para desactivar el silencio.

—La fiesta acaba de empezar —espetó una voz, con palabras que
llegaban tan rápido que amenazaban con chocarse entre sí—. El
valor de mercado de toda la economía Bitcoin es de sólo unos 140
millones. Eso es 1 millón, con m. El oro es 7 billones. Y el oro es
bastante inútil. Entra en una tienda y trata de comprar un paquete
de chicles con oro.

A veces era difícil distinguir las voces en una conferencia
telefónica, y doblemente difícil en un coche que iba a 95 kilómetros
por hora, con el estruendo de una sirena de un vehículo de



emergencia que pasaba a todo correr por el otro lado de la mediana
que separaba los carriles, en dirección contraria. Pero Cameron no
tuvo ningún problema para identificar la voz de Charlie Shrem, el
miembro más joven del equipo que iban a conocer. No sólo porque
Charlie tenía la costumbre de hablar rápido, sino también porque su
nivel de energía estaba completamente a la par con su edad. El
chaval apenas tenía veintidós años, y por lo que Cameron había
deducido de los correos electrónicos que habían intercambiado, aún
vivía en el sótano de su madre, en un barrio ortodoxo judío sirio del
Brooklyn profundo. Pero era evidente que se trataba de una especie
de niño prodigio. La empresa que había cofundado, el negocio en el
que invertir para el que Azar intentaba montar un grupo, ya estaba
causando sensación en la comunidad Bitcoin. Pero antes de que
pudieran decidir si querían o no invertir en una empresa de aquel
tipo, Cameron y su hermano iban a tener que entender mejor lo que
era Bitcoin en primer lugar. ¿Qué lo hacía ser buen dinero, una
moneda viable? ¿Qué lo hacía mejor que el oro? ¿Qué era el dinero
de todos modos?

—Vale, pero el oro tiene valor intrínseco —indicó Tyler—. Se usa
en joyería y en transistores.

—Pero ¿qué hay del dinero en efectivo? —preguntó Charlie—. No
ha sido respaldado por el oro desde la década de 1970, y el
gobierno puede imprimir todo el que quiera. Hablando de un
esquema Ponzi... no tiene ningún valor intrínseco.

—El dinero metálico tiene valor intrínseco —respondió Cameron—.
Si te estuvieras congelando en la cima de una montaña y sólo
tuvieras dinero en efectivo, podrías quemarlo para mantener el calor.

—Ah, la maniobra de Máximo riesgo —la voz de Azar entró por los
altavoces del coche—. Me encanta esa película.



—El valor intrínseco del oro está sobrevalorado —dijo otra voz a
través de la línea.

Cameron miró a Tyler. La nueva voz pertenecía a Erik Voorhees, el
director de marketing de Charlie. Voorhees era unos años mayor que
Charlie, de voz suave, sin duda increíblemente inteligente, y muy
versado en Bitcoin. Nacido en Colorado, era un libertario
incondicional que había viajado por todo el mundo antes de emigrar
a New Hampshire como parte del Free State Project, movimiento
político cuyo objetivo era crear una comunidad basada en ideales
libertarios. Voorhees, que se acababa de unir a Charlie en Nueva
York para ayudarle a dirigir su joven compañía, era un acólito de la
escuela austriaca de economía: filósofo y activista, había gravitado
hacia Bitcoin en parte porque era una forma de dinero que no
dependía de ningún actor estatal y carecía por completo de
fronteras.

—Supongo que el oro no serviría de nada si uno naufragara en
una isla —dijo Cameron en respuesta a Voorhees—. Cualquiera
preferiría mil veces tener comida o agua antes que un lingote de
oro, o una montaña de dinero.

—En una situación así —afirmó Voorhees—, Bitcoin tendría un
valor intrínseco muy similar al oro o al dinero en efectivo. Pero la
diferencia es que si estuvieras atrapado en esa isla con tu dinero, tu
oro y tu bitcoin, y llevaras tu smartphone contigo, aún podrías
utilizar tu bitcoin. Porque el bitcoin tiene un valor tecnológico
intrínseco. Bitcoin tiene el potencial necesario para cambiar por
completo las reglas del juego.

Hacía media hora, justo antes de que Cameron y Tyler llegaran a
la autopista, se habían detenido en una gasolinera junto a una
tienda de 7-Eleven. Ocho kilómetros más tarde, Tyler había caído en
la cuenta de que se había dejado la cartera encima del surtidor de



gasolina, y tuvieron que dar media vuelta. Como el retraso del
depósito de su villa en Ibiza, era otro recordatorio de los defectos
inherentes del dinero físico que volvía a plantear la pregunta: ¿qué
es el dinero, de todos modos?

¿Eran pedazos de papel verde, blasonados con las fotos de
presidentes muertos y celebridades, dentro de una billetera de cuero
sobre un surtidor de gasolina en la autopista de Long Island?

¿Era alguna roca brillante extraída de la tierra, moldeada en
barras o monedas, y enterrada de nuevo en determinada caja fuerte
en alguna parte?

¿O podía ser otra cosa, algo que se ajustara a un mundo en
rápida transformación?

¿Algo nuevo, una forma de tecnología tan práctica y actual como
la que había detrás del smartphone que estaba en el asiento junto a
Cameron y del que brotaban voces que ya habían ido al espacio y
habían vuelto?

 
 

«Bienvenidos a “la Bakery”, caballeros. Si estas paredes pudieran
hablar, sonarían bastante jodidas. Mucho fumador pasivo en esta
habitación. Aquí es donde han tenido lugar la mayor parte de
nuestras mejores ideas. Iluminando neuronas hoy, para un mañana
mejor.»

Sin duda, Charlie Shrem encajaba en la imagen mental que
Cameron y Tyler se habían hecho del niño prodigio y consejero
delegado: de tamaño reducido, un poco de barba, pelo rizado
peinado hacia atrás con una capa de gel tan gruesa que
resplandecía. Pero por homúnculo que fuera —lo bastante pequeño
para ser el timonel de los gemelos—, su presencia dominaba las
oficinas de su startup de ocho meses de vida. Había jugado a ser el



dueño del cotarro desde que se habían encontrado en la puerta
principal de la calle Veintitrés, con los brazos abiertos de par en par
y una sonrisa de oreja a oreja. Luego había dado un abrazo
incómodo y moderno a cada hermano. Cameron no pudo evitar
sentir la nerviosa energía que exudaba del joven —en realidad
Charlie estaba temblando— ni dejar de oler el indicio de marihuana
que se filtraba a través de su camisa de manga corta y sus viejos
pantalones caqui.

El nivel de energía sólo había aumentado a partir de ahí: Charlie
prácticamente rebotaba sobre sus Converse Chuck Taylor cuando los
llevó a la oficina principal, un montón de escritorios y ordenadores y
cables que iban a todas partes a la vez. Se detuvo bajo una pantalla
plana colgada de una pared de ladrillo visto que mostraba el precio
actual del bitcoin —7 dólares y 43 centavos— e hizo algunos
comentarios sobre cómo había llegado tan temprano, algo sobre la
«raja del culo de los albores de Bitcoin». Luego los llevó directo a la
estancia que había denominado «la Bakery», por razones obvias
incluso antes de hacer el chiste de las paredes parlantes.

Pequeña, estrecha, con ventanas que daban a la calle Veintitrés,
la parafernalia de lo que parecía ser el pasatiempo favorito de
Charlie era visible en cada esquina y en cada estante. Cameron
contó por lo menos tres pipas de cristal, así como ceniceros de
cerámica esparcidos entre el equipo informático y las carpetas de
archivos abiertos. También vio un dispositivo que no reconoció:
Charlie le explicaría con el tiempo que se llamaba la Caja Mágica, un
prototipo de lo que más tarde se conocería como «vaporizador».
Era, básicamente, una caja de madera con un tubo de vidrio que
salía de ella, dentro de la cual se podía quemar marihuana y
convertirla en vapor, invento que estaba seguro que se pondría de
moda en un año o dos, tal vez tres. Cameron siguió a su hermano y



a Charlie hasta la sala, donde se les unió Voorhees —delgado, altura
media, pelo ralo rojizo y rasgos angulosos— y su viejo amigo de
Ibiza, Azar. Cameron vio un par de botes que parecían barriles de
petróleo en miniatura, y sólo al acercarse advirtió que estaban
cubiertos de letras del alfabeto cirílico. Formaban palabras que él no
podía leer, pero sabía lo suficiente tras haber cursado la asignatura
de lingüística en Harvard para decir que era ruso.

—Oh, sí, son geniales —dijo Charlie, agarrando una de las latas y
ofreciéndosela a Cameron—. Vodka en barriles de petróleo en
miniatura. Mira lo que dice en el otro lado.

—NEFT, apoyamos la economía Bitcoin —leyó Cameron en voz
alta.

—Puedes escanear el código de barras que hay en la parte de
atrás, y comprarlo con bitcoins. Joder, es flipante.

Para Cameron, esta introducción a Charlie y su compañía fue en
parte divertida, y en parte «¡pero qué cojones...!». El chico era algo
fuera de lo común: sin duda resultaba inteligente y audaz, pero
parecía un derviche girando sobre sí mismo. Una cosa era segura:
no se trataba de una nueva startup en Silicon Valley en busca de
financiación inicial por parte de la camarilla de pantalones chinos con
pinzas de Sand Hill Road, aquello era diferente.

—Bitcoin, la moneda digital, con una b minúscula —dijo Voorhees,
señalando el barril en miniatura—. Como Charlie ha querido decir,
uno envía bitcoin con una b minúscula de su cartera digital a la
dirección incorporada al código QR impreso en el lateral de la lata.
Es así de simple, pero eso es sólo una pequeña parte de la historia.

Cameron sabía, por su investigación, que la primera vez
documentada que alguien había utilizado bitcoins para comprar un
producto ocurrió el 22 de mayo de 2010. En ese día histórico, a un
programador de Florida llamado Laszlo Hanyecz se le antojó una



pizza y decidió que usaría parte de los bitcoins que había acumulado
para saciar su hambre. Sólo había un problema: ningún comerciante
aceptaba bitcoins como moneda de pago en ese momento. Sin
dejarse intimidar, Hanyecz publicó un mensaje titulado «¿Pizza por
bitcoins?» en el foro Bitcointalk, el principal punto de encuentro
online para bitcoiners en ese momento:

Pago 10.000 bitcoins por un par de pizzas, dos grandes, de modo que me
sobre para el día siguiente. Me gusta que quede algo de pizza para picar
después. Puedes hacer la pizza tú mismo y traerla a mi casa o pedirla en algún
lugar de entrega, pero lo que quiero es que me la entreguen a cambio de
bitcoins y no tener que pedirla o prepararla yo mismo, algo así como pedir el
desayuno en un hotel, ¡te traen algo de comer y tan contentos!

Un joven de dieciocho años llamado Jeremy Sturdivant, que en la
red se hacía llamar «jercos», decidió aceptar la oferta de Hanyecz.
Concretaron los detalles a través de Internet Relay Chat (IRC), y
luego Hanyecz procedió a pagar a jercos 10.000 bitcoins, con un
valor aproximado de 30 dólares en ese momento, por dos pizzas
Papa John. Hanyecz confirmó la transacción en el foro Bitcointalk:

Sólo quiero informar de que he intercambiado 10.000 bitcoins por pizza.
¡Gracias, jercos!

Ese día sería conocido para siempre y conmemorado como el Día
de la Pizza Bitcoin. Desde entonces, bitcoiners han creado
numerosas cuentas de Twitter, como @bit coin_pizza, para hacer un
seguimiento del valor actual en dólares estadounidenses de las dos
pizzas que Hanyecz compró entonces. En el momento de escribir
este libro, esas dos pizzas valen aproximadamente 36,6 millones de
dólares.

—Pero Bitcoin con B mayúscula es donde ocurre la acción de
verdad —aseguró Charlie.



Hablar parecía ser lo único que mantenía a raya la energía del
chaval. En una de sus conversaciones anteriores, Azar había
explicado a los gemelos algo sobre el pasado de Charlie como bicho
raro de la comunidad judía siria de Brooklyn, que también era el
hogar de Azar. Los dos habían crecido a pocas calles de distancia, y
Charlie siempre había tenido un don para los ordenadores. Ahora el
chaval al que nunca elegían para jugar al balón prisionero era de
repente el centro de atención, y estaba aprovechando al máximo el
momento. No era un tipo de persona totalmente desconocido para
los hermanos Winklevoss.

—Bitcoin con B mayúscula hace referencia al protocolo, en otras
palabras, a toda la Red Bitcoin —explicó Voorhees, su tono más
medido contrastaba con el esprint verbal de Charlie—. Mientras que
bitcoin con b minúscula se refiere al activo digital que viaja a través
de la Red Bitcoin.

—La misma palabra, dos significados diferentes, dependiendo del
caso —añadió Charlie.

—Los protocolos son la fontanería digital de internet —continuó
Voorhees—. Son las tuberías por las que viajan tus correos
electrónicos, los túneles que llevan tu voz a un interlocutor al otro
lado del mundo. El protocolo Bitcoin permite que el bitcoin se mueva
del punto A al punto B, y comprar este barril en miniatura de Vodka
NEFT.

—La analogía parece peligrosa —dijo Cameron—. Si Bitcoin con B
mayúscula es fontanería, ¿qué hace que bitcoin con b minúscula sea
algo más que un alcantarillado digital?

—Las mismas propiedades que hacen valioso al oro hacen valioso
a Bitcoin.

Voorhees sonrió. Puede que Cameron y su hermano acabaran de
empezar a subir la curva de aprendizaje de aquella nueva moneda



digital, pero como licenciados en economía de Harvard, estaban bien
versados en el mundo del dinero tradicional. En la universidad,
habían estudiado con Martin Feldstein, principal exasesor económico
del presidente Ronald Reagan e inspiración de la vida real para el
personaje del señor Burns en Los Simpson. Los gemelos se habían
empapado de las obras de Adam Smith, Milton Friedman y John
Maynard Keynes. Entendían que el oro valía lo que la gente estaba
dispuesta a pagar por él, un caso clásico de oferta y demanda.
También qué era lo que impulsaba aquella demanda, lo que hacía
que el oro fuera «buen» dinero. Incluso llegaron a hacer en clase
una presentación en PowerPoint sobre esta cuestión.

En un principio, las propiedades químicas del oro lo convirtieron
en la elección natural. Si bajamos por los elementos de la tabla
periódica y analizamos sus propiedades, podemos tachar los gases
desde el primer momento, puesto que cualquier sustancia que fuese
a ser utilizada como dinero no podía ser altamente reactiva —de lo
contrario podría explotar en las manos— y no podía ser corrosiva —
de lo contrario se oxidaría—, algo que descalificó a otros treinta y
ocho elementos. Y como el dinero tenía que ser raro, pero no
demasiado —un metal como el cobre era demasiado abundante,
mientras que el osmio era demasiado raro, ya que sólo se
encontraba en meteoritos—, se descartaron otros veintiséis
elementos.

Lo que sólo dejaba al rodio, el paladio, el platino, la plata y el oro,
cinco de los ocho metales nobles. El rodio y el paladio no se
descubrieron hasta la década de 1880, mucho después de que el
dinero llevara utilizándose durante miles de años; y el punto de
fusión del platino habría sido demasiado alto para los hornos
preindustriales. Por eliminación, quedaba la plata y el oro. La plata
se deslustraba con facilidad y tenía una aplicación industrial mucho



mayor: demasiado útil para ser buen dinero, lo que dejaba al oro
como suficientemente útil.

—El oro es valioso por sus propiedades naturales: es escaso,
duradero, transportable, divisible, canjeable, difícil de falsificar y fácil
de autentificar —dijo Tyler.

—Exactamente —respondió Voorhees—, y Bitcoin también tiene
todas esas propiedades...

—Pero Bitcoin es mejor siendo oro que el oro —interrumpió
Charlie.

—Correcto. Bitcoin no sólo es escaso como el oro, sino que su
oferta también es fija —dijo Voorhees—. Según el diseño establecido
en el libro blanco original de Satoshi Nakamoto, nunca se crearán
más de 21 millones de bitcoins, mientras que la oferta de oro
aumenta a medida que se descubren nuevos yacimientos. Y Bitcoin
es más divisible que el oro. Cada bitcoin puede ser subdividido en
100 millones de unidades, y una persona puede ser dueña de tan
sólo 0,00000001 bitcoins. Y se puede enviar a alguien al instante,
como un correo electrónico. Intenta mandarle a alguien un lingote
de oro por correo electrónico.

—¡Es oro con alas, oro 2.0! —aseguró Charlie.
—Todo esto reforzado por el código fuente —agregó Tyler.
Charlie parecía estar tan contento de cómo iban las cosas que

decidió recompensarse y tomó una pipa grande.
—El código es ley —manifestó Voorhees—. Ley matemática.
—¿Qué me impide gastar el mismo bitcoin dos veces? —preguntó

Cameron—. Si puedo enviar la misma foto a más de una persona,
¿qué me impide hacer lo mismo con mi bitcoin?

—El problema del doble gasto —aclaró Voorhees.
Aquél era un tema exclusivo de la moneda digital, que no existía

en el mundo físico del dinero en efectivo. Si le dabas a alguien un



billete de 20 dólares, no podías volverte y darle a otra persona el
mismo billete de 20 dólares. En el mundo digital, sin embargo,
donde abundan los 1 y los 0, no existen tales limitaciones físicas.
Tradicionalmente, este problema siempre se había resuelto mediante
la invocación a alguna autoridad central —la Reserva Federal, Visa,
MasterCard— que supervisaba las transacciones y se aseguraba de
que la misma persona no gastara dos veces el mismo dinero digital.
Pero Bitcoin no tenía autoridad, ni árbitro. También era conocido en
los círculos informáticos como el «problema de los generales
bizantinos» y se creía irresoluble: ¿cómo crear consenso en un
sistema completamente descentralizado?

—Aquí es donde la cosa se vuelve realmente genial. —Charlie
levantó la vista de su pipa—. Satoshi resolvió el problema en su libro
blanco, que lo inició todo. La respuesta es lo que hace que todo el
sistema Bitcoin funcione: la minería.

Cameron sólo había contado con unas pocas horas de lectura en
internet para hacerse una idea sobre el sistema de «minería», que
actuaba como motor del ecosistema de Bitcoin. Todavía no entendía
del todo bien cómo funcionaba, pero lo que sabía le fascinaba.

Voorhees explicó cómo los «mineros» de Bitcoin —personas con
un ordenador con un software especializado— validan y auditan las
transacciones de Bitcoin mediante la resolución de complejos
problemas matemáticos generados por las propias transacciones.
Una vez que un minero ha resuelto el rompecabezas matemático de
un nuevo «bloque» de transacciones, el bloque se añade a la
«cadena de bloques» de Bitcoin, o blockchain, un libro de
contabilidad donde queda anotada cada transacción de bitcoin desde
el inicio de los tiempos. Y por su esfuerzo, los mineros son
recompensados por la red con bitcoins recién acuñados, lo que se
denomina «recompensa de bloque». Y cuanta más capacidad



informática aporte un minero a la red, mayores son sus posibilidades
de resolver los problemas matemáticos y ganar la recompensa de
bloque. Cuanto más mines, más probable es que ganes.

—O en términos más técnicos —dijo Voorhees—: cuanto mayor
sea el hashrate de un minero, mayores serán sus posibilidades.

Cameron había aprendido el término hacía unos años, en una
clase de informática. Hashrate, o hashes por segundo, era una
unidad de medida de la potencia de procesamiento: cuántos cálculos
(es decir, hashes) puede un ordenador realizar por segundo. Los
mineros compiten frenéticamente entre sí para resolver los
problemas matemáticos que validan el bloque actual de
transacciones de Bitcoin: cuanto más invierten en su hardware —ya
sea mediante la compra de chips más rápidos, alojando sus
ordenadores en centros de datos refrigerados, etc.—, mejores son
sus posibilidades de ganar una recompensa de bitcoins recién
creados. Y entonces la carrera comienza de nuevo.

Al intentar comprender el proceso, a Cameron se le había ocurrido
su propia analogía, que decidió compartir con el resto:

—¿Os acordáis de Charlie y la fábrica de chocolate? —empezó.
Charlie eructó una nube de humo haciendo una pausa a medio

camino.
—Nunca veas esa película colocado. Te cagarás de miedo con los

Oompa Loompas.
—El niño de la película —continuó Cameron, tratando de no

distraerse con el Charlie de la vida real que, a su lado, estaba cada
vez más colocado—, buscando una entrada de oro dentro de los
envoltorios de sus golosinas. Charlie es como un minero. Y la
entrada de oro, que le permitirá visitar la fábrica de Willy Wonka, es
como la recompensa de bloque. Supongamos que, al buscar el
envoltorio dorado, Charlie valida al mismo tiempo las compras de



barras de caramelo y las registran en el libro de contabilidad de la
fábrica: la blockchain Willy Wonka. Y supongamos que hay muchos
Charlies en todo el mundo haciendo lo mismo, buscando la entrada
de oro. A medida que abren las barras de Wonka, auditan la
blockchain de Wonka y comprueban el trabajo de los demás. El
concurso de Willy Wonka ha incentivado milagrosamente a los niños
de todo el mundo a trabajar juntos para validar y registrar las
transacciones de las barras de Wonka, ayudando a Willy a mantener
un registro de quién pagó por qué, protegiendo así sus ganancias y
asegurándose de que su fábrica permanezca en funcionamiento y
pueda seguir produciendo chocolate para todos.

Voorhees sonrió.
—Eso es muy bueno. E ilustra a la perfección la magia de Bitcoin.

En lugar de intermediarios, o guardianes, lo que hay es una
competencia abierta de mineros, incentivados de forma individual
para validar las transacciones. Ningún banco o gobierno las somete
a juicio, ni se lleva un pedazo de cada porción del pastel. Los
intermediarios son sustituidos por las matemáticas, o, en el caso de
tu ejemplo, un ejército de Charlie Buckets, el niño protagonista.

—Y el Willy Wonka de Bitcoin —añadió Tyler—. Quien puso todo
esto en marcha: Satoshi Nakamoto.

Cameron sabía por cuanto había leído que el creador de Bitcoin
no era menos misterioso que el personaje de ficción de su analogía.
El 31 de octubre de 2008, Satoshi Nakamoto publicó su famoso libro
blanco titulado: Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System, en
una lista de correo de criptografía, «una discreta lista de correo
moderada dedicada a la tecnología criptográfica y su impacto
político», que presentaba «un nuevo sistema de dinero electrónico
que utiliza por completo una red peer-to-peer (P2P), sin un tercero



de confianza». El libro blanco detallaba las características específicas
de Bitcoin:

Se evita el doble gasto con una red peer-to-peer.
Nada de acuñar monedas ni de intermediarios de confianza.
Los participantes pueden ser anónimos.
Las nuevas monedas están hechas a partir de pruebas de
trabajo estilo Hashcash.
La prueba de trabajo para la nueva generación de monedas
también permite a la red evitar el doble gasto.

Y luego, tres meses más tarde, se lanzó en su hábitat natural la
primera versión del software de Bitcoin. En 31.000 líneas de código,
Satoshi fue capaz de conseguir lo que nadie más había logrado antes
que él: la eliminación de la necesidad de terceros de confianza. El 3
de enero de 2009, Satoshi verificó el primer bloque Bitcoin, el bloque
0, el «bloque génesis». Integrado en el mismo el titular del
londinense periódico Times de ese día:

 
MINISTRO DE HACIENDA AL BORDE DE

UN SEGUNDO RESCATE PARA LOS BANCOS
 

El titular en sí mismo era un triste recordatorio de la falibilidad
humana y del impacto que tenía en el sistema financiero.

Poco después, Satoshi desapareció, y nunca más se supo nada de
él. A lo largo de los años, numerosos periodistas han intentado
localizar al escurridizo fundador, pero tenían muy poco con lo que
encontrarlo. Satoshi Nakamoto parecía ser un seudónimo. En
japonés, satoshi significa «claridad de pensamiento» o «sabio»,
mientras que naka quiere decir «dentro» o «relación». Moto se
utiliza para describir «un origen» o «un fundamento». Encadenado,



el nombre inventado se traduce como «pensar con claridad dentro
de los fundamentos». ¿Era una pista? ¿Un mantra?

Entre su libro blanco, el código fuente, entradas en blogs y
correos electrónicos enviados a los principales desarrolladores de
Bitcoin, Satoshi había dejado atrás un total de 80.000 palabras en
internet, alrededor de la extensión de una novela. Sin embargo, a
pesar de todo esto, apenas dejó ninguna pista personal. Si era
japonés, escribía en un inglés impecable que alternaba entre la
ortografía estadounidense y la británica. Las marcas de tiempo de
sus escritos no revelaban ninguna zona horaria en particular. Los
periodistas de investigación han designado al menos quince
personas como posibles alter ego del misterioso inventor, entre ellos
a Elon Musk, el multimillonario de Tesla, y Hal Finney, el diseñador
de juegos y criptógrafo que recibió la primera transacción de Bitcoin
de Satoshi en 2009; pero ninguna de estas pistas ha llevado a
ninguna parte.

—Personalmente creo que el misterio que rodea a Satoshi es una
característica de Bitcoin, no un error —afirmó Voorhees—. La belleza
de Bitcoin es que no está construido en torno a Satoshi, no está
construido alrededor de nadie. Para entender Bitcoin, sólo hay que
entender Bitcoin.

Charlie tosió detrás de un épico anillo de humo de marihuana, y
luego sonrió.

—La gravedad no funciona porque uno crea en Isaac Newton.
 
 

Diez minutos más tarde, el grupo abandonó la Bakery y regresó a la
oficina principal de la pequeña startup para que Charlie pudiera
terminar su visita guiada.



Les mostró algunos de sus softwares en funcionamiento en un par
de ordenadores de mesa.

—Nuestra empresa, BitInstant, forma parte de la gravedad de la
economía Bitcoin. En concreto, nos dedicamos al negocio de ayudar
a la gente a comprar bitcoins de una manera sencilla. Tomamos su
dinero, lo convertimos en bitcoins y se lo enviamos de vuelta al
instante.

—Por una pequeña cuota —aclaró Voorhees, desde detrás de
Cameron y su hermano.

—Veréis —continuó Charlie—, si compráis bitcoins en una bolsa
de valores, y en este momento hay una que lleva la mayor parte del
negocio de Bitcoin, casi el 90 por ciento, tendréis que pasar por el
calvario de abrir una cuenta, llenar formularios, transferir dinero al
extranjero, y así sucesivamente, y esperar semanas para que os
aprueben la cuenta, días de espera para que vuestro dinero llegue...
Se trata de un trabajo muy pesado. En BitInstant, nos encargamos
de todo eso por ti. Tú nos das dinero y nosotros hacemos el resto.

—Sois la ventanilla del cajero —dijo Cameron—. Os encargáis del
intercambio.

—Exacto. Convertimos dinero en efectivo directamente en la
moneda virtual. Nos das dinero, y podemos poner bitcoins en tu
monedero virtual en menos de treinta minutos.

—Estos monederos «virtuales», ¿están a salvo? ¿De los hackers?
Si uno pierde el móvil, o le roban su ordenador...

—Es como si alguien se llevara la caja fuerte de tu banco, al estilo
del salvaje oeste —aseguró Charlie—. Tienes razón, Bitcoin suscita
diferentes problemas de seguridad; la cuestión con Bitcoin es que es
digital pero también físico.

Charlie levantó su mano izquierda y Cameron vio un destello de
plata alrededor del meñique del joven empresario. Charlie se quitó el



anillo con cuidado y lo sostuvo en alto para que Cameron y su
hermano pudieran ver cientos de diminutos caracteres alfanuméricos
grabados a lo largo del interior del anillo.

—¿Es ésa tu llave privada? —preguntó Cameron.
Se refería a la «contraseña» que te daba el control de tus

bitcoins. Cada clave privada de bitcoin era un número de 256 bits
que podía ser cualquier combinación de 1 y 0. Era un número de
256 bits que permitía 2256 posibilidades; en perspectiva, había más
posibilidades que átomos observables en el universo. La probabilidad
de que alguien adivinara una clave privada era de 1 entre 115 cuatro
vigintillones.

—Casi todos, excepto los últimos cinco caracteres alfanuméricos,
que están en mi cabeza.

—¿Has grabado tú mismo tu llave privada en un anillo?
—En realidad, lo ha hecho mi padre. Se dedica a la joyería. Le

pedí que me lo grabara. Tengo el 20 por ciento de mis bitcoins justo
aquí, en mi dedo. Es lo que llamamos «almacenaje en frío», offline.

—¿Es práctico? —preguntó Tyler—. ¿No se puede guardar en una
unidad USB? ¿En una caja fuerte en alguna parte?

—Claro. Pones un poco en una memoria USB. Otros en un
monedero protegido con contraseña en el ordenador. Un montón en
un anillo en el meñique. Joder, tatúatelo en el brazo. El tema es que
a nosotros no nos importa lo que la gente haga con sus bitcoins.
Sólo queremos ponérselo fácil y rápido. Una vez que los tengan,
deberían ser libres de hacer lo que quieran con ellos.

Voorhees asintió con la cabeza, y Cameron supo que ahora
estaban tocando cuestiones filosóficas. La idea de que la gente
debiera poder hacer lo que quisiera con su propio dinero, con
independencia de cualquier supervisión del gobierno, era una piedra
angular de la ideología libertaria que alimentaba gran parte del



interés en Bitcoin hasta ese momento. Los primeros bitcoiners eran
en su mayoría gente como Voorhees, personas que creían que nadie
debería poder opinar sobre la forma en que los individuos decidían
actuar, siempre y cuando no perjudicaran a nadie más. Era una
filosofía que podía extenderse en direcciones peligrosas.

—El almacenamiento es una cosa —dijo Cameron—. El comercio
es otra cosa. La gente no sólo compra vodka y pizzas con bitcoins.

Miró la pipa de tamaño industrial que había al otro lado de la
habitación. Charlie se rio.

—¿Te refieres a Silk Road?
No era exactamente un tema tabú de Bitcoin. Silk Road era un

famoso bazar online que permitía a los usuarios comprar y vender
bienes y servicios ilegales. Su expansión en un negocio
multimillonario, una especie de Amazon para las drogas ilícitas,
había coincidido con el crecimiento de la moneda virtual, y para
quienes conocían ambos, estaban interrelacionados de manera
inextricable.

—No está sujeta a la debida diligencia —explicó Tyler—.
Comprobamos Silk Road. No sólo hay drogas, sino también armas,
asesinatos por encargo. Cosas bastante turbias.

No había sido tan fácil acceder a Silk Road como teclear una
dirección web en el ordenador. Cameron y Tyler habían tenido que
descargarse un software especial llamado Tor para hacer que su
ordenador fuera anónimo, e incluso entonces les preocupó el hecho
de navegar sólo por unas cuantas páginas del bazar online. Costaba
creer lo que habían visto en el sitio, en su mayor parte, página tras
página de todo tipo de drogas a la venta, con fotos. Se podía buscar
cocaína, heroína, marihuana; cuando uno encontraba lo que quería,
podía comprarlo con bitcoins —y sólo con bitcoins— y que te lo
entregaran en la puerta de tu casa.



Aunque Voorhees, un recalcitrante libertario, lo considerara un
simple lugar donde la gente compraba sin la intervención del
gobierno, Tyler y Cameron lo veían desde otro punto de vista, como
algo obviamente criminal. Incluso el término «red oscura», el mundo
subterráneo online donde existían sitios como Silk Road, les daba
escalofríos. El hecho de que se tratara de un primer caso potencial
de uso de la moneda virtual era preocupante y un importante
posible obstáculo si Bitcoin iba a volverse popular, una tendencia,
algo que podría hacer que la innovación ingresara cadáver.

—También venden muy buenos brownies —aseguró Charlie.
—Silk Road no es más que una prueba de concepto —dijo

Voorhees—. Se pueden comprar y vender productos del mundo real
con bitcoins. Nuestro trabajo en BitInstant consiste en eliminar un
paso. Ayudamos a la gente a conseguir bitcoins, ni más ni menos.

Cameron había leído las suficientes opiniones de Voorhees online
para saber que sus opiniones eran mucho más profundas: estaba
férreamente en contra de la criminalización de las drogas, de
cualquier tipo de regulación gubernamental dirigida a controlar cómo
se comportaba la gente. De hecho, cuando Charlie lo contrató como
primer empleado real de BitInstant, vivía en New Hampshire,
adonde se había mudado como parte del Free State Project, una
cruzada política para poblar el estado con creyentes libertarios que
luchaban por la libertad de un gobierno autoritario.

Voorhees parecía estar en contra de la mayoría de las formas de
imposición, de gran parte de formas de acción militar y de muchas
—si no la mayoría— leyes financieras. Y, sin embargo, aunque sólo
era unos años mayor que Charlie, también parecía ser un hombre de
negocios práctico y reflexivo.

—Ya movemos cerca de 2 millones de dólares al mes a través de
nuestro sistema —continuó Voorhees—. Tres de cada diez bitcoins



en existencia se han adquirido a través de nosotros, y la cifra va en
aumento.

—No damos abasto —explicó Charlie—. He contratado a diez
empleados, pero necesito el doble, el tripe. Vamos a ser el Apple de
Bitcoin.

Cameron ya había pasado por muchas presentaciones antes, así
que no era ajeno a las hipérboles, pero podía darse cuenta de que
Charlie no estaba interpretando un papel; aquel chico realmente
creía que se estaba aferrando a un rayo. ¿Y por qué no debería
hacerlo? Había comenzado la compañía en el sótano de su madre,
con la ayuda de alguien que había conocido online, un socio
silencioso llamado Gareth Nelson, que al parecer era autista y
todavía se encargaba de los aspectos técnicos del negocio desde
algún lugar en el extranjero. Charlie había empezado tomando
prestados 10.000 dólares de su madre. Era el tipo de historia, de la
pobreza a ganar miles de millones de dólares, por la que el mundo
de la tecnología era famoso.

BitInstant era simple, y tal vez, como Charlie creía, un cohete.
Cameron y su hermano habían esperado encontrar ese cohete en
Silicon Valley, pero Silicon Valley había dejado de ser su amigo.

Charlie los recibía con los brazos abiertos, a través de Azar, que
había crecido a la vuelta de la esquina de Charlie, en la misma
comunidad cerrada, y que ahora esperaba reunir un equipo de
inversión para financiar la compañía de Charlie; en concreto, un
equipo de gemelos idénticos con mucha, mucha pasta.

Cameron miró a su alrededor. Si realmente BitInstant ya contaba
con diez empleados, lo más probable es que compartieran escritorios
e incluso sillas. Hasta ahora, Charlie Shrem había recaudado 130.000
dólares, 10.000 de su madre y el resto en un solo cheque de un
pintoresco inversor que había conocido después de hacer una



transmisión en vivo en una conferencia en Nueva York. Charlie habló
al público online acerca de BitInstant, sobre cómo ninguno de los
inversores a los que se había aproximado había entendido Bitcoin ni
había querido financiar su empresa, acerca de que lo único que
necesitaba era un poco de financiación para que funcionara. Cuatro
horas después, recibió una llamada por Skype de un famoso
entusiasta de Bitcoin llamado Roger Ver.

Ver, conocido en la comunidad Bitcoin como el «Jesús de Bitcoin»
por su proselitismo y las muchas inversiones que había realizado en
la industria, había comenzado la breve conversación de Skype
preguntándole a Charlie cuánto dinero necesitaba; cuando Charlie
soltó una cifra, casi improvisada, Ver aceptó al instante. Y así de
fácil, sin reunirse nunca en persona, llegaron a un acuerdo: Ver le
había enviado a Charlie 120.000 dólares por una participación del 15
por ciento en BitInstant.

Por lo que Cameron había leído sobre Ver, tenía creencias
filosóficas similares a las de Voorhees, pero parecía aún más radical,
más fundamentalista si cabe. Ver incluso se había presentado una
vez a la Asamblea Estatal de California bajo las siglas del Partido
Libertario, pero luego emigró a Japón tras pasar diez meses en una
prisión federal en 2006 por vender fuegos artificiales ilegales a
través de internet.

Ver había comenzado a comprar bitcoins desde los primeros días
y había capitalizado más de una decena de empresas incipientes
como BitInstant. Cameron y Tyler no conocían a Ver, sólo habían
sido puestos en copia en algunos correos electrónicos
intercambiados con él; en la actualidad, no había forma de saber si
seguiría siendo un inversor ángel silencioso, o si se involucraría más
a medida que BitInstant creciera.



A Voorhees y Ver les guiaba la ideología, pero también eran
expertos en la materia. Charlie no se movía tanto por ideología como
por pasión, y estaba quizá un poco engañado: rasgos que
comparten los buenos emprendedores. Todos ellos eran auténticos
predicadores que hablaban de cambiar el mundo; y lo decían en
serio.

A pesar de algunas preocupaciones obvias, Cameron sabía que los
acuerdos iniciales con una empresa emergente tenían sus
imperfecciones. Algo le decía que dar un primer paso en Bitcoin
invirtiendo en BitInstant era lo correcto. Aquel chaval, Charlie
Shrem, lleno de valentía, arrogancia y un toque de ilusa ingenuidad,
podría ser el cohete que estaban buscando, aunque sólo fueran
ellos, el Jesús de Bitcoin y la madre de Charlie en la tabla de
capitalización.

En conversaciones previas, Azar había mencionado que BitInstant
tenía otros pretendientes, en concreto inversores con experiencia en
el espacio de la criptografía, que estaban considerando intentar
conseguir la lista de condiciones de Charlie. Si Winklevoss Capital iba
a competir por BitInstant, tenían que moverse rápido.

Cameron sabía qué pasos debía dar a continuación. Todavía no
había cerrado nunca un acuerdo de negocio, pero no estaban en
Silicon Valley, sino en Flatiron District. Aquello era Nueva York, una
ciudad cuyos restaurantes y clubes no se mostraban tímidos a la
hora de prohibir la entrada incluso a las estrellas de la tecnología de
Silicon Valley. Era el centro de Manhattan, el patio de juegos de los
gemelos Winklevoss.

Creyó tener una idea bastante buena para impresionar a un chico
como Charlie Shrem.



8
CHARLIE

A veces uno pide y pide una señal, un pequeño indicio, un rayo que
destelle desde el cielo iluminando el camino frente a ti, y no obtiene
nada, ni un parpadeo, ni siquiera una luciérnaga.

Y otras se te aparece la maldita zarza ardiente.
Mejor aún, Charlie pensó para sí mismo al atravesar las enormes

puertas dobles que conducían a una sala de estar rodeada de
ventanales que desembocaban en una terraza lo bastante grande
para albergar lo que parecía ser un auténtico manzanal, nada de
plantas en macetas, no una mierda de terraza con enredaderas
asomando a través de celosías de IKEA o de Pottery Barn, sino un
verdadero huerto, con manzanas y todo. Olvídate de la zarza
ardiente, por qué no un loft del SoHo repleto de modelos europeas
fuera de control.

Por otra parte, llamar «loft» a aquel lugar era hacer un uso muy
poco imaginativo de la lengua inglesa. Si no pudiera sentir a
Voorhees un paso por detrás, prácticamente empujándolo a través
del umbral y de los pocos escalones que conducían al nivel principal
alfombrado, Charlie habría pensado que se había desmayado en el
corto viaje en taxi desde el distrito de Flatiron, y que había entrado
en alguna especie de trance. Se suponía que los sitios como éste no
existían fuera de los tabloides. Joder, todo a su alrededor parecía
salido de una maldita revista.



Desde las ridículas ventanas hasta los muebles, todos ellos
modernos, curvilíneos, ondulantes, bajo una iluminación empotrada
que deslumbraba desde un techo que debía de estar a seis metros
sobre su cabeza. Y la gente, madre mía, la gente. Allí tenía que
haber un centenar de personas y, sin embargo, no parecía
concurrido, era algo más bien social. Era el SoHo, como se suponía
que era el SoHo cuando uno leía sobre él en una guía de viajes o lo
veía en la revista Bravo; todo el mundo era demasiado alto y
demasiado delgado e iba engalanado con ropa de moda que no
necesitaba lucir la etiqueta del diseñador para mostrar que procedía
de boutiques donde se bebía champán mientras compraba.

—Esto sí que es una fiesta —exclamó Charlie mientras Voorhees
se colocaba a su lado, asimilándolo todo.

—Ya lo creo que sí.
Charlie notó que Voorhees se estaba controlando; a decir verdad,

siempre se estaba controlando. Era así de inteligente. A pesar de ser
sólo cinco años mayor que Charlie, ya era un verdadero hombre de
negocios, un orador y vendedor talentoso. Roger Ver le había
presentado a Voorhees, y, poco después de transferir su inversión de
seis cifras, Ver le había dicho que tenía al tipo perfecto para Charlie.
Su primera respuesta había sido: «¡No pienso contratar a un tipo
cualquiera de New Hampshire!», pero Charlie cedió en cuanto lo
conoció en un evento de tecnología en Nueva York. Voorhees
entendía las cuestiones de gran alcance, era uno de los teóricos
económicos más inteligentes que Charlie había conocido nunca y tan
elocuente como duro cuando era profesionalmente necesario.

Voorhees nunca iba a ver el mundo de la manera en que Charlie
lo hacía, lo que probablemente era algo bueno. No procedía de
donde provenía Charlie, que estaba mucho más lejos que New
Hampshire. Alguien tenía que mantenerlos atados a la realidad.



Porque, en ese momento, Charlie estaba levantando el vuelo, y se
sentía bien.

—Nuestros anfitriones —señaló Voorhees a través de la multitud.
Y allí estaban otra vez, como salidos de alguna historia de la

mitología griega. Uno se encontraba en el bar, bien dotado de
personal, hablando con un tipo con perilla y rastas, y a unos metros
de distancia, Tyler, o tal vez Cameron —¿cómo demonios saberlo?—,
sentado en una de las sillas de cuero, junto a una morena con un
vestido de cóctel plateado que comenzaba por la mitad de sus
muslos y terminaba mucho antes de lo que debería haber hecho. La
piel de la mujer era tan pálida, suave y brillante, que no podía ser
real, tenía que ser una especie de marioneta que se había escapado
de las cuerdas.

Pero entonces Cameron, o Tyler, o Cameron, saludó a Charlie y
dijo algo a la mujer en el oído; y ella sonrió, sonrió de verdad y dio
unas palmaditas en la silla de al lado. La chica era real, y parecía
querer hablar con Charlie.

Empezó a cruzar la alfombra, haciendo todo lo posible para no
tropezar con ninguno de los obstáculos que de repente parecían
surgir de la nada. Una enorme silla de plástico con forma de mano
abierta, cuyos dedos se extendían en su dirección queriendo
agarrarlo. Un par de camareras, vestidas con lo que parecían ser
trajes de criada francesa en blanco y negro, con colgantes sorpresa
ondeando sobre corsés de cuero, y amenazando con asfixiar a
Charlie mientras se movía. Una estrella de segunda de la televisión
por cable, ofreciéndole un cigarrillo de aspecto extraño, haciéndole
señas para que parara, hiciera una pausa, para que disminuyera la
velocidad.

La verdad sea dicha, Charlie ya estaba demasiado borracho. No
mareado, hacía horas que había dejado de estarlo, en algún



momento entre la corta caminata desde las oficinas de BitInstant,
donde él y los gemelos se habían reunido esa misma tarde, por
segunda vez, antes de jugar en círculo a tomar chupitos de vodka
NEFT, hasta el cuartel general de Tyler y Cameron, que aún estaba
en construcción, donde los gemelos les habían ofrecido una visita
guiada. Aunque todavía estaba en obras, lleno de vigas de madera y
polvo de yeso por todas partes, la escala del lugar era difícil de
ignorar. A Charlie, que había crecido en habitaciones donde lo
normal era tocar dos paredes al mismo tiempo, 465 metros
cuadrados le parecían el Taj Mahal. Sin duda, Winklevoss Capital iba
a causar impresión. Se podía decir lo que se quisiera sobre los
gemelos, pero, por encima de todo, Tyler y Cameron causaban una
gran impresión.

—Charlie —dijo quienquiera que fuera el gemelo sentado en la
silla de piel, estirándose hacia una elegante mesa de diseño nórdico
y rescatando dos copas de champán—, te presento a Anya. Es de
Bulgaria. Y quiere saberlo todo sobre Bitcoin.

Charlie tartamudeó una especie de saludo y tomó un gran sorbo
de champán.

—Es el futuro del dinero —consiguió decir finalmente.
La chica se rio y comenzó a explicar una historia sobre la última

vez que había estado en París, durante la semana de la moda, y
quería un par de zapatos, pero todo lo que tenía era dinero en
efectivo búlgaro, y, además, ¿quién quería calcular el tipo de cambio
entre un lev y un euro? ¿Iba Charlie a hacer algo al respecto? Y
luego se rio de nuevo, y Charlie comprendió que la chica estaba
realmente interesada en él.

—Esto es increíble —profirió Charlie, dándose cuenta un segundo
demasiado tarde de que no había pronunciado las palabras sólo en
su cabeza. El gemelo se rio.



—No, esto es un sábado por la noche. Las fiestas realmente
buenas son las que se celebran en mitad de semana. Pero creo que
podemos rescatar algo. Aún no son las once, y tenemos que hacer
un par de paradas más.

Se acercó a la elegante mesa y agarró una botella de Dom
Perignon que inclinó sobre la copa de Charlie, rellenándola hasta
arriba, e hizo lo mismo con la de la belleza búlgara sentada entre
ellos.

—Abrochaos el cinturón, chicos. La noche acaba de empezar.
 
 

Tres horas más tarde, Charlie estaba apoyado contra la pared trasera
de un bar clandestino en el East Village, concentrándose en el vaso
de chupito lleno de ron que de alguna manera había ido a parar a su
mano. Junto a él, Cameron —esta vez estaba seguro de que era
Cameron, porque tenía que ser Tyler el que se encontraba junto a la
gramola, hablando con una rubia de aspecto fenomenal que Charlie
estaba bastante seguro de que era la novia actual de Tyler, su
exnovia o la que pronto sería su novia— contaba una historia sobre
la Villa Olímpica de Pekín, algo que tenía que ver con un equipo de
remo sudamericano, un boxeador ruso y un episodio de intoxicación
alimentaria; pero que Charlie estaba teniendo muchísimos problemas
para entender. No sólo porque el chupito era por lo menos el tercero
que se tomaba desde que habían llegado al bar clandestino, a través
de una puerta en la parte trasera de un muelle de carga, sino
también porque la modelo búlgara seguía con él, a sólo unos metros
de distancia, bailando con dos de sus amigas que habían estado con
ella en París en el momento en que no logró conseguir los malditos
zapatos. Y cada tanto, cuando no restregaba el cuerpo contra el de
alguno de sus amigas, sonreía a Charlie.



Voorhees jamás creería que las cosas fueran tan bien. Se había
marchado hacía una hora, acorralando antes a Charlie y pidiéndole
que no tomara ninguna decisión hasta que volvieran a la oficina el
lunes. Charlie sabía que Voorhees tenía algunas reservas acerca de
aceptar el dinero de los gemelos. Le habían impresionado, y los
prefería al establishment de Silicon Valley, pero seguían sin ser
bitcoiners, al menos todavía no. Una cosa era enseñarles qué era y
cómo funcionaba Bitcoin y animarles a invertir en el ecosistema, y
otra completamente distinta irse a la cama con ellos al aceptar su
dinero.

Ver, por otro lado, se mostraba mucho más inflexible. Desde que
Azar propuso que los gemelos Winklevoss se involucraran en la
compañía, había expresado sus reservas: le había dicho a Charlie
que los gemelos Winklevoss no compartían la misma visión que él,
Charlie y Voorhees tenían de BitInstant. Como dijo Ver, eran tipos
que adoraban demandar a la gente que no estaba de acuerdo con
ellos. Además, BitInstant no necesitaba su dinero, el negocio iba
bien, no precisaban más cocineros en la cocina.

Una reciente llamada de Skype con Ver sobre los gemelos había
acabado siendo acalorada, el primer desacuerdo real que Charlie
había tenido con su inversor inicial. Ver había argumentado que
tratar con los gemelos sólo podía complicarles las cosas, pero Charlie
se había mantenido en sus trece. Coincidía con Azar en que los
gemelos Winklevoss eran justo el tipo de combustible que BitInstant,
y también Bitcoin, necesitaba en ese momento. En última instancia,
la empresa era de Charlie, y Ver no tuvo más remedio que ceder.

Charlie creía que Ver se mostraba instintivamente en contra de los
gemelos Winklevoss debido a su procedencia, a lo que
representaban o a lo que él creía que representaban: el
establishment. Pero Charlie los había conocido en persona y había



pasado tiempo con ellos. A pesar de su apariencia, sentía cierto
espíritu de desamparo en ellos similar al suyo. A pesar de lo que
pudieran parecer, tenían algo que probar. A ellos mismos y al
mundo.

Ver era inflexible con respecto a sus opiniones, casi combativo
hacia cualquiera o cualquier cosa que entrara en conflicto con ellas.
Erik Voorhees podía tener puntos de vista poco convencionales, pero
el tipo de libertarismo de Ver estaba en otro nivel. Charlie creía que
éste tenía buenas intenciones, realmente pensaba que el libre
mercado conllevaría el más alto nivel de vida y la mayor felicidad al
mayor número de personas, pero eso hacía que considerara, y en
menor medida también Voorhees, a los gobiernos, estados, fronteras
y regulaciones como algo contra lo que luchar. En opinión de Ver, los
gemelos Winklevoss, «Hombres de Harvard», eran el sueño húmedo
del establishment.

Charlie no era un ideólogo, sólo intentaba dejar el sótano de su
madre atrás. Respetaba la forma de pensar de Ver y Voorhees, pero
creía que la ideología era algo a lo que dedicarse después de haber
hecho alguna cosa, no antes.

Le devolvió la sonrisa a la modelo búlgara. Mierda, debía de ser
unos quince centímetros más alta que él, y tenía esa piel, y ese
majestuoso y ondulado pelo negro azabache, y ese vestido plateado
que abrazaba los ángulos de su cuerpo como las ceñidas escamas de
algún tipo de pez mágico, y... maldita sea, estaba borracho, muy,
muy, muy borracho.

De repente, salió corriendo, dejó atrás a Cameron (¿o era Tyler?)
y luego a Tyler (¿o era Cameron?), atravesó un largo y estrecho
pasillo que conducía a una puerta de madera con una foto de un
sombrero. Casi había logrado pasar junto a los urinarios y alcanzar al
váter cuando vomitó, justo en sus zapatillas deportivas.



Cuando por fin logró controlarse, recuperarse lo suficiente para
llegar al par de lavabos de metal frente a los urinarios, se percató de
que estaba sonriendo. Borracho como estaba, era más feliz que
nunca. Voorhees podía tener cuantas reservas quisiera, y Ver podía
estar en total desacuerdo, pero Charlie supo que había tomado una
decisión.

Metió la cara bajo el grifo y dejó que el agua fría devolviera la
vida a sus mejillas. Acababa de vomitar en sus zapatillas, pero no
iba a permitir que eso lo demorara.



9
STEPFORD, CONNECTICUT

Aún recuerdo cuando sólo había una embarcación. Toda esa agua
azul por doquier y sólo un bote con dos chicos alocados remando.
Sonrío cada vez que lo pienso.»

Howard Winklevoss estaba apoyado en la cerca de madera
blanca, con los codos en el listón superior. Lo que quedaba de su
pelo blanco que le confería un porte distinguido se movía con la
brisa, y sus gafas de aviador protegían sus ojos del resplandor del
sol de media mañana. Aunque Tyler le pasaba una buena cabeza a
su padre, a los sesenta y nueve años éste seguía siendo una gran
presencia en su vida. Sintió como si volviera a tener quince años,
mientras miraba hacia abajo hasta donde la serpenteante costa de
Long Island Sound se cruzaba con el parque que los rodeaba.

La vista desde la cima de Tod’s Point, una red de poco más de
cuatro kilómetros de senderos de tierra, áreas de pícnic y zonas
verdes, escenario original de la ciudad de Greenwich, Connecticut
(comprada a los indios de Sinoway por la bonita suma de veinticinco
abrigos de piel en 1640), era como la paleta de un pintor antes de
que el pincel la tocara y desbaratara sus colores. Los amarillos,
verdes y azules seguían intactos: arena brillante, hierba exuberante,
agua cristalina. Tyler podía distinguir cómo por lo menos siete botes
atravesaban la corriente, el blanco contra el azul, los jóvenes,
hombres y mujeres, en su interior poco más que borrosos
movimientos sincronizados.



—Es surrealista que todavía haya tantos barcos —dijo Tyler.
El hecho de que estuvieran en el agua —que el deporte de remo

creciera y prosperara en Greenwich, atrayendo a cientos de personas
cada año— significaba mucho para Tyler y su familia, porque era
algo que habían ayudado a construir desde cero. Él y Cameron
solían pensar que el remo había sido su primera empresa de verdad;
esos chicos estaban en el agua porque Tyler y su hermano se habían
arriesgado hacía años.

—Parece tan fácil desde aquí arriba, ¿no? —continuó diciendo su
padre—. Toda la complejidad, el trabajo duro, el dolor, el aspecto
físico, oculto bajo la tranquila superficie y toda esa belleza.

Tyler sonrió. Miró a Cameron —sabía que ambos pensaban lo
mismo—; así era como su padre veía siempre el mundo. Todo en
términos matemáticos. Howard Winklevoss no sólo veía los barcos
en el agua, sino también los centros mecánicos de gravedad, el par
de torsión, la palanca y el empuje frente a la resistencia, la fricción,
todo ello combinado para crear equilibrio y armonía. Así funcionaba
su mente, siempre buscando convertir la realidad en problemas
matemáticos que pudieran resolverse. El caos en el orden, una
especie de entropía inversa.

 
 

Howard Winklevoss no había nacido en un lugar como Greenwich,
Connecticut. La suya era una auténtica historia de éxito
estadounidense: lo había conseguido sin ayuda de nadie, y había
superado a la dinastía Winklevoss hasta llegar a la clase alta por
medio de esa mente matemática y privilegiada.

El bisabuelo de Howard Winklevoss, August Winklevoss,
tatarabuelo de los gemelos, había sido minero, un inmigrante de
Hannover, Alemania, que se había establecido en la Pensilvania



alemana y que murió rápidamente de neumoconiosis. Su hijo, el
bisabuelo de los gemelos, comenzó a trabajar en la mina de carbón
a la edad de ocho años. Durante sus últimos años, tenía la espalda
en forma de «L» como resultado de haber pasado la vida doblado,
cavando carbón en cuevas y pozos con un pesado pico equilibrado
sobre un hombro. Su hermano, el tío abuelo de los gemelos, perdió
una pierna en un accidente minero cuando un carrito de la mina lo
atropelló. Un médico del condado le cortó la extremidad destrozada
en la mesa de la cocina familiar.

Howard Winklevoss sénior, el abuelo de los gemelos, no fue
minero durante toda su vida, pero empezó como tal. Mecánico
autodidacta, ayudó a un hombre rico cuyo coche se había averiado
por casualidad en una carretera cercana a la granja de su familia en
Mercer, Pensilvania, donde vivía con sus padres y once hermanos:
seis chicos y cinco chicas. Este acaudalado hombre le pagó tan
generosamente por arreglar su automóvil que Howard sénior se
sintió inspirado a dejar las minas de carbón y empezar a reparar
coches a tiempo completo. Al final, con la ayuda del hombre, reunió
dinero suficiente de sus días de minero para abrir un garaje
improvisado junto con sus hermanos, granjeándose el apodo de
«Garajista de corral». El padre de Howard sénior, el bisabuelo de los
gemelos, se llevó un buen disgusto ya que pensaba que los caballos
eran muy superiores al automóvil: se podía confiar en ellos, no se
averiaban y los coches no podían trabajar en el campo. Pero al final
Howard sénior acabaría por emprender múltiples negocios,
incluyendo un almacén general.

Howard hijo, el padre de los gemelos, había heredado de su
progenitor el amor por los coches y su espíritu emprendedor, y casi
suspendió la escuela secundaria por pasar todo su tiempo libre
construyendo desde cero un Ford Modelo A. Trabajaba cada día



después del colegio en la tienda de su padre, luego, después de la
cena, se dedicaba a montar el coche en casa hasta altas horas de la
noche. Todos a su alrededor le decían que estaba loco y que nunca
pasaría los requisitos de inspección de Pensilvania. Buscó partes y
piezas en chatarrerías, ventas de garaje y catálogos de venta por
correo, obsesionado con que el Modelo A fuera perfecto, hasta el
último tornillo y tuerca.

Terminó de montar el coche en dos años y logró pasar la
inspección estatal, lo que lo hizo legal en la carretera. Pero apenas
sobrevivió a sus exámenes de secundaria. Sin embargo, condujo su
coche hasta la Universidad Estatal de Pensilvania y entró en la
oficina de admisión en busca de un lugar para él. La señora mayor
detrás del escritorio echó un vistazo a su expediente y lo envió de
vuelta a casa. Sin dejarse intimidar, se dirigió al Grove City College,
donde logró impresionar a su director de admisiones con lo que
había construido.

Dos cosas sucedieron en Grove City College: continuó
desarrollando las habilidades empresariales que había aprendido de
su padre y conoció a su futura esposa, Carol Leonard.

Durante la semana de iniciación del primer año en 1961, Howard
y sus padres hicieron fila para inscribirse en la universidad justo
delante de Carol y sus padres. La madre de Carol, Mildred, le señaló
a Carol medio en broma al guapo chico que tenían delante.
Desconocidos entonces para Carol, los padres de Howard le habían
indicado la atractiva chica rubia que había detrás de ellos. Un mes
después, cuando Howard y Carol llamaron a casa, ambos tuvieron
conversaciones del tipo «a que no sabes qué» con sus padres.

A partir de entonces, Howard y Carol fueron la pareja perfecta en
la década de 1970: universitarios al modo de la posguerra. Carol, la
hija de un detective del Departamento de Policía de Nueva York y de



una maestra de New Hyde Park, Long Island, era una reina del baile
muy reservada que se sentía más cómoda siguiendo las reglas que
rompiéndolas. Era buena estudiante y poseía la sabiduría de
verdades universales del libro de Proverbios que, junto con la Biblia,
su madre citaba a menudo. Howard era un hombre apuesto, atlético,
seguro de sí mismo —rayando la arrogancia— y presuntuoso que se
sentía cómodo asumiendo riesgos y siendo creativo con respecto a
las reglas. Juntos formaban el equipo perfecto.

Cuando no pasaba el rato con Carol o con sus hermanos de
fraternidad, Howard se dedicaba a sus actividades empresariales: se
pagó su paso por Grove City vendiendo ollas y sartenes de puerta en
puerta, y no tardó en contratar a sus amigos y dirigir un miniimperio
de utensilios de cocina. Cuando se graduó, decidió que quería
estudiar administración de empresas y mejorar en la vida, por lo
que, al enterarse de que la Universidad Estatal de San José en
California sólo cobraba 49,50 dólares por crédito y tenía pocos
requisitos de ingreso, si es que tenía alguno, puso rumbo al oeste.
En San José, el Máster de Administración de Empresas (MBA) ya
estaba completo, así que Howard decidió estudiar uno en seguros,
con la intención de entrar en el MBA al año siguiente.

En San José, y después más aún mientras continuaba sus
estudios de doctorado en la Universidad de Oregón, su amor por la
construcción de cosas mecánicas se transfirió a la nueva ciencia de
la informática. Fue en Oregón donde un curso de verano en
pensiones —un área de negocio matemáticamente compleja tan
desconocida en ese momento que fue el único estudiante que se
inscribió— cambiaría el rumbo de su vida. Una innovadora
simulación por ordenador que creó para comparar diferentes formas
de calcular las pensiones dio lugar a un puesto de profesor en la
escuela de negocios Wharton School, así como a un pionero libro



titulado Pension Mathematics: With numerical illustrations. Mientras
tanto, Carol estudió un máster y un doctorado en educación en la
Universidad de Pensilvania, al tiempo que daba clases en una
escuela primaria.

Con el tiempo, Howard dejó Wharton para poner en marcha una
consultoría. Contrató a varios de sus estudiantes más brillantes para
que se unieran a él, los que no malgastaban su tiempo construyendo
coches ni vendiendo ollas y sartenes.

A pesar de que la firma consultora de Howard, Winklevoss
Consultants, tenía su oficina en Filadelfia, pasaba tanto tiempo con
sus argumentos de ventas e interactuando con los clientes que
podría haber vivido en casi cualquier lugar de Estados Unidos
siempre y cuando estuviera lo bastante cerca de un aeropuerto
importante. Después de vivir en Filadelfia durante más de trece
años, él y Carol, buscando un cambio, decidieron criar a su joven
familia en Palo Alto, California.

En esa época, Palo Alto no era ampliamente conocido como parte
de Silicon Valley. Su magnífico clima y el hecho de que muchos de
los parientes de Howard hubieran dejado la deprimente Pensilvania
para establecerse allí y formar sus propias familias lo convertía en el
lugar ideal. Como joven familia, disfrutaban de la hermosa ciudad,
de sus fantásticos parques y de la emoción de tener cerca la
Universidad de Stanford. A Cameron y Tyler les gustaba tanto el
parque que había al final de la calle donde vivían que todos los días,
lloviera o hiciera sol, amontonaban sus juguetes en carretas y los
transportaban por la calle hasta allí.

Mientras Howard trabajaba en la oficina sobre el garaje de su
casa, o estaba en la carretera comenzando a construir su imperio,
Carol se centró en la educación de los niños pequeños y en el
voluntariado en la comunidad local. Howard solía comentar con



frecuencia a sus hijos que todo su éxito en la vida se lo debía a su
mujer, y eso era especialmente cierto en lo que respecta a la
instrucción de su familia.

Unos años después, Howard vendió su empresa a Johnson &
Higgins, una de las compañías de seguros más grandes del mundo,
ubicada en Nueva York, y él y Carol trasladaron la familia a
Greenwich, Connecticut, a un suburbio cercano. Howard trabajó para
Johnson & Higgins como vicepresidente sénior durante dos años,
viajando entre Nueva York y Greenwich, pero al final decidió que era
un emprendedor nato. Así que, en 1987, a la edad de cuarenta y
cuatro años, comenzó de nuevo y fundó una nueva compañía
llamada Winklevoss Technologies.

Esta sociedad sería diferente de la última: en lugar de ser
contratados como consultores por una empresa para llevar a cabo
un complejo estudio de pensiones y entregar después el producto
terminado, Howard y su equipo crearían el software necesario para
llevar a cabo dichos estudios y luego lo venderían a las empresas
para que ellas mismas pudieran realizarlos. Winklevoss Technologies
sería un proveedor de software en lugar de un consultor encadenado
a las horas facturables. En ese momento, el ordenador personal de
sobremesa era una idea totalmente nueva. La flamante compañía de
Howard apostaría por la incipiente tecnología de los ordenadores
personales en rápida expansión y mejora. Era el tipo de riesgo que
no podría haber asumido sin el apoyo y el aliento inquebrantable de
Carol.

Después de la escuela, los gemelos solían ir al despacho de su
padre, donde hacían los deberes. Entretanto, exploraban la oficina,
hablaban con los ingenieros de software, leían revistas de
informática, jugaban en los ordenadores y observaban desde dentro
cómo funcionaba una empresa tecnológica. Cameron y Tyler



crecieron literalmente dentro de una startup, antes de que éstas
fueran alguna cosa.

El hogar Winklevoss no era una casa de deportistas en el sentido
tradicional. Aunque todos eran activos y practicaban deportes, las
conversaciones durante la cena no giraban en torno a temas como el
resultado del partido de los Yankees. En vez de eso, Howard
disfrutaba hablando de las cosas que más le apasionaban —
negocios, tecnología, ordenadores, matemáticas, mercados
financieros— mientras que Carol complementaba la conversación
con tópicos como la literatura, el cine, cuestiones de interés
humano, la cultura y el arte. Howard y Carol eran dos pesos pesados
intelectuales a su propia manera, y juntos cubrían una enorme
muestra de información y sabiduría. Los ejemplos a seguir de
Cameron y Tyler no eran figuras del deporte, sino fundadores de
empresas nuevas como Steve Jobs y Bill Gates, las personas que
aparecían en las revistas de negocios que leían en la oficina de su
padre y que, como él, trataban de cambiar el mundo a través de la
tecnología.

Mientras Howard enseñaba a sus hijos todo lo que sabía sobre el
mundo de los negocios, Carol se aseguraba de que recibieran una
educación mucho más amplia en la vida. Estaba decidida a
proporcionarles la oportunidad de encontrar su pasión, dondequiera
que estuviera.

Aunque Tyler y su hermano se habían criado en una familia que
ahora tenía dinero, sus padres nunca dejaron que perdieran el
contacto con su historia familiar, y no sólo con los ancestros mineros
de su padre. Los antepasados de Carol también habían sido
inmigrantes alemanes llegados a Estados Unidos en el siglo XIX sin
nada más que sus sueños. El abuelo de Carol fue bombero y
hotelero en Rockaway Beach; su tío sirvió en el ejército de Estados



Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y luchó en el océano
Pacífico; y su padre era detective de homicidios. Al igual que la
familia de Howard, la de Carol encarnaba la buena moral cristiana y
creía que la palabra de una persona significaba algo. Howard y Carol
habían crecido creyendo que el mundo era un lugar donde la
honestidad y la capacidad de trabajar duro eran respetadas por
encima de todo. Ganar no era lo importante: lo que importaba era
que te esforzaras al máximo y te comportaras con la máxima
integridad y de forma irreprochable. Como Howard sénior siempre
había dicho a su hijo: «No me importa cuántos sigan mis pasos, sólo
quiero ser la primera persona que deje huellas en la nieve».

—Recuerdo cuando tú y Cameron empezasteis —dijo el padre de
Tyler—. Todos os miraban confundidos. Dejabais el campus y
desaparecíais en el bosque para remar.

Tyler se rio. Él y su hermano no habían crecido en una zona
minera —ni mucho menos—, pero eso no les había impedido
labrarse su propio camino, o tratar de dejar esas primeras huellas en
la metafórica nieve. Dos chavales demasiado altos e idénticos
destacaban en la atmósfera del Señor de las moscas del instituto, y
no siempre en el buen sentido. Y estar obsesionado con el latín, los
ordenadores y la construcción de páginas web no ayudaba
exactamente, tampoco estudiar piano clásico durante doce años, ni
el hecho de aprender por su cuenta a codificar en HTML. Los
gemelos de aquella época distaban mucho del estereotipo de atleta
miembro del más importante club de Harvard en el que caería Mark
Zuckerberg. Pero una peculiaridad de la geografía les llevó a la
pasión que al final dominaría su juventud y cambió su posición en la
comunidad local, centrada en el atletismo.

Todo comenzó con su vecino de al lado, un chico llamado Ethan
Ayer, que medía 2,10 metros y era diez años mayor que los gemelos.



Había estudiado en un internado en Andover, que contaba con uno
de los mejores programas de remo del país. Más tarde remaría en
Harvard y luego en la Universidad de Cambridge. Cuando iba de
visita a casa de los Winklevoss, explicaba historias geniales sobre el
remo, sobre el hecho de estar en el agua, compitiendo con otros
remeros de todo el mundo. Tyler y Cameron estaban intrigados. Su
madre buscó algún programa de remo en las páginas amarillas
locales y se dio cuenta de que no había ninguno en Greenwich.
Aunque el agua estaba por todas partes, así como adultos en el
pueblo que habían practicado remo en el internado y en la
universidad, no había ningún programa local de remo al que Tyler y
Cameron pudieran unirse. Su madre preguntó en varios puertos
deportivos, donde le dijeron que el único remo que practicaban era
cuando alguna lancha se quedaba sin gasolina.

Con todo, persistió y al final encontró un club de remo en
Westport, Connecticut, casi a 50 kilómetros al norte.

Un día de verano, en agosto de 1996, metió a los gemelos en el
coche y los llevó a lo que resultó ser un edificio de madera
abandonado —la estación de tren original de Westport—, donde se
alojaba el club de remo. Este humilde club, situado a orillas del río
Saugatuck, había sido fundado por un irlandés llamado James
Mangan unos años antes.

Los gemelos entraron en el largo cobertizo de madera y, al no
encontrar a nadie dentro, bajaron por el sendero cubierto de
vegetación hasta el agua; allí, en medio del camino, se cruzaron por
primera vez con Mangan. Cuando los ojos del fundador se fijaron en
los dos chicos —gemelos en espejo de quince años de edad, que ya
medían más un metro ochenta de altura y seguían creciendo—,
esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Hizo algún comentario con su
fuerte acento irlandés acerca de que Dios los había dejado caer en



su porche: un diestro y un zurdo que eran exactamente iguales,
creciendo cada día. Accedió de inmediato a entrenarlos.

Cuando empezaron, no estaban muy seguros en qué demonios se
habían metido. La vieja estación de tren no tenía agua corriente, ni
electricidad, ni calefacción, y había que tener cuidado con dónde
pisabas o te caías al suelo; el vestuario más cercano era el baño de
la estación de radio al otro lado de la calle.

En su primer día en el agua, en un viejo y desvencijado armazón
de entrenamiento que se mantenía en parte unido con cinta
adhesiva, Tyler y su hermano lograron dar un total de once golpes
de remo. Mangan, sin dejar de sonreír, les dijo que algún día darían
cientos, a veces más de mil, en una sola práctica. Y no importaba la
cinta adhesiva ni el estado del casco: este deporte no dependía del
carro, dependía del caballo. Más importante aún, al bote no le
importaba quién eras, de dónde eras, ni el tamaño de tu cartera;
sólo le importaba lo que uno hacía.

—Pensamos que estabais locos cuando dijisteis que no queríais
uniros a ningún equipo universitario —confesó Howard—. Pensé que
tu madre se había vuelto loca cuando me hizo colocar un ergómetro
en el ático.

Tyler hizo una mueca de dolor, recordando el brutal dispositivo de
entrenamiento, más parecido a una máquina de tortura medieval, y
cuántos inviernos había pasado en ese ático, tirando de la cadena de
ese monstruo mecánico. Pero fue el ergómetro el que los dirigió
hacia las Olimpiadas. Cada mes, los adolescentes de todo el país
enviaban los resultados de sus pruebas de ergometría de veinte
minutos al US Rowing, el organismo rector nacional para el deporte
de remo en Estados Unidos, que los publicaba en su página web.
Cuando Tyler y Cameron descubrieron que sus resultados estaban



entre los diez mejores del país de su edad, se percataron de que
tenían posibilidades de competir a un nivel completamente diferente.

Entonces decidieron presionar al director de su escuela privada
para que creara un programa de remo, el primero en Greenwich.
Con la ayuda de su padre, encontraron un atracadero en un muelle
cercano en Long Island Sound y convencieron a algunos de sus
compañeros de clase para que se inscribieran. Los gemelos eran dos
chavales que no sabían nada sobre aquel deporte, que habían
entrenado y sudado (parcialmente en su ático) hasta que fueron lo
bastante buenos para competir a nivel nacional, formando parte del
equipo nacional juvenil de remo de Estados Unidos y compitiendo en
el campeonato mundial juvenil de 1999 en Bulgaria. Ésa fue su
primera startup, un equipo de remo en la escuela secundaria, que
levantaron desde cero.

Esa startup les ayudó a ingresar en Harvard mediante pronta
admisión, ya que los gemelos no eran simplemente atletas, sino la
definición de «atletas eruditos», polímatas que habían demostrado
su valía tanto en el aula como en el agua. Y el hecho de haber
puesto en marcha su startup los llevó por una extraña senda hacia
otro mundo en el que también comenzarían desde cero. Para ellos,
el arte de remar en equipo era en realidad un microcosmos de la
vida en una startup: les había enseñado a trabajar en equipo y a
tener éxito bajo presión, donde la línea entre ganar y perder podía
ser muy delgada. Cameron suele decir que algunas de las mejores
lecciones de vida las ha aprendido en el cobertizo, y que tenían muy
poco, o nada que ver, con el deporte de remo.

 
 

Tyler dirigió la conversación hacia la razón por la que su hermano y
él habían invitado a su padre a Tod’s Point.



—Ahora sabemos más acerca de Bitcoin de lo que sabíamos a los
quince años, cuando dimos el salto al remo. Aquélla fue entonces
una gran decisión, y esta de ahora también lo parece.

Tyler siempre había confiado en su padre en cuestiones de
asesoramiento y orientación empresarial, no sólo porque fuera un
justificado genio matemático que había creado una empresa de
consultoría de éxito de la misma manera que había construido un
Ford Modelo A en la escuela secundaria, desde cero, sino también
porque seguía creyendo que su padre era la persona más ética y con
mayor integridad que había conocido. Tal vez se debiera a haber
crecido en una zona minera, pero Howard Winklevoss hijo era la
persona que les había enseñado que lo correcto y lo incorrecto
importaba, que un apretón de manos era más importante que
cualquier contrato que un abogado pudiera redactar. Cuando todo el
tema con Zuckerberg acabó tan mal, su padre había sido el más
sorprendido de todos acerca de cómo se había comportado el joven
consejero delegado de Facebook. No era un hombre ingenuo, pero
no lograba procesar cómo alguien podía comportarse de manera tan
engañosa y con tal falta de respeto. Había apoyado a Tyler y a
Cameron en su esfuerzo por arreglar las cosas, incluso cuando
rechazaron el acuerdo en efectivo en favor de las acciones de
Facebook. Y para ellos, no había importado cuántos abogados les
dijeran lo tontos que estaban siendo, pues el hecho de que su padre
los apoyara les dio la confianza suficiente para comprender que
estaban tomando la decisión correcta.

—Como dijo Cameron... o se trata de una total gilipollez o la
próxima gran cosa —aclaró Tyler.

Su padre asintió con la cabeza, mirando hacia el agua. Ya habían
hablado largo y tendido sobre Bitcoin por teléfono, y durante el
desayuno esa misma mañana. Su padre había advertido de



inmediato la belleza matemática detrás de la criptomoneda de tres
años de vida. La elegancia de la blockchain —el libro mayor abierto y
descentralizado en el que se registraban de forma permanente las
transacciones— enseguida tuvo sentido para él, así como la
genialidad de Bitcoin en sí mismo. Una moneda respaldada por las
matemáticas y la criptografía, con una oferta fija minada por
ordenadores que ejecutaban complejas ecuaciones, sin duda
entusiasmaron a su mente matemática. Pero compartía las reservas
que Tyler y Cameron tenían hacia Silk Road, y el lado oscuro del
mundo Bitcoin.

—Creo que Bitcoin bien vale un análisis más profundo, pero
BitInstant es otro tema. Ese chico, Charlie, ¿crees que va a dar
problemas?

—No es el único detrás de BitInstant —alegó Tyler—. Está su
director de marketing, y su inversor de capital inicial.

—Un filósofo libertario y un anarquista.
—No creo que Roger Ver sea un anarquista. Creo que se

autodenomina individualista.
—Ya leí todo lo que tenía que leer de Ayn Rand en la universidad.

Tiene que haber alguien al mando, que agarre las riendas y se
asegure de que el tema no empiece a desviarse hacia un lado que
no convenga. Alguien tiene que encargarse del cumplimiento, de
contratar gente, dirigir el día a día. Gestionar los riesgos, y lidiar con
el lado legal de las cosas. Ahora mismo, todo eso recae en el tal
Charlie, y es en él en quien en realidad estarías invirtiendo. No en un
plan de negocios, ni en una filosofía, sino en un chaval, que dirige el
espectáculo.

Tyler sabía que su padre tenía razón, que no estarían invirtiendo
sólo en la idea, sino en la persona, el emprendedor. Eso era lo que
significaba ser un inversor de capital de riesgo.



—Es inteligente. Es ambicioso. Tiene algo que demostrar —explicó
Cameron.

Eran buenos puntos de partida, pero Charlie también parecía
dejarse llevar por las filosofías de Voorhees y haber adoptado la
aparente ideología de Ver. Había dicho algo motivo de preocupación:
«No nos importa lo que la gente haga con sus bitcoins», un
comentario sin importancia, pero se les había quedado grabado en la
mente. Desde el punto de vista empresarial, tenía sentido: BitInstant
era un complemento a un intercambio, sólo un modo de ayudar a las
personas a hacerse con sus bitcoins a cambio de dinero, pero, desde
una perspectiva filosófica, se trataba de una declaración bastante
peligrosa. Los libertarios o individualistas creían que la gente debía
ser libre de hacer lo que quisiera con su dinero, pero, en realidad,
las personas nunca han sido libres de hacer lo que quieran con su
dinero. Había leyes, normas, estatutos penales.

Bitcoin tenía pocos años y, por el momento, no estaba regulado.
Pero sólo por un tiempo limitado: al final, a los gobiernos iba a
importarles mucho lo que la gente hiciera con sus bitcoins.

Con BitInstant estarían en verdad apostando por Charlie. Sería un
riesgo. ¿Pero no era eso exactamente de lo que iba el tema? ¿De
arriesgarse? ¿No era eso precisamente lo que andaban buscando?
¿La oportunidad de arriesgarse en algo con un inmenso potencial?
¿Ser parte de una revolución, una vez más, sólo que esta vez sin
Mark Zuckerberg?

Incluso su matemático padre tuvo que estar de acuerdo: un
segundo acto con el enorme potencial de Bitcoin parecía valer la
pena el riesgo. No era frecuente tener una segunda oportunidad de
atrapar un rayo en una botella.

 
 



Una hora más tarde, Tyler iba sentado junto a su hermano en el SUV
mientras Cameron buscaba un número de teléfono en el móvil. Tyler
había bajado la ventanilla para poder sentir la brisa contra sus
mejillas. Su padre seguía al final del camino, inclinado sobre Tod’s
Point, observando los barcos que pasaban remando. Él y su madre
bajaban allí con frecuencia, y no sólo para rememorar a los gemelos
y su remo.

The Point también había sido uno de los lugares preferidos de la
hermana mayor de Tyler y Cameron, Amanda, quien en muchos
sentidos había incorporado las mejores cualidades de ambos
gemelos: era una estudiante brillante, una estrella del atletismo, una
actriz carismática, con una energía casi ilimitada; mientras crecían,
su talento eclipsaba el de los hermanos. Pero más importante aún:
era la gracia personificada, una estrella emergente cuando se fue a
estudiar al Williams College. No obstante, de repente comenzó a
sufrir extenuantes episodios de depresión, y la familia estaba muy
preocupada por su bienestar, por lo que trató de averiguar qué
estaba pasando. Fue un viaje infernal de dos años en el universo de
la psiquiatría, una tierra que la ciencia no entendía, donde sintonizar
un diagnóstico con el tratamiento adecuado era como golpear una
piñata con los ojos vendados mientras uno caminaba por el Gran
Cañón. También fue una lucha profundamente privada —casi nadie
fuera de la familia sabía lo que sucedía—, ya que la mayoría no lo
entendería. No se trataba de un brazo roto, no era algo que pudieras
señalar y procesar con facilidad, era lo desconocido, lleno de
estigmas. A veces, en su camino hacia la recuperación, Amanda
buscó alivio a su dolor en las drogas, lo que finalmente le costó la
vida en Nueva York, en junio de 2002. Tenía veintitrés años. Nunca
iba a tener la oportunidad de atrapar un rayo en una botella.



Debido a que su trágico final había ocurrido en un lugar público —
una noche lluviosa, alrededor de la medianoche del 14 de junio, se
resbaló y cayó por la escalera de un tráiler en el plató de una
película de Robert De Niro que estaba siendo filmada en Chelsea—,
el New York Post publicó de inmediato varias historias inventadas
que llevaron la tragedia a la esfera de los tabloides. Fue una forma
cruel de airear un problema privado que describía de forma errónea
la lucha de la familia, y más importante aún, quién era su hija, una
estrella que ardió brillantemente en la Tierra, pero que ahora volaba
alto en el cielo.

En una de esas estrellas viviré. En una de ellas
estaré riendo. Y cuando contemples el cielo por la noche,
será como si todas las estrellas estuvieran riendo.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito

Inscribieron las palabras de su libro favorito en su lápida. Tyler y
Cameron eran jóvenes, veinte años, estudiantes universitarios que
pasaban la mayor parte del tiempo remando y pensando en ideas de
negocio en su dormitorio. Fue una época devastadora para ellos y
para sus padres. Amanda era la única persona en el mundo entero
—incluyendo a sus padres— que nunca los confundía, y siempre
diferenciaba a uno del otro. En las Olimpiadas, nombraron a su bote
de remo en su honor. Mientras competían en los Juegos Olímpicos
de Pekín, derrotando a medallistas en su camino hacia la gran final
en su primera regata internacional, una hazaña casi desconocida, el
espíritu de su hermana estaba con ellos. Y sólo habían transcurrido
dos años desde el fallecimiento de Amanda cuando los gemelos se
vieron impelidos a la tormentosa y tortuosa serie de acontecimientos
que los había llevado a donde estaban hoy.



—¿Estás listo para hacer esto? —preguntó Cameron mientras su
dedo revoloteaba sobre el contacto del teléfono.

Tyler asintió. Para el resto del mundo, parecía que las cosas
siempre les habían resultado fáciles, pero Tyler sabía que eso no era
cierto: lo que su padre, y su historia, y las dificultades de su propia
familia les habían enseñado era que no se trataba de si las cosas se
lograban con facilidad o no, sino de cómo las afrontabas. Si uno se
caía, volvía a levantarse.

Y si tenías la oportunidad de hacer algo grande, la aprovechabas.
Cameron presionó sobre el número.
—¿Qué? —el acento de Brooklyn de David Azar reverberó por el

coche—. ¿Lo hacemos?
—Redacta el contrato —pidió Tyler.
Lo que Azar no sabía era que la inversión de 800.000 dólares que

estaban a punto de realizar en BitInstant no era nada comparado
con lo que Tyler y Cameron tenían planeado.

—¡Genial! Y, chicos, tengo un nombre perfecto para nuestro grupo
inversor. ¿Estáis preparados? Maguire Investments. ¿Lo pilláis?
¿Jerry Maguire? ¡Enséñame la pasta!

Cameron pulsó el botón de silencio y miró a Tyler.
—Todavía podemos cambiar de idea —dijo.
Tyler se rio.
En su mente, ya habían apretado el gatillo.



10
MERCADO DE COMPRADORES

Charlie dejó el móvil sobre el escritorio y se recostó en la silla. La
atmósfera en su oficina era espesa y húmeda: el aire acondicionado
se había apagado de nuevo, y Charlie había prometido a Voorhees y
a Ira Miller, su ingeniero jefe de software, un pelirrojo que podía
codificar como nadie, que haría que el encargado del edificio lo
arreglara. Aunque qué narices, el aire acondicionado podía esperar.
En ese momento, la cabeza le daba vueltas, estaba sonrojado, y no
tenía nada que ver con el calor de finales de verano.

Acababa de hablar por teléfono con Cameron por tercera vez
aquella tarde, la octava vez ese día, la decimoquinta vez aquella
última semana, y adivinaba por la conversación que el gemelo
todavía estaba lejos de dejar de hacer aquel particular tipo de
llamada, lo que era una auténtica locura. Si alguien le hubiera dicho
a Charlie hace un mes que pronto estaría sentado en su oficina,
comprando bitcoins por cuenta de los gemelos Winklevoss —y la
cantidad que le habían pedido que comprara—, se habría reído de
ellos.

Porque era una locura, una locura impresionante. Charlie no sólo
había empezado a comprar bitcoins para los gemelos, sino que él y
Voorhees también les habían enseñado cómo crear un monedero
bitcoin, sirviendo de guías y enseñándoles cómo funcionaba aquella
economía. Con eso, los gemelos aprendieron también cómo



funcionaba BitInstant, y cómo Charlie estaba a punto de cambiar el
maldito mundo.

Por el momento, Bitcoin aún estaba lejos de la corriente principal.
Aunque tal vez Charlie no lo hubiera admitido en su reunión de
lanzamiento en la Bakery, en su mayor parte los únicos que lo tenían
en cantidad eran traficantes de drogas, compradores de drogas, los
frikis que habían oído hablar de él en los foros online, y libertarios
como Ver y Voorhees. Para que Bitcoin funcionara, y para que
BitInstant se convirtiera en Apple, los estadounidenses corrientes
tenían que entrar en el juego de la criptomoneda. Y para que eso
ocurriera, Bitcoin necesitaba embajadores. ¿Qué mejor que los
gemelos idénticos, que siempre parecían haber salido de la portada
de un catálogo de polo?

Pero los hermanos no se contentaron con hacer una inversión en
BitInstant, un total de 800.000 dólares por un 22 por ciento de la
empresa. Mientras cerraban el trato, pidieron a Charlie que les
ayudara a adquirir algunos bitcoins, así que éste los había llevado a
través de los primeros pasos a esa primera compra virgen.

Desde el principio, los gemelos se mostraron hipercentrados en la
seguridad. Charlie pensó que eran un poco paranoicos: la mayoría
de la gente simplemente se descargaba un monedero digital y luego
no volvían a pensar en ello. Pero era su dinero, y se habían ganado
el derecho a ser cuidadosos.

A petición de ellos, había comprado dos portátiles «limpios» en
Best Buy; uno «caliente» y otro «frío» y una decena de memorias
USB. Luego les ayudó a configurar su monedero digital, para lo que
hizo falta descargar el software de cliente Bitcoin al portátil caliente,
que estaba conectado a internet, y transferirlo después mediante un
USB al portátil frío, que nunca debía tocar la red. Una vez que el
software estuvo instalado en el ordenador frío, crearon un monedero



digital y generaron su clave privada. A continuación, transfirieron
una copia de la clave privada en cada memoria USB, que los
gemelos podían conservar de forma segura.

Cameron había realizado su primera diligencia en BitInstant al
tratar de comprar 100 dólares de bitcoin a través del servicio.
Después de que Charlie le imprimiera el primer comprobante de
depósito de BitInstant, por 100 dólares, Cameron tomó el recibo y se
dirigió a la farmacia de la cadena Walgreens más cercana. En ese
momento, BitInstant tenía un acuerdo tanto con MoneyGram como
con SoftPay, lo que significaba que entre los dos contaban con una
red de 10.000 tiendas donde operar. Con sólo generar un
comprobante de depósito a través de la web de BitInstant, entrar en
cualquier Walgreens, Duane Reade, CVS, o 7-Eleven, y entregar
dinero en efectivo al cajero, uno podía comprar bitcoins. De hecho,
se había convertido en una broma dentro de la comunidad
criptográfica que si uno compraba su primer bitcoin con un «teléfono
rojo», era de la vieja escuela. El «teléfono rojo» hacía referencia a
los omnipresentes teléfonos siempre presentes en las sedes de
MoneyGram.

Cameron llegó a ese Walgreens, levantó ese teléfono y
proporcionó al operador el código en su recibo de depósito de
BitInstant. El operador confirmó la transacción, y Cameron se dirigió
a la caja y entregó un billete de 100 dólares nuevecito. Tomó el
recibo, salió del local, llamó a Charlie, quien le comunicó que un
valor de 100 dólares de bitcoin acababa de ser transferido a una de
las direcciones Bitcoin en el monedero digital de Cameron y Tyler.

Esos primeros bitcoins habían salido de la reserva de BitInstant.
Una transacción fácil y rápida: la prueba de concepto de BitInstant.
Pero Cameron y su hermano no habían terminado, ni mucho menos.



Esa misma tarde, le dijeron a Charlie que querían que comprara
más, y que estaban a punto de transferir más de 100.000 dólares de
una de sus cuentas bancarias.

Cien mil dólares. Era una suma impresionante de dinero; los
clientes con los que Charlie trabajaba a diario, comprando y
vendiendo bitcoins, gastaban por norma general unos pocos cientos
de dólares, como máximo. Claro, había algunos grandes jugadores,
aunque nada que se acercara a los 100.000 pavos.

Pero para total sorpresa de Charlie, esa transferencia sólo fue el
principio.

Las transferencias de dinero siguieron entrando. Los gemelos
querían bitcoins, hasta tal punto, de hecho, que al final se hizo
evidente que tendrían que ir directamente a la fuente, eludir a
Charlie y BitInstant y comprar de la propia bolsa.

Por la cantidad de la que hablaban, eso significaba acudir
directamente a Mt. Gox.

Charlie aún podía recordar las miradas en el rostro de Cameron y
Tyler cuando les explicó con qué, exactamente, estarían lidiando: el
80 por ciento del comercio de bitcoins ocurría en realidad a través
del gran kahuna en el mercado de divisas criptográficas del mundo,
Mt. Gox. El extraño nombre tenía un origen aún más ridículo. Su
propietario, Mark Karpeles, un emigrante francés de veintiocho años
en Shibuya, Tokio, que se hacía llamar el rey de Bitcoin y que había
pasado gran parte de su vida publicando vídeos de gatos en
YouTube, le compró la compañía a un emprendedor que
originalmente había construido el sitio web como centro de
intercambio de cartas del juego Magic: The Gathering. De ahí el
nombre de Mt. Gox, un acrónimo que significaba «Magic: The
Gathering Online eXchange». Se trataba de un intercambio burdo,
cutre y carecía de toda regulación. Aunque se negociaban a diario



millones de dólares en bitcoins en la bolsa, no había ningún tipo de
supervisión regulatoria. Peor aún, el dinero podía llegar a tardar por
término medio seis días en entrar y salir.

Sin embargo, con el tamaño de la posición de inversión que los
gemelos querían adoptar en Bitcoin, Mt. Gox era la única opción con
la que contaban. Charlie ya había invertido en Bitcoin 750.000
dólares del dinero de Cameron y Tyler, y el hambre de los gemelos
por la moneda virtual no había disminuido. En todo caso, había
aumentado.

Así que tendrían que ir directamente a la casa de cambio radicada
en Japón, abrir su propia cuenta y convertirse en clientes, lo que
significaba nuevos dolores de cabeza, pues para transferir esa
cantidad de dinero a Mt. Gox, tuvieron que pasar por varios aros.
Primero, escanear sus pasaportes y enviar por correo documentos
legales físicos a Japón, en realidad, a un apartado de correos en
Shibuya. Una vez que su información atravesó el océano, aún
tuvieron que esperar semanas a que se procesara, tantas solicitudes
había para incorporarse a Mt. Gox. Por suerte, como BitInstant era
uno de los mayores clientes de Mt. Gox, Charlie tenía una relación
personal con el emprendedor francés y pudo acelerar las cosas para
los gemelos.

Karpeles era obeso, difícil y muy raro, el hombre podía
desaparecer durante varios días seguidos, pero también era un
maniático del control y llevaba una gestión minuciosa, y no permitía
que nadie le ayudara, ni siquiera con las partes más mundanas del
negocio. Seguía obsesionado con los gatos y tenía debilidad por los
cómics manga. Charlie se lo imaginaba en su oficina a altas horas de
la noche, el neón de Tokio parpadeando a través de las grietas de
las persianas abiertas situadas detrás de él, un gato ronroneando en
su regazo, un cruasán en su regordeta mano. Sin embargo, Charlie



nunca lo había visto en persona, sólo se había comunicado con él a
través de Internet Relay Chat (IRC).

Una vez creadas sus cuentas, los gemelos pudieron transferir su
dinero directamente a Mt. Gox y comenzar a comprar bitcoins por su
cuenta. Y por lo que Charlie pudo ver, lo hacían a un ritmo
vertiginoso. Enviaban medio millón de dólares a la semana, tal vez
más. Colocaban órdenes de compra tan grandes que podían
incrementar el precio del bitcoin, precio que ahora rondaba entre los
10 y 20 dólares por bitcoin, si no estaban repartidos en el tiempo.
No había duda de que eran los mayores compradores de bitcoins del
mundo. ¡Joder, los gemelos eran ballenas! 1

Charlie miró el teléfono en su escritorio. Todavía tenía la cara roja,
pero ahora le corría el sudor por la espalda formando riachuelos
calientes. Se moría de ganas de entrar en la Bakery y encender su
vaporizador improvisado. Podría usar algo para tranquilizar la mente.
Hacía unos minutos, Cameron le había explicado por fin en qué
consistía el juego de los gemelos. Su inversión en Charlie y
BitInstant, incluso su compra inicial a través de Mt. Gox, no había
sido más que sumergir un dedo del pie (dos dedos del pie, ahora
que lo pienso) en el agua. Pero estaban a punto de meterse de
lleno.



11
EL GOLPE A LA INVERSA

Por favor, saquen sus ordenadores portátiles, dispositivos
electrónicos de gran tamaño, metales, líquidos, zapatos,
chaquetas...»

La perorata del aburrido agente de seguridad, de pie al otro lado
de la cinta transportadora, apenas se oía mientras Cameron se
quitaba la mochila negra del hombro. Las órdenes del guardia eran,
por supuesto, redundantes. Cameron volaba desde antes de dar sus
primeros pasos. El mal coreografiado baile de la seguridad del
aeropuerto después del 11 de septiembre era algo natural para él.
Su portátil iba de camino a las fauces del escáner de rayos X. Sus
zapatillas deportivas estaban en la siguiente bandeja, apiladas
encima de su cartera de cuero y sus llaves. Sólo quedaba la mochila.

Parecía pesar cincuenta kilos, mientras Cameron la colocaba
dentro de la tercera cubeta que había cogido de la torre situada al
comienzo de la cinta transportadora, aunque, en realidad, era
bastante ligera: cuando pasase por la máquina de rayos X, todo lo
que los agentes de seguridad verían serían un par de revistas, un
peine y un libro. Si se fijaban bien, tal vez se percatasen de una
decena de sobres de plástico de 21 × 30 centímetros, resistentes al
agua y al fuego, y a prueba de manipulaciones que descansaban
entre el número de The Economist de esa semana y del último
Vanity Fair. Si los agentes de seguridad sintieran curiosidad y
decidieran abrir los sobres, verían que cada uno de ellos contenía



una sola hoja de papel, y en cada hoja, lo que parecía ser una
confusa maraña de letras y números aleatorios, impresos en
ordenador.

Y, sin embargo, incluso la más mínima posibilidad de que esos
agentes de seguridad llegaran a agarrar esos sobres de plástico hizo
que Cameron se pusiera nervioso y sintiera un sudor frío en la
espalda. Peor aún, el solo hecho de pensar en esos escáneres de
rayos X fue suficiente para casi hacerle entrar en pánico. ¿Podrían
esas máquinas captar imágenes legibles de los doce trozos de papel
dentro de los sobres de plástico? ¿Guardaban las imágenes
escaneadas? De ser así, ¿dónde? ¿En un disco duro local? ¿En la
nube? ¿Quién tenía acceso a esos escáneres?

Mientras Cameron colocaba con sumo cuidado la mochila en la
bandeja y se dirigía hacia la corta fila de personas que esperaban
para pasar a través del escáner corporal que se adentraba aún más
en la terminal Delta en LaGuardia, tomó conciencia de que en
realidad estaba temblando. No tenía nada que temer: no estaba
traficando con armas, ni drogas, ni con dinero en efectivo, no eran
más que unos trozos de papel sellados en sobres de plástico.

Vio cómo una joven entraba en el escáner y levantaba los brazos
por encima de la cabeza como si estuviera a punto de saltar de un
trampolín. Había dos personas más en la cola detrás de ella: un
chico que no podía tener más de diecinueve años, con vaqueros
rotos y una camiseta negra de Megadeth, y un hombre de negocios
de mediana edad cuyos pantalones de traje le quedaban ligeramente
cortos. Pronto sería el turno de Cameron y pasaría al otro lado, listo
para recuperar su mochila. Tal vez entonces podría volver a respirar
con normalidad.

Mientras la joven salía del escáner y Megadeth entraba, Cameron
se preguntó si su hermano lo habría pasado igual de mal. Tyler había



salido de la oficina un par de horas antes que Cameron, así que a
aquellas alturas ya debía de estar en Detroit, dirigiéndose hacia su
vuelo de conexión. Su mochila, idéntica a la suya, estaría a salvo en
su hombro, más allá de las miradas indiscretas de cualquier agente
de seguridad.

Megadeth pasó el escáner, era el momento de que el hombre de
negocios presumiera de su estilo de salto. Luego fue el turno de
Cameron, brazos en alto; imaginó las pequeñas microondas pasando
fugazmente a través de su piel, huesos y órganos. Por fin, también
él pasó y regresó a la cinta transportadora. Se obligó a ir a por sus
zapatos y su portátil en primer lugar, y luego a por la mochila. Una
vez que la tuvo en la mano, empezó a respirar de nuevo con
normalidad. Sin embargo, su ritmo cardíaco no empezó a
estabilizarse hasta que estuvo a mitad de camino de su puerta de
embarque.

Se preguntó si todo el viaje de tres días iba a ser así. ¿Se volvería
loco en cada aeropuerto, frente a cada agente de seguridad, hasta
que los doce trozos de papel llegaran a su destino final? Se regañó a
sí mismo mientras revisaba las pantallas de información junto a la
puerta de embarque: su vuelo a Milwaukee no iba con retraso, lo
que significaba que todo transcurría según lo previsto. No tendría
problemas en hacer su conexión a Madison. Desde allí, no había más
de veinte minutos desde el aeropuerto al primer banco. Y cuando
terminara, otros veinte minutos de regreso al aeropuerto.
Asumiendo que las compañías aéreas no lo defraudaran (siempre
una posibilidad), pronto estaría en la siguiente etapa de su viaje.

Tyler había planificado hasta el último detalle: los vuelos, las
conexiones, incluso los taxis que iba a necesitar. Tyler, con el
hemisferio cerebral izquierdo predominante, era bueno a la hora de



planificar, y se había encargado de preparar itinerarios para las
vacaciones familiares desde que era un adolescente.

Se dirigió hacia el agente de seguridad de la puerta de embarque
con el móvil en la mano para mostrarle el código de barras de su
billete electrónico, y Cameron comprendió una simple verdad. ¡A la
mierda!, tanto él como su hermano estaban hechos para aquel tipo
de cosas: mucha presión, alto riesgo. Para Cameron, las siguientes
setenta y dos horas iban a ser de las más largas de su vida. Pero era
algo facilísimo comparado con el ritual de la línea de salida de unas
Olimpiadas.

 
 

—Creo que estará muy satisfecho con nuestro servicio, señor
Winklevoss. Puede que no parezcamos tan corporativos como los
bancos a los que está acostumbrado, pero nos enorgullecemos de
nuestra profesionalidad. Estamos seguros de que atenderemos todas
sus necesidades bancarias locales.

La representante del servicio al cliente llevaba el pelo cardado y le
rebotaba al caminar. Su traje pantalón gris emitía un sonido sibilante
a cada paso, en consonancia con el eco de sus zapatos de
plataforma contra el suelo de baldosas. Era una agradable mujer de
cuarenta y pico años, llevaba unas gafas redondas que se asentaban
de manera precaria sobre su nariz respingona, y tenía una sonrisa
chispeante a juego con el peinado. Todo sobre su personalidad
parecía lleno de vida, lo que era bueno, porque Cameron necesitaba
la inyección de energía. Era la tercera gerente de banco que había
conocido ese día, y aún le quedaban dos más, con múltiples vuelos
en medio.

La siguió por el largo pasillo que conducía a las ventanillas de la
sucursal del Northwest Bank and Trust, en Davenport, Iowa, y



Cameron tuvo que reducir la velocidad de sus largas piernas y de
sus andares neoyorquinos para evitar pasarla. Aunque agradecía el
ritmo más tranquilo del Medio Oeste, en ese momento combatía el
verdadero agotamiento. Llegar al banco de Davenport no había sido
tan fácil como llegar a los de Madison y Minneapolis. Estas dos
últimas eran ciudades pequeñas comparadas con Nueva York, pero
parecían enormes con respecto a Davenport, con una población
menor de 100.000 habitantes.

—En estos momentos —dijo Cameron al llegar a la puerta de la
caja fuerte, que la mujer atacó diligentemente con un juego de
llaves—, mis necesidades son mínimas.

La mujer le devolvió la sonrisa mientras se las arreglaba para
abrir la puerta, y luego lo condujo a una habitación llena de cajas de
seguridad que iba del suelo al techo en dos de las paredes.

—Nunca se sabe. Puede que hoy le baste con una caja de
seguridad, y que mañana necesite un plan de pensiones. Estamos
aquí para lo que haga falta, señor Winklevoss.

No había duda de que a la mujer le gustaba mucho decir su
nombre. Cameron no estaba seguro de si lo había reconocido o no,
pero, a diferencia de algunos de los otros bancos que había visitado,
no le había hecho ninguna pregunta sobre la película ni sobre
Facebook, algo que le pareció muy buena señal. No llevaba una
gorra de béisbol sobre los ojos, ni se había puesto un bigote falso ni
teñido el pelo, pero sin duda trataba de llamar la atención lo menos
posible. Alquilar una caja de seguridad en un banco de un pequeño
pueblo en el centro de Iowa no era sospechoso por sí solo: podía
tener familia en la zona, haber conocido a una chica en un viaje de
negocios y querer un lugar cercano donde guardar un anillo de
compromiso, o tal vez estaba pensando en abrir un cobertizo para



botes de remo en el cercano río Mississippi. La gente alquilaba todo
el tiempo cajas de seguridad por todo tipo de razones.

No obstante, si la mujer hubiera visto todo su itinerario, si hubiese
sabido que su hermano gemelo idéntico estaba, en ese mismo
momento, en un banco de una ciudad a dos estados de distancia,
alquilando una caja de seguridad de tamaño similar, podría haberse
hecho algunas preguntas.

Incluso sin esa información, si hubiera reconocido el apellido de
Cameron, ella, o el encargado de control de riesgos del banco,
podría haber tenido alguna reserva a la hora de ocuparse de su
negocio. Algunos bancos ya habían rechazado a los gemelos por
teléfono cuando llamaron preguntando sobre la apertura de una
cuenta y el alquiler de una caja de seguridad. Aquellos bancos eran
aún más pequeños y no se sentían cómodos llevando el negocio de
los gemelos porque les preocupaba que lo que sea que planearan
depositar en ellos fuera muy valioso, lo que habría puesto al banco
en la mira de ladrones y otros malhechores.

La mayoría de las pequeñas sucursales bancarias no tenían a
mano mucho dinero en efectivo en su caja fuerte; algunas si
llegaban a custodiar 20.000 dólares a la vez. Y lo más probable es
que aquella ni siquiera llegara a tanto: ¿para qué? El dinero se
digitalizaba en cuanto alguien hacía un depósito. ¿Por qué tomarse
la molestia de contratar a varios guardias y establecer un fuerte
sistema de seguridad para proteger lo que en última instancia no era
más que una hoja de cálculo de Microsoft Excel? Pero las cajas de
seguridad eran diferentes. El riesgo de guardar en ellas algo
increíblemente valioso, no sólo efectos personales, sino algo líquido
y fungible, superaba con creces la posible tarifa de alquiler.

Pero si aquella gerente de banco en particular estaba preocupada,
no lo demostraba en absoluto. Si se presentaba la situación,



Cameron podía tratar de tranquilizarla enseñándole el sobre de
plástico destinado a ese banco que llevaba en la mochila y decirle
que se trataba de su diploma de Harvard, o su expediente
académico, o algún retrato original de uno de sus antepasados. Si le
presionaba más, podría mostrarle el trozo de papel dentro del sobre
de plástico y explicarle que contenía propiedad intelectual secreta
para un programa de ordenador que había codificado en el colegio, o
algo parecido. No es que se lo fuera a pedir. En vez de eso, esperó a
que le señalara cuál era su caja, una rectangular, a mitad de camino
de la pared oriental, y le entregara la llave. Sólo cuando la directora
volvió a salir cerrando la puerta con llave detrás de ella, abrió la
cremallera de su mochila.

Sacó uno de los sobres de plástico que quedaban y lo colocó con
cuidado dentro de la caja. Al hacerlo, contempló el contenido
impreso en el papel de oficina de Staples, las letras y los números
aleatorios indescifrables para el ojo humano. Para un ordenador, con
el software cliente adecuado instalado, el papel contenía un tercio de
una clave privada de Bitcoin, un fragmento.

Ese fragmento, denominado «alfa», cuando se combinaba con
otros dos, «bravo» y «charlie», formaba una clave privada, la que
controlaba todos los bitcoins de los gemelos, lo que significaba que
los tres fragmentos debían permanecer separados. Guardarlos en
una caja de seguridad significaría que un ladrón podría obtener el
control de todos los bitcoins de los hermanos mediante el robo de
una sola caja de seguridad: un punto único de fallo. Y custodiarlas
en cajas en varias sucursales del mismo banco no era suficiente,
pues un empleado sin escrúpulos podría llevar a cabo un trabajo
desde dentro y acceder a las cajas de las diferentes sucursales, otro
punto único de fallo. Como resultado, había que mantener
protegidas a alfa, bravo y charlie en diversas cajas de seguridad en



diferentes bancos. Con ese diseño de seguridad, un ladrón tendría
que robar tres bancos distintos; o sobornar a empleados de tres
bancos diferentes; o realizar alguna combinación de los mismos para
obtener el control de los bitcoins de los gemelos. De cualquier
manera, sería una pesadilla logística —una mierda de esas de Misión
imposible que sólo funciona en las películas— para conseguir los tres
fragmentos que formaban la clave privada de Bitcoin.

Además, los gemelos habían reproducido aquel modelo cuatro
veces en diferentes regiones geográficas, para crear redundancia en
su sistema, eliminar así el último punto único de fallo y mejorar su
tolerancia general a los errores. De esta manera, si un desastre
natural como un gran tornado diezmara el Medio Oeste, todavía
habría otros juegos de alfa, bravo y charlie repartidos por otras
regiones del país (el noreste, el Atlántico medio, el Oeste, etc.), que
podrían ensamblarse para formar la clave privada. Si un
megatsunami, o el infierno, o Godzilla golpeara la costa este, o un
meteorito cayera sobre Los Ángeles, la clave privada de los
hermanos Winklevoss seguiría a salvo.

Un total de doce cajas de seguridad, en tres instituciones
bancarias diferentes y distribuidas en cuatro regiones distintas de
Estados Unidos, completaban su diseño de seguridad. Los doce
trozos de papel de aquellas doce cajas de seguridad constituirían las
únicas cuatro copias de la clave privada de los gemelos en el mundo.
No existiría ninguna otra copia en ningún otro lugar, ni en sus
ordenadores portátiles, en ningún sitio online, en ninguna parte, sólo
en doce cámaras acorazadas repartidas por todo el país. El sistema
de almacenaje casero, offline o «en frío» de Cameron y Tyler,
construido de papel y cajas de seguridad metálicas, era irónicamente
de última generación: enraizaba la seguridad de los bitcoins de los
gemelos en el mundo físico, fuera del alcance de los hackers online.



El sistema de seguridad de los hermanos Winklevoss hacía casi
imposible que un ladrón pudiera obtener físicamente su clave, pero
ninguna de aquellas cajas fuertes impedía que un hacker la
adivinara. Generada de manera adecuada, una clave privada era
imposible de adivinar: 1 entre 115 cuatro vigintillones, pero el truco
consistía en generarla correctamente.

Para originar de forma segura su clave privada, los gemelos
tuvieron que asegurarse de que fuera por completo aleatoria.
Resultó que elegir números al azar no era tan fácil como parecía,
pues al cerebro humano no se le da particularmente bien eso de
crear aleatoriedad, ya que tiene una tendencia innata a incorporar
patrones y secuencias no aleatorias, incluso si uno está
conscientemente decidido a no hacerlo. También los ordenadores
tienen problemas en lo referente a la aleatoriedad, pues son
máquinas deterministas construidas para devolver el mismo
resultado para una entrada dada, lo opuesto a aleatorio. Se podría
utilizar un generador de números aleatorios en el ordenador, pero
¿qué pasa si el algoritmo utilizado es defectuoso? ¿Y si produjera lo
que parece ser un número aleatorio pero en realidad no es más que
un patrón complejo predecible para una máquina y que puede
obtenerse mediante ingeniería inversa? ¿Qué pasa si un hacker, o un
gobierno, estuvieran husmeando los campos electromagnéticos
emitidos por tu ordenador, leyendo toda la información que contiene,
incluidos los números que se están generando?

En el mundo de la moneda virtual, la paranoia no tenía límites; y,
al final, sólo los paranoicos sobrevivirían. Y los gemelos estaban
empeñados en sobrevivir. Para garantizar la seguridad de su clave
privada, tendrían que obtener la aleatoriedad de una fuente lo
bastante fortuita y física que no pudiera ser interceptada o
fácilmente revertida.



Los gemelos terminaron recurriendo a la vieja escuela y se
decantaron por un generador físico de números aleatorios, un par de
dados de dieciséis caras. Cada dado parecía dos pirámides en
miniatura de ocho caras pegadas entre sí por la base. Era el tipo de
dado que los chavales de instituto, que acostumbran llevar
gabardina negra y participar en juegos de rol de fantasía como
Dragones y Mazmorras, podrían tener en un bolsillo. Además, el
dado debía estar bien equilibrado y la mesa nivelada, de modo que
las tiradas no estuvieran sesgadas a favor de una letra o número en
particular, venciendo así la aleatoriedad.

Cameron colocó con sumo cuidado el sobre de plástico en la caja
de seguridad, que luego deslizó en su lugar, y utilizó la llave de
metal que la mujer le había dado para bloquear la cerradura. Colocó
la llave de la caja fuerte en una gran anilla —al lado de las dos que
ya le habían dado ese mismo día— y la guardó en el bolsillo
delantero de su mochila.

Regresó a la puerta de la cámara acorazada que conducía al resto
del banco. La mujer la abrió para él, tan afectuosa, alegre y
amigable como antes.

—¿Seguro que no prefiere una de nuestras cajas de seguridad
más grandes? El recibo mensual no es mucho más elevado, y tiene
bastante más espacio para sus objetos de valor.

Cameron le devolvió la sonrisa mientras ella cerraba la puerta
bajo llave.

—Ésta es más que suficiente para mis cosas. Sólo algunos objetos
con valor sentimental para mí, pero no significarían mucho para otra
persona.

Era verdad, para otro ese pedazo de papel no significaría mucho.
Sólo números aleatorios, elegidos tirando unos dados de plástico.
Pero si se reuniera de alguna manera con los dos que había en su



bolsa o con algunos de los que ya habían escondido Tyler y él en
cajas de seguridad de bancos de todo el país, bueno, ésa sería una
historia diferente.

Aquellos pedazos de papel valdrían de repente mucho más que el
dinero que se guardaba en la cámara acorazada de ese banco, tal
vez mucho más que todo el dinero custodiado en todas las cámaras
acorazadas de cada sucursal de esos bancos locales. Cameron no
podía estar seguro, porque el valor de lo que los pedazos de papel
representaban cambiaba cada día, a veces cada minuto. No sabía
cuánto valían, sólo lo que habían costado. Y sólo ese número le
habría bajado el cardado de golpe a la simpática gerente.

El taxi de Cameron seguía esperándolo en la calle, listo para
llevarlo de regreso al aeropuerto, justo a tiempo para tomar su
próximo vuelo.

El eficiente Tyler no había tenido en cuenta la conversación
amistosa en su apretado y estricto horario; aquello no era un viaje
de placer, era un viaje de negocios. Desempeñaban una misión.

A por la siguiente ciudad, el próximo banco, la ulterior caja de
seguridad.

 
 

—¿De verdad vamos a hacerlo?
Cameron sonrió a su hermano mientras levantaba la pesada

almádena sobre el hombro, sus ojos ocultos detrás de un par de
gruesas gafas de seguridad de plástico. Llevaba un impermeable
sobre su traje de Tom Ford, y un par de chanclas desechables de
polipropileno sobre los zapatos de vestir. Podría haberse quitado el
caro traje y ponerse ropa cómoda, una camiseta, unos vaqueros,
pero lo llevaba cuando aquella mañana se habían reunido con su
contable, y había decidido que era apropiado dadas las



circunstancias. No todos los días tiene uno la oportunidad de utilizar
una maza vestido de traje.

—Me parece que sí, que vamos a hacerlo.
Tyler llevaba su correspondiente guardapolvo, pero aún tenía las

gafas de seguridad en el pelo. Su mazo descansaba en la pared de
cemento a sus espaldas, la enorme cabeza plantada en el suelo de
madera, unos centímetros más allá de donde terminaba la lona de
plástico que habían colocado bajo el equipo informático. Tyler miraba
el hardware: los cinco portátiles, ya abiertos, sus unidades de disco
duro brillando contra la lona, la pila de memorias USB, el par de
routers inalámbricos, incluso la impresora, de lado para poder darle
desde un mejor ángulo con los martillos.

—Es una exageración destrozar los routers —opinó Tyler—. Y la
impresora. Nadie puede obtener nada de una impresora.

Cameron movió la almádena, agarrándola mejor con las manos
enguantadas. Los guantes, las batas, las gafas, la lona y los martillos
provenían de Home Depot. Uno de los ordenadores era uno de los
dos que había comprado Charlie, junto con las unidades USB. La
impresora era de su despacho, no de la zona en construcción en la
que se encontraban, la futura sede de Winklevoss Capital.

La obra parecía el lugar perfecto para el asunto que se llevaban
entre manos. Habían bajado las persianas, pero, aunque éstas
hubieran permanecido arriba, nadie hubiese reparado en dos tipos
que balanceaban una maza en una obra en construcción. Ni siquiera
Charlie, en su oficina de BitInstant, a un par de calles de distancia,
sabía lo que estaban haciendo, hasta qué punto se tomaban en serio
la seguridad. Lo más probable es que hubiera pensado que estaban
locos. Cuando los guio por primera vez a través del proceso de
adquisición de bitcoins no dijo nada sobre unas almádenas.



Los dos portátiles limpios y la decena de unidades USB era todo lo
lejos que había llegado Charlie. Al principio, para los primeros
750.000 dólares que éste compró en su nombre, eso había sido
suficiente, dado el valor en riesgo.

Sin embargo, cuando Cameron le explicó a Charlie que el valor de
los primeros 750.000 dólares en bitcoins era sólo el principio, y que
querían adquirir la criptomoneda a mayor velocidad, Cameron y Tyler
comenzaron a comprar a través de Mt. Gox por su cuenta y a
cambiar cantidades de dinero en efectivo mucho más grandes a la
moneda virtual. Pronto repararon en que la decena de unidades USB
no eran lo bastante seguras para lo que habían planeado.

En primer lugar, en modo alguno estaban dispuestos a dejar una
cantidad significativa de bitcoins en Mt. Gox, un sitio web que antes
había estado especializado en el intercambio de tarjetas mágicas y
que ahora dirigía un francés chiflado que había dejado su huella
mediante la publicación de vídeos de gatos en YouTube. Mt. Gox era
un desastre total a punto de explosionar.

Los gemelos necesitaban guardar sus bitcoins en otro lugar. Y con
las cifras que manejaban, decidieron dar rienda suelta a su paranoia.
Ya habían oído muchas historias sobre gente a la que le hackeaban
sus monederos virtuales, o le robaban sus unidades USB, o personas
que simplemente perdían sus discos duros. Cameron había leído
sobre un tipo en el Reino Unido que había pasado meses buscando
en vano en un vertedero de basura un disco duro con 1 millón de
dólares en bitcoins almacenado en él. Los gemelos no tenían la
intención de rebuscar en la basura, ni de permitir que les hackearan.
Ser paranoico tenía sus ventajas.

Así que, un mes antes, en el apartamento de Cameron, cubrieron
todas las ventanas con toallas, se aseguraron de que no hubiera
manera de que alguien viera lo que estaban haciendo, y guardaron



sus iPhones bajo llave, lejos de su alcance y en modo avión. Nunca
se sabe quién puede fisgonear a través de la cámara o los altavoces
de un smartphone. Luego se pusieron a trabajar con los dados de
dieciséis lados y originaron una nueva clave privada, diferente de la
que habían creado con Charlie.

Para esta nueva ceremonia de clave privada, compraron otros dos
portátiles limpios, de diferentes proveedores, uno frío y otro caliente.
Colocaron cinta aislante sobre las cámaras y altavoces de los
ordenadores. Utilizaron el caliente para descargar el software de
monedero digital que luego transfirieron mediante un USB al portátil
frío; los gemelos habían desactivado el Wi-Fi de este último
retirándole físicamente la tarjeta. Luego introdujeron su nueva clave
privada —la que habían generado con el dado hexadecimal— en el
monedero virtual del portátil frío. Una vez instalado allí, pudieron
generar direcciones de Bitcoin, controladas por su nueva clave
privada, a las que enviar sus fondos de Mt. Gox, y conectar una
impresora ligera mediante un cable USB para imprimir su nueva
clave privada en distintos fragmentos. Luego insertaron esas partes
(alfa, bravo y charlie) en los sobres de plástico y los sellaron.
Después colocaron los sobres sobre la mesa de centro de Cameron,
listos para agarrar sus mochilas y llevar a cabo la larga misión que
les esperaba.

Tras dividirlos en partes iguales, Cameron y Tyler viajaron por
todo el país, creando lo que ellos creían era el sistema de
almacenaje más seguro en la historia de Bitcoin. Las memorias USB
y los discos duros de ordenador se podían robar o hackear, y las
claves privadas en papel dentro de una cámara acorazada se pueden
fotografiar o llevar. No obstante, habían distribuido los fragmentos
por todo el país, en una decena de cajas diferentes, y eso era algo
muy distinto: sólo los gemelos sabían dónde estaban los fragmentos,



o cómo éstos volvían a unirse; sólo ellos podían recuperar su clave
privada y tener acceso a sus bitcoins.

Fue como un golpe a un banco pero a la inversa: en vez de robar
una decena de ellos, los llenaron. En algún momento futuro, lo que
una vez descansó sobre la mesa de centro de Cameron, y ahora lo
hacía en esas cajas de seguridad, valdría más que todos los balances
de aquellos bancos. Tal vez.

Sólo quedaban los cabos sueltos: el hardware que les había
permitido llevar a cabo el golpe a la inversa, y era el momento de
eliminar las pruebas. Borrar cualquier tipo de huella digital y dactilar,
o rastro de su clave privada, y destruir cualquier superficie a la que
un hacker pudiera intentar aferrarse o tomar muestras digitales de
ADN.

Cameron levantó la almádena en alto sobre su cabeza, y, con un
grito primitivo, la dejó caer tan fuerte como pudo sobre uno de los
portátiles. El teclado se rompió en mil pedazos, dagas de plástico
rebotaron en todas direcciones y chocaron estrepitosamente contra
las paredes de cemento. Levantó el mazo de nuevo y lo dirigió hacia
la impresora. El crujido del plástico reverberó a través de sus
hombros con el golpe.

¡Qué bien sentaba! La parte racional de su cerebro sabía que sólo
estaba protegiendo su inversión, haciendo imposible que alguien o
cualquier tecnología encontrara o robara sus bitcoins, pero el resto
de su ser disfrutaba del momento: toda la frustración acumulada en
el pasado, por lo acontecido con Zuckerberg y los abogados, y todo
lo demás, disipándose con cada golpe de martillo, con cada
implosión de plástico, metal y vidrio.

El pasado quedaba atrás. Bitcoin era el futuro.
Y Cameron y su hermano se habían lanzado de cabeza a ese

futuro. En total, habían gastado un poco más de 2 millones de



dólares hasta aquel momento, y a la larga aportarían más de 11
millones de dólares hasta completar su objetivo. Puede que fuera la
mayor apuesta por la moneda virtual que hubiera hecho nadie en el
mundo. Quizá sólo Satoshi, si era real, y aún estaba vivo, tuviera
más bitcoins.

De cualquier manera, los gemelos Winklevoss estaban en camino
de poseer el 1 por ciento de todos los bitcoins existentes.

De todo el que había, y todo el que siempre habría.
Y esas reservas, esa fortuna, los situaron en el mismo centro de

la revolución criptográfica.



SEGUNDO ACTO

La vida es una tormenta. Un día estás sentado bajo el sol y al siguiente la
marea te lanza contra las rocas. Lo que te convierte en hombre es lo que uno
hace cuando llega la tormenta.

ALEXANDRE DUMAS,
El conde de Montecristo
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LA CHISPA

Dieciséis de marzo de 2013.
Poco después de las siete de la mañana.
Chipre.
Una isla europea en el Mediterráneo oriental, de apenas 240

kilómetros de largo, 100 de ancho y a 80 kilómetros de la costa de
Turquía.

La localidad turística de Lárnaca en la costa sur, la tercera ciudad
más grande de Chipre. Un magnífico paseo empedrado a lo largo de
la playa de Finikoudes, palmeras a ambos lados. Un paraíso turístico,
repleto de chiringuitos, cafeterías, restaurantes al aire libre y puestos
de recuerdos. Lleno de gente incluso en una húmeda mañana de
sábado: grupos de británicos con camisetas de fútbol de colores
brillantes que se entremezclan con parejas francesas que caminan
de la mano, adolescentes estadounidenses que se escapan de su
grupo turístico para tomar un café con leche y pasear por la arena y,
por supuesto, rusos, gregarios y ruidosos, que desayunan en los
restaurantes y fuman cigarrillos bajo las palmeras lloronas.

Marina Korsokov se sacudió los restos de un profundo sueño de
sus ojos almendrados mientras se alejaba del paseo marítimo y
caminaba por una calle lateral que conducía al centro de la ciudad,
una humeante taza de café griego en una mano. Tenía una bolsa de
cruasanes en la otra, suficiente para su familia de cuatro, aunque
estaba segura de que al menos dos habrían desaparecido antes de



que su marido, Nikita, o su hija e hijo, Alexa y Mikhael, se
arrastraran fuera de sus camas. Se habían acostado tarde la noche
anterior, pues tres familias vecinas habían cenado en casa, y la
conversación se estiró más allá de la hora de acostarse de los
adultos. La charla había discurrido sobre política y dinero, como de
costumbre: últimamente, todas las conversaciones en Chipre
parecían girar en torno a la política y el dinero, y Marina suponía que
era algo de esperar cuando tu país estaba a punto de declararse en
bancarrota.

Marina había dormido a pierna suelta cuando por fin cayó en la
cama: la vida era agotadora, no sólo porque tenía que criar a dos
niños menores de nueve años, sino también lidiar con los problemas
diarios de su marido. Aunque la mayoría de los chipriotas
consideraban que la comunidad local rusa estaba dominada por
oligarcas y gánsteres, la mayor parte eran como los Korsokov, gente
trabajadora que había reunido lo suficiente para emigrar a Chipre
porque era más segura que Moscú, más cálida que Rusia, y parte de
la Unión Europea, un billete de lotería potencialmente ganador para
sus hijos, que crecerían lejos de las penurias por las que Marina y
Nikita habían tenido que pasar en las décadas de 1980 y 1990.

A pesar de los problemas de su nuevo país, confiaba en que todo
saldría bien. No era Rusia, sino un país europeo moderno, un lugar
de encuentro de numerosas etnias, religiones e ideologías, un
verdadero e idílico crisol frente al mar. Le gustaba dejar la
preocupación por la política y el dinero a su marido y a sus amigos.
Estaba demasiado ocupada construyendo la vida de su familia.

Cuando Marina llegó al final del callejón que conducía al paseo
marítimo y vio a una gran multitud en una esquina al otro lado de la
calle, recordó de repente un viejo proverbio ruso: cuanto menos
sabes, más plácidamente duermes.



Incluso desde lejos, podía notar que la multitud se ponía nerviosa
y crecía a cada minuto. Estaba compuesta en su mayoría por
hombres. Reconoció a algunos de su barrio cercano, otros llevaban
delantales que los caracterizaban como trabajadores de un café, o
trajes, lo que significaba que pasaban su tiempo en los edificios de
oficinas o bancos ubicados en las calles estrechas.

Al principio, pensó en evitar al grupo, pero luego reconoció a
alguien, una de las pocas mujeres entre el montón de gente, una
compatriota llamada Natalya que, con su marido, tenía una pequeña
tienda de ropa al lado de la panadería favorita de Marina en el paseo
marítimo.

Cruzó la calle e hizo un gesto para llamar la atención de Natalya,
derramando un poco de café sobre su manga. Se maldijo a sí misma
en ruso, llegó al otro lado de la calle justo cuando su amiga se
dirigía a su encuentro.

—Esto es una locura —dijo Natalya—. No puedo creer que lo
están haciendo. No está bien.

Marina reparó en que la multitud se encontraba frente a una de
las muchas sucursales bancarias que salpicaban la ciudad costera;
reconoció de inmediato las señales de color rojo brillante de Laika
Bank, el segundo banco más grande del país. La mayor parte de la
entrada principal era de ladrillo, con grandes ventanales de vidrio,
una puerta doble de madera y tres cajeros automáticos delante,
sobre la acera de piedra. Marina contó al menos treinta personas
que hacían cola en las máquinas, y que, aunque aún no habían
llegado a darse empujones, parecían a todas luces inquietas.

—¿Qué es esto? —preguntó Marina.
—Es una retirada masiva de depósito antes del pánico bancario.
Marina fue consciente de que tal vez debería haber prestado más

atención durante la dilatada conversación de la noche anterior. Sabía



que las cosas estaban mal, que Chipre, al igual que muchas de las
naciones de la UE con mayores dificultades económicas, tenía una
gran deuda, y que los líderes financieros del continente se habían
estado reuniendo en Bruselas para ver cómo manejar la situación.
Pero, más allá de eso, no era una experta. Chipre no tenía dinero,
pero su economía no se había hundido totalmente como la de la
cercana Grecia, que estaba en proceso de ser rescatada por la UE
mediante un plan de austeridad —reducción de salarios y derechos
en general, despido de funcionarios, cierre de negocios— que había
dado lugar a disturbios en las calles de Atenas. Chipre no era Grecia;
era una pequeña comunidad de apenas un millón de habitantes.
Además, Chipre había vivido tiempos difíciles antes, incluso
sobrevivido a una guerra civil entre el sur, dominado por los griegos,
y el norte, por los turcos, que había provocado la división de la isla
en dos.

El marido de Marina, ruso como era, tenía la costumbre de gritar
que el cielo se caía, pero ya no estaban en Moscú, formaban parte
de la UE, del mundo civilizado. Y en el mundo civilizado, el cielo no
se caía, ¿no?

De repente, una especie de quejido surgió de la parte delantera
de la cola junto a los cajeros automáticos, y la voz se corrió
rápidamente hasta llegar a la multitud.

—Están agotados —gritó un hombre que lucía un traje de lino
color crema—. Los cajeros automáticos están vacíos. Ni siquiera son
las ocho. Esto es un desastre.

—¿No podemos probar en otra sucursal? —preguntó Marina.
El hombre la miró como si estuviera loca.
—Están todos vacíos. No sólo los cajeros automáticos. Los

bancos. No queda nada.



—Está exagerando —aseguró otro hombre—. No se lo van a llevar
todo. Sólo es un recorte. Así lo llaman. Recorte.

—Es usted un necio —le gritó el primer hombre—. Ya han
anunciado que los bancos cerrarán el lunes, y probablemente
durante la semana. Un día festivo bancario. ¡Nuestro dinero ha
desaparecido!

Marina sintió cómo el miedo aumentaba en su interior mientras
escuchaba a los dos hombres. Su familia no era rica, ni mucho
menos. Su marido trabajaba para el negocio de cerámica de su tío,
ubicado en Limasol, otra ciudad turística más arriba en la costa,
donde vivían tantos rusos que a veces se la llamaba Limasolgrad.
Siempre habían sido buenos a la hora de ahorrar dinero, lección que
habían aprendido al crecer en Moscú, donde las cosas solían ponerse
feas, y por lo general lo hacían a la mínima. Habían reunido unos
ahorros de poco más de 120.000 euros, que estaban, ahora se daba
cuenta con una sensación de vacío, todos en su cuenta de Laika.

Agarró a Natalya por el brazo y la atrajo hacia sí.
—¿Qué está pasando? —le susurró.
—Los bancos lo han perdido todo. Y la UE no los va a rescatar. Así

que, en vez de eso, han hecho un trato. Ellos han puesto algo de
dinero, pero los bancos tienen que poner el resto. Lo van a sacar de
nuestras cuentas. De las cuentas de todos.

—¿Lo van a coger sin más? —se sorprendió Marina—. No pueden
hacer eso, ¿verdad? Llevarse nuestro dinero sin más.

—Al parecer sí que pueden. No todo, pero no está claro cuánto.
Ahora mismo, dicen que el 6 por ciento si tienes menos de 100.000
euros, y el 10 si tienes más. Mi marido dice que esas cifras son
mentira. Ha oído decir que, si tu dinero está en Laika, perderás el 50
por ciento.

Señaló a la multitud amontonada frente a los cajeros automáticos.



—Los cajeros automáticos están vacíos. Van a mantener los
bancos cerrados para que nadie pueda retirar su dinero. Lo están
llamando impuesto único.

—¡Pero eso es un robo!
—En Bruselas lo llaman «reparto de las cargas». Culpan a los

bancos.
Marina estaba pálida. ¿La mitad de su dinero perdido? ¿Sacado de

su cuenta bancaria por el gobierno? ¿De verdad podían hacer eso?
Chipre no era Grecia, Chipre no había quebrado. Chipre no era
pobre, pero sí... diferente. Era bien sabido que los bancos de Chipre
habían perdido el control, que entre ellos representaban ocho veces
el tamaño del PIB del pequeño país insular. Marina también sabía
que gran parte de ese dinero era ruso, pues Chipre se había
convertido en un paraíso fiscal, cobrando cero impuestos, invitando
dinero de todas partes, y era el lugar favorito de los oligarcas rusos
y de los mafiosos que buscaban un sitio seguro en el que depositar
su riqueza ilícita. Supuestamente, más de 30.000 millones de dólares
de dinero ruso habían llegado a los bancos de Chipre. Un total de
dos tercios de todos los depósitos de más de 100.000 euros eran
rusos.

Al parecer, la UE había decidido hacerle un «recorte» a ese dinero
ruso y, junto con los oligarcas y los mafiosos, también iban a sufrir
los inocentes espectadores como Marina y la multitud de la calle que
la rodeaba.

—¿Cómo ha podido pasar algo así? —se quejó Marina.
Todavía sujetaba la bolsa de cruasanes y el café, así que no podía

mirar en su monedero. Pero dudaba de que tuviera más de 50 euros.
En casa, tal vez su marido tenía otros 100, 200 como mucho. ¿Cómo
iban a comer?



¿Qué haces cuando un día te despiertas y descubres que el dinero
de tu cuenta bancaria ha desaparecido? ¿Que todo lo que tienes es
lo que llevas en el bolsillo? ¿Cómo sobrevivir?

—Tengo que ir a casa —dijo Marina a su amiga, y se marchó a
empujones entre la multitud, que ahora se había duplicado. El café
se derramó de nuevo, pero apenas se percató de ello. Necesitaba
despertar a su marido, para decirle que por una vez tenía razón.

El cielo se estaba cayendo de verdad.
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BAYFRONT PARK, CENTRO DE MIAMI

Una hora más tarde, cinco zonas horarias al oeste.
Salpicaduras de fuego brillaron en un arco en tecnicolor, pintando

la noche como con grafitis de neón, iluminando la bahía y las
decenas de lujosos yates que competían en busca de sitio a lo largo
del muelle flotante. Un palpitante latido eléctrico desde el cercano
«recinto» —un enorme círculo al aire libre atestado con casi 100.000
personas, frente a un enorme y elevado escenario— reverberaba por
el aire, tan fuerte que, incluso desde el muelle detrás del palco
principal, cada nota amenazaba con agrietar el mismo aire.

Así es como se hace una entrada, pensó Tyler al bajarse del borde
de un yate marca Riva gris de 26 metros de eslora y dirigirse al
muelle. La húmeda brisa tiraba de sus pantalones y camisa blancos,
pero no tuvo problemas para dar el pequeño salto desde el agua
hasta el suelo; la chica junto a él, excesivamente alta y con unos
tacones elevadísimos, que se agarraba de su mano para mantener el
equilibrio, lo tuvo un poco más difícil. Cuando llegó a tierra, soltó lo
que sólo podía describirse como un chillido, y Tyler se rio, porque, en
ese momento, era un sonido tan apropiado como cualquier otro.

Tyler estabilizó a la chica en el muelle y avanzó hacia la música.
También sus zapatos eran blancos, porque estaban en Miami, hacía
treinta grados por la noche, y por qué no. Acababa de pasar la
primera parte de la tarde en el superyate del que acababa de
desembarcar, un reino flotante con interiores de cuero, un bar, un



jacuzzi y la mujer a su lado. Se llamaba Tiffany, y medía por lo
menos un metro ochenta de altura descalza, con mechas color
púrpura y oro en el pelo, pestañas tan largas como las piernas de
una tarántula, y llevaba la parte de arriba de un bikini y unos
pantalones cortos vaqueros de color blanco. Parecía una modelo y,
de hecho, había recorrido mucha pasarela. Pero era estudiante de
enfermería y estaba a la altura de cualquiera de los contemporáneos
de Tyler.

Cameron estaba a unos metros de ellos, ya en el muelle, también
vestido de blanco, entre una supermodelo holandesa con un nombre
que ninguno de los dos podía pronunciar y su famoso marido DJ,
ambos vestidos de cuero negro a pesar del calor.

—Espera un momento —pidió Tyler a su hermano, mientras
tropezaba con una de las ranuras de madera bajo sus pies—. No
quiero romperme un tobillo antes de entrar.

El camino que serpenteaba delante de ellos hacia la entrada VIP
de la zona de conciertos parecía más una pasarela que un muelle:
sostenido por brillantes pontones azules flotando en la bahía,
circunnavegaba el muelle, por lo general un montón de inmuebles
de primera clase en Miami que bordeaba el Distrito Financiero, un
trayecto de más de veinte minutos por el puente desde South Beach,
donde todos los que podían permitírselo se quedaban, y terminaba
en esa entrada cubierta, que en teoría los dejaría tan cerca del
escenario que les sangrarían los oídos.

Cada paso era un anticipo del volumen demoledor y de la
increíble energía que Tyler sabía que se avecinaba. Ya podía ver la
parte superior del escenario, la media concha ahuecada que se
elevaba bajo los fuegos artificiales que engullían el cielo, una
monstruosidad metálica alveolada, repleta de luces y altavoces. No
era un gran fan de la música electrónica de baile, y no podía



identificar al DJ sobre el escenario, la música palpitante ahora tan
fuerte que amenazaba con lanzarlo directo a la bahía, pero seguro
que se trataba de alguien famoso. Había visto el orden de actuación
durante el paseo en barco: Calvin Harris, David Guetta, Deadmau5,
Tiësto, Avicii, Swedish House Mafia, y la lista seguía y seguía, cada
nombre más famoso en la comunidad de la música electrónica de
baile que el anterior.

—Bienvenido a Ultra —dijo la modelo holandesa junto a Cameron
por encima de su hombro cuando Tyler por fin los alcanzó—. Aunque
te rompieras un tobillo, la música haría que siguieras bailando hasta
las cinco de la madrugada.

Era el tipo de cosas que alguien casado con un DJ podría decir,
pero Tyler dudaba mucho seguir bailando —o despierto— a las cinco
de la madrugada. Había sido un mes muy largo, pero Ultra era sin
duda algo que él y Cameron debían ver. Tenían que estar en Miami
esa segunda semana de marzo de todos modos, como parte de un
viaje por carretera de siete ciudades por la costa sureste del país,
con el objetivo de dar impulso a Bitcoin, y no parecía haber mejor
manera de coronar dos días de reuniones en traje que hacer una
parada en uno de los festivales de música más importantes del
mundo.

Aunque agotadoras, las reuniones habían sido sumamente
prometedoras. En los últimos meses, desde que realizaron su
enorme inversión en la moneda virtual, el precio del bitcoin había
subido sin parar y rondaba los 40 dólares, lo que significaba que su
inversión cada vez mayor estaba ahora valorada en cerca de 40
millones de dólares, y que el valor del bitcoin había pasado de unos
100 millones de dólares a cerca de 500.

No era difícil captar el interés de la gente al hablar de Bitcoin, y
Tyler y su hermano no habían tenido ningún problema para que



prácticamente todo el mundo se reuniera con ellos, pues estaban
dispuestos a sentarse con los gemelos sólo por curiosidad. Aunque
eso no significaba que los empresarios estuvieran dispuestos o
preparados para invertir en bitcoins, que todavía parecía demasiado
especulativo para la gente que trabajaba en bancos y fondos
convencionales. Incluso los encargados de fondos de cobertura,
tipos que no tenían ningún problema en pagar decenas de millones
de dólares en arte moderno, artículos extraños, oro o en exiguos
trajes de minería en países subdesarrollados del tercer mundo,
temían una moneda virtual creada por un misterioso programador
informático.

Aun así, Tyler consideró un éxito el desfile de reuniones. Su
objetivo inmediato no era convencer a nadie de que comprara
bitcoins, sino simplemente pretendía educarlos sobre la nueva
criptodivisa, actuar como embajador de lo que él creía, cada vez
más, que era el futuro del dinero. El éxito en ese momento consistía
en iniciar la conversación y sembrar las semillas de la idea de la
moneda virtual descentralizada en las mentes de algunos de los
líderes empresariales más influyentes del mundo.

Sin embargo, había sido un programa de reuniones agotador, y
aquél era el cambio perfecto de escenario. Ultra, en su decimoquinto
año en Miami, había pasado de tener unos pocos miles de asistentes
en 1999 a más de 300.000 furibundos fanáticos de la música
electrónica. En resumen, los escenarios de Ultra, en combinación
con las fiestas que se celebraban a lo largo de todo el día y de la
noche en casi todas las piscinas de hotel y clubes entre el centro y
South Beach, hacía que fuera una gran fiesta al aire libre. El Delano,
donde Tyler y Cameron habían reservado la suite del ático, era un
hotel art decó ubicado en la avenida Collins, célebre por sus
invitados famosos. Todo era blanco, desde los muebles minimalistas



y las paredes hasta las lámparas. Una ola de blanco que lo lavaba
todo, desde el vestíbulo del hotel, pasando por el tablero de ajedrez
gigante en el césped de la terraza, hasta las velas en el candelabro
que había sobre una mesa de metal situada en el extremo poco
profundo de la piscina. El hotel contaba con DJ apostados en el
bufet del desayuno, la piscina y la playa. Le gustara o no, Tyler sabía
que escucharía en sueños durante días tonos eléctricos de trance
subiendo y bajando.

Su grupo llegó a la entrada VIP justo detrás de una pequeña
multitud que se había bajado de uno de los yates similares que
llenaban el canal. Tyler reconoció a algunas de las caras: Snoop
Dogg, Michael Bay, Rob Gronkowski. De repente, con una palmada
les pusieron llamativas pulseras de plástico en las muñecas, y les
hicieron pasar por la entrada, guiados a través de una especie de
pista entre la multitud —algo así como un túnel que pasaba entre
brazos, piernas y cuerpos retenidos por barricadas de acero y
guardias de seguridad— hacia una zona acordonada de mesas para
celebridades y personas que estaban dispuestas a gastar como ellas.
A pesar de ser invitados, Tyler no pudo evitar poner una mueca de
dolor ante el hecho de que éstas costaran más de 20.000 dólares
por noche, y de que la mayoría de los grupos gastaría cinco veces
más en alcohol, servido por mujeres con un uniforme que dejaba
mucha piel a la vista, y que iban y venían de un bar privado situado
justo al lado del escenario.

Al entrar en la zona de las mesas, Tyler sintió el suelo temblar
bajo sus pies. El ritmo se había vuelto tan fuerte que le costaba
pensar, aunque eso no le impidió notar una vibración más leve en el
bolsillo de su camisa. Comprendió que era su smartphone. Vio que
Cameron también se había detenido en el borde de la zona VIP para
coger el suyo. El hecho de que ambos recibieran un mensaje al



mismo tiempo a las seis de la tarde de un sábado significaba que
algo importante estaba sucediendo.

Cameron atendió su teléfono primero. Se puso unos auriculares
blancos en los oídos e intentó escuchar un mensaje de voz en medio
del muro de sonido ambiental, pero enseguida se dio por vencido y
miró la pantalla en su lugar. Tyler fue directo a su propia pantalla y
revisó texto tras de texto. La mayoría procedía de la gente que
habían conocido en el mundo Bitcoin, Charlie entre ellos, una
variedad de banqueros a los que habían hecho presentaciones en los
últimos días, e incluso de su padre. Todos los mensajes se centraban
en el mismo tema, y muchos terminaban con múltiples signos de
exclamación.

Mientras Tyler leía, luego googleaba y luego volvía a leer, la
inmensa pista de baile, la música que rompía los tímpanos, y la
gente guapa iba retrocediendo a su alrededor. Podría haber estado
solo en una playa. Solamente alcanzaba a pensar en lo que estaba
leyendo. Levantó la vista y miró fijamente a Cameron.

Chipre.
En ese momento, ambos sabían que aquel pequeño país insular al

otro lado del mundo, del que muchas de las 300.000 personas
bailando que les rodeaban nunca habían oído hablar, estaba a punto
de cambiarlo todo.

Chipre, según algunos, debía su nombre a sus ricas vetas
naturales de cobre. El cobre —que antaño era usado por los
romanos como dinero, y que todavía utilizaba Estados Unidos en sus
centavos— no les era de mucha utilidad y consuelo en la actualidad.
Sus bancos habían estado nadando desnudos, acumulando
toneladas de deuda incobrable, y la marea acababa de subir.

Los ministros de economía de la UE —la autoridad central de ese
sistema— habían acordado prestar su ayuda, pero con una



condición: sólo si Chipre aceptaba aportar dinero directamente de su
pueblo, un «rescate financiero» basado en una «recapitalización
interna». De un plumazo, se ordenó a los bancos chipriotas que
confiscaran todos los depósitos bancarios de los clientes superiores a
100.000 euros y los enviaran al Banco de Chipre. En otras palabras,
si uno tenía 500.000 euros en un banco de Chipre, perdería 400.000
y se quedaría con 100.000 euros. Y así de fácil, el gobierno de
Chipre convino en pasar la responsabilidad a sus ciudadanos, casi
ninguno de los cuales tenía nada que ver con la toma de las
decisiones que habían llevado al país a la ruina financiera.

No fue la magnitud del robo perpetrado por el gobierno chipriota
contra su pueblo lo que impactó a todo el mundo, sino el hecho de
que algo así pudiera suceder. Era exactamente lo que gente como
Voorhees y Ver habían profetizado: el capricho de la intervención
gubernamental.

La chica de las pestañas de tarántula se inclinó hacia Tyler, la
purpurina de sus mejillas centelleaba con las luces del escenario y el
resplandor de su teléfono.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, los labios pegados a su oreja para
que pudiera escucharla por encima de la música.

Tyler le hizo un gesto a Cameron con la mano.
—Un gobierno acaba de robar a todo su país —gritó.
—¿Se puede hacer eso? —preguntó la chica.
—Lo acaba de hacer, en la UE —dijo Tyler—. Y puede suceder

aquí también.
Él y su hermano estaban pensando lo mismo. Lo que puede

ocurrir en Chipre podía suceder en Estados Unidos. Su gobierno
había intervenido de manera constante durante la crisis económica.
Menos de cinco años antes, Estados Unidos había utilizado miles de
millones de dólares de los contribuyentes para rescatar a los bancos



de Wall Street en la crisis financiera de 2008. Durante la Gran
Depresión, el gobierno prohibió a los ciudadanos estadounidenses
poseer oro: en 1933, el presidente Roosevelt firmó la orden
ejecutiva 6102, que exigía a los ciudadanos que entregaran su oro a
cambio de dinero en efectivo.

El presidente Ford revocó esta orden en 1975, y volvió a ser legal
que los estadounidenses tuvieran oro que no fuera joyas o monedas.
Los depósitos bancarios sólo estaban asegurados por un valor de
250.000 dólares.

—Más de veinte mil titulares de cuentas en Laika, el segundo
banco más grande de Chipre, van a perder la mitad de sus ahorros
—aseguró Tyler—. El Banco de Chipre, el banco más grande, va a
recibir casi el cincuenta por ciento de todos los depósitos por encima
de los 100.000 euros.

—Dicen que es un impuesto, o gravamen—comentó Cameron—.
Están cerrando todos los bancos para evitar que haya una retirada
masiva de depósitos.

—Mira esta foto —dijo Tyler—. Una multitud de gente fuera de
uno de los bancos. Han tomado una excavadora. Parece que van a
intentar entrar.

—Nadie se va a sentir seguro con su dinero en un banco de la UE
después de esto. Nadie se va sentir seguro al depositar su dinero en
un banco, punto.

Tyler lo miró. Toda la pista de baile parecía tambalearse bajo sus
pies mientras en el escenario el DJ tecleaba en su ordenador y
lanzaba un batallón de artillería de ritmos de tambores sintéticos.

Si aquello podía ocurrir en un país de la UE, ¿qué impedía que
pudiera suceder en otro lugar? Constituía un precedente.

Tyler era demasiado joven para recordar la crisis de ahorro y
préstamos de 1987, pero había vivido la burbuja puntocom en 1999,



y la reciente crisis crediticia, apenas cuatro años antes, en 2008.
Creía que lo que estaba sucediendo en Chipre era exactamente el
tipo de perturbación financiera que abriría los ojos de la gente en
cuanto al grado de seguridad de su dinero; o tal vez no.

Chipre asustaría al mundo. Era justo lo que Bitcoin necesitaba: el
catalizador que lo impulsaría y despertaría la conciencia mundial.

—Si no puedes dejar tu dinero en un banco, ¿dónde guardarlo? —
preguntó Tiffany.

Tyler sintió cómo se le aceleraba el pulso en sintonía con la
música, un nivel tras otro, hasta que tronó en sus oídos.

¿Por qué quedarse con el dinero cuando ahora había algo
disponible mucho mejor? Algo que estaba a punto de ser mucho
más fácil de promocionar.

Y mucho, mucho más valioso.



14
DE NUEVO EN LA CARRETERA

Charlie se aferró al salpicadero que tenía delante para salvar su vida
mientras el Porsche 911 azul México tomaba la curva a casi 100
kilómetros por hora, los neumáticos se aferraron al asfalto mientras
todo su chasis se inclinaba por la fuerza hacia un lado y enviaba
volando hacia la puerta del lado del pasajero a las dos chicas
coreanas sentadas en el regazo de Charlie —piernas desnudas,
minifalda, top—. Sintió piel, cuero y uñas mientras las jóvenes reían
y luchaban por enderezarse. A su lado, Roger Ver, el «Jesús de
Bitcoin», también se reía detrás del volante del Porsche.

—Mantened la calma, chicos —gritó Ver por encima de la ruidosa
música K-Pop que salía a todo volumen de los altavoces del Porsche
—. No quiero que nadie viole ninguna ley antes de llegar al
restaurante. Ya he visto cómo es por dentro una cárcel de California,
y no tengo ninguna intención de volver a otra. Al menos no antes de
que Charlie pruebe el «meat Jun» de Omogari. Se va a volver loco,
aunque ya lo esté.

Charlie ayudó a las chicas a ponerse la una encima de la otra. Era
ideal que ambas fueran pequeñas —incluso más que Charlie—
porque cuando Ver le había anunciado que se detendrían para
recoger a un par de amigas de camino a Omogari, pensó que el tipo
estaba bromeando. Era imposible que cuatro personas pudieran
caber en un Porsche 911, que no tenía asiento trasero. Cuando él y
Ver llegaron al apartamento de las chicas en las afueras del barrio



coreano de Santa Clara —un tramo de la carretera del camino real
apodado «Soon Dubu Row» por el famoso guiso de tofu típico de la
cocina coreana y que estaba lleno de restaurantes, supermercados,
tintorerías y otros negocios—, Charlie se sintió aliviado al ver que
ninguna de las chicas medía más de un metro y medio. Ambas
vestían faldas de seda y un top que dejaba las costillas al aire.
Parecían muy contentas de ir sentadas en el regazo de Charlie
durante el corto trayecto hasta el restaurante, en el cercano barrio
japonés de San José, una histórica zona de ocho manzanas del
centro de la ciudad, y uno de los tres que quedan en Estados
Unidos. Lo que dejaba a Charlie justo en el medio, ambas rodillas
atoradas contra el salpicadero, y su muslo izquierdo exprimido con
fuerza contra el cambio de marchas.

—Lo siento —se disculpó una de las chicas, con fuerte acento
coreano, los protuberantes labios rojo brillante por debajo de unos
pómulos en forma de riscos—. Espero no haber aplastado nada
importante.

—Cuidado. —Ver tosió—. Charlie es un buen muchacho judío. No
debí mezclarlo con chicas como vosotras.

Las jóvenes volvieron a reírse y Charlie sintió que se ponía
colorado. Tal vez fue el movimiento del coche, quizá el fuerte
perfume que llevaban las chicas, o las piernas desnudas junto a él,
pero experimentaba una falta de palabras inusitada. Por lo general,
tanto él como Ver hablaban muy rápido, y, cuando conversaban por
teléfono, se enzarzaban en una batalla por ver quién lograba emitir
más palabras antes de la campana final. Pero aquella noche Charlie
se encontraba definitivamente fuera de juego. Siempre había sido un
poco torpe con las chicas, pero eso era diferente. Además del coche,
el perfume y toda esa piel, se le ocurrían un par de razones.



Las cosas no habían ido bien en casa en Brooklyn, y por eso había
aprovechado la oportunidad de viajar al oeste, a San José, para
celebrar una serie de reuniones de lanzamiento de BitInstant, todas
ellas organizadas por los gemelos Winklevoss, seguidas de una
conferencia sobre Bitcoin cerca de allí, a la que todos habían
acordado asistir. Ver, el mismo Jesús de Bitcoin, había volado desde
Japón, su base de operaciones, para asistir a la misma.

Aunque Charlie nunca había tratado con Ver en persona cuando
éste invirtió por primera vez en BitInstant, en los últimos meses se
habían llegado a conocer mucho mejor y encontrado cara a cara un
puñado de veces. Aun así, estaba encantado de tener la oportunidad
de ponerse al día. Charlie había empezado a considerar a Ver como
algo más que un colega de negocios e inversor, más bien como un
verdadero amigo, un asesor no sólo en el mundo de Bitcoin, sino
también en la vida. La vida que, para Charlie, cada día era más
complicada.

—La palabra clave es judío —se justificó por fin Charlie—. No
católico. Nuestra culpa no tiene nada que ver con el sexo. Todo gira
alrededor de nuestra madre.

La broma de Charlie era más cierta de lo que le hubiera gustado
admitir. En casa, las cosas entre Charlie y su madre llevaban meses
cuesta abajo, coincidiendo con el ascenso de su compañía. Todavía
vivía en el sótano, pero había dejado de ir al templo con su familia
todos los sábados, y cuando salía, por lo general a cenar con
Voorhees o Ira o uno de sus otros empleados, no pedía comida
kosher.

Tal vez se debiera a todo el tiempo que había pasado con
Voorhees o en Skype con Ver, o quizá al hecho de que cada vez
estaba menos en su sótano, pero había empezado a cuestionar todo
lo que había dado por sentado al crecer. La gente no concebía a los



judíos ortodoxos de la misma manera que a otros grupos religiosos
fundamentalistas, pero, para Charlie, los puntos de vista de su
madre y de su comunidad de Brooklyn le habían empezado a
parecer cada vez más sofocantes, cada vez más parecido a una
secta.

Fue en la universidad cuando comenzó a juzgar viajar como un
modo de escapar de esa vida. Debido a las relaciones que había
entablado online, había tenido la oportunidad de visitar diferentes
zonas del mundo, y, cada vez que estaba en una ciudad o país
diferente, se reinventaba a sí mismo como alguien que vivía sin las
restricciones de su religión. Pero, en cuanto regresaba a Nueva York,
volvía a su educación. Últimamente, sin embargo, el reinventado
Charlie se parecía más al verdadero Charlie.

—Aquí vamos —anunció Ver mientras aproximaba el Porsche a la
acera y pegaba un frenazo lo bastante brusco para hacer que las
chicas resbalaran del regazo de Charlie—. ¿Crees que el
aparcacoches aceptará bitcoins?

Era algo que Ver preguntaba antes de cada transacción que hacía
en cualquier lugar: «¿Aceptas bitcoins?». Restaurantes,
supermercados, tiendas de conveniencia. Hasta ahora, la respuesta
casi siempre era... no.

—Estoy de coña —agregó Ver al tiempo que abría la puerta y se
bajaba del coche—. Aquí no hay aparcacoches. Este lugar es muy
informal. Dejan entrar a toda la chusma. Me gusta la sencillez, sin
pretensiones. Dejaré que sean los gemelos los que te lleven a cenar
y tomar vino en el Ritz.

Charlie no pudo ver la cara de Ver porque éste estaba rodeando el
Porsche para dejar salir a las chicas, pero, por norma general, cada
vez que mencionaba a Cameron y a Tyler, ponía los ojos en blanco.



Y ésa era la segunda razón por la que Charlie se sentía mal
aquella noche. Al dejar a los gemelos esa tarde, después de su
última reunión del día, le quedó patente que no les encantaba la
idea de que fuera a cenar con Ver, y le aconsejaron que no intimara
demasiado con él, ni que le diera demasiada credibilidad a lo que
tenía que decir. Intentaron ser comedidos al respecto, pues sabían
muy bien que Charlie y Ver eran amigos, y que una parte de Charlie
lo admiraba, pero habían dejado claro que empezaba a preocuparles
la posible influencia que Ver podía tener, no sólo en BitInstant, sino
también en el propio Charlie.

Ver comenzó a hablar con las chicas en coreano mientras las
guiaba hacia la entrada del restaurante. Charlie los siguió, tras
desenroscarse del asiento delantero del coche y sacudirse el polvo
bajo el toldo rojo. No le sorprendió que su amigo dominara el
coreano, pues estaba obsesionado con todo lo asiático, observación
confirmada por el hecho de que iba y venía al estilo de la película A
todo gas: Tokyo Race, entre barrios de ciudades asiáticas, sólo unas
horas después de bajar de un avión en Tokio.

Ver era una de las personas más inteligentes que Charlie había
conocido, puede que la más inteligente, incluso aunque sus puntos
de vista fueran un tanto extremos. Últimamente, Charlie había
empezado a pensar en él como su nuevo «rabino», para
consternación de los gemelos.

Charlie no creía que los hermanos tuvieran nada de qué
preocuparse. En todo caso, las reuniones que los tres habían
mantenido ese día deberían haberles tranquilizado. Charlie había
estado en su salsa. Además, en ese momento, la vida les trataba
bien a todos. Después de Chipre, el precio de un solo bitcoin se
había disparado a más de 100 dólares, lo que había hecho a los
gemelos mucho más ricos de lo que ya eran. Comenzaron su compra



de bitcoins en grandes cantidades cuando estaba por debajo de los
10 dólares, lo que significaba que su inversión ya se había
multiplicado por diez, un múltiplo fantástico lo mires por donde lo
mires: todas las conversaciones que habían mantenido en la Bakery
habían sido validadas, y todas sus predicciones se estaban
cumpliendo. El hecho de que Wall Street, y la mayor parte de Silicon
Valley siguieran siendo escépticos y despectivos con respecto a
Bitcoin hacía que todo fuera aún mejor. Cuando Wall Street y Silicon
Valley descubrieran la enorme apuesta que los gemelos habían
asumido en la nueva moneda, sólo Dios sabe cómo reaccionarían,
pues los Winklevoss estaban construyendo su nuevo imperio sin que
nadie se percatara de lo que estaban haciendo. Desde luego, los
gemelos tenían que estar contentos con cómo iban las cosas, y
especialmente con Charlie... Pero ¿lo estaban?

Mientras Charlie seguía a Roger y a las chicas hasta el restaurante
medio lleno, viendo cómo se sentaban a una de las mesas de
madera junto a la ventana que daba a la calle, llena de tiendas de
comestibles japonesas, de revistas y de ropa, tomó conciencia de lo
que de verdad le molestaba, incluso más que sus problemas en
casa.

Algo en su interior quería impresionar a Cameron y a Tyler. Y
sintió que, sólo por salir con Ver, ellos pensaban que no estaba a la
altura.

—¿Quieres cerveza? ¿Sake? ¿Whisky? —preguntó Roger mientras
colocaba a Charlie en un asiento entre las jóvenes coreanas.

Ver no bebía. No tomaba drogas, ni fumaba. Era atlético, lucía un
corte de pelo tipo militar y tenía la constitución de un luchador; en
realidad, era maestro de jiu jitsu y entrenaba en un dojo cerca de su
apartamento en Tokio. Cuando uno pensaba en ello, él y los gemelos
parecían tener mucho en común. Los Winklevoss deberían haber



congeniado con Ver de inmediato, pero había sucedido todo lo
contrario, como Charlie había visto apenas veinticuatro horas atrás.

Cuando Charlie reparó en que todos estarían en San José al
mismo tiempo, pensó que era una oportunidad perfecta para reunir
a Cameron y Tyler con Ver, para que vieran que no era tan radical
como su personaje online.

La idea había quedado en nada: los gemelos habían rechazado la
invitación tan pronto como Charlie la había mencionado. Se habían
excusado diciéndole que necesitaban terminar de trabajar y
descansar para el día siguiente. Fue entonces cuando ambos dejaron
claro que no les gustaba la idea de que él continuara saliendo con
Ver, incluso por su cuenta. Tyler lo había expuesto de manera
sencilla: «Roger ha dicho cosas y ha hecho cosas, debes tener
cuidado».

No contar con la aprobación de los gemelos había afectado
mucho a Charlie. Sabía que era una tontería, pero fue como regresar
al instituto y volver a representar el papel del pequeño y estrábico
empollón al que se le daban fatal los deportes, de vuelta en la
esquina del gimnasio, con todos los demás perdedores.

Se sacudió los estúpidos pensamientos de encima mientras
dejaba que Ver le pidiera un whisky. Los gemelos no estaban siendo
unos abusones, demasiado prudentes. El hecho que desaprobaran
su amistad con Ver no era algo relacionado con su alto estatus, sino
porque se preocupaban por él, se dijo a sí mismo. En opinión de los
Winklevoss, Ver llegaba con una peligrosa mochila a cuestas, no sólo
por sus creencias radicales, sino también por su pasado.

Tal como Ver contaba la historia —y los hechos parecían
respaldarla— había sido condenado de manera injusta por el
gobierno de Estados Unidos, pero, aun así, había pasado diez meses
en una prisión federal por vender pesticidas explosivos online. Este



hecho por sí solo era difícil de pasar por alto, sobre todo para dos
licenciados en Harvard, de Greenwich, Connecticut.

—¿Por qué no les explicas a las chicas por qué sigues creyendo en
la gente del cielo? —propuso Ver, una vez que llegaron las bebidas y
que él había ordenado algo de comer en su superficial coreano—. ¿O
me las he arreglado para convencerte de la realidad?

Charlie sonrió. Ver se había burlado de sus creencias religiosas
casi desde el momento en que por fin se habían conocido en
persona, hacía apenas unos meses. Esa reunión había tenido lugar
en Austria, de entre todos los lugares del mundo. Ambos habían sido
invitados a una cumbre de Bitcoin por el fundador ruso de la cartera
electrónica Mycelium, que también era el empresario detrás del
vodka NEFT, las minilatas en forma de bidón de petróleo que Charlie
guardaba en su escritorio en las oficinas de BitInstant en Nueva
York. Alexander Kuzmin era otro gran personaje en el mundo de
Bitcoin: había sido alcalde en una pequeña ciudad de Siberia, donde
había declarado ilegal el uso de «excusas» por parte de cualquier
empleado del gobierno. Ahora Kuzmin lo estaba apostando todo a la
criptografía y había organizado la cumbre en Austria para aprender
todo lo que fuera posible.

Charlie había aprovechado la invitación, ya que involucraba dos
cosas que le encantaban: Bitcoin y viajar. Terminó compartiendo un
apartamento en Viena con Ver y Voorhees, justo al lado del
mercado. Ya eran amigos online, pero pasar tiempo con Ver en
persona había abierto la mente de Charlie en formas que no había
esperado. Para él, que sólo tenía veintidós años, Ver parecía haber
viajado muchísimo y saber un montón de cosas sobre el mundo, y
era muy abierto con respecto a sus puntos de vista, algo que a
Charlie le gustaba de él: el tipo no sólo trataba de encajar, sino que



era un auténtico creyente que no tenía miedo a decir lo que pensaba
en cada situación.

La primera noche en Viena habían terminado en un club nocturno
lleno de chicas que no eran exactamente prostitutas, pero se le
acercaban mucho. Ver había prestado poca atención a las mujeres.

—Nunca me he acostado con una chica blanca. Sólo me acuesto
con mujeres asiáticas. No puedo romper la costumbre.

Charlie supuso que era una broma, pero eso los llevó a conversar
acerca de cómo un tipo alto y blanco de California había terminado
en Japón, y todo volvió a esa temporada en prisión. Tal como Ver lo
explicó, lo habían derribado por su ideología. Básicamente, lo que
había vendido por internet eran fuegos artificiales, en realidad,
petardos fabricados por una compañía llamada Pest Control Report
2000, que llevaba tres años vendiendo el producto online sin
problemas. Pero Ver no era el único que las vendía, sólo el único que
había sido arrestado. No por casualidad se había presentado a la
Asamblea del Estado de California como candidato por el Partido
Libertario a la avanzada edad de veintiún años. Fiel creyente en la
libertad individual y en la noción de que el gobierno usaba la
amenaza de violencia para hacer que la gente se comportara,
participó en un debate durante las elecciones, en el que estuvo
presente el jefe local de la DEA. Durante el debate, Ver básicamente
dijo que la DEA era un grupo de nazis y unos «matones
apisonadores».

Dos semanas después, lo arrestaron de manera brutal: lo
rodearon varios hombres con sus armas desenfundadas, lo
derribaron al suelo agentes de la DEA por vender pesticidas que el
gobierno clasificaba como explosivos ilegales. Ver había vendido
alrededor de doscientos dispositivos, y la compañía a la que se los
había comprado había vendido 800.000, sin permisos, y no habían



arrestado a nadie. Y la empresa que los fabricaba había vendido
millones, y de nuevo, tampoco arrestaron a nadie. Pero detuvieron a
Ver, y cuando fue a la cárcel, no lo metieron en una cómoda
instalación federal, sino en una institución de seguridad media, algo
auténtico.

La estancia de diez meses en prisión de Ver fue una enorme
llamada de atención: lo que antes había considerado una batalla
teórica y filosófica contra los abusos de poder del gobierno, de
repente se había convertido en algo muy real. Como él mismo
explicó, había intentado hacer del mundo un lugar mejor al impulsar
los ideales libertarios, y eso había hecho que lo metieran en la
cárcel.

Al principio, pasó el tiempo en prisión estudiando, leyendo todos
los libros libertarios que encontraba. Tanto antes como durante su
estancia en ella, se dedicó a leer las obras de Murray Rothbard, un
importante pensador del siglo XX y uno de los fundadores de la
ideología anarcocapitalista y que en esencia instaba a la eliminación
del Estado centralizado en favor de la libertad individual. Rothbard
creía que cualquier cosa que el gobierno pudiera hacer el sector
privado podría hacerlo mejor; más radicalmente, argumentó que el
gobierno era un «ostensible robo sistematizado». En particular, se
mostraba en contra de los bancos y consideraba a la Reserva Federal
como un «tipo de fraude».

El arresto y el encarcelamiento de Ver también le habían
enseñado una valiosa lección diferente: sus puntos de vista lo
podían meter en problemas, y las libertades que la mayoría de la
gente daba por sentadas no estaban tan garantizadas como ellos
pensaban.

Tan pronto como Ver salió de prisión, trasladó su negocio, y a sí
mismo, directamente a Japón. En ese momento, la empresa



informática que había fundado antes de su cautiverio, Memory
Dealers, Inc., una tienda online de chips de memoria para
ordenadores, lo había hecho millonario, y ya estaba harto de vivir en
Estados Unidos.

Prácticamente, había guardado silencio durante casi una década a
pesar de que sus puntos de vista habían permanecido tan radicales
como siempre, viviendo en el extranjero mientras comenzaba el
proceso de renunciar a su ciudadanía estadounidense. En realidad,
no quería ser ciudadano de ninguna parte: él, como Voorhees, no
creía ni en las fronteras ni en los estados. Se había contentado con
ser un silencioso ciudadano del mundo.

Y entonces descubrió Bitcoin.
Ver oyó hablar por primera vez de Bitcoin alrededor de 2010,

mientras escuchaba un programa de radio llamado Freetalk Live
asociado con el movimiento de New Hampshire, Free State. Ver no
prestó mucha atención al principio, pero cuando Bitcoin volvió a
aparecer unos meses más tarde en el mismo programa de radio,
decidió investigar un poco.

Cuanto más leía sobre Bitcoin, más comprendía que el diseño y la
tecnología detrás del mismo encajaban a la perfección con sus
creencias; más que eso, Ver había crecido leyendo y siendo un
amante de la ciencia ficción, y Bitcoin sonaba exactamente como el
«ciberdinero» o los «créditos» que figuraban en gran parte del
género. Y como era un emprendedor del sector informático, que
también se había pasado años estudiando teoría económica, estaba
en la posición perfecta para entender qué era Bitcoin y hasta dónde
podía llegar.

Comenzó a acumular la moneda digital a un ritmo rápido. Nadie
estaba seguro de cuántos bitcoins había comprado, pero corrían
rumores de que su alijo podía ser incluso mayor que el de los



gemelos. Junto con el aumento de su fortuna, Ver volvió a encontrar
su voz a través de Bitcoin, tan sumamente apropiado para sus
creencias ideológicas.

Ver comenzó a hacer proselitismo con Charlie desde su primera
reunión. Le había enviado decenas de libros libertarios e iniciado
muchas conversaciones cuestionando la fe de Charlie en la religión,
el gobierno y cualquier otra gran organización que usara la fuerza o
el miedo para salirse con la suya. Cuando Charlie preguntaba: «Vale,
pero, entonces, ¿quién construirá las carreteras?», Ver explicaba que
todo en la vida tenía que ser voluntario, que nada debía ser forzado,
ni siquiera las carreteras. Los incentivos económicos y morales
siempre debían ser suficientes.

En retrospectiva, Charlie tuvo que admitir que no era de extrañar
que Ver y los gemelos no se llevaran bien. Aunque el sistema legal
había defraudado a los hermanos, éstos no querían acabar con todo,
pues habían crecido impregnados de intensos valores del viejo
mundo: eran en verdad hombres de Harvard. Habían perdido una
batalla, lo que para ellos sólo quería decir que tenían que luchar de
forma más inteligente. Cuando uno perdía una regata, no
reaccionaba intentando hundir todos los botes, sino que encontraba
un modo de remar con más fuerza.

Ver, por otro lado, creía que las estructuras del viejo mundo eran
imperfectas, que la regata estaba amañada desde el principio. El
establishment se había construido sobre mentiras y mitologías,
fantasías, como la «gente del cielo» de Charlie, interpretadas por
rabinos que pronunciaban edictos que tenían muy poco que ver con
el mundo real. Aunque, a veces, las opiniones libertarias de Ver
parecían igual de alejadas del mundo real.

—¿La realidad sobre la gente del cielo? —cuestionó Charlie
mientras una humeante bandeja de carne salteada aterrizaba sobre



la mesa entre ellos—. ¿Qué realidad? ¿En la que todos vivimos en
una comuna y nos ofrecemos voluntarios para hacer carreteras?

Ver tomó con destreza la carne cogiéndola con un par de palillos
chinos, y le ofreció un trozo a una de las chicas coreanas.

—No vivo en una comuna, vivo en un precioso apartamento. Y mi
Porsche está aparcado ahí fuera. El voluntariado no es algo típico de
hippies, sino todo lo contrario. No necesitamos que el Gran Hermano
nos ponga un arma en la boca para que hagamos lo que debemos
hacer por nuestra cuenta.

Charlie sabía adónde conducía esa ideología. Ver creía que los
impuestos eran en lo fundamental un robo a mano armada, que
servir en el ejército podría calificarse de asesinato forzoso, que
cualquier cosa que no eligieras hacer por tu cuenta era lo mismo que
ser coaccionado.

—Algunas veces, hay que intentar encontrar un término medio.
—El término medio es donde mueren las ideas.
Ver no creía en el compromiso. Formaba parte de lo que lo

convertía en semejante fuerza en el mundo Bitcoin. Desde el
momento en que había descubierto Bitcoin, había sido uno de sus
más grandes animadores, pero, a diferencia de los gemelos, él no
tenía ningún problema con el lado oscuro de Bitcoin: en realidad, le
encantaba Silk Road. Ver no bebía ni consumía drogas, pero
apoyaba plenamente el derecho de cualquier persona a comprar y
vender lo que le viniera en gana. Charlie creía que también veía
Bitcoin como la mejor forma jamás inventada de eludir a las
organizaciones gubernamentales... como la DEA... o Hacienda.

—Mira —dijo Charlie, olvidando que estaba sentado al lado de un
par de mujeres hermosas, e imaginando en su lugar que se
encontraba de vuelta en las oficinas de BitInstant—, si Bitcoin tiene



que llegar a convertirse alguna vez en la corriente dominante,
tenemos que construir puentes, no quemarlos.

—Suenas igual que Cameron. ¿O es Tyler? Sois todos unos
estatistas.

Ver (y Voorhees también) siempre se burlaba de Charlie
acusándolo de estatista, alguien que creía que un gobierno, un
Estado, era necesario. Pero, tal como lo dijo Ver, la palabra parecía
ahora más que una simple broma. Sin duda, consideraba que los
gemelos formaban parte del establishment, parte de todo lo que
odiaba.

Charlie no creía correcto utilizar su privilegio en contra de ellos.
Había visto béisbol toda su vida, era un fanático de los Mets. ¿Qué
había de malo en que los gemelos hubieran empezado su vida en la
tercera base? Seguía siendo muy difícil llegar a casa.

—Son auténticos creyentes, como tú —insistió.
Ver cogió otro trozo de carne asada.
—¿En qué? ¿Cuánto dinero van a ganar?
Como si eso fuera algo tan malo. A Charlie le gustaba hablar del

significado de Bitcoin tanto como a cualquiera, pero se consideraba
un emprendedor. En cierto modo, ¿no se habían metido todos en
aquello por la pasta?

En Silicon Valley, cada breve presentación de un nuevo producto
identificaba un problema y proponía una solución. Todos ellos
hablaban de cambiar el mundo, de hacer que la vida fuera mejor
para todos. Desde Facebook hasta Apple y Uber, todos trataban de
hacer del mundo un lugar mejor.

Pero ¿alguno de ellos lo había dicho realmente en serio? Charlie
no tenía más remedio que cuestionarlo.

Charlie creía que Ver lo decía en serio, que Bitcoin, para él, era un
arma con la que reconfigurar el mundo. Ver había contado en



múltiples entrevistas que «Bitcoin era la invención humana más
importante desde internet». Incluso los gemelos tenían que respetar
que Roger Ver siempre decía lo que de verdad pensaba.

La noche se desinfló, la cena terminó, y Ver dejó a Charlie en su
hotel, y se fue con las dos chicas a otra fiesta. Charlie tuvo que
preguntarse: el mundo al que Roger Ver quería dar forma, ¿no era ir
demasiado lejos? ¿Acaso era un mundo en el que Charlie querría
vivir?
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EN EL AIRE

Bitcoin sonaba igual de bien a 9.000 metros de altitud.
Tyler estaba delante de la pizarra blanca colocada contra la

brillante pared de paneles de madera de caoba que conducía al
comedor, su rotulador negro sobre el gráfico que acababa de dibujar,
una serpenteante cordillera del Himalaya que seguía el precio de
Bitcoin desde su inicio hasta ese mismo día —fuertes subidas y
bajadas nauseabundas—, una línea que, en general, mostraba una
tendencia ascendente. A un ritmo muy lento al principio, durante
esos dos años en los que nadie aparte de un puñado de ciberpunks,
cerebritos informáticos y genios de las matemáticas que se reunían
en foros de discusión alternativos habían oído hablar de la
criptomoneda, y subiendo fuerte hacía apenas seis meses después
de que unas cuantas personas más, como los gemelos, comenzaran
a prestar atención. Luego había caído ligeramente, antes de
dispararse hacia arriba cuatro semanas atrás —gracias, Chipre— y
alcanzar un increíble máximo de 266 dólares por bitcoin. Y luego, en
sólo las últimas veinticuatro horas, había caído en picado, más del
60 por ciento, hasta un poco más de los 120 dólares por bitcoin.

—Sí, es volátil —concluyó Tyler mientras colocaba el tapón del
rotulador—. Pero era de esperar, ya que todavía estamos en las
primeras etapas. Aún hay mucha inseguridad jurídica, y hay tan
poca gente en el mercado, que es muy sensible a las noticias del día
a día. Pero exactamente por eso creemos que hay tantas



oportunidades. Un alto riesgo conlleva una recompensa alta. Bitcoin
sólo va a atraer cada vez más la atención. Chipre no fue más que un
punto de partida. La gente se va a dar cuenta de que hay mejores
sitios para guardar su riqueza que la moneda fiduciaria del gobierno.
Y debido a la oferta fija de Bitcoin, cuanta más gente invierta en el
mismo, más debería apreciarse su precio. El clásico caso de la oferta
y la demanda.

Tyler miró al pequeño grupo reunido en el sofá semicircular
situado frente a él, que por supuesto incluía a su hermano, con la
cabeza apoyada junto a una de las ventanas que se alineaban por el
cuerpo del avión. Había pasado las sombras a medio camino,
aunque Tyler aún podía ver cúmulos de nubes por detrás de
Cameron a través del doble cristal. El que más cerca estaba de Tyler
era un joven de traje azul que se había presentado como analista,
era uno de los tres empleados de apoyo, dos de los cuales también
estaban situados alrededor del sofá, el tercero junto al enorme
televisor de pantalla plana que colgaba de la pared frente a la
pizarra. Al lado del joven, el dueño del jet privado, Ron Burkle. Uno
de los empresarios más exitosos de Estados Unidos, un
multimillonario que había construido su fortuna primero mediante la
creación y venta de una cadena de supermercados, y luego como
jefe de The Yucaipa Companies, LLC, una firma de capital de riesgo
con miles de millones de activos, que incluía participaciones en
Barneys New York, el equipo de hockey de la NHL los Pittsburgh
Penguins, Morgans Hotel Group y los clubes Soho House.

—No estoy seguro de comprarla como moneda —señaló Burkle
mientras escribía notas en una libreta que tenía en una mesa frente
a él, junto a platos de sushi, caviar, embutidos, quesos, crudités y
frutas variadas, todo ello colocado por uno de los tripulantes
uniformados del avión—. Se trata de un juego especulativo, un



producto. Como el arte. El valor depende por completo de la
demanda.

Tyler pudo ver que su hermano quería meterse en la
conversación, pero ya habían hecho suficientes presentaciones como
ésta en las últimas semanas para saberse el guion al dedillo.

—Estoy de acuerdo —convino Tyler—. En parte, es una reserva de
valor, que también se puede utilizar como medio de intercambio.
Como el oro, pero mejor. Nuestra tesis es que Bitcoin afectará al oro
a largo plazo.

Advirtió que Burkle estaba intrigado, pero no convencido. Eso no
le sorprendió, había tanto que asimilar a la vez, que hasta las
mentes financieras más inteligentes tardaban en comprenderlo.
Apreciaba que Burkle y su equipo tuvieran curiosidad por saber más
en primer lugar, y respetaba el hecho de que estuvieran siendo
diligentes, haciendo preguntas, y que lo hicieran con un sano
escepticismo. Así es como cualquier inversor racional y disciplinado
se acercaría y debería acercarse a cualquier cosa nueva, sobre todo
a algo tan tremendamente novedoso como Bitcoin, y es por eso por
lo que personas como Burkle habían cosechado tanto éxito y eran
tan ricas.

Aparte del suave murmullo y la ligera cadencia de lo que sólo
podía describirse como una elegante sala de estar voladora, Tyler
apenas distinguía que estuvieran en el aire. Había estado antes en
jets privados, pero incluso los más lujosos, entre ellos de las
compañías Gulfstreams y Bombardiers, eran demasiado estrechos
para que sus casi dos metros de altura pudieran ponerse en pie en el
fuselaje. Y desde luego no tenían comedores, salas de estar ni
dormitorios con duchas. El jet de Burkle se parecía más a un jumbo,
un Boeing 757 convertido que era casi tan famoso en las revistas del



corazón como los amigos del gurú del capital privado, que incluían a
Puff Daddy, Bill Clinton y Leonardo DiCaprio.

Tyler no había esperado hacer su presentación sobre Bitcoin a
9.000 metros de altitud. Pero cuando se puso en contacto con la
oficina de Burkle como parte de su «gira Bitcoin», Burkle se ofreció a
llevarlos a través del país.

—¿Y qué hay del tema Silk Road? ¿Quién es el propietario de
Bitcoin y quién lo usa en realidad? ¿Sólo delincuentes y
blanqueadores de dinero? —preguntó Burkle.

Esa pregunta era inevitable, había surgido en cada reunión: Silk
Road era sin duda una mácula que sería difícil de borrar.

Pero Tyler estaba cada vez más convencido de que la oscura
guarida de la droga de la red era más bombo que cualquier otra
cosa.

—Todos nuestros estudios demuestran que Silk Road constituye
en realidad una parte ínfima de la economía Bitcoin. En la
actualidad, menos del 5 por ciento de las transacciones de Bitcoin
tienen algo que ver con el sitio, y se está reduciendo cada vez más a
medida que aumenta el mercado de Bitcoin.

Y ese mercado, como había explicado Tyler, acababa de eclipsar la
marca de los 1.000 millones de dólares, el 28 de marzo de 2013; de
hecho, fue Cameron quien puso una orden de compra en Mt. Gox,
que hizo subir el precio de Bitcoin los pocos centavos necesarios
para pasar de los 92 dólares y empujar el valor total del mercado de
Bitcoin al club de las diez cifras. Eso, por supuesto, señalaba cuál era
uno de los mayores problemas de Bitcoin en sus inicios: no había
mucha liquidez, por lo que incluso una orden muy pequeña podía
impactar en el mercado, lo que lo hacía propenso a grandes
fluctuaciones de precios.



Y la caída sísmica de las últimas veinticuatro horas era un ejemplo
perfecto de otro problema que asoló el mercado de Bitcoin. A
diferencia de Chipre, aquella caída en particular no tuvo nada que
ver con las noticias del mundo real. Fue por completo el resultado de
un problema a corto plazo en la página de intercambio Mt. Gox;
demasiado tráfico y comercio habían saturado los servidores de Mt.
Gox, que había cerrado para lidiar con el problema, algo que había
hecho que todo el mercado cayera en picado. Representaba lo que
Tyler empezaba a creer era el mayor obstáculo al que se enfrentaba
Bitcoin de cara a su crecimiento y su mayor adopción. Si Bitcoin iba
a convertirse en tendencia, la página de intercambio a través de la
cual se negociaba la mayor parte de bitcoins no podía seguir siendo
la antigua Magic: The Gathering, situada en Japón, y dirigida por un
francés y sus gatos. El mundo del capital de riesgo y de los fondos
de cobertura jamás tomaría en serio a Bitcoin hasta que la economía
Bitcoin creciera y se alejara de los extravagantes hitos de sus
orígenes.

Los analistas de Burkle escribían en sus cuadernos de notas, pero
Tyler supo por la cara de Burkle que no le iban a vender la
criptomoneda en las pocas horas que lo tenían de público cautivo.
Tyler dudaba de que el problema fuera sólo Silk Road. Después de
todo, Burkle no parecía de los que se asustaban por algunos oscuros
y escandalosos callejones en el paisaje urbano de Bitcoin. Aunque el
avión en el que volaban había sido apodado Ron Air por Bill Clinton,
los columnistas de chismes tenían otro nombre para el autobús
turístico volador prestado al expresidente para numerosos viajes de
ida y vuelta por todo el mundo: Air Fuck One. Tyler no tenía ni idea
de si alguna de las historias que había leído sobre el avión acerca de
que solía ir lleno de multitud de supermodelos y celebridades,
llevándolas de fiesta de un lugar a otro, eran ciertas, y le importaba



bien poco. Hasta ahora, Burkle había sido un anfitrión consumado y
sólo les había regalado increíbles historias sobre su vida profesional
en el mundo del capital de riesgo. Era un genio de los negocios y
había construido su imperio viendo el valor antes que nadie. Incluso
si no estaba listo para comprar Bitcoin en ese mismo momento, por
lo menos ya conocía la moneda y estaba en su radar.

Además de su gira Bitcoin, el otro objetivo principal de sus
agotadoras agendas de esos días había sido un poco más
desafiante: tratar de poner a Charlie Shrem y BitInstant en la
dirección correcta, a pesar del desafío que suponía su juventud. Con
tal fin, Tyler y su hermano habían concertado una tonelada de
reuniones para el joven consejero delegado. Lo habían colocado
delante de empresas de inversión de riesgo en Nueva York y
potenciales socios bancarios, y, de hecho, juntos habían logrado
algunas victorias significativas. En particular, su reunión con Obopay
había arrojado una importante asociación: Obopay, un transmisor de
dinero certificado, había acordado básicamente alquilar sus licencias
a BitInstant de modo que pudieran transmitir dinero de acuerdo con
las leyes estatales de transmisión de dinero, lo que, por primera vez,
hacía que la compañía de Charlie cumpliera con la ley, algo que
Charlie y su equipo habían ignorado hasta ese momento. También
lograron que Charlie se reuniera con un importante banco
estadounidense que había acordado iniciar el proceso de apertura de
cuentas bancarias, otro acontecimiento clave, porque a otros bancos
les asustaba BitInstant y su incierto estatus legal con los reguladores
financieros y los funcionarios de Hacienda.

Charlie incluso había tomado las riendas durante la presentación
ante el principal banco de Estados Unidos: de pie frente a una
pizarra blanca colgada de la pared de cristal y cromo de la sala de
juntas, sudando bajo una americana que parecía no haber sido



usada desde el día de la graduación de Charlie de la escuela
secundaria, Charlie hizo hincapié delante de una sala llena de
banqueros, en lo en serio que tanto él como BitInstant se tomaban
el cumplimiento de la normativa y la autorización legal, en cómo
BitInstant tenía controles internos de última generación. Continuó en
esa línea, explicando cómo BitInstant realizaba su «KYC» —acrónimo
bancario para «Conozca a su cliente», por sus siglas en inglés (Know
Your Client)— como parte de su programa de cumplimiento, con el
objetivo de comprender la identidad de sus clientes y asegurarse de
que no fueran delincuentes ni blanqueadores de dinero. En un
momento dado, llegó incluso a gritar: «El nombre del juego son tres
palabras: ¡cumplimiento, cumplimiento, cumplimiento!».

En general, había parecido el niño prodigio que se suponía debía
ser, al decir todas las cosas correctas. Y en aquel momento, Charlie
parecía entender la dirección que BitInstant necesitaba tomar; había
conquistado a los banqueros, igual que se había ganado a Obopay.
Todavía era joven, necesitaba un poco de pulido, pero la materia
prima estaba ahí.

Tyler empezaba a estar más seguro de que la inversión realizada
en BitInstant era la entrada perfecta en la economía Bitcoin. Aunque
la creciente amistad de Charlie con Roger Ver ponía nervioso a los
gemelos, y parecía una señal de advertencia en potencia, en la
medida en que Charlie pudiera seguir desarrollándose, madurando y
evitando ser arrastrado a uno de esos callejones oscuros que
acechaban en el mapa de Bitcoin, estaba a punto de hacer algo
realmente especial.

—Ron —dijo Tyler mientras se sentaba al lado de Cameron, y
sacaba el móvil del bolsillo. Vio que el 757 tenía Wi-Fi, cómo no iba
a tenerlo si tenía un comedor—. Le agradezco que nos escuche, y sé



que es mucho para asimilar de una vez. Pero mientras tanto, ¿cuál
es su dirección de correo electrónico?

Burkle parpadeó una vez y luego se la dio.
—Le voy a enviar cinco bitcoins. Lo único que quiero que haga es

que se quede con ellos como muestra de nuestra gratitud, por su
tiempo. Algún día valdrán más que el gasto de combustible para este
vuelo.

Burkle sonrió.
—¿Tienes idea de cuánto combustible quema este pájaro?
Tyler adivinó por la expresión de Burkle que de todos los

argumentos que le había expuesto esa tarde, este simple acto, el
hecho de enviarle cinco bitcoins por correo electrónico para pagar
por lo que obviamente era un vuelo muy costoso, y la confianza que
implicaba, era lo que más le había impresionado.

Mientras el avión se estabilizaba y uno de los miembros de la
tripulación invitaba al grupo a ir al comedor para un almuerzo
gourmet, Tyler tocó la pantalla de su teléfono e inició la
transferencia.

Tyler esperaba, rezaba y creía que esas cinco monedas de cinco
centavos algún día serían más que suficientes para pagar el
combustible utilizado durante este vuelo.

 
 

—Primera página. Justo en frente. E incluso han escrito bien
«Winklevoss». Quizá tenga que cancelar mi suscripción al Journal y
centrar toda mi atención en el Times de ahora en adelante.

A Tyler le daba vueltas la cabeza mientras se inclinaba sobre el
hombro de su padre para mirar fijamente el periódico abierto sobre
la mesa de madera de la cocina de la casa de sus padres en
Greenwich. Apenas podía creerlo. En portada, el titular en negrita en



esa fuente familiar atravesaba fulgurante las retinas de Tyler, y
encendía sus células fotosensibles:

 
OLVIDA FACEBOOK;

LOS GEMELOS WINKLEVOSS
GOBIERNAN EL DINERO DIGITAL

 
Apenas doce horas después de desembarcar del avión privado de

Burkle en el aeropuerto internacional Newark Liberty —era
demasiado grande para volar a Teterboro, donde aterrizaban la
mayoría de aviones privados que se dirigían a Nueva York—,
volvieron a casa donde encontraron a su padre con el The New York
Times abierto por un artículo que anunciaba su lugar en la historia
de Bitcoin.

En realidad, ni siquiera habían tenido que abrir el Times. El
artículo estaba justo ahí, en la maldita portada.

—Primera página. Sabes lo que eso significa. La gente lo va a leer.
La madre de Tyler, Carol, llegó por detrás de él desde la dirección

de la nevera marca Sub-Zero, con una bandeja de cruasanes y bollos
que ninguno de ellos iba a tocar durante bastante tiempo. Tyler
estaba emocionado, y podía ver por la expresión de la cara de sus
padres que también ellos lo estaban. El rostro de Cameron era todo
sonrisa e incredulidad, el cuerpo medio fuera de la silla situada al
otro lado de la mesa mientras miraba el periódico y señalaba con el
dedo el segundo párrafo del artículo.

—Tu comentario es genial —dijo Cameron, y lo leyó en voz alta—:
«Hemos elegido poner nuestro dinero y fe en un marco matemático
libre de política y de fallos humanos».

—Por fin suenas como un hombre de Harvard —bromeó el padre
de Tyler—. El tuyo tampoco está nada mal, Cameron. «La gente dice



que es un esquema Ponzi, que es una burbuja. No quieren
tomárselo en serio. En algún momento esa narrativa cambiará a “las
monedas virtuales están aquí para quedarse”. Sólo estamos en el
principio.»

—Bonito —convino Tyler—. Los que nos odian pueden tomar eso
y metérselo donde les quepa.

Llamar a Bitcoin un esquema Ponzi, o equipararlo a la burbuja
holandesa de los tulipanes del siglo XVII, eran las críticas favoritas a
la moneda virtual. Ellos nunca negarían que quedaban muchos
problemas de desarrollo por delante: el mercado de Bitcoin era
volátil, y todavía intentaba recuperarse de la caída causada por el
hecho de que Mt. Gox, se viera interrumpido durante doce horas
cuando no pudo manejar el abrumador volumen de transacciones.
Pero Cameron insistía en que Bitcoin no era sólo otra moda como los
tulipanes, o los peluches Beanie Babies, o las mascotas de
Tamagotchi. Y en cuanto a lo de un esquema Ponzi, bueno, Bitcoin
era todo lo contrario. O todos prosperaban, o todos caerían juntos.

De una manera curiosa, desde Chipre, Bitcoin estaba adquiriendo
demasiada popularidad, para su propio bien. Y el hecho de que el 80
por ciento de las transacciones de Bitcoin se siguieran realizando en
un antiguo servicio de intercambio de Magic: The Gathering era
vergonzoso, casi tan problemático como el hecho de que la mayoría
de la gente pensara que el principal uso de Bitcoin era comprar
drogas o algo peor en Silk Road.

Habían escrito muchas veces antes sobre los gemelos, cuando
salió la película, e incluso antes de eso, cuando las historias sobre su
pleito con Facebook habían alcanzado un fervor exacerbado.
También habían salido en la prensa amarilla una cantidad
considerable de veces, a pesar de que nunca procuraron llamar la
atención y habían tratado de evitarla de forma activa. A pesar de



todo, la prensa rosa como la de la página seis del New York Post
mostraba cierta fascinación por ellos.

Pero nunca antes se había escrito sobre los gemelos Winklevoss
en la portada del The New York Times, el periódico más venerado y
cerebral del mundo libre. Y nunca los habían tratado con tanta
justicia.

El Times, el WSJ, el Post, la blogosfera, todos habían probado
suerte y hablado sobre Tyler y su hermano a lo largo de los años,
promoviendo y regurgitando sin pensar la falsa y monocorde
narración de que eran aristocráticos remadores anglosajones, de
sangre azul, que se habían quejado y demandado a Mark Zuckerberg
hasta ser sobornados. Los medios de comunicación se habían
pasado años encasillándolos y caricaturizándolos en busca de un
jugoso cebo que les proporcionara tráfico en su página web. Y
ahora, de la noche a la mañana, le habían dado la vuelta a esa
narración.

—¿Sabes qué? —Tyler dijo, mientras ojeaba de nuevo el artículo
—. Sólo mencionan el remo una vez. Justo al principio, donde nos
presentan: Cameron y Tyler, remeros olímpicos.

Tyler sintió el brazo de su madre alrededor de sus hombros. Ella
siempre los había apoyado, igual que su padre. Y a pesar de que era
a su padre a quien acudían cuando necesitaban algún consejo
empresarial, era de su madre de quien recibían su feroz
determinación, su negativa a no levantarse de suelo. Era tan dura
como la hija de un policía podía llegar a ser.

Fue esa determinación y fuerza la que los había llevado a
aparecer en esa portada. El artículo no era accidental: Tyler y su
hermano habían trabajado duro para convencer a Nathaniel Popper,
uno de los periodistas financieros más brillantes del The New York
Times, de que escribiera la que sería su primera historia acerca de



Bitcoin. Le presentaron la idea de que habían sido los primeros
inversores legítimos en acumular una gran participación de Bitcoin,
cuando ningún fondo de capital de riesgo en Silicon Valley lo hubiera
tocado ni con un cable ethernet de 3 metros.

Popper era el tipo especializado en divisas del Times, que solía
centrarse en el oro, el periodista perfecto para escribir sobre el oro
2.0. Su artículo explosionó en cuanto se publicó en la red. Había
recibido tanta atención que los editores lo habían publicado en
primera página de la edición impresa a la mañana siguiente, no sólo
en la primera página de la sección de negocios, donde normalmente
se alojaban la mayoría de las historias de Popper. El texto no se
refería sólo a Bitcoin, sino que también anunciaba que los gemelos
eran los mayores propietarios conocidos de la moneda en todo el
mundo, con más del 1 por ciento de todo bitcoin disponible en el
mercado. Claro, Tyler reconocía que podía haber gente con mayor
participación que ellos: Satoshi —quienquiera que fuera— tenía
cerca de 1 millón de bitcoins, pero quién podía saberlo, pues sus
bitcoins bien podrían no haber existido. La inversión de los gemelos,
por otro lado, no era una paradoja filosófica: la tenían en la palma
de la mano, tanto como una moneda virtual podía llegar a estarlo. Y
ahora, con aquel artículo, eran la cara pública de Bitcoin.

—Los gemelos Winklevoss gobiernan el dinero digital —leyó Tyler
—. Me gusta cómo suena...

Lo interrumpió el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo. No
reconoció el número, así que dejó que saltara el buzón de voz.
Luego escuchó el mensaje mientras Cameron y sus padres miraban.

—¿Es Zuckerberg? —bromeó Cameron. Su madre casi le golpea
con un bollo.

—Es una invitación para hablar en una conferencia en mayo.
—¿Qué clase de conferencia? —preguntó su hermano.



—Algo llamado «Bitcoin 2013». Lo organiza la Fundación Bitcoin
—respondió Tyler.

Cameron dio un silbido. Era la primera vez que alguien quería
oírlos hablar de otra cosa que no fuera Facebook, y de la lucha
perdida contra el rey de internet.

Tyler sabía que la Fundación Bitcoin era una sociedad sin ánimo
de lucro, fundada en 2012, para promover y proteger la economía
Bitcoin. En ese momento, era la organización más importante en su
género. Su junta era un quién es quién de la moneda virtual. Su
«director científico» era Gavin Andresen, a quien el propio Satoshi
había ungido como desarrollador principal de Bitcoin Core, el
software cliente de Bitcoin. Es probable que Andresen fuese el ser
humano que más cerca había estado del misterioso Satoshi, hasta
que éste desapareció de internet para siempre.

Bitcoin 2013 era sólo la segunda conferencia que la fundación
organizaba, e iba a reunir a las mentes más inteligentes del espacio,
verdaderas luminarias, toda la gente que estaba detrás de la
incipiente pero creciente revolución de Bitcoin.

—La conferencia más grande de la industria —continuó Tyler—. Y
quieren que demos el discurso principal.

Sólo ellos dos, en un escenario, frente al mundo.
—Es mejor que remar hacia la puesta de sol —dijo. Y luego

sonrió.
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EL REY DE BITCOIN

Yjusto en ese momento, mientras el fotógrafo disparaba y las luces
parpadeaban, ¡me subí a una silla y lancé un montón de pasta al
aire!»

Sin previo aviso, Charlie comenzó una recreación de la historia a
medio contar, se subió a la banqueta circular de cuero color granate
y a punto estuvo de volcar las botellas de licor sobre la mesa
metálica gris que tenía frente a él; las chicas guapas a su lado se
apartaron justo a tiempo. Entonces Charlie levantó las manos sobre
la cabeza y lanzó dos enormes fajos de billetes de 20 al aire.
Comenzaron a vitorearle desde cada rincón de la sala postindustrial
de dos pisos mientras los billetes caían, una tormenta tropical de
papel verde capturado por las luces de la discoteca.

Charlie vio cómo los billetes flotaban a su alrededor, magnificados
cien veces por los enormes espejos que recorrían las cuatro paredes,
hasta el balcón. Los espejos estaban rodeados de luces, el balcón
circunnavegado por bombillas Edison, y casi todo parecía cubierto de
cristal, lo que transmitía al lugar cierta sensación de steampunk,
pero los láseres, el DJ y la enorme y resplandeciente barra que
ocupaba la mayor parte de la planta baja, la segunda barra de
arriba, el escenario parecido a una pasarela a un lado, el letrero
dorado de fuera, los menús iluminados que brillaban como
pergaminos mágicos en todas las mesas, todo ello parecía una
reinterpretación contemporánea de la década de 1980, cuando los



clubes imperaban. Una versión de la película Bright Lights, Big City,
obras de arte colgadas de una pared interior, dibujos en negro sobre
lienzos enormes que se sentirían como en casa en el apartamento
salpicado de sangre de Patrick Bateman.

Más de 450 metros cuadrados de desenfreno en el Midtown, justo
en la calle Treinta y nueve, y Charlie estaba allí montando el Show
de Charlie, como lo había hecho casi todas las noches desde que el
lugar abriera sus puertas. Porque no sólo estaba de pie en un sofá
en su esquina del club; estaba de pie en un sofá en su esquina de su
club, o, al menos, así lo veían todos. El hecho de que sólo fuera un
pequeño socio en EVR —pronunciado «EVER», el «gastro-lounge»
más de moda de la ciudad, un club que habían abierto los amigos de
universidad de Charlie y el único que aceptaba Bitcoin de sus
clientes— no le importaba a nadie. Cuando Charlie estaba allí, y era
muy a menudo, siempre hacía llover billetes.

«Lo único bueno del dinero en efectivo es que no tienes que
preocuparte por limpiar después de lanzarlo al aire. Nadie ha sido
arrestado por tirar a la basura billetes de 20.»

Charlie sonrió, sentándose de nuevo en el sofá, las dos chicas se
pegaron a él para dejar sitio al resto del grupo. El socio de Charlie
en EVR, Alex, estaba sentado al lado de una mujer a la derecha de
Charlie, pero éste no podía recordar su nombre porque ya se había
metido cuatro Jameson. Otro amigo de la universidad, Mike, tenía su
brazo alrededor de la mujer a la izquierda de Charlie, Angela algo,
que escribía para alguna revista, lo que probablemente debería
haber hecho a Charlie tener más cautela con lo que decía, pero que
en realidad tuvo el efecto contrario. Por primera vez en la vida, la
gente lo escuchaba, y había descubierto que iba colocado a la par
con todo lo que podía obtener de los consumibles y fumables de los
estantes de la Bakery de su oficina.



Joder, qué divertido era ser el rey. Y, por el momento, así es como
se veía Charlie, uno de los reyes del bitcoin, una verdadera estrella
del rock criptográfico. Y no era sólo él: la sesión de fotos que
acababa de describir, en la que aparecía tirando dinero al aire, había
sido para un perfil a toda página y a todo color que Bloomberg
Business Week iba a trazar sobre su persona, anunciando a Charlie
como uno de los recién acuñados millonarios del bitcoin, los
primeros en adoptar la moneda lo bastante inteligentes para subirse
al tren antes de que lo hicieran todos. Y el artículo de Business Week
era sólo uno de los muchos que presentaban a Charlie a un mundo
en el que BitInstant estaba siendo aclamada como una de las
empresas emergentes más exitosas relacionadas con la criptografía.

El progreso de BitInstant en tan poco tiempo era increíble. La
compañía había pasado de gestionar 1 millón de dólares al mes a
prácticamente procesar la misma cifra en un solo día. Charlie había
calculado que, en aquel momento, BitInstant procesaba el 35 por
ciento de todas las compras de Bitcoin. La demanda del servicio
había sido tan intensa que las pocas veces que había tenido que
cerrar de forma transitoria el sitio por actualizaciones y
mantenimiento del servidor, el tiempo de inactividad había causado
gran alboroto entre sus clientes. Había recibido correos electrónicos
preocupados de Tyler y Cameron, pero Charlie les había restado
importancia. BitInstant lo había convertido en una celebridad en el
mundo Bitcoin, y en una microcelebridad en el mundo exterior; era
el momento de Charlie, y él lo sabía.

En tan sólo unos pocos meses desde que invirtieran los gemelos,
Charlie había viajado por el mundo y hablado con grupos de
fanáticos de Bitcoin en Londres, París, Tokio, Berlín y Tel Aviv. Bitcoin
le había abierto una vida que no sabía que existía, y mucho menos
que podía formar parte de ella. Lo había hecho millonario, y liberado



de ese sótano con olor a carne en Brooklyn, literalmente. Aunque en
aquello, Bitcoin había tenido un poco de ayuda, de una fuente muy
poco probable.

Una mano suave tocó el hombro de Charlie desde detrás del sofá
de cuero, y se volvió justo cuando una mujer rubia de aspecto
increíble, demasiado para él, se inclinaba y le propinaba un beso en
su desaliñada mejilla. Iba vestida como las camareras del EVR,
porque ése era su trabajo, y sostenía una bandeja de chupitos de
tequila, porque la actividad favorita de Charlie era tomar tequila por
la noche. Pero no fue un beso rutinario y estéril debido a que Charlie
hubiera pedido una ronda, o fuera el dueño de una parte del local, o
estuviera lanzando billetes de 20 como si fuera confeti en la noche
de fin de año. No, él y Courtney llevaban dos meses juntos.

Charlie se había enamorado de ella desde el momento en que le
había puesto los ojos encima, pocos días después de que EVR
abriera sus puertas. Pidió a Alex que fuera siempre su camarera,
pero, incluso con aquella ayuda, Charlie tenía demasiado miedo de
invitarla a salir. A pesar de su creciente fama debido a Bitcoin, no
sabía cómo hablar con chicas como Courtney. La noche que salió con
Cameron y Tyler después de la primera reunión en la Bakery, cuando
conoció a la modelo búlgara, terminó solo en un sofá en el
apartamento de Cameron, con las zapatillas deportivas empapadas
en vómito.

No podría soportar que le volviera a ocurrir lo mismo con
Courtney. Estaba tan colgado que pasaba más tiempo pensando en
ella que en los servidores sobrecargados de trabajo de BitInstant.
Por suerte para Charlie, sus amigos se hicieron cargo de la situación
invitándolos a ambos a una fiesta para todo el personal, para luego
no presentarse ninguno y dejar a Charlie y Courtney solos, juntos.



Por puro terror social, Charlie se pidió un Bacardí. Y pidió tantos
que acabó vomitando encima de Courtney. Cuando fue al baño a
limpiarse, asumió que ella se habría ido, pero por alguna razón se
había quedado. En ese momento, Charlie supo que era la mujer
perfecta para él.

No le habló del «Edicto» hasta su segunda cita. Le explicó que su
fundamentalista familia judía no la aceptaría nunca y que, además,
el hecho de estar con ella le podía llevar a ser expulsado de su
comunidad, por muy loco que aquello sonara. Y no fue hasta otro
mes después, cuando una de sus hermanas, al oírle hablar por
teléfono con Courtney, le delató a su madre, cuando las cosas
estallaron en casa. Su madre lloró y gritó, y su padre se rasgó la
camisa. Después de todo eso vino el ultimátum: la familia o
Courtney. Charlie no tuvo ningún problema para decidirse. Estaba
enamorado y, lo que es más importante, estaba listo para salir de
allí. Lo que había empezado con las burlas de Roger Ver sobre la
«gente del cielo» se había convertido en una crisis existencial, y
Courtney había ido directa a esa crisis con su bandeja de tequila.

Recogió sus pertenencias, salió del sótano y se dirigió al EVR. Se
mudó con sus amigos de la universidad a un apartamento que varios
de ellos compartían y que estaba literalmente encima del club. Abría
una nueva pestaña en el bar de la vida.

—Es más de la una —le susurró Courtney al oído mientras dejaba
la bandeja con los chupitos en la mesa—. ¿No tienes una reunión
mañana por la mañana?

—Siempre tengo una reunión mañana por la mañana —replicó
Charlie.

Luego tomó uno de los chupitos. Vale, es probable que Courtney
tuviera razón, y que añadir tequila a la mezcla después de la una de
la madrugada nunca fuera una buena idea. Pero la reunión no le



preocupaba lo más mínimo, aunque no supiera exactamente de qué
reunión se trataba, ni dónde era, ni con quién.

Tenía que asistir a muchas reuniones. Después de todo, era el
director ejecutivo, y se encargaba también del servicio al cliente, y
además el director de cumplimiento. De hecho, se ocupaba de casi
todo, excepto de los departamentos que dirigían Voorhees e Ira, o
de la informática profunda, de la que Gareth todavía se hacía cargo
desde su batcueva en Gales, o dondequiera que viviera Gareth.

Con Voorhees e Ira, Charlie nunca tenía que preocuparse de
nada, pues eran brillantes y profesionales, y habían sido
fundamentales en la construcción de BitInstant. De hecho, habían
desarrollado parte del software patentado que utilizaba en la
actualidad la empresa, algo en lo que Ira había empezado a trabajar
antes de BitInstant y que él y Voorhees dejaban que Charlie utilizara
de forma gratuita, un pequeño detalle que éste todavía no había
mencionado a los gemelos Winklevoss, porque no creía que fuera
demasiado importante. De todos modos, Voorhees e Ira eran el
pegamento que mantenía unido a BitInstant.

No sólo formaban parte de su equipo, eran sus amigos, lo que en
aquellos días para Charlie significaba que eran su única familia.
Ambos estaban creciendo, igual que él.

Voorhees estaba adquiriendo tanto renombre en Bitcoin como
Charlie. Aunque se encargaba de la dirección de marketing de
BitInstant, también trabajaba en un proyecto paralelo llamado
SatoshiDice, un sitio web de apuestas Bitcoin que se estaba
convirtiendo con rapidez en una gran atracción para la comunidad.
La idea detrás del juego era simple: los jugadores enviaban bitcoins
a una dirección que resultaba ganadora o perdedora. Si tenían
«suerte», recibían un múltiplo del bitcoin que habían apostado; si



tenían «mala suerte», sólo recibían una fracción. El juego se volvió
increíblemente popular al instante.

Dado que se trataba de un sitio web de apuestas, su legalidad
para los clientes estadounidenses no estaba clara. Para Voorhees,
aquello era frustrante tanto desde el punto de vista empresarial
como filosófico. Él, por supuesto, no creía que el gobierno debiera
intervenir en la regulación del juego, y especialmente del bitcoin. De
hecho, el objetivo de construir SatoshiDice en la misma blockchain
Bitcoin era mantenerla lejos de las manos del gobierno de Estados
Unidos.

Por su parte, Charlie no podía ni siquiera empezar a tratar de
entender las bizantinas leyes de juegos de azar de Estados Unidos.
De hecho, acababa de comenzar a estudiar por su cuenta un curso
intensivo sobre las leyes de transmisión de dinero de Estados
Unidos, las leyes exactas que regían las actividades comerciales de
BitInstant. Sólo lo hizo después de que los abogados de BitInstant y
los gemelos Winklevoss lo convencieron de que era fundamental
para él entender y cumplir con las leyes y regulaciones del país, no
sólo por el bien de BitInstant, sino también por el suyo propio.

Como Charlie era tanto el director de cumplimiento como el
consejero delegado de BitInstant, sabía que debía tomarse en serio
las disposiciones legales y reglamentarias, pero los detalles nunca
habían sido su fuerte. Aun así, lo estaba intentando. Así, había
aprendido lo suficiente para saber que el hecho de tener tres cargos
(director general, director de cumplimiento y encargado de servicio
al cliente) suponía en sí mismo un conflicto de intereses, y hacía
poco que este caminar sobre la cuerda floja se había complicado.

Alguien con el seudónimo BTCKing había comprado toneladas de
bitcoins a través de la página web con lo que parecía ser un
suministro interminable de dinero en efectivo. De acuerdo con las



reglas de la empresa, por razones de seguridad, puesto que las
grandes transacciones de Bitcoin podían considerarse sospechosas
por sí solas, y BitInstant no tenía los recursos necesarios para
realizar comprobaciones de identidad exhaustivas de sus clientes,
BitInstant había fijado en 1.000 dólares el límite de compra diaria de
los clientes regulares, pero resultaba evidente que BTCKing
intentaba eludir esos controles, pues en un solo día intentó comprar
bitcoins por valor de 4.000 dólares, mediante una técnica llamada
«estructuración».

Aunque no significaba necesariamente que BTCKing estuviera
tramando nada bueno, fue un alarmante intento de eludir los
controles de BitInstant. Cuando Charlie descubrió lo que había
pasado, prohibió de inmediato a BTCKing el uso de BitInstant,
enviándole personalmente un correo electrónico: «Tenemos todos
sus depósitos registrados, su foto de las cámaras de seguridad del
banco. Cualquier intento de una nueva transferencia dará lugar a
acciones penales».

No obstante, después de mucho pensar, Charlie cedió. Después
de todo, el tipo sólo había intentado comprar más bitcoins. ¿Qué
tenía de malo estar ansioso? ¿Acaso no era bueno para todo el
mundo?

Al final, Charlie le escribió un mensaje en el que reafirmaba su
decisión de vetar su cuenta actual y su dirección de correo
electrónico, pero que podía abrir una nueva cuenta con una nueva
dirección de correo si así lo deseaba.

Charlie no tenía ni idea de quién era BTCKing. Lo más probable es
que fuera un comerciante o un revendedor, que compraba bitcoins
bajo y los vendía a otras personas a un precio más alto. Y no le
importaba en absoluto y, además, no creía que fuera asunto suyo.
¿Y por qué debería preocuparse por un tipo cualquiera al que no



conocía y probablemente nunca conocería? ¿BTCKing? Incluso el
nombre era una broma, todos sabían quién era el nuevo y verdadero
rey del bitcoin.

En unos meses, Charlie iba a hablar en Bitcoin 2013, la misma
convención en la que los Winklevoss impartirían la conferencia
inaugural. Los gemelos podían haber aparecido en la portada del
The New York Times, pero Charlie había hecho llover pasta delante
de un fotógrafo de Bloomberg, y dirigía el cotarro junto con su
hermosa novia en el EVR.

Charlie era una estrella de rock criptográfico en ascenso y, al igual
que el precio de Bitcoin, no pensaba volver a bajar de allí.
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A LA MAÑANA SIGUIENTE

¡¿Qué narices pasa contigo?! En serio, eso ha sido lo más
vergonzoso que he visto en mi vida.

Cameron hacía todo lo posible por controlar la voz mientras
guiaba a Charlie a través de un vestíbulo de mármol, hacia las
puertas giratorias de vidrio que daban a Lexington Avenue. Tyler
estaba al otro lado de Charlie, ayudándole a sostenerse mientras
salían. Incluso con los sujetalibros idénticos de casi dos metros de
altura escoltándolo a cada lado, Charlie apenas lograba mantenerse
en posición vertical, miraba sus pies como si formaran parte del
cuerpo de otra persona y luchaba por poner uno delante del otro
mientras se dirigía hacia la salida del vestíbulo.

Los tres entraron por la puerta giratoria como si fuera un acto de
vodevil: Tyler lo hizo primero, arrastrando a Charlie a la misma
abertura giratoria que él porque era muy probable que, si se
quedaba solo, se estampara contra uno de los cristales. Luego pasó
Cameron, una plataforma más tarde, tan consumido por su creciente
frustración que su aliento empañaba el cristal que tenía delante.

Una vez fuera, Tyler arrastró a Charlie unos metros por la acera
hacia la calle Cincuenta y nueve, y luego lo soltó para que se
apoyara contra el edificio por voluntad propia; el vestíbulo de la
oficina había dado paso a un Gap de gran tamaño con grandes
ventanales de vidrio repleto de maniquíes en pantalones de chándal.



—Charlie —dijo finalmente Cameron mientras un grupo de
hombres trajeados que pasaba se alejaba lo suficiente para que, con
suerte, no pudieran oírlos—, ¿has dormido algo?

Charlie levantó la vista de sus zapatos. Tenía los ojos muy
abiertos, pero todavía tan inyectados de sangre como lo habían
estado desde que llegó a la reunión en el piso diecisiete hacía menos
de treinta minutos. Llevaba tres botones abiertos de la camisa, tres
malditos botones, revelando una maraña de pelos en el pecho y la
piel moteada de alguien que, era evidente, había pasado la noche
anterior en un club. O tal vez en dos. ¿Acaso había hecho un hat
trick? Había manchas en su chaqueta, apestaba a alcohol, y si había
dormido, con toda probabilidad lo había hecho en el suelo.

—Parece que lleves cinco días de juerga —aseguró Tyler.
—No, qué va, sólo unas copas, un poco de tequila... nada de qué

preocuparse... —La voz de Charlie se desvaneció en un murmullo.
Cameron intentó de nuevo controlar sus emociones. Por norma

general él era el más empático, pero, en ese momento, le costaba
sentir algo que no fuera rabia hacia su niño prodigio consejero
delegado. Un «absoluto desastre» sería un buen eufemismo para
describir la reunión a la que acababan de asistir.

—¿Sabes lo difícil que ha sido organizar esta reunión? —preguntó
Tyler—. John es una de las personas más poderosas del sector
Fintech.

Fintech, una palabra compuesta de «Finanzas» y «Tecnología»,
era el sector de mayor crecimiento de inversiones de riesgo en
Nueva York. Básicamente, incluía cualquier nueva tecnología que
tuviera el potencial de impulsar el mundo financiero o hacerlo más
eficiente, como la banca online, el robo-advisor, la consultoría
estadística, la inversión cuantitativa y, por supuesto, la tecnología
blockchain. Y Tyler tenía razón, John Abercrom, de cuya oficina



habían huido como una compañía de circo que acabara de asesinar a
un miembro del público, así como su empresa de capital de riesgo,
era uno de los nombres más influyentes de la industria. John y sus
socios habían construido una cartera de inversiones en más de cien
compañías importantes, muchas de las cuales eran algunas de las
más prominentes en el sector Fintech.

A través de conexiones y un duro trabajo preliminar, Cameron y
su hermano habían conseguido una reunión, sólo para soltar a
Charlie Shrem —en todo su esplendor de sangre y alcohol— sobre
estos titanes de la industria.

Antes de la reunión, desde sus intercambios de correo electrónico,
parecía que John y sus socios entendían realmente Bitcoin y estaban
interesados en escuchar el discurso de Charlie. Pero a pesar del
caluroso público, las cosas se habían torcido desde el momento en
que Charlie había entrado en la sala. Se había lanzado a soltar su
presentación como el diablo de Tasmania. Dando vueltas delante de
la pizarra, parecía estar por todas partes. Había sido algo
ininteligible, absurdo. Hablaba tan rápido que a todo el mundo en la
estancia le dio un latigazo cervical. Y todo ello puntuado por chistes
que caían en saco roto; lo que podría haber tenido gracia a altas
horas de la madrugada en el EVR no tenía ninguna en una sala de
juntas del hotel Lexington.

Cuando la conversación pasó a las características específicas de
BitInstant, Charlie se puso de repente a la defensiva. Cuantas más
técnicas se volvieron las cosas sobre las operaciones, el
cumplimiento y las finanzas de BitInstant, más oídos sordos había
hecho Charlie al interrogatorio. Era como si no tuviera ningún interés
en hablar sobre los intríngulis de su propia empresa. Estaba
demasiado ocupado jugando a ser el consejero delegado de Bitcoin



para ser el de BitInstant. Y antes de que Cameron o Tyler se dieran
cuenta, la reunión había terminado.

—Esto no puede volver a pasar —le pidió Tyler.
—¿Tan mal he estado? —Charlie tartamudeó.
—Peor. No sólo no estabas preparado. Parecía que ibas de coca.

Completamente esquizo.
—¿Esquizo? Ésa es buena. Mola.
—Charlie... Sé que tienes muchas otras responsabilidades —dijo

Cameron.
Como el club nocturno, la camarera, el trotamundos.
Cameron ya había hablado con Tyler sobre esto una docena de

veces; últimamente, Charlie se había dejado llevar tanto por la
máquina publicitaria que resultaba difícil incluso estar pendiente de
él. Parecía estar en todas partes excepto donde se suponía debía
estar, es decir, durmiendo o trabajando en las oficinas de BitInstant.
El sitio había experimentado caídas de tensión dos veces en las
últimas dos semanas, lo que aterrorizaba a Cameron. ¿Estaba segura
su inversión, si la página web seguía cayendo? ¿Qué más estaba a
punto de pasar? ¿Y cómo es que las cosas habían empezado a salir
mal tan rápido?

—Pero hay algo que debes tener en cuenta —Tyler hizo una breve
pausa, su voz más baja—: las personas que fundan una empresa no
siempre son las mejores para dirigirla.

Charlie pareció despejarse de repente, al menos lo bastante para
entender lo que decía Tyler.

—¿Sugieres que alguien más debería ser el consejero delegado?
Era la primera vez que cualquiera de los dos gemelos expresaba

semejante juicio en voz alta. Charlie tenía un montón de grandes
ideas, infinidad de energía, pero ¿contaba con la consistencia para
dirigir una verdadera empresa? ¿El tipo de compañía en que



BitInstant se estaba convirtiendo tan rápidamente? En cierto modo,
Voorhees e Ira no ayudaban a mejorar las cosas; el hecho de que
ambos estuvieran tan capacitados sólo permitía a Charlie intensificar
sus peores atributos.

Charlie miró a Tyler y luego a Cameron, estirando el cuello para
mirarlos a los ojos.

—Puede que Roger esté en lo cierto con respecto a vosotros.
—¿Qué demonios significa eso? —quiso saber Cameron.
Un par de turistas alemanes pasaron junto a ellos, lo bastante

cerca para que uno de los dos, un joven rubio que llevaba el pelo
peinado con espuma, reconociera a los gemelos y los señalara. La
acompañante del chico, una mujer con un vestido vaquero, apuntó a
Cameron con su móvil, tomó una foto rápida y siguieron su camino.
Este tipo de cosas pasaban casi todos los días.

—Significa —siguió diciendo Charlie— que a veces podéis ser unos
trajeados estirados.

Cameron puso los ojos en blanco. A veces los trajes eran
necesarios. Sin duda, habían sido apropiados en una reunión con
uno de los más grandes nombres en el sector Fintech.

—Como ya te hemos dicho antes —replicó Tyler, todavía con
cierto autocontrol—, Roger no es una buena influencia.

Aunque los gemelos habían evitado reunirse con Ver en persona
en San José, los habían puesto en copia en numerosos correos
electrónicos y con el tiempo habían participado en múltiples
conversaciones telefónicas de una hora con él en las últimas
semanas, para hablar sobre el futuro de BitInstant. Parecía que
cuanto más éxito tenía la compañía, mayor fricción había entre ellos
y el libertario de Tokio. Últimamente, muchas de las conversaciones
se habían centrado en la creciente ausencia de Charlie de la oficina,
y, sin importar qué, al margen del tema o del conjunto de hechos y



circunstancias, Ver siempre lo defendía. Lo más probable es que
encontrase la forma de defenderlo de la pesadilla de reunión que
acababan de celebrar. Cameron ya podía oír a Ver en su cabeza,
racionalizando cómo era saludable para los empresarios
desahogarse.

—Me ha apoyado desde el principio —adujo Charlie.
—Esto ya no es el principio —respondió Cameron—, es el ahora.

Los riesgos son reales, no puedes aceptar consejos de un
exconvicto.

Charlie presionó las manos contra el escaparate que tenía detrás
de él, dejando una mancha de sudor en el cristal.

—Fue a la cárcel por vender insecticidas —protestó Charlie.
—Explosivos —corrigió Cameron—. Es el tipo de hombre al que le

gusta volar cosas por los aires.
—No lo conoces. Quiere cambiar el mundo de verdad. Cambiar el

gobierno.
—Quiere cambiar el gobierno porque odia al gobierno. No es una

causa noble y filosófica. Es puro rencor personal.
¿De verdad Charlie intentaba justificar la condena de Roger? ¿El

mismo Charlie que había defendido la importancia del cumplimiento,
dentro de los muros de un importante banco estadounidense hacía
apenas unas semanas?

—No lo conoces —insistió Charlie.
—Tienes razón —aceptó Cameron—. Y tú tampoco. Mira, Charlie,

tienes que entender. Estas reuniones... estamos intentando dar a
conocer Bitcoin. No queremos que sea una novedad de circo basada
en una ideología marginal. Si esto va a ser oro 2.0, tiene que atraer
a todo el mundo. Los bancos de inversión no van a establecer mesas
de negociación para un activo comercializado por narcotraficantes
que se supone debe acabar con los gobiernos.



Charlie se frotó los ojos.
—Ninguno de nosotros es traficante de drogas.
—Ahora mismo, eso es exactamente lo que pareces. Tienes que

cambiar de actitud.
Cameron sintió que su respiración se tranquilizaba. Sólo el hecho

sacarlo a la luz, ayudaba, como destapar una botella de refresco. Se
dio cuenta de que Tyler no había terminado con la discusión del
consejero delegado, pero por ahora, habían dejado claro su punto
de vista. Con suerte, habría llegado donde corresponde.

—Para eso estáis vosotros —respondió Charlie—. Sois los
principales ponentes.

Cameron tuvo que concederle ésa. Se suponía que Cameron y
Tyler eran los embajadores listos para acaparar las cámaras, lo que
liberaba a Charlie para ser el cabecilla de la atracción secundaria.

Un papel que parecía dispuesto a desempeñar.
—Vamos a etiquetar esto como una experiencia aleccionadora —

propuso Cameron, antes de que su hermano pudiera terminar con
una observación mordaz—. Asegurémonos de comportarnos lo mejor
posible en la conferencia.

Todavía faltaban meses para eso, pero si Charlie llegaba a Bitcoin
2013 como lo había hecho a la reunión que se les acababa de
escapar, no había forma de saber los problemas que causaría. Pero,
de nuevo, como él mismo había dicho: Charlie no iba a pronunciar el
discurso de apertura, sino ellos.

Charlie estiró el brazo para estrecharles las manos.
—Tenéis razón, por supuesto. Lo que acabo de hacer ahí dentro

es imperdonable. Y no volverá a pasar. De verdad, sólo ha sido un
bache.

Tenía las manos húmedas y temblaba como la primera vez que se
vieron.



Pero mientras Cameron lo observó caminar por la avenida
Lexington, la parva silueta de Charlie se dedicaba a pavonearse, no
había otra forma de describirlo.
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LUCES DE NEÓN

Casi dos semanas después, la farsa de reunión con Abercrom se
había desvanecido en un mal recuerdo. Tyler se sentó en un
Starbucks, observando por el ventanal a la multitud de turistas y
habitantes de Manhattan que se movían a lo largo de la calle Ocho.
Era inusual para él elegir una mesa tan visible donde quedaba tan
expuesto, pero el local estaba lleno de gente para ser un martes a
las once de la mañana, y, por otra parte, estaba en Astor Place, uno
de los lugares más animados de la ciudad, justo en el centro del
East Village y a un tiro de piedra de la Universidad de Nueva York.
Tyler había elegido la mesa, pero no el Starbucks en cuestión. Buscó
entre la multitud que estaba fuera alguna señal de su presa.

—Ahí está —dijo Cameron, señalando en la dirección de un
apuesto hombre que se dirigía hacia ellos a través del atasco de los
adictos al café.

Alto, con el pelo ligeramente plateado y una estructura facial
cincelada sobre una mandíbula muy cuadrada, llevaba lo que parecía
ser un traje de Savile Row y un fular al cuello: parecía salido de una
novela de F. Scott Fitzgerald. Sin duda, de otra época, y sólo a
medida que se acercaba Tyler alcanzó a apreciar las arrugas
alrededor de los ojos, el registro celular de la distancia psíquica que
había recorrido en sus cincuenta y tantos años.

—Muchachos —dijo. Tomó el asiento que Cameron le ofreció y
sonrió ante la bollería y las bebidas repartidas por toda la mesa—.



Vaya bufet que os habéis montado. Espero no haberos hecho
esperar demasiado.

—Acabamos de llegar —mintió Tyler.
Matthew Mellon II era el tipo de hombre al que no te importaba

esperar. Descendía de dos de las familias financieras más
prominentes del país: por parte de su padre, el juez Thomas Mellon
fundó el Mellon Bank en 1869, uno de los bancos más grandes del
mundo, que en 2006 se fusionó con el Bank of New York, la
compañía más antigua de Estados Unidos, para convertirse en el
Bank of New York Mellon. Por parte de su madre, era descendiente
directo de Anthony Joseph Drexel, el fundador de Drexel Burnham
Lambert, un banco de inversión de Wall Street creado en 1935 que
quebró cincuenta y cinco años después, en 1990, tras el
procesamiento y condena de su gestor de negocios Michael Milken,
apodado el «rey de los bonos basura».

Así que Mellon había nacido en la realeza bancaria, y con eso
había padecido todos los altibajos que uno podría imaginar. Su padre
se había suicidado cuando Matthew estudiaba en la Escuela Wharton
de la Universidad de Pensilvania. Durante su último año, el joven
Mellon heredó 25 millones de dólares a la edad de veintiún años. No
tardó en comprarse un apartamento de seis habitaciones fuera del
campus, un Ferrari rojo y un Porsche negro.

Después de graduarse, decidió labrarse su propio camino y se
mudó a Los Ángeles. Había querido ser actor, modelo y diseñador
antes de convertirse en empresario. Al igual que su padre, sufría un
trastorno bipolar y había librado batallas públicas con varias
adicciones. A pesar de sus problemas, era uno de los pensadores del
mundo de los negocios más encantadores y creativos del país y, lo
que es más importante, uno de los más abiertos de mente. Había
cofundado Jimmy Choo, una empresa de calzado de alta costura,



con su exesposa Tamara Mellon, a quien había conocido en una
reunión de Narcóticos Anónimos. En 2017, Michael Kors Holdings
compró Jimmy Choo por más de 1.000 millones de dólares. Pocas
personas en el mundo entendían mejor que Matthew Mellon II la
diversidad del mundo de las finanzas, la moda, el entretenimiento y
la política.

Mellon encajaba a la perfección en la gira Bitcoin de Tyler y
Cameron. Aunque por lo general se reunían con instituciones como
fondos de cobertura, empresas comerciales propias, empresas
familiares y otras compañías financieras, habían decidido ampliar su
cobertura hasta la conferencia Bitcoin 2013 a cualquier persona lo
bastante interesante, y lo suficientemente interesada como para
contestar sus llamadas.

Era una estrategia que los había llevado ante gente bastante
espectacular. Apenas unos días antes, habían cenado con Richard
Branson, el multimillonario de Virgin, en el Soho Beach House de
Miami. Durante la cena, utilizaron parte de sus bitcoins para
precomprar los billetes de 250.000 dólares en Virgin Galactic, la
empresa de Branson que planea proporcionar vuelos espaciales
suborbitales. Con sólo unos pocos golpecitos en sus iPhones, Tyler y
Cameron pasaron a ser futuros astronautas, los números 700 y 701.

Branson ya participaba activamente en Bitcoin mediante su
inversión en una empresa llamada BitPay, que ayudaba a los
minoristas y otros comerciantes a aceptar Bitcoin como medio de
pago. Después de leer el artículo de primera plana del The New York
Times sobre el salto al vacío de los gemelos a Bitcoin, el jefe del
equipo de «relaciones con los astronautas» de Branson había llegado
hasta ellos a través de un amigo en común. Había reconocido el
potencial valor publicitario de contactar con los Winklevoss y ver si
podrían estar interesados en comprar pasajes para ir el espacio con



Bitcoin a través de BitPay, lo que dio lugar a la cena. Durante la
misma, Branson les explicó que antes de emprender su viaje
suborbital, tendrían que pasar una semana en la escuela de
astronautas del desierto de Mojave formándose para poder ir al
espacio, lo que esperaban que no fuera tan extenuante como
entrenar para las Olimpiadas.

Pero Tyler sabía que la reunión con Mellon era distinta de las
anteriores. Mellon no estaba allí para aprender, sino para confirmar
lo que ya sabía. Su emoción y convicción le recordaron a Tyler cómo
él y su hermano se habían sentido en los días previos a su propia
inmersión en la nueva economía.

—Así está la cosa —dijo Mellon, una vez que intercambiaron
amabilidades y alguna que otra historia sobre conocidos comunes—.
He leído mucho desde que os pusisteis en contacto conmigo por
correo electrónico y estoy más que intrigado. Creo que habéis dado
con algo. Creo que habéis encontrado un cohete espacial. —Hizo
una pausa—. Mi problema es que no sé cómo entrar en él.

Mellon no estaba allí porque necesitase sus conocimientos, o un
curso intensivo sobre Bitcoin, sino su acceso, y, en particular, una
forma segura y fiable de comprarse un asiento en el cohete, tal
como ellos lo habían hecho en el de Branson.

Cameron y Tyler aceptaron de inmediato ayudar a Matthew a
resolver su problema con Bitcoin. También se percataron de la
importancia de la petición: si un hombre como Mellon —un
descendiente de la realeza bancaria estadounidense, literalmente un
descendiente de las personas que crearon el sistema bancario—
tenía problemas para acceder a Bitcoin, bueno, entonces Bitcoin
todavía debía resolver grandes problemas.

Después del café, los gemelos prometieron a Mellon que le
presentarían a Charlie, un riesgo después de la insoportable reunión



con RRE, pero que no tuvieron más remedio que aceptar. A
diferencia de los muchos magnates empresariales que habían
conocido hasta aquel momento, Mellon estaba dispuesto a comprar,
y a hacerlo a lo grande. Y tanto a él como a todos los demás que
acabaron por lanzarse junto con los gemelos a la piscina estaba a
punto irles muy bien.

—Mi familia y mis amigos van a pensar que me he vuelto loco —
aseguró Mellon, sonriendo—. Y eso es mucho decir.

—La locura es algo relativo —opinó Tyler.
—Podrías empezar poco a poco, comprando un puñado de

monedas —sugirió Cameron—. Observa el mercado y construye una
posición paulatinamente.

—Yo no soy así, no hago las cosas así. Soy alguien del tipo todo o
nada.

Tenía sentido, sobre todo en el contexto de Bitcoin. Era como un
virus, o lo pillabas o no. Una vez que te quedabas enganchado, lo
hacías para siempre, y no importaba cuánta gente lo llamara
esquema Ponzi o burbuja de tulipán, no te ibas a dejar llevar por su
opinión.

—Entonces compra tantos bitcoins como quieras —dijo Tyler.
—Quiero que sepáis que estoy a favor de Wall Street, a favor de

los negocios, a favor de los bancos, a favor de Estados Unidos —
aclaró Mellon—. Y creo que es justamente ahí donde Bitcoin debería
habitar.

Mellon era un creyente, pero era un creyente forjado a imagen de
los gemelos, no a la de Ver o Voorhees. Sabía que Bitcoin tenía que
encontrar su lugar dentro del marco financiero existente. Facebook
no había hecho desaparecer internet, sólo lo había empujado en una
dirección que funcionaba para Facebook.



En lo que respecta a los gemelos, la divulgación de la historia de
Bitcoin era sólo el primer paso del viaje. Hacer que la gente entrara
en Bitcoin era el siguiente, y no resultaba ninguna coincidencia que
pasaran la mayor parte de su tiempo hablando sobre Bitcoin en
Nueva York, que era la zona cero del sistema financiero mundial,
donde todo comenzó. En 1792, veinticuatro agentes de bolsa
firmaron el Acuerdo Buttonwood bajo un sicomoro (buttonwood en
inglés) ubicado fuera del 68 de Wall Street, creando la Bolsa de
Nueva York.

No importaba lo que creyeran los ideólogos, no importaba lo
mucho que graznaran sobre derribar bancos y gobiernos, los
gemelos sabían que, si Bitcoin quería tener éxito, Wall Street iba a
tener que involucrarse.

Después de que Mellon se fuera, mezclándose con el tráfico
peatonal en Astor Place, Tyler se volvió hacia su hermano.

—Llamemos a Charlie —propuso Tyler.
Aunque tenían reservas acerca de que Charlie fuera el

intermediario de Mellon, la alternativa era enviarlo a Mt. Gox, lo que
planteaba una serie de riesgos muy diferentes potencialmente aún
peores que los de su niño prodigio consejero delegado. En cualquier
caso, Charlie debería poder ayudar a Mellon a comprar una cantidad
significativa de bitcoins, de la misma manera que lo hizo con ellos.

Cameron marcó el número, esperó, hizo una mueca.
—¿Y ahora qué? —preguntó Tyler.
—No está en la oficina.
—¡Qué novedad! —respondió Tyler con sarcasmo.
—No, quiero decir que me da un tono de llamada internacional.
—¿Qué?
—Debe de estar fuera del país.
—¿Estás de coña?



¿El chico se había ido de la ciudad sin avisarles? ¿Su director
general?

—¿Dónde diablos está? ¿Cómo se le ha ocurrido pensar que es
una buena idea? Tiene un negocio que dirigir.

—Te daré una pista.
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A ESTE LADO DEL PARAÍSO

Charlie se inclinó sobre el balcón de plexiglás y observó las luces
parpadeantes de una ciudad moderna y tropical, rascacielos de
última generación entreverados con edificios de estilo hacienda con
ventanas en arco y techos de tejas. Dondequiera que miraba, había
grúas, los pertrechos de una floreciente economía en ascenso.

Tenían que ser más de las tres de la madrugada, pero la ciudad
estaba cobrando vida. Parte de Charlie quería volver allí, entre los
coches, el esmog y la gente, la energía de las discotecas, cafés y
restaurantes abarrotados de gente que se alineaban en lo que era
un genuino barrio rojo. Y otra parte de él se contentaba con verlo
todo desde el balcón de su ático compartido de dos pisos. Después
de todo, ¿por qué ir a la fiesta, cuando la fiesta tenía tantas ganas
de venir a ti?

La terraza daba la vuelta al edificio y ofrecía vistas de casi 360
grados de la ciudad de Panamá; desde el océano Pacífico y el
famoso canal, hasta el ondulante verdor que se eleva al otro lado de
la ciudad vieja. Pero la vista desde el balcón no le iba a la zaga a la
del propio balcón. Contó al menos nueve mujeres —panameñas,
colombianas, costarricenses y mexicanas— entremezcladas con sus
amigos. Todas ellas impresionantes; y el efecto combinado de tantos
olores de perfume diferentes se había convertido en algo palpable.

La chica junto a Charlie se llamaba Kitty y parecía ser la líder del
grupo que había llegado a casa con ellos desde el club nocturno una



hora antes. Un club nocturno que ni siquiera tenía nombre, situado
al final de un callejón a menos de dos calles de allí. Antes de eso,
habían pasado la mayor parte de la noche en el casino Veneto. Sus
paredes exteriores de estuco rosa y su enorme y llamativo letrero de
neón en la puerta se habrían sentido como en casa en Fremont
Street, Las Vegas.

Charlie no estaba seguro de quién había sido la idea de trasladar
el circo ambulante a su casa. Definitivamente, no las había invitado
él ya que, aunque Courtney no estuviera en Panamá en ese
momento, ella era (y siempre sería) su todo. En algún lugar del
interior de la vivienda, en la cocina del primer piso del ático, su
mayordomo estaba haciendo empanadas; sí, venía un mayordomo
con el alquiler del apartamento. El olor a carne frita y huevo hervido
se colaba por las puertas dobles abiertas que conducían al lugar
donde Charlie y los demás estaban reunidos.

Charlie no hablaba español, así que no podía seguir propiamente
todo lo que ella decía mientras describía la parte de la ciudad donde
se encontraba el ático. Pero había leído una guía durante el vuelo
desde el aeropuerto JFK, y sabía que el barrio de lujo El Cangrejo
había sido fundado por inmigrantes judíos hacía más de medio siglo.
La ciudad aún mostraba muchas pistas sobre sus habitantes
originales. De hecho, ese mismo día, a pocas manzanas de allí,
Charlie había pasado junto a una enorme estatua de piedra de la
cabeza de Albert Einstein, en el jardín de lo que parecía ser un
edificio de apartamentos.

Desde la década de 1950, la mayoría de los judíos se habían
mudado, y el barrio era ahora diverso, cosmopolita y con mucha
vida.

Esta parte de Centroamérica era realmente el salvaje Oeste:
parecía no haber ninguna ley, por lo menos leyes que uno tuviese



que seguir. Casi todo era negociable. No sólo la prostitución era
completamente legal, también las leyes bancarias de Panamá eran
algunas de las más laxas —o, se podría decir, «innovadoras»— del
mundo. La ciudad estaba llena de empresas que se enfrentarían a
un escrutinio mucho más riguroso si estuvieran ubicadas en
cualquier otro lugar. Compañías de póquer online, apuestas
deportivas, facilidades de préstamo de dinero, y ahora un número
creciente de compañías Bitcoin, grandes y pequeñas.

Charlie miró a Ver, Erik Voorhees e Ira, reunidos en torno a un
ordenador portátil abierto e ignorando a las chicas. No era ninguna
sorpresa que Ver y Voorhees hubieran gravitado hacia Panamá. Sus
leyes y costumbres encajaban a la perfección con su sistema de
creencias. Desde el momento en que se habían bajado del avión,
procedentes de Nueva York, Voorhees había comenzado a planear
hacer permanente su estancia en el país centroamericano. Tener un
jefe de marketing viviendo a miles de kilómetros de distancia, en
otro continente, quizá no fuese lo ideal, pero en la época de Bitcoin,
Charlie pensó que no había ninguna razón real por la que todos ellos
tuviesen que permanecer en la misma ubicación física.

Por su parte, Charlie había dejado Nueva York básicamente por
capricho, para ir con sus amigos. Había evitado revisar su correo
electrónico desde su llegada allí: sabía con exactitud lo que
encontraría. A regañadientes, se apartó del balcón y sacó su propio
portátil de debajo de una de las sillas del salón, entre dos tobillos
desnudos y bronceados. Encontró un lugar tranquilo cerca de donde
estaban sentados sus compañeros.

Allí estaban: Cameron Winklevoss. Tyler Winklevoss. Cameron
Winklevoss. Tyler Winklevoss. Múltiples correos electrónicos de
ambos gemelos, todos ellos marcados como urgentes.



Por algún motivo, incluso sus nombres parecían enfadados. Pudo
imaginárselos tecleando cuando empezó a leer sus mensajes, tal vez
en sus nuevas oficinas acristaladas en Winklevoss Capital, puede que
en su casa en Greenwich, quizá en casa de sus padres en los
Hamptons. Sentados frente a frente mientras lo hacían, sus rostros
igual de lívidos.

Para ser justos, tal vez debería haberles avisado de que se iba de
la ciudad y se dirigía a Panamá. Pero sabía que eso no era más que
parte del problema. Para ellos, no se trataba sólo que estuviera en
Panamá, sino también que estuviera allí con Voorhees, pero sobre
todo con Ver.

Sinceramente, la invitación había llegado justo cuando más la
necesitaba. No era sólo la lamentable reunión a la que había asistido
después de la noche de fiesta; sabía que los gemelos tenían razones
para reprenderlo por su comportamiento. Eran las constantes
llamadas telefónicas, los correos electrónicos, el continuo aumento
de sugerencias que en realidad no eran tal; claro, Tyler y Cameron
eran los principales inversores en BitInstant, pero, ¿les daba eso
derecho a controlar cada detalle de la vida de Charlie, como si fuera
una especie de delincuente de doce años?

No tenía ninguna duda. Si fuera por los gemelos, ya lo habrían
reemplazado como consejero delegado por alguien con traje, o al
menos con una chaqueta que le quedara bien.

—Mira, Charlie —dijo Ver desde su tumbona, como si pudiera leer
los pensamientos de preocupación de su amigo—. Creo que los
estoy viendo remar por el canal. En cualquier momento subirán
escalando por el lado del edificio para arrastrarte de vuelta a Nueva
York.

—Hay mucho sitio, se pueden unir a nosotros —bromeó Voorhees
—. Creo que hay un sofá cama en la sala del segundo piso.



Charlie siguió echando un vistazo a sus correos electrónicos.
—Creo que esta vez me he pasado. Están cabreadísimos.
—Quizá sea algo bueno —dijo Ver—. Puede que sea el golpe que

los devuelva a Greenwich.
Últimamente, las cosas habían estado muy caldeadas entre los

gemelos, Charlie y sus socios. Tyler y Cameron habían empezado a
ver a Voorhees e Ira como personas a las que se les pagaba como
empleados a tiempo completo, pero que sólo trabajaban a tiempo
parcial mientras concebían sus propios proyectos, uno de los cuales
era un sitio de juegos de azar de Bitcoin. Los gemelos creían que
BitInstant requería empleados con dedicación exclusiva, no personas
con un pie dentro y otro fuera. Así lo abordaban todo, y Charlie
podía entenderlo: uno no llega a unas Olimpiadas trabajando a
tiempo parcial.

Ver, por otro lado, pensaba que los chanchullos secundarios de
Erik e Ira no eran asunto de los gemelos; lo que fuera que
estuvieran ideando sólo favorecería el ecosistema en general y
BitInstant con él; pero era obvio que el desacuerdo de Ver con los
gemelos iba mucho más allá de los negocios. A medida que Bitcoin
crecía, Ver se había vuelto cada vez más explícito acerca de sus
creencias: o estabas de acuerdo con ellas, o eras el enemigo.

Charlie comenzó a escribir una respuesta a uno de los furiosos
correos electrónicos, pero se detuvo, porque no estaba seguro de
poder escribir algo para mejorar las cosas, o para calmar a Cameron
y Tyler. Sabía que tenían que intentar resolver esto cara a cara. Y
ésa era parte de la razón por la que se había escapado a Panamá.
Era consciente de que tenía pendiente un encuentro especialmente
difícil con ellos.

—¿No ves hacia dónde se dirige todo esto? —preguntó Ver—.
Quieren que te metas en la cama con los banqueros y los



reguladores.
—Quieren que Bitcoin tenga éxito —replicó Charlie—. Sólo tienen

una visión diferente de cómo conseguirlo.
—Si tú lo dices —dijo Ver—. A veces es difícil saber quiénes son

los bárbaros y quiénes vigilan las puertas.
Batallas filosóficas aparte, cuanto más éxito tenía BitInstant,

menos contentos parecían los gemelos con la forma en que Charlie
dirigía la empresa. Le habían dicho que tenía que olvidarse de viajar,
dejar de ir de fiesta, que debía permanecer en Nueva York y
ocuparse del negocio. Pero ellos no comprendían que BitInstant era
su billete de salida al amplio mundo y a todas sus fiestas, por lo que
no iba a quedarse encadenado a un escritorio en Nueva York. Claro,
la compañía tenía sus problemas, pero seguía siendo un gran
negocio. Sólo tenían que dejarle hacer lo que estaba haciendo. No
era necesario reparar lo que ya funcionaba.

Charlie sabía que necesitaba sentarse a hablar con los gemelos y
ofrecerles en sacrificio una nueva estrategia para el futuro. Algo
importante a discutir era la relación de BitInstant con el software de
pagos que Voorhees e Ira habían desarrollado, y que BitInstant
utilizaba en la actualidad para procesar sus transacciones. Los
gemelos aún no lo sabían, y Charlie tenía que encontrar un modo de
decirles que, bueno, el software no era propiedad intelectual de
BitInstant, sino que pertenecía a Voorhees y a Ira, porque lo habían
concebido aparte de sus obligaciones en la empresa. A la luz de
esto, y aunque puede que desde el punto de vista de los gemelos no
fuese ideal, Charlie había ideado un plan para pagar a Voorhees e
Ira con algunas de sus acciones de BitInstant, de modo que la
compañía pudiera seguir utilizando su software y problema resuelto.
Todo lo que los gemelos tenían que hacer era autorizarlo. Voorhees



incluso había redactado un plan de negocios que lo explicaba todo,
algo que él llamaba el «Frente Unido».

En cuanto estuvieran reunidos en una habitación, podrían llegar a
un entendimiento, a una reunión de mentes, y juntos hacer crecer
BitInstant hasta ser el gigante que todos habían imaginado desde el
principio.

Ver tenía otra idea bien distinta. Creía que BitInstant debía
trasladarse aquí, a Panamá. «En Panamá, no encierran a nadie por
ser un adulto y tomar decisiones adultas por sí mismo» era su
cantinela. Era una visión que cada vez más compartía Voorhees, así
como otro amigo que se había unido a ellos en la capital panameña,
un magnate en ciernes de Bitcoin llamado Trace Mayer, tan
anarcocapitalista como cualquiera de ellos. Mayer había estado
involucrado en el mundo de la criptografía desde los primeros
tiempos y creía, como Ver, que el gobierno era innecesario en
cuestiones financieras, que los incentivos financieros por sí solos
eran suficientes para ayudar a guiar y gobernar la naturaleza
humana hacia resultados positivos.

Los tres promulgaban cosas muy interesantes; puede que el
constante aluvión de filosofía hubiera operado un cambio en el
propio pensamiento de Charlie. Por ejemplo, el problema con
BTCKing, que seguía siendo uno de los mayores clientes de la
empresa: tras haber apartado y amonestado en un principio al
revendedor de bitcoins, Charlie le había asegurado en privado que
era bienvenido de nuevo. Y desde entonces, BTCKing había
regresado con toda su fuerza. En el último año había realizado una
enorme cantidad de volumen; al revisar su lista de transacciones,
Charlie pudo ver que el cliente anónimo ya había entregado cerca de
900.000 dólares, comprando bitcoins a un ritmo constante, pero
planificando sus compras de manera que parecía ocultar el volumen



de sus operaciones. Gareth, que por lo general no acostumbraba a
meterse en asuntos como éste, se había mostrado preocupado
desde Gales ya que creía que un volumen tan grande por parte del
revendedor sólo podía significar una cosa: BTCKing estaba
comprando bitcoins para vendérselos a gente que quería comprar en
lugares como Silk Road.

—No ha quebrantado ninguna ley y, además, Silk Road, en sí
misma, no es ilegal —le había escrito Charlie en un correo
electrónico—. Tampoco tenemos ninguna regla contra los
revendedores. Sacamos buenas ganancias de ellos.

Obviamente, aquel correo electrónico no fue suficiente para
disipar las preocupaciones de Gareth. Allí mismo, en el balcón,
Charlie vio en su bandeja de entrada otra misiva de su socio, donde
revelaba su preocupación por que BTCKing estuviera traspasando los
límites de la legalidad.

—Muchas de sus transacciones huelen a fraude o a lavado de
dinero —advertía el correo electrónico de Gareth.

Sentado en el balcón, con el olor a empanadas flotando en el aire,
Ver y Voorhees hablando de cómo debería funcionar el mundo, los
gemelos enviándole un correo electrónico sobre cómo funcionaba el
mundo, imágenes de bárbaros en las puertas y chicas en minifaldas
bailando en su cabeza, Charlie se inclinó y tecleó una única y sucinta
respuesta a Gareth.

—Guay.
Cerró el portátil y trató de olvidar sus problemas, aunque sólo

fuera por una noche. La escapada a Panamá le había sentado bien,
liberado, pero sabía que la sensación no podía durar. Pronto tendría
que volver a Nueva York, enfrentarse a los gemelos y ofrecerles el
Frente Unido de Voorhees. Tenía que encontrar el modo de
contentar a todos.



O eso, o regresaría a Panamá y procuraría un lugar permanente
en el que quedarse.

Sin importar qué pasara, una cosa era segura, y es que había un
lugar en el que Charlie Shrem no pensaba acabar: de vuelta en el
sótano de su madre.
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EL FRENTE UNIDO

No era una jaula del tigre acristalada rodeada de abogados. No se
esposó a nadie a ningún dispensador de agua, y en esta ocasión
entraron los dos en el escenario, no sólo Cameron. Pero mientras
Tyler seguía a Charlie Shrem, Erik Voorhees, el abogado externo de
BitInstant, y a su hermano a la sala de conferencias de la sede de
BitInstant, donde ya había varias copias de la propuesta denominada
Frente Unido alrededor de una mesa de conferencias rectangular, las
hojas aún calientes de la impresora, Tyler tuvo la extraña sensación
de que iba a ser objeto de una emboscada. Alguien estaba a punto
de intentar «follárselos vivos».

Cuando la puerta se cerró, Charlie se puso al frente de la reunión
y echó a rodar la pelota. No se disculpó exactamente por haberse
largado a Panamá, o por los recientes problemas que el sitio volvía a
tener, a los que sólo se refirió de pasada, como si al final no tuvieran
sentido. Ni mencionó los crecientes problemas con Obopay, que, a
los pocos meses, ya amenazaba con romper el acuerdo con
BitInstant, algo que pondría en peligro la personalidad jurídica de la
empresa como transmisora de dinero. Pero sí reconoció que había
llegado la hora de poner en marcha una estrategia actualizada, de
desarrollar una nueva base para BitInstant. Con ese fin, dijo,
señalando la copia impresa del Frente Unido, tenía un plan para
fusionar oficialmente el software de pagos de Voorhees e Ira en
BitInstant, para que todos ellos fueran una gran familia feliz.



Y a partir de ahí, la reunión se fue a pique. Para sorpresa de Tyler,
fue su hermano, por norma general mucho más tranquilo, quien
tomó el documento del Frente Unido de la mesa, le echó un vistazo
—aunque ya lo habían leído cuando Charlie se lo envió por correo
electrónico días antes— y lo arrojó contra éste, dándole justo en el
pecho.

—Estás de broma, ¿no? —dijo Cameron—. Nadie de los que
estamos aquí es familia tuya. En esta estancia, en esta oficina, Erik e
Ira no son tus amigos, son tus empleados. Esto no es una cuestión
de estilo de vida, es una cuestión de negocios. No debería haber
ninguna discusión sobre si su software es parte de BitInstant,
porque siempre ha sido parte de BitInstant, nuestros dólares
pagaron su desarrollo. Pero lo más importante es que esta reunión
no tiene nada que ver con el software. Se trata de ti, y de cómo
diriges esta compañía.

Tyler quería intervenir, pero sabía que las cosas se iban a
intensificar demasiado rápido si lo hacía. Puede que Charlie no se
diera cuenta, pero, para los gemelos, aquella reunión no tenía nada
que ver con ningún software que Voorhees e Ira hubieran ideado,
que en sus mentes BitInstant ya poseía; tampoco se trataba de la
excursión no anunciada a Panamá, por poco profesional que hubiera
sido. Para los gemelos, aquélla iba a ser una reunión correctiva. Se
habían pateado medio país reuniéndose con los principales nombres
del mundo financiero mientras Charlie se divertía, se presentaba a
las reuniones en baja forma, y absorbía cualquier delirante estupidez
que Ver y Voorhees le pusieran por delante.

A esas alturas, era su dinero el que mantenía las puertas abiertas
y las luces encendidas, no el de Roger Ver. Y eso les daba el derecho
—el deber— de tratar de mantener a Charlie bajo control. Charlie



tenía que entenderlo: BitInstant no era su hucha personal, ni un
fondo para su viaje de autodescubrimiento.

Tyler le hizo una señal a su hermano para que frenara un poco y
luego pidió tener un minuto a solas con Charlie. Cameron se sentó
furioso junto a una de las ventanas que daban a la calle Veintitrés.
Tenía mucho por lo que estar enfadado: BitInstant había gastado
mucho dinero en muy poco tiempo, y Charlie andaba por ahí
divirtiéndose sin preocupaciones, casi alucinando. Ahora intentaba
modificar la estructura accionarial para dar cuenta de cierto software
que sus propios empleados habían desarrollado en las oficinas de
BitInstant, a cargo de la empresa (y de los gemelos). Por lo que a
Tyler y Cameron respectaba, ese software estaba incluido en lo que
ellos habían financiado.

Tyler se llevó a Charlie al fondo de la habitación; era consciente
de que con toda probabilidad Voorhees y los demás aún podían oírlo,
pero en realidad no le importaba.

—Como consejero delegado de BitInstant debes pensar en qué es
lo mejor para la empresa, no para tus amigos. Necesitas separar
ambos.

Tyler trató de hablar con calma y precisión.
—Bueno, son empleados, pero también son familia —fue la

respuesta de Charlie.
—No. Erik e Ira trabajan para ti. Roger Ver es dueño de un

porcentaje de la compañía. Nosotros tenemos un porcentaje mayor
de la compañía. Y ninguno es familia. Si resulta que nos hacemos
amigos a raíz de trabajar juntos, entonces genial, pero la amistad no
es la meta, es la consecuencia. Esto no es un equipo de bolos,
tenemos juntos un negocio.

—Es lo mismo.
—No, no lo es. Hay que establecer límites profesionales.



Charlie miró hacia Voorhees, que fingía hablar con el abogado, y a
Cameron, que fingía mirar por la ventana. Tyler le puso una mano a
Charlie en el brazo.

—Es hora de que tú y BitInstant crezcáis.
—Esto es por Roger, ¿no?
—No, no tiene nada que ver con Roger, ni con Erik, ni con nadie

más... se trata de ti. Mira cómo diriges este lugar. Eres el
responsable de la verificación de cumplimiento. No estás
protegiendo tus licencias. No tienes ninguna relación con tus bancos.
Te pasas las noches en un club, o fuera con la camarera, o en la
maldita Panamá. ¿En qué momento vas a asumir la realidad?
¿Cuando sea demasiado tarde?

Charlie tenía los hombros encorvados, pero en actitud desafiante.
—Salgo a hacer contactos. Es importante para mí ser visible en la

comunidad.
—Charlie, fumas y bebes en las conferencias hasta que apenas

puedes ver bien. ¿Crees que eso es lo que Bitcoin necesita en estos
momentos? Intentamos que la gente lo vea como algo legítimo.

Parecía que Charlie fuera a decir algo, pero se contuvo. Tyler
podía adivinar en qué estaba pensando el chico consejero delegado:
¿qué diría Roger Ver?

—Si sigues así —siguió diciendo Tyler, más fuerte de lo que
quería, pero no pudo evitarlo—, vas a terminar como Roger.

—Me encantaría terminar como Roger —respondió Charlie en voz
baja—. Me encantaría terminar como...

—Un delincuente.
Tyler volvió a unirse al grupo, pero Charlie se quedó al fondo de la

sala, en su propio mundo.
Entonces habló Voorhees.



—Éste podría ser el momento adecuado para presentar mi
renuncia. En lugar de causar más problemas, Ira y yo nos podemos
ir.

Aunque Tyler y Cameron habían discutido previamente la
posibilidad de perder a Voorhees e Ira si no estaban dispuestos a
unirse a BitInstant a tiempo completo, no esperaban que eso llegara
a su desenlace allí mismo, en aquel momento, durante esa reunión.

Por otro lado, tenía sentido. Para empezar, Voorhees nunca había
metido los dos pies dentro de la compañía, y hoy en día tenía una
buena razón para que quedasen fuera. Era listo, quizá demasiado
para ser un tipo de marketing que trabajaba para Charlie Shrem.
Pero lo más importante, su proyecto paralelo, SatoshiDice, había
ganado tanta popularidad en la comunidad Bitcoin que representaba
un porcentaje significativo de las transacciones totales de Bitcoin. No
tenía sentido que se quedara como empleado cuando ya era el
fundador de su propia empresa en rápido crecimiento.

—Nadie tiene que irse —dijo Charlie, claramente consternado por
el giro de los acontecimientos. Luego se volvió hacia Tyler y
Cameron—: Tal vez Roger os pueda comprar vuestra parte.

Era difícil saber si Charlie estaba tomando partido, o sólo
reaccionaba con emoción.

—Roger no le va a comprar su parte a nadie —aseguró Cameron
enfadado.

De hecho, Ver se había ofrecido a comprar su parte por un 10 por
ciento más de lo que ellos habían pagado; en su defecto, Ver les
había ofrecido su parte por 2 millones de dólares. Estaba en
consonancia con la personalidad de Ver explorar todas las opciones.
Aunque ellos no tenían ninguna intención de hacer ningún trato con
él.

—Chicos —dijo Charlie, pero Tyler ya se dirigía hacia la puerta.



Cameron siguió a su hermano fuera. Charlie se apresuró detrás,
todavía hablando, divagando sobre cómo aquello no tenía que llegar
tan lejos, que nadie debía renunciar, que podían resolverlo. Charlie
parecía aún más pequeño de lo normal mientras negociaba,
desinflado. Tal vez pensara de verdad que las cosas podían
solucionarse con un par de apretones de manos y sonrisas.

—A veces, en el remo —dijo Tyler—, hay alguien en tu bote que
frena a todo el grupo. Puede tener buenas intenciones. Quizá se
esfuerce tanto, o incluso más, que los demás, pero eso no importa,
les pesa a todos. Llamamos a ese tipo el ancla.

Y con eso, los gemelos abandonaron el edificio.
 
 

En la calle, los Winklevoss comenzaron la caminata de dos minutos
de regreso a su oficina. Ninguno de los dos habló durante los
primeros sesenta segundos. Tyler no esperaba que la reunión
terminara de ese modo, pero no estaba del todo descontento. Tal
vez las duras palabras o la perspectiva de perder a Erik e Ira fuera
exactamente lo que Charlie necesitaba para recapacitar y comenzar
a actuar como un verdadero consejero delegado.

Sintió el proverbial zumbido en el bolsillo. Esperaba algún tipo de
misiva de Charlie, tal vez un último intento de mantener la «familia»
intacta. En cambio, bajó la mirada para ver un correo electrónico de
una dirección desconocida. Intrigado, lo abrió.

Y luego se detuvo en medio de un cruce de peatones.
Cameron avanzó unos pasos hacia delante antes de notar que

había perdido a su hermano.
—¿Qué haces? Te van a matar.
Tyler le hizo una señal para que se acercara y le pasó el teléfono.
—¿Qué es esto?



—Es una invitación. Algo en San Francisco.
Cameron miró el misterioso correo electrónico en el teléfono de

Tyler.
El correo era sucinto, de alguien que no conocían. Probablemente

alguien que trabajaba para otra persona. Pero ésa no era la única
parte misteriosa. La invitación era para el 16 de mayo en San
Francisco a las seis de la tarde, un día antes de su discurso de
apertura en Bitcoin 2013. Aparte de la fecha, hora y lugar, no había
más detalles. El mensaje decía sin más:

Buscad el bloque Génesis en el 631 de la calle Folsom... foto adjunta.

Tyler levantó la vista del teléfono.
—El bloque Génesis —dijo.
Era el nombre utilizado en la comunidad para describir el primer

bloque de la blockchain Bitcoin, minado por el propio Satoshi en



2009.
Todo de repente cobró cierta perspectiva —Charlie, BitInstant, el

caos de la reunión que acababan de abandonar—, debido a ese
breve y extraño correo electrónico. Tanto si Erik e Ira dejaban la
compañía como si no, Tyler creía que al menos habían logrado poner
sobre aviso a Charlie. Solucionaría las cosas y se convertiría en el
consejero delegado que necesitaba ser, o los gemelos encontrarían
una manera de arreglarlas ellos mismos, sin él.

Pero, eclipsando esos pensamientos, el extraño correo electrónico
le recordó a Tyler aquel primer momento en Ibiza, cuando sintió que
se asomaban a la madriguera de un conejo para ver algo que al
resto del mundo, de algún modo, se le había escapado.

La bocina de un taxi procedente de la esquina irrumpió en su
contemplación, y tiró de su hermano hacia la acera.

—Vamos a tener que reservar un vuelo anterior a California.
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DETRÁS DE LA PUERTA

Dieciséis de mayo de 2013.
Seis de la tarde en punto.
Rincon Hill, sur de Market Street, San Francisco.
Un área en su mayor parte residencial de apartamentos

extremadamente caros. Su destino parecía ser un rascacielos con un
vestíbulo anodino y un conserje con cara de aburrido tras una mesa,
que no tenía idea de lo que Cameron y Tyler andaban buscando.
Tuvieron que volver a la calle y escudriñar la fachada del edificio,
para encontrarlo a la vista de todos: una sola puerta, con un
pequeño letrero pegado con cinta adhesiva en el que se leía EL

BLOQUE GÉNESIS.
—Ojalá Naval nos hubiera dado una pequeña pista sobre en qué

nos estamos metiendo —susurró Tyler a Cameron.
El susurro fue con toda probabilidad exagerado, pero algo acerca

de lo misterioso del momento, la energía, lo hizo sentir bien. Bitcoin
2013 —que comenzaba al día siguiente— se había precipitado hacia
ellos con mucha fanfarria, publicidad y preentrevistas. Más de mil
personas participarían en el asalto al centro de convenciones de San
José, un incremento bastante grande en comparación con los
ochenta asistentes que habían participado el año anterior. Incluso
algunos medios de comunicación importantes estarían allí. Desde lo
de Chipre, que había hecho que se disparara el precio de Bitcoin, la



gente estaba prestando atención. Pero aquello —el Bloque Génesis
—, lo que sea que fuera, era otra cosa.

—Una invitación críptica a una entrada críptica. Tiene sentido,
considerando el tema.

No había sido difícil rastrear al creador de la invitación por correo
electrónico. Al buscar en Google el nombre del asistente que había
enviado la invitación, descubrieron que provenía de Naval Ravikant,
un inversor ángel y empresario. Ravikant era un brillante intelectual
con títulos en economía e informática por la Universidad de
Dartmouth, que había invertido en numerosos éxitos tecnológicos a
lo largo de los años.

Los gemelos habían conocido a Ravikant unos meses antes en
una cena tecnológica en Nueva York organizada por Joe Lonsdale,
un prodigio por derecho propio. Había hecho prácticas en PayPal
cuando aún era estudiante en Stanford, pasó a trabajar en el fondo
de cobertura de Peter Thiel, Clarium Capital, para más tarde
cofundar Palantir Technologies con Thiel y Alex Karp. Tanto Lonsdale
como Thiel eran genios del ajedrez conocidos por enfrentarse entre
sí durante horas y horas. El propio Thiel era, por supuesto, una
leyenda de Silicon Valley por haber fundado PayPal, y era
considerado el «don» de la «mafia de PayPal», un grupo de
exempleados de la compañía y fundadores de una serie de empresas
que habían cambiado el mundo. Formaban parte del grupo, Elon
Musk (Tesla, SpaceX), Reid Hoffman (LinkedIn), David Sacks
(Yammer), Ken Howery (Founders Fund), Max Levchin (Yelp), entre
otros. Da la casualidad que Thiel también fue el primer inversor en
Facebook; convirtió un cheque de 500.000 dólares en una inversión
de 1.000 millones de dólares.

Durante la cena, Naval habló a los gemelos sobre la compañía
que había cofundado en 2010, llamada AngelList, un lugar de



encuentro para inversores y emprendedores, algo que Business
Insider llamó una vez «Match.com for investors». Más tarde, los
gemelos escucharon cómo Naval explicaba Bitcoin (y lo explicaba
bien) a otro invitado a la cena, Garri Kaspárov, el gran maestro del
ajedrez y activista político ruso.

Esa cena fue la primera vez que los gemelos escucharon a alguien
del establishment de Silicon Valley hablar seriamente sobre Bitcoin.
Después de que la conversación finalizara, los gemelos y Naval
habían intercambiado información de contacto. Aparte de eso, no
tenían ni la más remota idea de por qué Naval se había puesto en
contacto con ellos, o qué estaban haciendo en San Francisco la
noche anterior a su discurso de apertura. Creían sin más que era
acertado estar allí.

Tyler probó el pomo de la puerta y la encontró abierta. Daba a un
espacio sorprendentemente grande, como un loft, excepto que en
realidad no era un apartamento en el que viviese alguien, sino más
bien una «guarida» decorada con ingenio. Tyler vio una mesa de
billar de tamaño reglamentario, una mesa de póquer redonda, un
par de futbolines, múltiples televisores de pantalla plana, sofás de
cuero, un bar bien surtido y una escalera que conducía a una cocina
y despensa elevadas.

—No somos los primeros en llegar —dijo Cameron.
Tyler había querido llegar treinta minutos tarde, pero Cameron

había sostenido que la única información que tenían era la hora y el
lugar, así que lo mejor era seguir las instrucciones al pie de la letra.
Y al parecer Cameron tenía razón, porque ya había veinte personas
allí, sentadas por los sofás y mezclándose en el bar. Algunas estaban
reunidas bajo uno de los televisores, que mostraba un gráfico de
precios de Bitcoin: Mt. Gox acababa de sufrir una caída de tensión
que había provocado que el precio se precipitara, pero Bitcoin se



había recuperado parcialmente y estaba situado en torno a los 120
dólares la moneda.

Cuando Tyler entró en la estancia, advirtió que reconocía a
muchos de los otros invitados. Con ello entendió y confirmó su
sensación anterior: éste era un encuentro importante.

Antes de poder decirle a su hermano lo que estaba pensando,
Naval los vio desde uno de los sofás y se acercó, y con él el
coanfitrión de la noche: Bill Lee. Lee, un apuesto emprendedor e
inversor taiwanés-estadounidense, había vendido su primera
empresa por 265 millones de dólares durante el frenesí de las
puntocom a finales de la década de 1990. Después de eso, se había
mudado a la República Dominicana, donde compró un hotel y surfeó
durante dos años. A su regreso, Lee apoyó sin demora las nuevas
empresas de su mejor amigo Elon Musk: Tesla y SpaceX. Unos años
después, se casó con la hija menor de Al Gore. Lee era con toda
probabilidad una de las personas más influyentes del valle, aunque
fuese prácticamente un desconocido para el mundo exterior. Tenía
una imagen propia dentro de Silicon Valley, imbuida de un estilo que
se alejaba mucho del de los pantalones caqui de los inversores de
capital de riesgo de Sand Hill Road, o de las típicas sudaderas con
capucha del equipo de Facebook. En ese momento, vestía una vieja
chaqueta de cuero sobre una camiseta blanca, y un collar de
cuentas alrededor de su bronceado cuello.

—Bienvenidos a la fiesta —los saludó Lee, estrechando la mano
de ambos gemelos—. Por favor, servíos lo que queráis del bar y
coged lo que os apetezca de la cocina. Empezaremos en unos
minutos.

Mientras Lee se alejaba para dar la bienvenida a más invitados
que se habían presentado detrás de los gemelos, Naval se inclinó
hacia delante.



—En realidad no vive aquí. Vive arriba. Tiene un ático que ocupa
casi toda la parte superior del edificio. Me alegra que hayáis venido.
Ahora que habéis sido coronados como los primeros «magnate del
bitcoin» del mundo, no me parecería bien que no estuvierais aquí.

—¿De qué va lo de esta noche? —preguntó Cameron.
—Bitcoiners anónimos —bromeó Naval—, un grupo de apoyo para

los ingenieros y empresarios que sufren de adicción a la criptografía.
—¿Y vosotros sois los propiciadores? —preguntó Tyler.
—Exactamente. Ahora mismo, somos las únicas personas en

Silicon Valley a quienes les importa la criptografía. Supongo que no
habéis pasado mucho tiempo en el valle últimamente.

Era muy cierto.
—De todos modos, las personas en esta sala son en su mayoría

ajenas a Silicon Valley. Ellos construyen los protocolos y las
herramientas que alimentan internet, su cañería/fontanería.
Podríamos incluso llamarlos los «roadies o pipas» de internet.

Naval tenía razón. Mientras que algunas de las caras que estaban
esa noche allí eran conocidas en círculos tecnológicos más serios, y
Tyler y Cameron reconocían algunas de ellas, la mayoría no eran
«marcas» de Silicon Valley que la gente conociera en todo Estados
Unidos, los unicornios de 1.000 millones de dólares que dominaban
la escena tecnológica de la Costa Oeste. Eran, en cambio, los pesos
pesados de la tecnología, que dedicaban su tiempo a trabajar en las
entrañas de internet, centrándose en las capas más profundas del
transporte y de la red, no en la superficie, donde vivían empresas
atractivas como Facebook y Google. Eran la ingeniería equivalente
de la trastienda, no los tipos brillantes de las altas instancias. A
menudo les denominaban neckbeards; no tenían exactamente una
relación directa con el cliente.



Pero cuando se dice que alguien es la persona más inteligente de
una determinada estancia, bueno, ésta estaba llena de ellos.
Estaban muy interesados en la criptografía, los protocolos y las
redes peer-to-peer, así como en la codificación en lenguajes de bajo
nivel como C y C++. Estaban cerca del bare metal, de los 1 y 0, bits
y bytes, no de las capas abstractas y fáciles de usar.

Sin duda, Tyler reconoció a brillantes multimillonarios entre ellos,
como Max Levchin, que había cofundado PayPal con Thiel. A Levchin
se le atribuía haber diezmado el fraude en la red en los primeros
días, y era uno de los principales miembros de la mafia de PayPal.
También vio a la auténtica realeza del protocolo en forma de Bram
Cohen, creador de BitTorrent y básicamente el inventor del
intercambio descentralizado de archivos peer-to-peer. Cohen era
quizá el mayor desarrollador de protocolos vivo después de Satoshi.
¿Acaso era Satoshi?, se preguntó Tyler.

Estaban allí también algunos de los primeros bitcoiners como Paul
Bohm, un experto en seguridad de la información que había escrito
uno de los primeros blogs en el que explicó la minería de Bitcoin;
Mike Belshe, uno de los primeros ingenieros en trabajar con el
protocolo SPDY utilizado por Google en su navegador Chrome; Matt
Pauker y Balaji Srinivasan, que habían cofundado una empresa
minera de Bitcoin llamada 21e6 (la notación científica para el
número 21 millones, el número total de bitcoins que jamás podría
llegar a crearse); Srinivasan también estaba en camino de
convertirse en el director de tecnología de una empresa llamada
Coinbase, una plataforma de intercambio de criptomonedas y en
rápido crecimiento en la industria. Estaba Ryan Singer, que dirigía
una bolsa de Bitcoin llamada Tradehill. Cabía destacar, quizá, a Jed
McCaleb, fundador del mismísimo Mt. Gox. Había lanzado el sitio
original como un portal de intercambio de Magic: The Gathering, lo



había reorientado como bolsa de Bitcoin, y luego lo había vendido a
Mark Karpeles en 2011, no sin mantener una participación
minoritaria, antes de embarcarse en otras empresas relacionadas
con la criptografía.

Justo delante de los gemelos estaba un experto en seguridad
llamado Dan Kaminsky, que había descubierto una falla en el
protocolo de seguridad en el sistema de nombres de dominio (DNS,
por sus siglas en inglés) que, hasta que ayudó a solucionarlo, ponía
en riesgo de ser pirateados a todos los usuarios de internet.
Cameron y Tyler habían leído un artículo sobre él en The New
Yorker, que explicaba su intento fallido de piratear Bitcoin. Kaminsky
era posiblemente el mayor experto en seguridad de la historia de
internet, y a los gemelos les había fascinado leer la historia de cómo
se había encerrado en el sótano de sus padres y había pasado
semanas intentando en vano penetrar en el protocolo Bitcoin.

Kaminsky fue la primera persona con la que Tyler empezó a
hablar después de separarse de Naval. Se dio cuenta de que éste
llevaba tres pulseras de actividad de diferentes marcas en las
muñecas: una Fitbit, una Nike FuelBand y una Jawbone UP. Tyler
acorraló al experto en seguridad junto a la mesa de billar, donde
McCaleb y Levchin estaban hablando sobre vete a saber qué.

—¿Para qué las tres? —preguntó Tyler—. ¿No te basta con una?
Kaminsky se encogió de hombros.
—La segunda es para saber si la primera está rota. La tercera es

para saber si las otras dos mienten.
Era exactamente así como Tyler esperaba que pensase un

ingeniero de seguridad, en términos de sistemas, y su tolerancia a
fallos y su integridad. Durante los diez minutos siguientes, interrogó
a Kaminsky sobre su intento de hackear Bitcoin: en un principio, el
experto en seguridad había esperado poder introducirse con facilidad



en un código tan complejo; el hecho de que fuera tan intrincado, tan
largo, significaba que debería tener muchos puntos débiles de los
que aprovecharse. Pero durante los días que pasó en el sótano de
sus padres, lleno de ordenadores, no consiguió nada de nada. Cada
vez que creía haber encontrado algún error o debilidad, aparecía un
mensaje en el código que decía «Ataque eliminado». Era como si
Satoshi hubiera pensado en cada vector de ataque y vulnerabilidad
de antemano, algo que a Kaminsky le parecía imposible. Satoshi
siempre iba por delante, aunque sólo fuera por unas pocas líneas de
código. Por eso a Kaminsky le resultaba difícil creer que Satoshi
fuese sólo una persona. Estaba seguro de que el creador tuvo que
ser un equipo de personas para armar algo tan perfecto, tan seguro.
O eso, o era un genio en un nivel totalmente diferente.

Tyler echó un vistazo a la guarida.
—¿Crees que Satoshi podría estar aquí, en esta sala?
Kaminsky no discrepó.
¿Podría ser Levchin, apostado en la mesa de billar allí al lado? Al

principio, el objetivo de la mafia de PayPal era crear una moneda
universal exclusivamente para transacciones en internet, pero se
quedaron cortos y al final vendieron a eBay. PayPal fue sin lugar a
dudas una enorme victoria financiera para Levchin y sus colegas, así
como un gran triunfo para los pagos en internet de índole sencilla,
pero, aun así, era una red de pago que funcionaba con las vías
bancarias existentes. No había convertido el dinero en un protocolo,
como el Voz sobre Protocolo de Internet (VOIP, por sus siglas en
inglés) había hecho con la voz. PayPal todavía operaba con los hilos
de cobre del sistema bancario heredado. Habían cambiado la forma
en que la gente hacía los pagos. Pero no habían cambiado el mundo.

Bitcoin básicamente había continuado donde lo había dejado la
mafia de PayPal. Si bien PayPal era una silla nueva en el mismo



caballo, Bitcoin era un automóvil. Era el Santo Grial de la moneda
virtual. Algunos extrabajadores de PayPal como Thiel se habían
quedado tan decepcionados con su propio primer intento de alcanzar
dicho Santo Grial que parecían no lograr entusiasmarse tanto con
Bitcoin como Levchin; al final, todos verían lo que él veía.

Cuando Bill Lee se reincorporó al grupo, tomó el taco de billar de
manos de Levchin y puso tiza en la punta, la conversación se centró
en qué país podría ser el primero en adoptar el bitcoin como
moneda nacional. Era una cuestión emocionante —la idea de que un
gobierno pudiera adoptar la moneda virtual hasta ese grado, en
lugar de considerarla como un enemigo— y las conjeturas se
decantaron por Islandia, porque después de su reciente colapso
financiero, el pueblo islandés se había vuelto muy desconfiado con
respecto a los banqueros, e incluso había encarcelado a muchos de
ellos. Islandia también era fría, lo que la convertía en un buen lugar
para minar Bitcoin. Uno de los mayores desafíos para los mineros
era evitar que sus ordenadores se sobrecalentaran mientras hacían
todos esos cálculos numéricos en busca del boleto dorado.

Lee bromeó sobre trasladar sus operaciones a Reikiavik, para
adelantarse a los acontecimientos. Al haber sido el primero en
invertir dinero en Tesla y SpaceX, Lee ya estaba tan a la vanguardia
que era casi invisible. Sus intereses en el espacio sólo le habían
convencido más de que Bitcoin era el futuro del dinero.

—El espacio está lleno de asteroides —aseguró mientras alineaba
el taco con una de las troneras de la mesa—. Y los asteroides están
llenos de metales, metales preciosos, diamantes, titanio, sobre todo
oro. De hecho, ya existe una base de datos que especula cuántos
miles de millones de dólares en oro contienen los asteroides más
cercanos. La tecnología mejora cada día, pregúntale a Elon. Muy
pronto, minaremos esos asteroides. El oro en nuestro universo no es



raro en absoluto, en realidad es abundante, como la arena en la
playa. Y todos sabemos lo que eso significa.

—Los metales preciosos ya no serán muy preciosos —dijo
Cameron—. Pero Bitcoin sólo aumentará de valor.

Todos en esa habitación lo veían claro como el agua. Podrían
pasar otros veinte años antes de que se hiciera realidad, pero era
inevitable. También todos ellos, expertos e ingenieros, veían con
claridad que Cameron y Tyler habían sido de los primeros adoptantes
de la moneda. Eran bienvenidos: todo lo contrario a cómo los habían
tratado en Silicon Valley; un lugar donde ni siquiera podían
comprarle una bebida a un emprendedor en el Oasis, por quienes
eran, por su indeleble conexión con Mark Zuckerberg.

El grupo en esta sala no pertenecía al establishment del valle.
Eran los rebeldes, auténticos ciberpunks. La mayoría de ellos no
eran lo bastante «comerciales» para trabajar en una empresa como
Facebook. No sabían cómo jugar el juego. Pero el juego estaba a
punto de cambiar.

Tyler se movió entre la multitud, reuniéndose y hablando con
cuantos pudo. Todas las conversaciones se mostraban optimistas —
todos creían que la cuestión era cuándo se iba a adoptar Bitcoin, no
si se haría— en cuanto a que Bitcoin acabaría por convertirse en una
moneda mundial, y que la tecnología blockchain pronto sería
omnipresente.

Al mismo tiempo, estos ingenieros, tecnólogos y pensadores de
vanguardia coincidían en que era un momento crítico para la
criptografía. Ahora que el mundo miraba, Bitcoin tendría que
alcanzar pronto la «velocidad de escape». Bitcoin era oro 2.0, y el
oro era dinero 1.0, pero éste le llevaba una ventaja de diez mil años
como pionero. Bitcoin tenía cualidades superiores, pero si no se
aceleraba su adopción, los poderes fácticos intentarían aniquilarla.



Así como había los que planeaban el éxito de Bitcoin, como este
heterogéneo grupo con grandes ideas en esa guarida la noche
anterior a la mayor conferencia pública sobre Bitcoin hasta la fecha,
también había quienes la consideraban una amenaza. Wall Street,
Visa, American Express, Western Union, gobiernos, incluso el mismo
PayPal. La lista seguía y seguía. Estas organizaciones y empresas,
que eran las que más tenían que perder, eran también las que más
tenían que ganar si Bitcoin fracasaba.

Tyler creía que la clave para que Bitcoin hiciera retroceder a esos
futuros enemigos era crecer rápido, lo suficiente para que cuando
los bancos y los gobiernos despertaran, fuera demasiado tarde para
que intentaran acabar con la moneda, ya que no tendrían más
remedio que trabajar con ella. Para que eso ocurriera, el genio
descentralizado tenía que salir de la botella antes de que la cerraran.
Una vez que esto sucediera, todos los gobiernos lucharían por
convertirse en capital criptográfica.

Al terminar la noche, y mientras Naval acompañaba a Tyler y a su
hermano hasta la puerta, les dijo que sólo por ser parte de Bitcoin
en una etapa tan temprana, los gemelos estaban ayudando
muchísimo a la causa; para que Bitcoin creciera deprisa, tenía que
alcanzar ahora la corriente principal. Necesitaba que la gente
adecuada estuviera ahí fuera y dijera las cosas correctas. El mundo
estaba escuchando.

Era exactamente lo que él y Cameron habían intentado explicarle
a Charlie esos últimos meses. El mundo estaba escuchando, y las
voces que tenían que oír no eran las de anarcolibertarios en
Panamá. Con Voorhees fuera —había cumplido su palabra y dimitido
poco después de la reunión; se había mudado, además, a Panamá
de forma permanente— y con su ayuda, Tyler seguía queriendo
creer que Charlie Shrem también podía ser una de esas voces.



Aunque lo cierto es que resultaba difícil imaginarlo en esta sala llena
de ingenieros y futurólogos, girando por la guarida como en una
función de circo.

—Me alegro de que nos dejes formar parte de esto —agradeció
Tyler a Naval al llegar a la puerta.

Era más que simple palabrería: el hecho de que Naval los hubiera
agregado a la lista de invitados no había sido algo tan sencillo como
escribir sus nombres en una hoja de cálculo.

De hecho, su adición había provocado un conflicto con al menos
uno de los peces gordos de Silicon Valley, que ellos supieran:
Chamath Palihapitiya. Había sido vicepresidente de crecimiento de
usuarios de Facebook hasta 2011 y seguía siendo aliado de Mark
Zuckerberg. En la mente de los gemelos, era un hombre franco,
presuntuoso con frecuencia, demasiado bien vestido para el valle,
rápido para repetir palabras de moda y clichés como «interrumpir»,
«basado en datos», «punto de inflexión» y, una de sus favoritas,
«soluciones significativas a problemas significativos». En Facebook,
el salto a la fama de Palihapitiya se debía a que había hecho crecer
la base de usuarios de la red social, lo que durante el boom de
Facebook era como atribuirse el mérito por asegurarse de que el sol
saliera cada mañana.

Por lo que los gemelos habían oído decir, al enterarse de que
Naval tenía la intención de invitarlos, Palihapitiya, también él
invitado, había tratado de convencer a Naval de que revocara el
convite de los gemelos. Cuando Naval se negó a ello, Palihapitiya
había declinado participar en la reunión.

En la mente de Tyler, él se lo había perdido, y en el fondo, se
alegró de que Palihapitiya hubiera optado por no tomar parte en el
Bloque Génesis. Se alegró de que, de hecho, no hubiera nadie de



Facebook, el mayor unicornio de la última década y se suponía una
de las empresas con más visión de futuro de Silicon Valley.

—Significa mucho —añadió Tyler— ser parte de algo tan
importante como esto.

—Siempre apoyo a los desvalidos —dijo Naval, con una sonrisa.
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Unas cortinas color púrpura enmarcaban el escenario principal del
centro de convenciones San Jose McEnery. La multitud reunida
representaba todo lo que Bitcoin era: desarrolladores en pantalones
cortos, sudaderas con capucha y zapatillas de deporte, etiquetas
identificativas plastificadas colgadas del cuello, y que acababan de
montar sus respectivos estands portátiles, que ahora estaban
repartidos por todo el gigantesco centro de convenciones como
celdas interconectadas de un panal de abejas. Los mineros de
Bitcoin no dejaban de revisar sus móviles para controlar los sótanos,
garajes y guaridas aisladas donde su hardware libraba una constante
batalla por desbloquear las elusivas recompensas en bloque, la
carrera perpetua que Satoshi había puesto en marcha años atrás.
Los libertarios, con sus camisetas pintadas con coloridos eslóganes
antigubernamentales. Los criptógrafos, con su pelo largo y barba
crecida. Y luego la prensa financiera, con grabadoras, luces y
cámaras, todas dirigidas hacia el escenario, listas para captar el
momento, en caso de que realmente fuera el momento clave en la
historia de Bitcoin que todos en aquel hangar industrial creían
inevitable, que se avecinaba, y no tardaría mucho en llegar.

—Primero te ignoran —gritó Cameron desde el centro del
escenario, el pulso disparado bajo el resplandor de los focos que
colgaban del techo y la atención de todos esos pares de ojos—.
Después se ríen de ti.



—Luego te atacan —añadió su hermano, a su lado en el
escenario, su voz resonando a través de los enormes altavoces
repartidos por toda la sala.

—Entonces ganas —exclamó Cameron.
Mientras una ola de aplausos recorría la audiencia de cerca de mil

personas, los nervios de Cameron por fin se calmaron. Aquélla no
era una multitud hostil, esas personas formaban parte del mismo
movimiento, y aunque muchas de ellas no sabían qué pensar sobre
la elección de los gemelos como cabezas de cartel, era obvio que,
desde el momento en que Cameron había subido al escenario,
estaban dispuestas a darle una oportunidad a los Winklevii.

Comenzar su discurso con una cita de Gandhi puede ser
ambicioso, pero sus famosas palabras tienen un atractivo perenne
para la multitud de Silicon Valley. Podrían haber sido el mantra de
casi cualquier compañía del valle, pero, en realidad, en su discurso
Cameron y Tyler se remontaban más allá de los Twitter y Facebook
para demostrar su punto de vista.

—Coches —continuó Cameron—. Otrora considerados poco
fiables, sobre todo en comparación con los caballos. Efímeros, no
aptos para su adopción generalizada, limitados en su alcance y
utilidad.

Para aclarar ese punto, Cameron y su hermano intercalaron un
par de citas, incluida una del presidente de la caja de ahorros de
Michigan, de alrededor de 1903: «El caballo está aquí para
quedarse, pero el automóvil no es más que una novedad, una
moda». La idea de que el automóvil podía haber sido objeto de risa
cuando se inventó parecía ridícula, pero, como señaló Cameron, la
mayoría de las innovaciones importantes que habían acabado por
cambiar realmente el mundo encontraron una respuesta inicial
similar.



Muchos pensaban que lo más probable fuese que Amazon
fracasase, escépticos que creían que los consumidores no estarían
dispuestos a usar sus tarjetas de crédito online, o a comprar sin un
«elemento personal fundamental». El mismo internet, explicó
Cameron, y su potencial impacto en el mundo fueron puestos en
duda desde el principio. En 1998, Paul Krugman, el famoso
economista ganador del Premio Nobel y columnista del The New
York Times, dijo vilmente que, «para el año 2005 más o menos,
quedará claro que el impacto de internet en la economía no ha sido
mayor que el del fax».

Ahora que Bitcoin ocupaba los titulares y formaba parte del
lenguaje común, había dejado de ser ignorado; en cambio, la parte
en la que se reían de la innovación estaba a toda marcha y la lucha
había comenzado. Bitcoin era satirizado como una broma, o criticado
como «peligroso». Los escépticos lo compararon con conocidas
burbujas, ya fuera la de los tulipanes holandeses del siglo XVII, la
puntocom de finales de la década de 1990 o la del mercado
inmobiliario de 2008. Pero Cameron y su hermano no creían que
ninguna de esas analogías pudiera aplicarse, pues Bitcoin no era una
flor perecedera enmascarada en reserva de valor, o una compañía
cuyo valor en bolsa no estuviera equilibrado con su producción
económica, ni una segunda casa con un elevado coeficiente de
endeudamiento. Bitcoin era una red, y si había algo que entendían,
era el poder de las redes. Cuanta más gente compraba, más valiosa
se volvía: la ley de Metcalfe, simple y llanamente. Y las redes no
crecían a un ritmo lento y constante, sino que experimentaban un
crecimiento viral.

—No es una burbuja, es un torrente de agua.
Cuando llegue la verdadera lucha, y llegue con ferocidad, como lo

hará, ¿cómo ganará Bitcoin?



Cameron estaba convencido de que las personas que contaban
con más probabilidades de luchar contra Bitcoin eran aquellas que
más tenían que perder con su adopción, lo que significaba todos los
intermediarios, quienes buscan rentas y los cobradores de peajes del
mundo financiero heredado: los bancos, los transmisores de dinero,
los remitentes de dinero, las compañías de tarjetas de crédito y los
gobiernos.

Cameron y Tyler también sabían que vendría la regulación del
gobierno, y, a diferencia de muchos en la sala, creían que era
importante aceptar y contribuir a configurar dicha eventualidad.
Porque a lo largo del último año, gracias a su experiencia en la
compra de bitcoins, de promocionar Bitcoin y de invertir en una de
las nuevas estrellas en alza de Bitcoin, habían llegado a la siguiente
conclusión: el mayor peligro al que se enfrentaba la comunidad
Bitcoin era ella misma.

Mt. Gox había fallado una y otra vez, y causado una tremenda
inestabilidad en el mercado. Silk Road manchaba todo lo que tocaba.
Los filósofos radicales, que fueron importantes en los comienzos de
Bitcoin, estaban ahora en total desacuerdo con la campaña para
incorporar Bitcoin a la corriente dominante. Todo eso era la
comunidad de Bitcoin interponiéndose en su propio camino. No por
alguna amenaza o pelea externa, que tampoco tardaría en llegar.

La regulación llegaría. Y tenía que hacerlo. Antes de eso,
Cameron advirtió al público que la comunidad debía «mantener la
boca cerrada y tenerlo todo en orden».

—Puede que, ahora mismo, la mayor ironía de Bitcoin sea que
Bitcoin, la moneda basada en las matemáticas, esté siendo frenada
por el hombre. Todos podemos cambiar eso.

Bitcoin necesitaba aprender a dejar de luchar contra sí mismo.



Para el discurso, los Winklevoss habían abandonado sus trajes en
casa. Cameron iba completamente vestido de negro, hasta las
zapatillas, y su hermano llevaba una camisa estampada, las mangas
desabrochadas y remangadas; nadie sabía mejor que ellos que había
un momento y un lugar para parecerse a los emprendedores del
valle, creativos, relajados, como si uno estuviera inventando las
reglas del juego a medida que avanzaba. Y un momento y un lugar
para parecer que uno entendía que algunas reglas importaban, que
tenía que haber una estructura.

Había un tiempo y un lugar para los trajes, y esto era algo que el
mundo Bitcoin tendría que aprender a entender, porque podría
ayudar a determinar si Bitcoin seguía el camino del automóvil, o del
tulipán.

 
 

Qué increíble subidón, salir del escenario con un estruendoso
aplauso, a través de una rendija en las cortinas color púrpura, y
seguir a Tyler por una estrecha pasarela que conducía a la sala de
los oradores. Cameron estrechó tantas manos a lo largo del camino,
en su mayoría gente que no conocía —organizadores de la
conferencia, encargados, incluso los chicos responsables del sonido y
de la iluminación— que apenas tuvo tiempo de recuperar el aliento
antes de llegar un paso por detrás de su hermano a una puerta
abierta, y encontrarse en una estancia verde donde habían instalado
un bufet a lo largo de la pared del fondo: botellas de agua,
repostería y artículos de promoción de Bitcoin, como gorras,
camisetas y bolígrafos. En aquella sala vio a los consejeros
delegados de las empresas más importantes del mundo relacionadas
con Bitcoin, los jefes de Mycelium, ZipZap, Open-Coin, Coinbase,



Ripple Labs, CoinLab, Coinsetter; prácticamente toda compañía que
tenía la palabra coin en su tarjeta de visita.

No fue hasta que llegó al bufet y tomó una de las botellas de
agua, con el símbolo de Bitcoin impreso en la etiqueta, cuando
avistó a su propia inversión en persona, en el rincón más alejado, de
pie bajo una pantalla en blanco, que sin duda acababa de televisar
su discurso. Charlie Shrem estaba en mitad de una animada
conversación. Sus manos volaban arriba y abajo, su cuerpo se
balanceaba sobre la punta de los pies.

Frente a él estaba Roger Ver.
Cameron dio un golpecito a su hermano, y luego señaló con la

cabeza a la pareja.
—Ya estamos otra vez —se lamentó Cameron.
—Te doy tres oportunidades para que adivines de qué están

hablando —contestó Tyler.
—Explosivos —dijo Cameron—. Drogas. Rebelión armada.
La verdad es que, desde el controvertido ajuste de cuentas que

habían tenido en Nueva York, que ellos supieran, Charlie se había
portado muy bien. Aunque todavía viajaba demasiado, vivía encima
de un club nocturno y no pasaba tanto tiempo en las oficinas de
BitInstant como ellos querrían, la pérdida de Erik e Ira parecía
haberle empujado a poner orden en su vida. Decía todo lo correcto
acerca de adónde se dirigía su empresa y sobre cómo llegar hasta
allí. Al menos había conseguido mantener las luces encendidas en
BitInstant.

Pero era evidente que no había seguido su consejo con respecto a
Ver, que aparentemente había hechizado a su joven director general,
un hechizo que no tenía visos de desaparecer pronto. Incluso desde
lejos, Cameron podía ver por qué.



Había que reconocerlo, Ver era carismático. Aunque los gemelos
habían logrado evitar interactuar en persona con su «socio
inversor», no cabía duda, en su mente, de que era de los que o bien
acababa siendo un excéntrico multimillonario, o bien un loco
transitorio, no había término medio. Para los que se aferraban a sus
palabras con fervor religioso, era el Jesús de Bitcoin, el Mesías. No
tanto porque hubiera entrado tan pronto, ni porque hubiera hecho
tantas inversiones, sino porque tenía un magnetismo que atraía a los
que querían creer, a los que anhelaban un mundo diferente, un
sistema distinto.

No obstante, el culto criptográfico de Ver giraba en torno a
algunas creencias muy extremas. Ver aún no había hablado en la
conferencia, pero acababa de conceder una entrevista a Coindesk,
un blog relacionado con Bitcoin surgido recientemente para cubrir la
floreciente industria. Sus respuestas habían disparado las alarmas en
la cabeza de Cameron. Cuando le preguntaron a Ver si su
enjuiciamiento, el que lo había llevado a la cárcel de joven, había
influido en su decisión de entrar en Bitcoin, había respondido: «Mis
opiniones políticas antes de mi encuentro con la ley eran más
abstractas y filosóficas... Ahora son mucho más reales. Lo que más
me entusiasma de Bitcoin son todas las formas en que despojará de
control al gobierno». Ver había continuado describiendo a Bitcoin
como «esa herramienta increíblemente poderosa que no sólo va a
liberar a los estadounidenses, va a liberar a todos los países del
planeta... Lo he gritado a los cuatro vientos».

La idea de que los estadounidenses necesitaban ser liberados les
parecía extraña a los hermanos Winklevoss, así como la de que
Bitcoin despojara al gobierno de Estados Unidos de poder les parecía
potencialmente peligrosa. Cameron concordaba con que una de las
cosas maravillosas de Bitcoin era que reportaría libertad económica a



aquellos lugares donde la gente vivía bajo la tiranía, pero le parecía
que atribuir esa necesidad de libertad a los ciudadanos de una
sociedad abierta como la de Estados Unidos era llevar las cosas en
una dirección aterradora.

Pero Ver no se había detenido allí.
«Estoy a favor de la regulación —dijo al periodista de Coindesk—.

No estoy a favor de la regulación a punta de pistola. Ésa es una
diferencia muy importante. Cuando los reguladores de Washington,
D.C., elaboran una ley, no te piden que la observes. Te están
diciendo que la tienes que cumplir. La diferencia entre pedirle a
alguien y decirle a alguien que haga algo es fundamental. Es lo
mismo que la diferencia entre hacer el amor y que te violen.»

Hacer el amor y que te violen. No sólo era un comentario
incendiario, era también el equivalente al anarquismo. La lógica de
Ver podría aplicarse con facilidad a los impuestos, o en realidad a
cualquier ley. Y Cameron creía que eso era exactamente lo que Ver
quería decir. Parecía creer que las leyes respaldadas por el poder del
gobierno eran análogas a la violación. Ver decía que Bitcoin era una
forma de sortear las leyes, cualquier ley.

Mientras que Cameron y su hermano acababan de ofrecer un
discurso que sugería que el modo en que Bitcoin podía ganar la
batalla era adelantarse a ella y detenerla antes de que comenzara,
mediante la colaboración con los reguladores y los legisladores
cuando fuera necesario, Ver había arrojado el hacha y había
declarado la guerra.

Y ahora estaba ahí, al otro lado de la estancia verde, plantando
semillas como de costumbre en la cabeza de Charlie y regándolas; y
como una esponja, Charlie lo absorbía todo.

—¿Deberíamos unirnos a ellos? —preguntó Cameron—. Al fin y al
cabo, somos nosotros los que pagamos por la rebelión armada.



Tyler señaló en la otra dirección, hacia un grupo de otros
poderosos jugadores de Bitcoin.

—Esta noche no. Disfrutemos el momento.
Cameron miró por última vez a Charlie, que tenía las dos manos

en el aire, en medio de alguna exagerada historia, y a Ver, que
sonreía como el gato de Cheshire.

—Hemos empezado la noche con Gandhi. No la terminemos con
el Che Guevara.

 
 

Para cuando Cameron hubo paseado por el centro de convenciones
parecido a un laberinto y llegado por fin al estand de BitInstant —en
realidad, sólo un póster de gran tamaño con el nombre y el logotipo
de BitInstant colgado sobre un escritorio dentro de un cubículo
improvisado creado por unas cortinas negras y lo que parecían ser
unas barras de toalla—, el consejero delegado de BitInstant ya era
Charlie al cien por cien. Estaba radiante y resplandeciente como un
querubín en llamas, y Cameron pudo apreciar de inmediato por qué.

Un micrófono.
Una cámara.
Una guapa periodista con un top escotado.
Charlie estaba sentado en una silla de director, con los pies

colgando en el aire, las plantas buscando el suelo. Acomodado a
pocos metros del resto del equipo de BitInstant, vestía una camiseta
negra de la empresa, una chaqueta negra y unos vaqueros oscuros.
Concedía una entrevista a la presentadora de un programa llamado
Prime Interest de la cadena de televisión internacional RT. Conocida
inicialmente como Russia Today, RT era una red financiada por el
gobierno ruso. En ese momento, todo lo que Cameron sabía era que
tenía un contenido de programación muy bueno, al menos en el



sector financiero. Cameron advirtió, incluso a un metro y medio de
distancia, que la periodista estaba encantada con Charlie, y que
Charlie estaba encantado con Charlie. Estaba siendo hablador y
cautivador, una gran entrevista, un hombre pequeño con una jeta
enorme y unas fauces aún más grandes, la cámara lo adoraba. Pero
Cameron también comprendió que la realidad de Charlie se estaba
volviendo un poco desquiciada, desorganizada. El chaval se estaba
divirtiendo delante de una cámara, y por adorable que eso lo hiciera
parecer, era desconcertante.

Para ser justos, el centro de convenciones, a mitad del sábado —
las charlas en su pleno apogeo y la enorme feria comercial repleta
de gente—, era el patio de recreo de Charlie. En este escenario, era
una celebridad. De camino al estand, Cameron había pasado por
delante de gente que vendía camisetas con la cara de su consejero
delegado. BitInstant era una de las empresas más comentadas del
lugar, y en esa conferencia la mayoría de gente podía reconocer a
Charlie con sólo verlo.

RT estaba entrevistando a Charlie para anunciar la inversión de
los gemelos Winklevoss en BitInstant, noticia que se había
mantenido bajo control hasta que al final alguien la había filtrado
antes de la conferencia. Y mientras Cameron escuchaba, Charlie
comenzó a explicar la novedad de una manera muy extraña,
diciéndole al reportero que él mismo había sido el que había
conocido a los gemelos en Ibiza —«¡Les cedí mi silla!»— y cómo
Azar los había engatusado: «Tienes que conocer al tal Charlie, el
chaval es un genio, bla, bla, bla, fue amor a primera vista».

Cameron tuvo que reírse. Era una pura combinación de «qué
cojones» y «hay que reconocer que tiene mérito». No era sólo que
Charlie no permitiera que los hechos se interpusieran en el camino



de una buena historia; era que realmente creía lo que estaba
diciendo.

Le explicó a la periodista que estaba en su sótano cuando los
gemelos se aproximaron a él y le animaron a construir BitInstant,
diciendo: «Charlie, tienes que hacer esto», y ahora estaba aquí, en
la cima de su carrera, y BitInstant estaba a punto de trasladarse a
una nueva y elegante oficina del SoHo.

¿Oficina del SoHo? Cameron agitó la cabeza. Las oficinas de
BitInstant seguían en el distrito de Flatiron, y no eran nada
ostentosas.

¿Se estaba volviendo loco?
Al final, Charlie pasó de su mito de la creación particular al

negocio actual: «Tenemos licencias de transmisión de dinero en más
de treinta estados. Licencias federales».

Pero entonces, bajo presión de la periodista, Charlie volvió a
perderse. Y justo frente a los ojos de Cameron, con una sola frase,
su joven consejero delegado mostró las conflictivas lealtades que
habitaban en su interior.

«Queremos que este asunto de Bitcoin dé al traste con todo, pero
al mismo tiempo tenemos que ser obedientes.»

Esa simple frase parecía encapsular todo por lo que Cameron y su
hermano estaban preocupados. La atracción de Ver sobre Charlie en
una dirección, contra la forma que Cameron y Tyler querían que
adoptara la compañía. Cameron deseó que Tyler se hubiera unido a
él en el paseo hasta BitInstant, pero, en ese momento, su hermano
estaba reunido con otros inversores de capital de riesgo en una de
las casetas al otro lado del pasillo.

Charlie siempre intentaba decir lo correcto: «Hay que conocer a
todos y a cada uno de los clientes, sean cuales sean... tanto si
gastan un dólar como mil», pero volvía a salirse del guion. Cameron



veía con claridad cuándo Charlie luchaba contra sus creencias: «Con
lo del lavado de dinero, te tratan de inmediato como a un criminal, y
eso no es justo [...]. Deberíamos poder decirle a un cliente que si él
confía en nosotros, nosotros confiaremos en él [...], estamos
intentando impedir que te traten como a un criminal y pasar al yo te
rasco la espalda a ti y tú me la rascas a mí».

¿Qué demonios significaba eso? Pero entonces Charlie parecía
encontrar el equilibrio y regresaba a algo que había dicho durante su
charla, una charla despreocupada, divertida e improvisada que hizo
que el público aplaudiera y se riera. «Bitcoin es dinero con alas [...],
toma algo local y llévalo a nivel mundial. [...] Lo que va a derrocar la
infraestructura financiera», agregó Charlie.

Otro minuto de charla y la entrevista terminó. La reportera dio las
gracias a Charlie y comenzó a guardar su equipo, lo que brindó a
Cameron la oportunidad de llevarse a Charlie a un lado.

—Eso ha sido... interesante —comenzó a decir Cameron. Charlie
saltó de su silla y de repente le dio a Cameron un incómodo abrazo
de osezno.

—Esto es increíble, vuestro discurso ha sido asombroso, ¿no te
parece que este sitio es una locura?

Las palabras brotaban de él como el agua de un grifo roto. En ese
momento, Cameron no tuvo el valor de decir lo que pensaba. No se
trataba sólo de que Charlie fuera joven o de que tuviera una energía
desmesurada o demasiadas distracciones, sino que, como Tyler creía
ahora con firmeza, simplemente no estaba hecho para ser consejero
delegado. No había duda de que Charlie estaba pugnando,
internamente, tratando de averiguar quién era él en ese nuevo
mundo. Se estaba viendo arrastrado, casi visiblemente, en múltiples
direcciones. Cameron, más empático que su hermano, sentía lástima
por el chaval; había hecho de abogado del diablo ante Tyler en



múltiples ocasiones, argumentando a favor de Charlie, pero en el
fondo sabía que su gemelo tenía razón.

Para Cameron, estaba claro: si Charlie Shrem, «chico genio, bla,
bla, bla», no averiguaba pronto quién era, estaba condenado al
fracaso.

Déjate arrastrar en dos direcciones el tiempo suficiente, y tarde o
temprano, acabarás partido por la mitad.

A la una de la madrugada Cameron se divertía demasiado para
dedicar más tiempo a preocuparse por Charlie. Y, para ser justos, en
tanto que el día fue avanzando —a medida que la conferencia fue
pasando de la zona comercial y de las charlas al casino al aire libre
que alguien había instalado en uno de los muchos patios del centro
de convenciones, a los cócteles en los cercanos Hilton y Marriott, a
los restaurantes locales, donde los juerguistas de Bitcoin se
mezclaban con una estridente multitud con camisetas de hockey de
los Sharks de San José, que celebraban que su equipo acababa de
ganar un gran juego de los playoffs—, era fácil olvidarse de todas
sus diferencias filosóficas. En ese momento, por breve que fuera,
estaban todos unidos y celebrando lo que amaban.

—Así es como se sabe que una compañía va a funcionar —
aseguró Charlie mientras se tambaleaba entre Cameron y su
hermano, en tanto bajaban por un pasillo con paredes de cemento e
iluminación fluorescente que desembocaba en el interior del centro
de convenciones—. Nunca contrato a nadie con quien no haya
bebido o fumado, y creo que eso debería aplicarse también a la
gente que invierte en mí.

Cameron se rio, y aunque se le ocurrió que Roger Ver no fumaba
ni bebía, dejó pasar la idea. Después de la entrevista de RT, había
pasado gran parte del día viendo a Charlie en acción. Era obvio que
el chico estaba en su salsa. BitInstant era algo grande; muchas



personas de la comunidad Bitcoin con las que había hablado durante
el día estimaban que el 70 por ciento de las transacciones de Mt.
Gox pasaban ahora por BitInstant. Y aunque la CNBC había reducido
la cifra a cerca del 30 por ciento, Cameron creía que la mayoría de
las personas presentes en la conferencia había comprado su primer
bitcoin a través de Charlie. Después de todo, consiguió que comprar
bitcoins fuera algo fácil, pues uno podía entrar en la mayoría de
tiendas de conveniencia, entregar dinero en efectivo en la caja, y
recibir sus bitcoins en treinta minutos.

Las camisetas con la cara de Charlie no eran más que la punta del
iceberg. Por más que Cameron y Tyler se vieron acosados después
de su discurso de apertura, y aunque había muchas personas que
querían hacerse un selfie con ellos o estrecharles la mano, Charlie
no podía dar un paso en el centro de convenciones sin atraer a una
multitud de gente. Y como Cameron había visto de primera mano, el
chaval no se cansaba de la atención recibida. En un momento dado,
cuando dos desarrolladores se acercaron a él para presentarse, se
metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón, y las estiró
hacia delante, de donde colgaban dos de sus tarjetas de visita, de
las yemas de los dedos de sus brazos extendidos, como si estuviera
haciendo un truco de magia. Era un movimiento que sin duda había
estado practicando.

Había estado toda la tarde jugando al ping-pong, pasando de un
grupo de admiradores a otro. Pero lo que de verdad ponía a Charlie
eran las cámaras y micrófonos en sus inmediaciones. Simplemente
no era capaz de rechazar una entrevista, sin importar quién hiciera
las preguntas. Al principio, Cameron había tratado de dirigirlo hacia
los medios más profesionales —las CNBC, las CNN—, pero pronto
comprendió que no tenía sentido: Charlie hablaba con cualquiera.
Era un chaval al que habían ignorado en la escuela secundaria, y,



ahora, de repente, todo el mundo le prestaba atención, todos
querían un pedazo de Charlie y la fábrica de Bitcoin.

Y al final de los cócteles, mientras pasaban a tomar una cena
bulliciosa de bistec, pescado y whisky con sabor a canela —tantos
que el pasillo con forma de túnel por el que ahora caminaban olía
como si discurriera bajo un lago lleno de whisky—, a Cameron le
pareció que no pasaba nada por dejar que el chico tuviera su
momento: había construido algo genial, y se merecía los elogios. A
ellos les correspondía tratar de orientarlo en la dirección correcta, y
eso era algo que podía esperar hasta mañana.

—¿Estás seguro de que esto lleva al sitio indicado? —preguntó
Charlie mientras se metía una mano en el bolsillo de sus vaqueros
oscuros—. Como este túnel vaya a parar al sótano de mi madre, me
suicido.

Cameron se rio. Estaba seguro de que Tyler sabía dónde iban. Su
hermano había estudiado un mapa del centro de convenciones el día
anterior. Tyler siempre estaba preparado, cortar camino a través del
muelle de carga había sido idea suya. Si hubieran ido por delante, la
caminata desde el aledaño restaurante les habría llevado diez
minutos más, y ninguno de los dos creía que Charlie pudiera
permanecer de pie tanto tiempo.

Courtney, la novia de Charlie, también había estado en el
restaurante e iba a encontrarse con ellos en su destino un poco más
tarde. Cameron no sabía mucho de la joven, excepto que Charlie
estaba claramente enamorado de ella, y que ella era cerca de treinta
centímetros más alta que él. Aún no había decidido si era buena o
mala para Charlie. Al fin y al cabo, puede que su presencia le hiciera
pasar más tiempo en Nueva York, aunque lo más probable es que
fuera en el club.



Voorhees también había estado en el restaurante del que venían,
y, por un breve momento, Roger Ver. Cameron había pasado mucho
tiempo en la convención hablando con Voorhees. Un tanto incómodo
al principio, pero habían logrado superar con rapidez la tensión y
pudieron hablar como antiguos colegas. A pesar de que Voorhees
sostenía muchas de las mismas creencias que Ver, era un tipo
agradable con quien pasar un rato, y por muy firmes que fueran sus
desacuerdos, siempre los defendía con un tono suave. Podría decirse
que era el mejor amigo de Charlie, pero no parecía cultivar la misma
hipnotizadora relación con el consejero delegado que Ver.

En la cena, todos habían jugado a SatoshiDice a modo de juego
para beber, usando sus teléfonos para apostar y tomándose un
chupito si el dinero que se jugaban les devolvía el doble de bitcoins.
Sin duda, Voorhees iba a ganar una fortuna cuando subiera su nueva
compañía, lo que con toda probabilidad acabaría haciendo pronto, ya
que el juego online vivía en un turbio limbo legal. Por mucho que no
estuviera de acuerdo con la forma en que se dirigía el mundo, en el
fondo Voorhees era un realista, no un mártir.

Tal vez ésa fuera la gran diferencia entre Voorhees y Ver.
Cameron no había hablado con Ver en la conferencia. Aunque el

tipo siempre había sido muy educado con los gemelos (al menos en
la cara), Cameron tenía la sensación de que los estaba evitando. En
un momento dado, éste mencionó a Voorhees que había leído la
reciente entrevista de Ver en Coindesk, y señaló que le había
parecido bastante radical. Voorhees sólo había sonreído y asentido,
como si dijera que «Roger es Roger». Si Tyler hubiera participado en
la conversación, podría haber empezado a discutir con él, pero
Cameron sabía que no serviría de nada, pues Voorhees habría
defendido a Ver, y Ver era un fundamentalista. Joder, si creía que la



fiscalidad era como una violación, que los militares eran un grupo de
asesinos. Nadie iba a cambiar de opinión.

—Aquí vamos —dijo Tyler, señalando un par de puertas dobles al
final del pasillo.

Podían escuchar cómo la música electrónica reverberaba por el
pasillo, entremezclada con voces y el inconfundible repiqueteo de
decenas de teclados. Cameron ya podía imaginarse la escena detrás
de las puertas: una gran sala de conferencias con grupos de
personas de dos y de tres, merodeando alrededor de los
ordenadores alineados uno al lado del otro en largas mesas. Cajas
de pizza apiladas en un rincón, tal vez cajas o barriles de cerveza a
lo largo de una pared, la música proveniente de un iPhone
conectado a un altavoz, y «mentores» que se paseaban de grupo en
grupo, ingenieros informáticos, asesores y fundadores, echando una
mano a perseguir sus ideas a los equipos durante toda la noche.

Cameron estaba orgulloso de lo que se estaba imaginando,
porque, en gran medida, él y su hermano lo habían hecho posible.
Winklevoss Capital patrocinaba aquella noche del Hackathon,
haciéndose cargo de la sala, la pizza y la cerveza. El evento de dos
días había comenzado esa mañana a las nueve. Equipos de hackers
—programadores, emprendedores y creativos tecnológicamente
inteligentes— que habían querido participar se habían reunido allí
para dar un breve discurso. A continuación, un comité de cinco
inversores de Bitcoin les explicó el tipo de ideas que andaban
buscando. Después de eso, los equipos se separaron y comenzaron
a «hackear». Tenían hasta el domingo para construir cualquier cosa
considerada una aplicación Bitcoin. Luego serían juzgados por el
jurado y tendrían la oportunidad de ganar algún premio. Incluso
podían llegar a impresionar lo bastante con lo ideado a alguno de los
jueces, o a alguien más, y atraer alguna inversión.



Algunos de los hackers de la sala eran programadores de élite,
otros sólo turistas y civiles, pero la idea de que todos estuvieran
trabajando en negocios de Bitcoin, una camaradería de gente joven
y motivada, hizo que Cameron pensara que cualquier cosa allí era
posible. Así era como imaginaba los garajes de Silicon Valley de
hacía dos décadas; aunque esta vez, el valle había perdido el barco.

Charlie se detuvo en el pasillo, a tres metros de la puerta doble.
Abrió los dedos, y Cameron vio un porro hábilmente enrollado, tan
grueso y largo como los que aparecen en los vídeos de rap.

—¿En serio? —dijo Tyler mientras Charlie sacaba un encendedor
del bolsillo de su chaqueta.

—Es medicinal. —Charlie se rio, metiéndose el porro en la boca—.
Bueno, tal vez no sea medicinal, pero mi médico dice que es más
saludable que el whisky.

Se recostó contra la pared y colocó el encendedor en la punta. El
papel del canuto emitió un brillo de color naranja y luego un poco
azulado.

—Habéis dado un gran discurso, chicos —aseguró—. Estáis
aportando mucha credibilidad a la industria. Eso de Harvard. ¿Cómo
os llamaron en la película? ¿Hombres de Harvard?

—¿Qué dijo tu médico sobre fumar eso con seis whiskies encima?
—preguntó Cameron.

—No, en serio. Nos estáis haciendo quedar bien a todos. Y mirad,
sé que puedo estar un poco loco, quiero decir, que a veces me
emociono demasiado. Pero tenéis razón, tenemos que ser serios. Eso
ya lo sé. Y puede que cometa errores, pero voy a hacer lo que sea
para asegurar nuestro triunfo.

—Procura sólo mantener la cabeza en su sitio. Y no hagas nada
estúpido.

Cameron miró a Charlie, que sostenía la pared.



—Por supuesto que no. —Los ojos de Charlie estaban vidriosos.
—Mantén los pies en el suelo. Algún día despertaremos, y no

serán sólo mil personas en un centro de convenciones hablando de
Bitcoin, será todo el mundo —aseguró Cameron.

Los Winklevoss se dirigieron hacia los teclados, y Charlie se
empujó contra la pared para seguirlos. Tenía los párpados
entornados, pero sus ojos brillaban, vivos, en llamas. Cameron podía
adivinar lo que Charlie estaba pensando.

Imagínate, el mundo entero hablando de Bitcoin. Y Charlie justo
en el medio, su metro sesenta y cinco centímetros, listo para un
primer plano.

—Que así sea —dijo Charlie.
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No es la portada, pero aparece en la primera parte de la página —
gritó Tyler a través de la puerta abierta de su oficina acristalada en
Winklevoss Capital, su voz viajando hasta la oficina de Cameron, de
idénticas paredes, situada al otro lado del pasillo—. Sección de
negocios, primera plana. Todo el mundo en Wall Street lo habrá leído
en unos veinte minutos.

Seis semanas después del subidón de Bitcoin 2013, de vuelta en
Nueva York. Eran las siete de la mañana y las calles del distrito de
Flatiron aún no habían despertado a su alrededor. El sonido de los
camiones de la basura y de los vehículos de limpieza de las calles se
filtraba a través de las ventanas en los recién pintados 464 metros
cuadrados de espacio de oficinas. La copia de Tyler de la edición
impresa del The New York Times estaba en su escritorio. Sabía que
su hermano tenía una abierta por la misma página, la muy
cacareada «Sección de negocios». Esperaron hasta que ambos
estuvieran listos para leer el artículo de modo que pudieran obtener
la información exactamente al mismo tiempo. Sabían que su padre y
su madre estaban en su casa de los Hamptons haciendo lo mismo.

Esta vez, al menos, el titular de Popper evitaba la palabra
«Facebook»:

 
EL PLAN DE LOS GEMELOS WINKLEVOSS

EL PRIMER FONDO PARA BITCOIN



 
Tyler sabía que éste era un anuncio aún más significativo que el

que había alertado al mundo sobre su enorme reserva de bitcoins.
Como explicaba el artículo, Tyler y su hermano acababan de
presentar una declaración del registro de «Winklevoss Bitcoin Trust»
ante la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos —
comúnmente conocida como la SEC— para crear un ETF de Bitcoin,
un fondo cotizado en bolsa de Bitcoin que permitiría a cualquiera
comprar bitcoins con la misma facilidad con la que podía comprar
una acción.

—Utilizan la palabra audaz —se jactó Tyler.
—Me encanta cuando usan palabras del vocabulario para el

examen de acceso a la universidad. Me recuerda a mamá y sus
fichas de estudio: «Los gemelos Winklevoss son audaces. ¿Qué los
convierte en audaces?».

Si los reguladores aprobaban los fondos cotizados, sería tan
sencillo para cualquiera comprar bitcoins como para ellos era
comprar una acción de Apple o incluso de Facebook. Evitaría el
proceso sombrío que existía en ese momento, como tener que
acudir a turbios sitios de intercambio como Mt. Gox, o, afrontémoslo,
BitInstant, que no era más fiable bajo la gestión de Charlie de lo que
había sido antes de San José.

Por el momento, la compra de acciones en un ETF era por norma
general el modo en que los inversores estaban expuestos a materias
primas y metales preciosos como el oro. De hecho, el primer ETF en
oro se lanzó en 2004, con el símbolo de cotización GLD. Fue un éxito
enorme. El hecho de facilitar a la gente poder invertir en el metal,
desembocó en cantidades sin precedentes de liquidez e interés de
los inversores, transformando totalmente el mercado del oro. Ya no
tenías que tomarte la molestia de comprar un lingote de oro,



guardarlo en la caja fuerte de tu casa y preocuparte de si el lampista
te iba a robar cuando no estuvieras allí. Con GLD, todo lo que tenías
que hacer era llamar a tu corredor de bolsa o, mejor aún, ir online a
E-Trade, Charles Schwab, o Fidelity, y escribir estas tres letras antes
de presionar el botón de compra. Así de simple los gemelos
Winklevoss querían que fuese la compra de bitcoins. Excepto que el
símbolo de cotización del ETF de los gemelos sería de cuatro letras
en lugar de tres: COIN.

Tyler sabía que si COIN superaba los obstáculos normativos y era
aprobado, supondría un punto de inflexión. Habrían logrado llevar
bitcoins a las masas. Como también señaló el The New York Times,
era un esfuerzo directo para «eliminar el estigma que se cierne
sobre Bitcoin» y ponerlo justo en el regazo de los reguladores.

La presentación del ETF no sólo iba a enviar una señal a la
comunidad bancaria de que Bitcoin se dirigía a la corriente principal;
la presentación también marcaría una línea permanente en medio
del mundo Bitcoin, entre gente como los gemelos, que sabían que el
futuro de Bitcoin tenía que incluir cierta regulación, y aquellos que
creían que Bitcoin estaba destinado a existir aparte de Wall Street, la
SEC, o cualquier otro regulador o gobierno. El Winklevoss Bitcoin
Trust era un ataque preventivo, destinado a poner fin a la guerra
antes de que comenzara.

La gente iba a tomar conciencia de ello, tanto dentro como fuera
del mundo Bitcoin. Y los gemelos iban a reaccionar.

—¡Joder! —gritó Cameron desde su oficina—. Olvida el periódico,
mira online. Esto es una locura.

Menos de una hora después de haber sido anunciada, COIN se
estaba volviendo viral.

—Somos el número dos en Yahoo. Adivina cuál es el número tres.
Tyler tecleó en su ordenador, y luego rio a carcajadas.



El número tres en la lista de Yahoo, justo después de su ETF, era
una nueva película recién estrenada en los cines ese fin de semana
del Día de la Independencia: El llanero solitario, protagonizada por
Johnny Depp y Armie Hammer, siendo este último el actor que había
representado el papel de los Winklevoss en La red social, la película
sobre su batalla con Zuckerberg.

—Aquí dice que se han gastado 75 millones de dólares en
marketing y publicidad —leyó Cameron.

—Se nota. Cada taxi, autobús y tren en Manhattan está cubierto
con el cartel de la película. Incluso las tazas de refresco de la cadena
de restaurantes Subway tienen a Tonto y a uno de los Winklevii en
ellas —dijo Tyler.

—Es una locura, no hemos gastado ni un solo dólar y nuestro ETF
les está ganando de largo.

¿Cómo un producto financiero —un acrónimo financiero como
ETF, algo de lo que muchos estadounidenses nunca habían oído
hablar— podía colapsar internet?

Tyler no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar la SEC ante la
propuesta COIN. Lo más probable es que se movieran con cautela, a
paso de tortuga, es decir, a la velocidad del gobierno. Poner una
moneda virtual a disposición de todos, como una acción, haría que
Bitcoin fuera tan accesible como el oro, que era un mercado
multimillonario. También significaría que todos los bancos y casas de
bolsa de Wall Street tendrían que adaptarse, abrir una mesa de
operaciones con monedas de cambio, contratar a analistas de divisas
virtuales y responsables del cumplimiento, y tal vez incluso crear sus
propios fondos de divisas virtuales. Un cambio como ése iba a llevar
tiempo, no iba a suceder de la noche a la mañana.

Pero los gemelos habían dado el primer paso. Y para ellos, el
momento no podría haber sido mejor.



El brillo de Bitcoin 2013 se había desvanecido. Charlie no había
cumplido su promesa de calmarse, de no desviarse de su propósito y
de ser el líder corporativo que BitInstant necesitaba. Había vuelto a
las andadas, viajaba a todas partes para promocionar lo que sólo
podía describirse como su marca personal, mientras que BitInstant
continuaba plagado de innumerables problemas, entre ellos los
retrasos en el servicio y la amenaza de perder su acuerdo con
Obopay. Después de hablar con sus abogados, Tyler ni siquiera
estaba seguro de que BitInstant se ajustara a las leyes de
transferencia de dinero de Estados Unidos, y cada vez estaba más
claro que si Charlie no acababa de ocuparse de las cosas, la
compañía no iba a durar mucho más.

Peor aún, la empresa no era rentable. De hecho, se había comido
la mayor parte de la inversión de los gemelos, incluido un préstamo
puente de último minuto de 500.000 dólares que le habían dado a
Charlie hacía unos meses. Darle a Charlie esa cantidad de dinero,
además de todo lo que ya habían invertido, parecía ser la definición
de «tirar el dinero a la basura». Pero Charlie se lo había suplicado,
argumentándoles que se necesitaba de inmediato para asegurar la
cuenta de la compañía en Mt. Gox después de que el banco de
BitInstant los hubiera defraudado. Los gemelos le habían enviado el
dinero muy a su pesar. Parecía la mejor de dos opciones terribles:
siendo la otra la muerte inmediata de BitInstant.

El préstamo de 500.000 dólares iba a ser temporal, por unas
pocas semanas como máximo. Sin embargo, después de unas
semanas, cuando le pidieron a Charlie que les devolviera el dinero, el
chaval se había mostrado evasivo y se había excusado diciendo que
la compañía no lo tenía en ese momento pero que lo tendría pronto.
Habían llegado a un punto en que era bastante obvio que Charlie



comenzaba a esquivar de nuevo sus llamadas, mensajes de texto y
correos electrónicos.

Cameron esperaba que Charlie fuera capaz de superar las
dimisiones de Erik e Ira, pero parecía que había ocurrido todo lo
contrario. Charlie no iba a las oficinas de BitInstant ni siquiera
cuando estaba en Nueva York; era el consejero delegado de su mesa
en un rincón del EVR, donde entretenía a sus legiones de fanáticos
de Bitcoin.

Lo que les quedaba de confianza en Charlie disminuía día a día.
La presentación del ETF fue como un resurgimiento. Si Charlie no
podía cambiar, tendrían que dejar BitInstant atrás para siempre; e
incluso si de alguna manera lograba hacerlo, bueno, era muy
probable que ya fuera demasiado tarde.

De: "Charlie 'Charles' Shrem" <<##><#>@<#><#>><#>.com>
Asunto: Nuestra Llamada
Fecha: 9 de julio de 2013 a las 4:43:11 PM
Para: Cameron Winklevoss, Tyler Winklevoss
 
Chicos:
Sólo quería que supierais que escuché lo que me dijisteis durante vuestra

llamada y que me lo tomo muy en serio. Las cosas ESTÁN cambiando
drásticamente para solucionar problemas en todos los frentes y ponernos en
posición de crecer lo más rápido posible.

He cometido muchos errores, tanto los que me indicasteis, como otros en
los que ahora caigo y para los cuales estoy tomando medidas.

Aquí algunas de las medidas inmediatas:

Estaré en la oficina todos los días de 9 a 6, de lunes a viernes, a menos que
sea algo esencial para BitInstant (como las visitas al banco).
No saldré de Nueva York durante el próximo mes, me centraré y estaré en la
oficina.
No hablaré con la prensa ni con ningún periodista en persona, por teléfono o
por correo electrónico.



Mi tiempo se centrará en solucionar problemas inmediatos (contratar a
líderes en tecnología y otros miembros del equipo estelar para subsanar las
carencias y obtener resultados).
Proporcionaré actualizaciones regulares sobre cómo van las cosas (buenas
y malas).

Estamos generando un informe de auditoría interna para averiguar
exactamente qué necesitamos arreglar y cómo. Lo tendréis a finales de la
próxima semana, será exhaustivo, con problemas, soluciones y una hoja de
ruta.

Gracias,
Charlie

Charlie se encorvó sobre el teclado de su ordenador en las nuevas
oficinas de BitInstant, a unas calles de su sede original. No era el
SoHo, pero tampoco era Brooklyn, y el lugar tenía suficiente espacio
para treinta empleados, luz natural que se colaba a través de
múltiples ventanas, y la electricidad funcionaba, de momento. A las
dos semanas en la nueva sede, incluso Charlie, el máximo optimista,
se preguntaba cuánto tiempo podrían seguir permitiéndose
mantener las luces encendidas.

—¿Crees que será suficiente? —preguntó Courtney, por encima
del hombro.

Su turno en el EVR no comenzaba hasta dentro de una hora, y no
era raro que se pasara por la oficina de Charlie antes del trabajo.
Durante los últimos tres días, Charlie había estado viviendo en
BitInstant. Sólo había regresado al apartamento encima del EVR
para ducharse y alejarse por un minuto del infierno electrónico al
que ahora se enfrentaba en su trabajo diario.

Todo había llegado a un punto crítico el fin de semana del 4 de
julio, durante una frenética conferencia telefónica con su equipo de
abogados. Todas esas cosas que le habían mantenido ocupado
desde Bitcoin 2013 —servidores sobrecargados de tráfico, problemas



con el sitio web, errores en la base de código— eran insignificantes
comparado con lo que sus abogados le estaban diciendo ahora:
Obopay había dejado de ser su socio, y BitInstant ya no podía seguir
operando hasta que resolviera sus problemas de licencia. Aunque las
leyes actuales de transmisión de dinero no habían sido diseñadas
para la economía de Bitcoin, y podrían no aplicarse, lo que
significaba que no tener licencias podría estar bien, los abogados de
Charlie le habían advertido de lo contrario. Creían que era
demasiado peligroso para BitInstant seguir funcionando ahora que
Obopay no les proporcionaba las licencias.

Charlie estaba seguro de que eso no representaba un problema
insuperable. Con el tiempo, encontraría un nuevo proveedor de
licencias. O quizá él y BitInstant podrían salir y obtenerlas en cada
estado por sí mismos.

Pero le acechaba también un problema más personal.
—Creo que no puedo ser más sincero. Estoy aquí, listo para

trabajar.
No más fiestas, no más acostarse a las tantas, no más viajes.

Concentración. Eso es lo que les prometía a los gemelos, y eso es lo
que les iba a dar. Si le concedían el tiempo necesario, podía arreglar
BitInstant.

Por supuesto, tendría que escuchar a los abogados y cerrar el sitio
de momento mientras se ocupaba del tema de las licencias. No era
algo que fuese a mencionar en el correo electrónico que estaba
escribiendo; sabía lo mal que recibirían la noticia. Decirles que había
que cerrar el sitio, aunque fuera de forma transitoria, les iba a hacer
estallar. Y él no quería que eso pasara.

Charlie no era lo bastante ingenuo para creer que este correo
electrónico fuera algo más que una solución provisional. Pero ahora
mismo, necesitaba con desesperación todo el tiempo que pudiera



comprar. Incluso un parche serviría. Tenía a los gemelos
constantemente encima, así que tenía que responderles algo.

Lo más probable es que ya estuvieran de muy mal humor. Cuando
los gemelos presentaron por primera vez su ETF unos días antes,
Charlie se había mostrado encantado con la cantidad de atención
positiva recibida. Pero esa mañana, al mirar la nueva serie de
artículos, advirtió que el tono de las noticias de seguimiento era sin
duda diferente. El optimismo y la emoción habían dado paso a otra
cosa, a una cacofonía digital de ridiculización, desprecio y abuso. La
recepción en su mayoría positiva, evidenciada por el artículo original
del The New York Times, se había visto superada por una nueva
ronda de negatividad procedente del establishment de Silicon Valley.

Charlie había hojeado los artículos, deteniéndose en los que
parecían más importantes. Primero, uno escrito por Michael Moritz,
el famoso director de Sequoia Capital, una de las mayores y más
famosas empresas de capital riesgo de Silicon Valley, y uno de los
primeros patrocinadores de Google. Hablando con sarcasmo para el
sitio web CNET, Moritz había dicho: «Sabes que cuando los
Winklevoss entran en el negocio, éste es serio».

Felix Salmon, periodista financiero, escribió para Reuters:

Que quede claro: ésta es una idea muy, muy tonta, de un par de hermanos
cuya principal ambición, hoy en día, es ser los mayores helmintos en el
bitcouniverso. Los Winklevii, entrometiéndose en el juego de la innovación
financiera, están siendo muy egoístas con todo este asunto. Van a fracasar;
sólo espero que al hacerlo no causen demasiado daño a otros.

Bill Borden, vicepresidente de UBS:

Cuando leí los titulares, mi reacción inicial fue reírme... Si bien encuentro
intrigantes los desarrollos en la historia de Bitcoin, dudo que Winklevoss ETF
fuese la forma en que yo entraría si alguna vez decidiera comprar Bitcoin.



Reginald Browne, director general de Cantor Fitzgerald, muy
conocido por ser el padrino de los ETF:

La idea de un ETF de Bitcoin es tan descabellada que la aprobación de la SEC,
si llega, podría llevar años. Creo que es la monda.

Y para completarlo, el economista y columnista del The New York
Times, Paul Krugman, había escrito un artículo de opinión titulado
«Bitcoin es malo», tras calificarlo previamente de «red antisocial».

Todos los expertos habían demostrado oponerse a los gemelos
Winklevoss, a Bitcoin, o a ambos. En retrospectiva, la negatividad no
es de extrañar. Las grandes ideas daban miedo, las pequeñas no. El
fondo cotizado era una gran idea, un reto para el statu quo. Incluso
a las élites de Silicon Valley, como Moritz, les faltaba imaginación
cuando se trataba de algo fuera del marco que conocían.

Con el ETF, los gemelos estaban desafiando al mundo de la banca
justo donde vivía. No importaba lo bien que lo disfrazaran los
gemelos, todo tenía que ver todavía con Bitcoin, una moneda digital
de apenas cuatro años de antigüedad.

Charlie sabía con precisión lo que la comunidad bancaria pensaba
de Bitcoin. BitInstant pendía de un hilo —a pesar de la enorme
demanda, de los leales consumidores y de los fanáticos fans—,
precisamente porque el mundo de la banca no estaba preparado
para aceptar la moneda digital.

Eso era lo que Charlie necesitaba que los gemelos entendieran.
Él, y ellos, luchaban por la misma causa. Vale, tal vez él no había
sido el mejor soldado. Aunque había tratado de poner buena cara
después de las renuncias de Voorhees e Ira, la pérdida de sus
«cerebros de confianza» le había dejado descolocado. Sabía que a
sus amigos les había ido bien desde que se fueron. Voorhees los
estaba eclipsando a todos; hacía poco que había vendido su



proyecto paralelo, SatoshiDice, por la friolera de 126.315 bitcoins,
que en el momento de la venta estaba valorado en alrededor de
11,5 millones de dólares.

Pero no se sentía a gusto en BitInstant sin Voorhees ni Ira.
Incluso Ver parecía haber pasado a centrarse en otras inversiones, y
Charlie no podía culparlo. Había sido idea de Charlie ir con los
gemelos, y si BitInstant no superaba sus problemas actuales, sería
sólo responsabilidad de Charlie.

El joven consejero delegado leyó su correo electrónico por última
vez, sabía que en última instancia sus súplicas, sin importar cuán
sinceras fueran, no serían suficientes: tendría que producir. Pero
realmente creía que lo único que necesitaba era más tiempo. Todos
sabían que Bitcoin era volátil: un día, podía zambullirse hacia un
abismo desmoralizador, y al siguiente, remontar el vuelo igual de
alto. Como el espíritu empresarial en sí mismo, los giros y vueltas del
precio no estaban indicados para los débiles de corazón. Si lo
atrapabas al bajar, podías perder hasta la camisa, pero si lograbas
lidiar con el abismo el tiempo suficiente, si podías aguantar los
tiempos oscuros, tenías la oportunidad de volver a pillarlo en el
camino de vuelta.

Charlie lanzó a Courtney su sonrisa más confiada y le dio a enviar.



TERCER ACTO

Toda la sabiduría humana estará resumida en dos palabras: ¡confiar y esperar!

ALEXANDRE DUMAS,
El conde de Montecristo
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San Francisco.
1 de octubre de 2013.
15.15 horas.
Calle Diamond, tranquila, arbolada, serpenteante a través de un

barrio sobre todo residencial, inclinada hacia un distrito de pequeños
negocios. La sucursal de Glen Park de la Biblioteca Pública de San
Francisco, un cubo de granito con ventanas de gran tamaño. Un
interior cálido de luz anaranjada. Suelos de madera, techo
artesonado. Arriba, en el segundo piso, en la esquina posterior, un
pequeño escritorio muy bien iluminado junto a la ventana, escondido
en la sección de ciencia ficción de la biblioteca.

Un chaval de veintinueve años con el pelo enmarañado se sentó
en la silla detrás de la mesa y colocó la mochila junto a sus pies.
Guapo al típico modo californiano —aunque era originario de Texas
—, relajado, aunque con los ojos vidriosos, el chico sacó de la
mochila su portátil Samsung 700Z, lo colocó sobre el escritorio y lo
abrió.

Segundos después, inició una conexión Tor. Un navegador
anónimo desarrollado en un principio por la marina estadounidense
para mantener a salvo las comunicaciones de sus barcos, Tor era
ahora un servicio generalmente gratuito usado por personas de todo
el mundo que querían mantener en secreto su actividad en internet.
Una vez establecida la conexión a través del Wi-Fi gratuito de la



biblioteca, el joven abrió un portal encriptado a un sitio web que sólo
podían encontrar aquellos que sabían dónde buscar, en la zona de
internet conocida como la red oscura, muy por debajo de las capas
externas de la «cebolla». Sólo navegadores como Tor, un acrónimo
para «Onion Router», podían pelarla con cuidado y encontrar sitios
como aquél.

Las zapatillas deportivas del chaval repiqueteaban contra el suelo
de madera bajo el escritorio mientras introducía su contraseña.
Estaba cansado. Había pasado muchas noches trabajando en el sitio
web, lo que no era ninguna sorpresa, considerando que era un éxito
masivo, con cientos de miles de usuarios al año. De hecho, el chico
era, a pesar de su humilde apariencia, una persona influyente y
poderosa; el volumen de intercambios que había pasado por su sitio
web no estaba valorado en millones, sino en más de 1.000 millones
de dólares, y su patrimonio personal ya se acercaba a los 30
millones de dólares. Pero, aunque el sitio funcionaba bien, en su
forma digital, como una máquina engrasada, nada sobre la gestión
de un monstruo como ése resultaba fácil, pues requería de un
constante mantenimiento y supervisión, y a pesar de que el chaval
no tenía oficina propia, su ordenador portátil era como un despacho
de alto standing ambulante. En lugar de un cubo corporativo en una
torre en el Distrito Financiero, o la cabina de un jet privado de
ambiente controlado, tenía un rincón de la biblioteca pública, o una
cafetería, o un pequeño dormitorio en su piso compartido a sólo
unas manzanas de distancia.

Había salido del apartamento sólo veintiocho minutos antes, a las
14.47 horas, con el plan de pasar la tarde en Bello, puede que su
cafetería favorita con Wi-Fi gratis de entre las que salpicaban Glen
Park como un caso aplastante de varicela. Pero Bello estaba
demasiado llena de clientes para su gusto. Así que, como a veces



hacía, había caminado otros diez metros hasta la biblioteca. Prefería
la soledad de la sección de ciencia ficción por encima de la
abarrotada pista de pogo de la cafetería.

Ahora estaba listo para trabajar. Y el trabajo lo encontró en
cuanto introdujo su contraseña en el sitio, bajo la apariencia de una
notificación de chat de uno de sus muchos empleados, que operaba
bajo el alias «Cirrus». El chico nunca había conocido a Cirrus en
persona, pero le enviaba muchos correos electrónicos a lo largo del
mes, a veces incluso a diario, y le pagaba 1.000 dólares a la semana
para que gestionara varios de los foros del sitio y respondiera a las
peticiones de los usuarios.

Tan pronto como el chico abrió la ventana de chat, encontró a
Cirrus allí, con el asunto que se traían entre manos.

«Hola, ¿estás ahí?»
El chaval se frotó los ojos, echó un vistazo alrededor del segundo

piso vacío de la biblioteca y tecleó:
«Hola.»
«¿Cómo estás?», preguntó Cirrus.
«Bien. ¿Tú?»
Como de costumbre, allí terminó la cháchara, porque cómo ser

amable con alguien a quien nunca había visto la cara y con quien,
por necesidad, jamás tendría una relación más allá de los cursores
parpadeantes a través de una conexión online fuertemente
encriptada y anónima.

«Bien, ¿puedes comprobar uno de los mensajes marcados?»,
escribió Cirrus.

Era el tipo de aburrido trabajo administrativo que aparecía casi
todos los días, por lo general algo que se podía solucionar y cerrar
en cuestión de minutos. Sólo tenía que utilizar su contraseña para
iniciar sesión en la parte de atrás de su sitio, y probablemente pulsar



unas cuantas teclas para arreglar el pequeño problema técnico.
Nada urgente, pero cuando se dirige un sitio web que ha movido
más de 1.000 millones de dólares en productos a lo largo de los
pocos años de su existencia, y reportado millones en ganancias,
nunca era buena idea dejar que cualquier problema, por pequeño
que fuera, se enconara.

«Claro», respondió el chico. «Déjame entrar.»
Navegó hasta la página correcta, introdujo su contraseña y

empezó a buscar el mensaje marcado, y tan absorto estaba en la
tarea que no se fijó en las dos personas que subían por la escalera
hasta que prácticamente los tuvo encima, y sus sombras aparecieron
en la pantalla del portátil. El chaval miró hacia atrás y vio a un
hombre y una mujer, bien vestidos, obviamente acaudalados, el tipo
de yupis modernos que se veían por todo San Francisco, sobre todo
en vecindarios como Glen Park. El hombre era alto y delgado, y sin
duda trabajaba en una de las decenas de miles de startups de
internet que habían surgido por toda la ciudad, el anillo más exterior
del huracán cuyo epicentro era Silicon Valley. Evidentemente, la
mujer era su amante porque, tan pronto como llegaron al segundo
piso, empezaron a discutir de la manera en que sólo dos personas
que se habían visto desnudas podían hacerlo: con saña y en voz
muy alta.

Cuando llegaron a un punto detrás del joven, la voz de la mujer
alcanzó una nueva octava de furia, y se hizo imposible ignorar la
disputa con su amante. Enfadado, el chico se levantó de la silla para
ver si debía involucrarse, y ahí fue cuando sucedió.

El hombre dio un salto hacia delante y agarró el portátil del chaval
con ambas manos, lo deslizó por el escritorio hacia la mujer, que se
había abalanzado hacia el otro lado. Ésta cogió el ordenador —con
cuidado de que no se cerrara— y se lo entregó a un tercer hombre,



que apareció de repente de detrás de una de las estanterías
cercanas.

Mientras el chico observaba lo que ocurría, con la cara congelada
por el shock, el tercer hombre metió una memoria USB en el portátil.
Sacó una BlackBerry del bolsillo de su abrigo y comenzó a tomar
fotos de la pantalla abierta. A un metro de distancia, el joven divisó
con facilidad la pantalla: la ventana de chat abierta que mostraba su
conversación con Cirrus en una esquina, la puerta trasera a su sitio
web en el centro, donde había estado navegando hacia el mensaje
marcado.

Pero antes de que el chaval pudiera hacer o decir nada, los
amantes se situaron a ambos lados, y el hombre le sujetó los brazos
por detrás de la espalda. Algo frío y aterradoramente duro tocó la
piel de sus muñecas, luego escuchó un implacable chasquido
metálico, y de repente se vio esposado, los brazos firmes detrás de
la espalda, y sus hombros ardiendo por la presión. Entonces el
hombre lo condujo a través de la biblioteca por la escalera mientras
la mujer le leía sus derechos. Como en los programas de televisión.

De repente, tuvo conciencia de que acababan de arrestarlo, sintió
un pinchazo en la boca del estómago al comprender también que su
ordenador portátil —todavía abierto, su brillo iluminaba la cara del
tercer hombre, que lo más probable es que no fuera un policía local,
ni siquiera vecino de Glen Park, ni de San Francisco, o incluso de
California, sino un cualificado agente del FBI, seguramente un
experto en informática forense— contenía información suficiente,
ahora sin encriptar, para que lo encerraran en la cárcel.

Durante el resto de su vida.
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Blanqueo de dinero. —Cameron leía en su ordenador mientras Tyler
revoloteaba detrás de él—. Hackeo de ordenadores, conspiración por
tráfico de narcóticos y gestión de asesinatos.

Tyler se inclinó sobre su hombro para mirar la pantalla.
—¿Gestión de asesinatos?
—Al parecer, intentó contratar a dos sicarios que resultaron ser

agentes infiltrados del FBI. Asesinos a sueldo...
—¡Joder, qué oscuro!
Cameron se recostó en la silla y miró hacia la bulliciosa oficina

que ahora era Winklevoss Capital. Tanta gente, y casi todos ellos
menores de treinta años, recién graduados de Harvard, Yale,
Columbia, NYU, Berkeley, Stanford, etcétera. Todos ellos con muchas
ganas de estar allí, de gravitar hacia los gemelos mientras
trabajaban para convertir Bitcoin en algo respetable. Y hasta hoy,
librar esa batalla había significado tener a Silk Road pendiendo todos
los días del cuello. Y ahora, de repente, así como así, ya no estaba:
desaparecido, como Ross Ulbricht, de veintinueve años e identificado
como persona detrás del mayor mercado de drogas ilegales de la
historia.

—El temible pirata Roberts irá a la cárcel.
Dread Pirate Roberts era el nombre online que Ulbricht se había

dado a sí mismo, por el personaje que Cary Elwes interpretaba en La
princesa prometida. En la película, es un personaje mítico que,



según se ve después, es en realidad varios piratas, el nombre se
transmite de generación en generación.

Ulbricht afirmaría más tarde que él no había creado Silk Road,
que, al igual que Westley, el granjero de la película, había heredado
el título de otra persona. De hecho, uno de los nombres potenciales
con el que la blogosfera teorizó como posible verdadero creador de
Silk Road fue Mark Karpeles, el consejero delegado de Mt. Gox. Pero
el FBI no estaba de acuerdo, y parecía haber reunido suficientes
pruebas para condenar a Ulbricht. Con todos los cargos en su
contra, se enfrentaba a pasar el resto de su vida tras las rejas. El FBI
afirmaba que al dirigir un sitio web en el que se habían vendido y
comprado más de 1.000 millones de dólares en estupefacientes,
Ulbricht se había convertido en uno de los mayores capos de la
droga de la historia. Aunque Ulbricht podía argumentar que el hecho
de administrar una página web lo convertía simplemente en un
proveedor de software, lo que no lo hacía responsable de lo que se
vendía en el sitio —Amazon, eBay, y muchas otras páginas habían
visto cómo se vendían artículos ilegales en ellas muchas veces—,
sería, al final, un argumento difícil de ganar frente a un jurado. Por
una razón, era poco probable que un jurado no incluyera por lo
menos a una persona que conociera a alguien cuya vida hubiera
quedado devastada por la adicción a los opiáceos. Píldoras como la
oxicodona cambiaban de manos a granel a través de Silk Road a
diario. El temible pirata Roberts sabía exactamente qué se vendía en
su mercado y había argumentado repetidas veces en sus propios
escritos que estaba orgulloso del nicho que ocupaba su web. De
hecho, no sólo era el gestor de la página, si uno daba crédito a los
federales, también había intentado contratar sicarios en el sitio; él
era uno de sus clientes.



Sin importar los resultados del futuro juicio, la página había
dejado de existir, y la noticia iba a repercutir en la economía de
Bitcoin.

—Ya está cayendo —dijo Tyler mientras agarraba el ratón por
encima de Cameron—. Está cayendo en picado.

El precio de un bitcoin había comenzado la mañana a unos 145
dólares la moneda, pero desde la noticia del arresto de Ulbricht,
había empezado a caer en picado. Ahora se acercaba a los 110
dólares la moneda. Eso significaba que la economía había perdido
más de 700 millones de dólares en cuestión de horas. En teoría, los
gemelos habían perdido millones de dólares, pero Cameron se
concentró en la visión de conjunto.

La investigación que los gemelos habían llevado a cabo
demostraba que Silk Road no dominaba el mercado de Bitcoin, como
habían proclamado algunos estupefactos observadores en la prensa.
Silk Road representaba en realidad una pequeña fracción de la
economía de Bitcoin, a pesar de ser carne de cañón de muchos
titulares jugosos. La tesis de los hermanos era que cualquier caída
en el precio del bitcoin debido al cierre de Silk Road acabaría
corrigiéndose. Y, por supuesto, por lo que a los gemelos concernía,
la desaparición de Silk Road era muy buena noticia para la futura
legitimidad de Bitcoin.

—Sólo podemos hacer una cosa —aseguró Cameron.
—¡Comprar!
Cameron abrió su ordenador y comenzó a teclear con furor. A

pesar de ser arriesgado, siempre guardaba dinero en efectivo —
polvo seco— en Mt. Gox y en algunas bolsas más nuevas que habían
aparecido, en previsión de oportunidades de compra como ésta.

Su teléfono empezó a sonar.
—Soy Charlie otra vez.



Charlie Shrem los había llamado sin parar durante las últimas
semanas, aunque había sido particularmente persistente con
Cameron, que siempre había tenido debilidad por él, dejándole a
veces tres mensajes en un día.

Sólo unos días después de que él y Tyler recibieran el correo
electrónico de Charlie en el que les prometía un nuevo comienzo (y
en el que no se hacía mención de ninguna nube en el horizonte),
BitInstant se apagó repentinamente. La pérdida de las licencias de
BitInstant, que designaba a la compañía como transmisora legal de
dinero, había sido insuperable, y Charlie había hecho lo único que
podía, cerrar las puertas de BitInstant. Pero se lo había ocultado a
los gemelos hasta el último momento, y eso es lo que no podían
perdonar. Había publicado algunas tonterías online, que era sólo una
suspensión temporal del negocio para renovar y reacondicionar la
página, que BitInstant pronto regresaría mejor que antes, pero
Cameron sabía que el mensaje de Charlie a los clientes era tan falso
como lo había sido su anterior correo electrónico. BitInstant no iba a
volver.

Para modernizarlo, necesitaría nuevas licencias de transmisión de
dinero, un nuevo socio bancario y, sobre todo, dinero en efectivo,
mucho, porque había quemado todo lo que los gemelos le habían
dado, incluyendo el «préstamo» de 500.000 dólares que aún no
había devuelto.

Cameron y Tyler habían comenzado el proceso de separarse
mentalmente de Charlie. Si ésa era la forma en que trataba a sus
socios, ocultando el cierre del sitio, ¿qué más no les estaba diciendo
y de qué otro modo se estaba comportando? El fracaso estaba bien,
formaba parte del juego al que habían decidido jugar y era una de
las posibilidades. Según cifras, una de cada veinte inversiones
iniciales tenía éxito. Pero para ellos el comportamiento de Charlie



rozaba la mala fe y negligencia en el cumplimiento del deber: los
había abandonado, había corrido en dirección contraria en vez de
lanzarse de cabeza a arreglar BitInstant. Había viajado más, había
salido más, bebiendo y fumando día y noche. En lugar de advertir a
los gemelos que se avecinaban malas noticias, había seguido
buscando un salvavidas, les había pedido que tiraran su dinero a la
basura.

Sin duda, por eso les había estado llamando. Pero el grifo se
había secado: por fin estaban listos para dar BitInstant por perdido,
como una experiencia de aprendizaje, y largarse.

Lo más probable es que Cameron también hubiera ignorado esta
llamada de no ser por las noticias acerca de Silk Road todavía
abiertas en su ordenador. Decidió concederle a Charlie unos minutos,
aunque sólo fuera para alimentar su curiosidad. Después de todo,
Charlie era amigo de Ver, y Cameron quería saber qué pensaba Ver
sobre la desaparición de Silk Road.

—Cree que es una parodia —dijo Charlie. Parecía estar sin aliento,
como si estuviera corriendo sin moverse del sitio—. Cree que están
condenando a Ulbricht de manera injusta.

Cameron debería haberlo sospechado. Por supuesto que Ver iba a
sumarse a los otros libertarios ultrarradicales de internet e intentar
convertir a Ulbricht en un mártir. De hecho, años más tarde, en
marzo de 2016, después de la sentencia a dos cadenas perpetuas
más cuarenta años de prisión de Ulbricht y de su encarcelamiento,
Ver iría aún más allá en una carta abierta al ex «temible pirata
Roberts»:

Sospecho que pasarás a la historia en un lugar similar a Harriet Tubman por
ayudar a los esclavos a escapar de sus amos. Al crear Silk Road has ayudado a
millones de pacíficos consumidores de drogas a escapar de sus violentos
opresores en forma de policía, DEA, FBI y jueces que encierran a personas
pacíficas en prisión como tú...



—No sé qué da más miedo, las opiniones de Ver o el hecho de
que lo consideres un mentor —dijo Cameron. Como era habitual, su
hermano sustentó una postura más dura con Charlie—. Y mira
adónde te ha llevado. BitInstant está cerrado porque nunca te
importó un comino el tema de las licencias y estabas demasiado
ocupado comprando la mierda de Ver.

—Creo en el cumplimiento —aseguró Charlie por teléfono—.
¡Chicos, podemos arreglar esto!

—Ya no nos interesa tu circo —continuó Tyler—. Llegados a este
punto lo que nos interesa es minimizar daños. Empezando por
nuestros 500.000 dólares.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Cameron no estaba
seguro de cómo pensaba Charlie que iba a ir esta conversación, pero
era obvio que hacía tiempo que se había olvidado del dinero.

—Está... inmovilizado, no es posible.
—¿Inmovilizado? ¿Qué quieres decir? Ese préstamo se destinó a

capital circulante, no a gastos de explotación.
—Tres de cada diez personas que tienen bitcoins los compraron a

través de mí —insinuó Charlie, en un intento de desviar la
conversación—. BitInstant puede volver. Sólo necesitamos una nueva
licencia. Todavía tenemos miles de personas que quieren comprar a
través de nosotros.

—Nadie te va a dar una licencia. Esto ya no es un juego. Está
bien sentarse en Panamá y quejarse del malvado gobierno, pero en
Estados Unidos, si uno no sigue las reglas, termina esposado. Así es
como funciona esto. Y así es como se supone que debe funcionar.

La luz del teléfono de la sala de conferencias comenzó a
parpadear. Cameron puso a Charlie en espera y contestó.

Era su jefa de personal, Beth Kurteson. Beth era una inmigrante
del Medio Oeste que había llegado a Nueva York desde Illinois para



estudiar en la universidad, y luego en la Columbia Business School,
donde obtuvo un máster en administración de empresas. Fue la
primera persona que los gemelos contrataron. Era inteligente,
trabajadora, y tenía una integridad y un coeficiente intelectual
emocional elevadísimo. Rápidamente se había convertido en uno de
los miembros de confianza del equipo.

—Tengo al Wall Street Journal en la línea tres. A Bloomberg en la
cuatro. Al Financial Times en la cinco.

Cameron sintió que sus mejillas se enfriaban. ¿Acaso llamaban
todos para preguntar por Silk Road? Parecía poco probable, pues los
gemelos no tenían ninguna conexión con el portal.

—Pásanos con el Journal —Cameron le pidió al fin—. Más vale
que empecemos por arriba.

El periodista no perdió el tiempo con comentarios amables.
—Chicos, ¿algún comentario sobre la citación?
La pregunta no venía a cuento de nada. Cameron pulsó la tecla

de silencio, mirando a Tyler.
—¿De qué demonios habla?
Tyler reactivó la línea.
—¿Qué citación? —preguntó por teléfono—. ¿A quién han citado?
Hubo una breve pausa al otro lado de la línea.
—A vosotros.
El corazón de Cameron iba a mil mientras miraba el teléfono de la

sala de conferencias, iluminado como el árbol de Navidad en el
Rockefeller Center. Había olvidado por completo que Charlie seguía
en espera con el teléfono móvil sobre la mesa.

Cameron y Tyler Winklevoss acababan de ser citados por el
superintendente del Departamento de Servicios Financieros del
Estado de Nueva York, el organismo regulador de bancos y seguros
del Estado de Nueva York.



Puede que su baile con Charlie Shrem hubiera terminado, pero la
batalla por Bitcoin acababa de empezar.
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Aeropuerto Internacional JFK.
Poco después de las 19.00 horas en una fría y gris noche de un

domingo de enero.
Una fina capa de nieve cubre las curvas de un Boeing 737 de

Icelandair, los motores todavía calientes por el aterrizaje de hacía
veinte minutos y la típica larga maniobra hasta la puerta.

Una horda de pasajeros sube lentamente por la pasarela hacia las
autoridades de aduana e inmigración.

—Se llama estado liminal —explicó Charlie mientras guiaba a
Courtney al final de la multitud en movimiento—. Es cuando has
salido de una de las estructuras de la sociedad, pero aún no has
entrado en otra. Liminalidad. Lo leí en la universidad.

Courtney apretó su mano mientras caminaba, llevaba una mochila
colgada del hombro derecho. Charlie arrastraba el equipaje de mano
con una rueda torcida, el tipo de bolsa que había visto demasiados
compartimentos encima de la cabeza.

—Suena como el tipo de cosas que se te ocurren cuando estás
colocado —dijo Courtney—. Aunque, para ser justos, ¿cuándo no lo
estás?

Charlie se rio, devolviéndole el apretón de manos mientras
seguían a la multitud y notó que la mayoría del grupo se tambaleaba
más que caminar. No era sólo porque hubieran pasado siete horas
dentro de un tubo de aluminio lleno de oxígeno reciclado, sino



también por la diferencia horaria. Miró su reloj y calculó que eran las
dos de la madrugada en Ámsterdam. No es que hubiera estado en la
cama si hubiese permanecido otra noche en esa tolerante ciudad.
Había pasado la mayor parte de los dos días de la conferencia de
comercio electrónico en las coffee shops repartidas por su histórico
barrio, aprovechando las progresistas leyes con respecto a la
marihuana de los Países Bajos. Aun así, se había salido con su
discurso, que fue todo un éxito, todavía podía escuchar los aplausos
procedentes de un público compuesto por cientos de entusiastas
europeos de Bitcoin.

Y Ámsterdam había sido sólo una parada en lo que había
empezado a considerar su «Gira de Regreso»: una excursión de
varias semanas, llena de discursos, reuniones y cenas formales.
Todos querían hablar de Bitcoin. Contrariamente a la sabiduría
convencional, el precio se había disparado desde la caída de Silk
Road, y había alcanzado la cifra de 1.000 dólares la moneda menos
de un mes después del arresto de Ross Ulbricht. El hecho de que
hubiera incrementado su valor por diez era algo increíble: los
gemelos Winklevoss tenían ahora 200 millones de dólares en Bitcoin.
Y aunque BitInstant hubiera caído —cerrado temporalmente,
momentáneamente cerrado—, sin duda Charlie no lo había hecho:
seguía siendo uno de los principales rostros de Bitcoin. Incluso
aunque los gemelos no respondieran a sus llamadas, aunque
intentaran pasar por encima de él, incluso si su sitio hubiese caído
técnicamente, regresaría, más grande e intrépido que nunca. Quizá
hubiera tropezado, pero era alguien genuino, auténtico, y todavía
tan popular como siempre, como lo demostraba la recepción de los
admiradores de Ámsterdam.

—En verdad —dijo, acercando a Courtney mientras se movían—,
es una cosa. Creo que lo estudié en clase de introducción a la



antropología. La sociedad se compone de estructuras. Así es como
lidiamos con todo aquello que no podemos controlar: la vida, la
muerte, la enfermedad, el amor, el maldito clima. Conformamos
estructuras y vivimos en ellas. Pero cuando nos tachamos de esas
estructuras, entramos en un estado misterioso, raro, extraño.

—Un estado liminal —repitió Courtney. Sólo unas pocas personas
los separaban ahora de las puertas dobles; estaban a punto de salir
de la pasarela y pasar por aduanas e inmigración.

—Sí. Y cuando estás en un estado liminal, todo te parece raro,
distorsionado. Como si tus pies no tocaran del todo el suelo.

Su equipaje de mano se enganchó en una juntura de la pasarela,
y tuvo que dar un tirón para que las ruedas siguieran girando.
Courtney se rio de nuevo, estirando de él.

—¿Y crees que el camino a la aduana, en el aeropuerto JFK, es un
estado liminal?

—¿No te lo parece? Mira a toda esta gente. Nos hemos bajado de
un avión, lugar que no puede ser más antinatural e inhumano. Y
todavía no hemos entrado en la siguiente estructura, aún no
estamos en Nueva York, pero tampoco en Europa. Estamos en un
lugar que no existe en el mapa. Nos hemos vuelto liminales.

Entraron en la amplia estancia a la que ya estaban
acostumbrados, llena de varias filas de viajeros que esperaban para
salir de la liminal apátrida del aeropuerto. Eligieron lo que parecía
ser la más corta de ellas, que conducía a una ventana gestionada
por un agente de aspecto aburrido con el pelo ralo, rubio y rizado, y
los ojos rasgados. Más allá del agente, Charlie pudo ver un segundo
par de puertas que desembocaban en el aeropuerto propiamente
dicho, a la ciénaga del JFK.

—Hasta que crucemos esas puertas —señaló—. Entonces
estaremos en Nueva York. Estaremos de vuelta en nuestras vidas, en



nuestras estructuras, y podremos volver a sentirnos normales.
—Así que tal vez deberíamos disfrutar del momento. Acepta lo

liminal.
Se inclinó y besó a Courtney; y entonces la fila comenzó a

moverse más rápido de lo habitual, porque era domingo, y tal vez
porque era lo bastante tarde para que el agente de aduanas no
quisiera pasar más tiempo lidiando con pasajeros cansados de lo que
ellos querían pasarlo con él. Charlie y Courtney tardaron diez, quizá
quince minutos en llegar al frente, donde el hombre les hizo señas
para que se acercaran.

Su turno.
Cuando Charlie llegó a la ventanilla donde el hombre permanecía

sentado, los ojos rasgados apenas levantaron la vista; sólo una
mano extendida, un movimiento de dedos, la señal universal de
«pasaporte, por favor». Charlie había pasado por la misma rutina
tantas veces en los últimos meses, que realmente se había
convertido en algo repetitivo. Entregó su pasaporte y el de Courtney,
y se apoyó en su equipaje de mano mientras esperaba a que el
agente comprobara la pantalla de ordenador, pusiera el sello y
pudieran marcharse.

Pero para sorpresa de Charlie, el hombre no hizo nada de eso. En
su lugar, se quedó allí sentado, mirando el pasaporte de Charlie.

—¿Algún problema? —preguntó Charlie.
El hombre no respondió. Entonces Charlie sintió las uñas de

Courtney clavándose en la palma de su mano.
—Charlie.
Se volvió y vio que otro hombre uniformado se acercaba por

detrás de Courtney, y reparó en que no se trataba de un uniforme
de agente de aduanas, era diferente, algo que no reconocía. Más
bien un traje, pero con una placa en la solapa.



Y esposas, que colgaban de su cinturón.
Charlie se volvió hacia la ventanilla de la aduana y vio que otro

uniforme se acercaba por el otro lado. Lo acorralaron antes de poder
registrar qué estaba pasando.

El hombre frente a él pasó a Courtney de largo y lo miró a los
ojos.

—¿Es usted Charlie Shrem?
Charlie miró a Courtney con auténtico pavor. Luego se volvió

hacia el hombre.
—Tiene usted mi pasaporte —le dijo inútilmente al hombre detrás

del escritorio.
—Necesitamos hacerle unas preguntas.
Y de repente lo agarraron por el brazo y se lo llevaron allí.

Courtney seguía a su lado, corriendo para seguir el ritmo; el
segundo hombre iba a su lado. Charlie podía ver que su novia
estaba temblando, que se le formaban lágrimas en las comisuras de
los ojos, y quería decirle que no se preocupara, que era evidente
que tenía que haber algún error. Pero estaba demasiado aterrorizado
para pensar en cualquier palabra. También advirtió que la gente los
miraba desde todas partes, a algunos los reconocía de su vuelo
desde Ámsterdam, a otros de diferentes aviones. Todos esos ojos,
mirando mientras lo conducían a través del área de aduanas, una
atmósfera de atención silenciosa que parecía tan rara, tan...

Llegaron a una puerta situada al fondo de la zona de aduanas,
puerta que Charlie debía haber dejado atrás miles de veces, y en la
que nunca antes había reparado. Charlie estaba solo —¿adónde
habían llevado a Courtney?— en una habitación con una larga mesa
de metal en el centro. La puerta se cerró tras él con un chasquido
metálico.

—¿Dónde estamos? —Charlie finalmente jadeó.



—Una sala de proyección secundaria —explicó el hombre, que
aún le sujetaba por el brazo—. Soy el oficial Gary Alford. Agente
especial del IRS.

De improviso, con un rápido movimiento, el par de esposas se
desprendieron del cinturón del agente y acabaron en las muñecas de
Charlie.

—Espere —rogó Charlie, el pánico apoderándose de él—. ¿Qué
está pasando?

—Señor Shrem, está usted detenido.
Las palabras impactaron en Charlie como balas y, en realidad, se

desvaneció, se le doblaron las rodillas, aunque el hombre lo sostuvo
por el brazo. Sus muñecas ardían allí donde las tocaba el frío metal
de las esposas.

—¿Por qué motivo?
Antes de que el hombre pudiera contestar, la puerta se abrió y

entraron más oficiales en la estancia, de dos en dos y de tres en
tres. Debía de haber unos quince. Reconoció algunas de las placas,
otras parecían extranjeras. Vio la de la policía de Nueva York, la del
FBI, la de la DEA. La de seguridad del JFK, la de agentes de
aduanas, más la del IRS.

¡Madre del amor hermoso!
—Se trata de un arresto combinado —le anunció el oficial Alford

—. Han participado varias agencias durante algún tiempo.
Participado. Charlie se percató de que aquello no era algo que

estuviese sucediendo en ese momento, esto llevaba semanas
pasando, meses, ¿años? Su arresto era la culminación de una
investigación que involucraba lo que parecían ser docenas de
personas. Lo habían estado siguiendo. Sólo Dios sabe por cuánto
tiempo. Pero ¿qué había hecho? ¿De qué iba aquello? Aparte de



fumar un poco de marihuana aquí y allá, ¿qué crímenes había
cometido?

—Vamos a trasladarte —dijo el oficial, ni una petición o
declaración.

Lo sacaron por la puerta y por más pasillos, un desfile de agentes
de la ley detrás de él. Por un instante, pudo oír a Courtney llorar en
algún lugar al final del corredor. Luego lo llevaron a través de otra
puerta y a una habitación mucho más pequeña, lo que en realidad
era una celda de hormigón. La puerta se cerró tras él, y durante un
breve momento se quedó a solas.

Permaneció allí de pie, mirando las paredes de hormigón,
tratando de concentrarse, intentando pensar. Pero su mente se
movía demasiado rápido; todo se volvió borroso de repente.

Los oficiales y agentes volvieron, todos ellos, y lo guiaron de
nuevo por los pasillos. Esta vez no lo llevaron hasta una habitación,
sino fuera, a una caravana de SUV negros.

—¿Dónde está Courtney? —preguntó mientras lo metían en la
parte trasera de uno de los vehículos de gran tamaño.

—No te preocupes, la verás cuando lleguemos.
Y entonces el SUV se puso en movimiento. Sirenas parpadeantes,

edificios que pasaban a ambos lados. Charlie no sabía cuánto tiempo
llevaba en el coche cuando de repente se detuvo; luego lo
condujeron por una entrada subterránea.

—Bienvenido a la central de reservas de la DEA — alguien
anunció, en su dirección.

Y luego, gracias a Dios, volvió a ver a Courtney, que intentó
abalanzarse sobre él desde uno de los bancos de madera junto a la
mesa principal de reservas. Pero dos oficiales se interpusieron con
rapidez, manteniéndolos separados.



—Llama a mi abogado —gritó Charlie, y Courtney asintió. Charlie
estaba seguro de que necesitaba un abogado; y estaba bastante
seguro de contar con uno.

Cuando Courtney se fue, lo sentaron a la mesa y comenzaron a
bombardearlo a preguntas. Un agente tras otro, preguntándole qué
hacía BitInstant, de dónde venía el dinero, incluso cómo funcionaba
Bitcoin. Era como estar de vuelta en la conferencia de Ámsterdam,
excepto que no había escenario, ni micrófono, y ahora todas las
preguntas provenían de hombres con placas y armas. Charlie había
visto suficiente televisión para saber que uno no debía responder a
ninguna pregunta, sin importar lo inocente que creyera ser. Sólo
sacudió la cabeza.

Cuando resultó evidente que no diría nada, los agentes
comenzaron el proceso de reserva. Huellas dactilares, fotografías. Le
quitaron la cartera, el cinturón y los cordones de los zapatos. Su
anillo, con la inscripción de parte de su llave privada Bitcoin. Y lo
siguiente que supo es que lo empujaban a una celda de verdad. No
dentro de una sala de proyecciones ni de una celda de hormigón,
sino una cárcel de verdad, con barrotes en las paredes. Había una
litera al lado de un inodoro de metal al descubierto. Luego oyó a
alguien reírse desde la cama de abajo.

No estaba solo. Había alguien en la celda con él.
—Será mejor que te pongas los calcetines para dormir —le

recomendó el otro recluso—. Hace frío. Mucho frío. No querrás
ponerte enfermo y morir en este sitio.

—¿Por qué estás aquí? —respondió Charlie, no sin lamentar al
instante la cuestión, porque no tenía ni idea de si era algo que se te
permitía preguntar en prisión, o de si era el tipo de cosa que hacía
que te matasen.



—Mi compañero de celda se meó en el asiento del inodoro en mi
choza, así que me lancé sobre él. Supongo que pensaron que
necesitaba algo de tiempo para mí. —Cuando Charlie no dijo nada,
se rio—. No te preocupes, pequeñín, soy un tío guay. Mantén el
asiento limpio cuando lo utilices, y no tendremos problemas.

Charlie se quedó allí parado —las rejas detrás de él, la litera, el
recluso y el inodoro delante— y cerró los ojos.

 
 

—Charlie, ¿conoces a alguien llamado Bobby Faiella?
Habían pasado ocho horas, y Charlie continuaba en la misma

celda. Estaba de pie junto a los barrotes, y Courtney al otro lado
intentaba mantener la calma y, sobre todo, lo estaba consiguiendo.
Aún no había llegado a casa, no se había duchado, ni deshecho la
maleta, ni se había cambiado de ropa, pero sí se había retocado el
maquillaje, peinado y desprendido de parte del rojo de sus ojos.
Sabía que su chica había estado llorando la mayor parte de la noche,
pero él también, tan callado como pudo en la litera de arriba, hasta
alrededor de las tres de la madrugada cuando se llevaron al otro
preso y lo dejaron solo. Era la mañana siguiente, y no estaba menos
confundido que cuando le habían puesto las esposas por primera
vez.

—¿Bobby Faiella? En la vida he oído hablar de él. ¿Quién es?
Courtney había hablado con el abogado de Charlie que, de

inmediato, se había puesto en contacto con las diversas agencias
que presentaban cargos contra Charlie. Iba de camino al centro de
detención para ponerlo al corriente, y luego llevarlo ante al juez,
quien decidiría la situación de su fianza. Mientras tanto, Courtney
intentaba informar a Charlie de lo que sabía.



Bobby Faiella. Charlie se devanó los sesos, pero no le venía nadie
a la cabeza con ese nombre. Aparte de luchar contra sus emociones,
se había pasado toda la noche tratando de averiguar lo que el IRS,
la DEA y el FBI tenían sobre él, a lo que posiblemente podría estar
enfrentándose. Y no se le había ocurrido casi nada. Si tenía que
suponer, pensó que tal vez tenía algo que ver con el tema de las
licencias. Pero había cerrado BitInstant tan pronto como se lo habían
recomendado sus abogados. ¿Acaso era esto el tipo de conspiración
gubernamental de la que Roger Ver no dejaba de hablar? ¿Lo
estaban jodiendo?

—En serio, no se me ocurre nadie llamado Bobby.
—Se hacía llamar a sí mismo online algo así como B-T-C-King.
Charlie abrió la boca y luego la cerró.
—Mierda —dijo finalmente.
Y en ese momento, de repente, lo supo. Joder si lo supo.
—Es Silk Road.
Hacía cuatro meses que se habían cargado Silk Road, pero eso no

significaba que el gobierno hubiera terminado con ella. Se pasarían
años siguiendo todas las pistas, toda la información de inteligencia
que la redada había producido. Al parecer Charlie era ahora, de
alguna manera, una de esas pistas.

BTCKing. La mente de Charlie volvió hacia atrás en el tiempo,
tratando de averiguar qué había hecho exactamente. Qué
estupideces había escrito en correos electrónicos, o dicho a sus
amigos. ¿De verdad te podían arrestar por unos correos
electrónicos? ¿Podías ir a la cárcel por bromas que hiciste a tus
amigos? ¿Qué había hecho Charlie en realidad? ¿Había ayudado a
alguien a comprar bitcoins? ¿Podía ser eso un crimen?

—¿Cuáles son los cargos?



—Un cargo por conspiración para cometer blanqueo de dinero. Un
cargo por no presentar una denuncia de actividades sospechosas. Y
otro por gestionar un transmisor de dinero sin licencia.

Charlie parpadeó, con fuerza. No presentar una denuncia de
actividades sospechosas, vale, podía ver de qué iba. Había sabido
que BTCKing movía cerca de 1 millón de dólares en Bitcoin,
compraba y presumiblemente revendía, y a pesar de sospechar que
esas monedas podían ir a para a Silk Road, nunca había presentado
una denuncia ante la Red de Ejecución de Crímenes Financieros, una
de las oficinas del Tesoro de Estados Unidos. Charlie era el oficial de
verificación del cumplimiento de BitInstant, lo que significaba que
era responsable de crear y presentar un SAR. Debería haber hecho
caso a los gemelos —contratar a un oficial de cumplimiento, no
tratar de hacerlo todo él—, pero obviamente era demasiado tarde
para pensamientos como ése.

Pero ¿lavado de dinero? ¿Qué significaba eso? ¿Cómo había
blanqueado el dinero de nadie? El único dinero que él supiese había
lavado alguna vez eran unos pocos dólares que de vez en cuando
olvidaba sacar de los pantalones antes de pasar por la lavadora. Y
creía no haber operado nunca un transmisor de dinero sin licencia.
¿O sí?

—Charlie —dijo Courtney, en voz baja—. Tu abogado dice que
podrías enfrentarte a veinticinco años.

Charlie presionó la cara contra las barras. Aquello no podía estar
pasando. La cifra le afectó mucho.

—Veinticinco años, Charlie —repitió la joven—. ¿Qué vamos a
hacer?

Nosotros. Oírla decir eso lo hizo sentir bien, incluso estando
detrás de esas rejas, porque significaba que ahora eran dos. Si



Charlie iba a la cárcel —¿de verdad podía acabar en la cárcel?, ¿por
vender bitcoins?—, Courtney seguiría estando ahí para él.

—No lo sé —dijo finalmente. Fueron quizá las palabras más
honestas que había dicho en toda su vida.

 
 

Dos horas después, Charlie tuvo por fin su momento frente a un
juez. Sentado junto a su abogado en un banco de madera, con las
muñecas todavía entumecidas y doloridas por las esposas que
acababan de quitarle y, mirando sus zapatos, a los que aún les
faltaban los cordones, escuchó mientras el fiscal presentaba su caso.

El gobierno argumentó que no se le debería dejar salir bajo
fianza, porque creían que había riesgo de fuga, y que tenía medios
para ello. De hecho, incluso pusieron un vídeo para el juez de una
entrevista online en la que Charlie le explicaba a un podcaster, con
un micrófono y una cámara, que tenía una casa en Singapur. El fiscal
añadió además que Charlie tenía un jet privado y millones de dólares
en bitcoins, una fortuna oculta en todo el mundo. Como Bloomberg
había informado, era un multimillonario del bitcoin, un rey del
bitcoin.

Era una broma, por supuesto. No tenía ninguna casa en Singapur.
No tenía un jet privado. Tenía algo de dinero, aunque ahora iría a
parar todo a su abogado. Era uno de los rostros de Bitcoin, pero a
diferencia de los gemelos Winklevoss, o de Roger Ver, o de Erik
Voorhees, no había acaparado bitcoins. Había estado tan ocupado
viajando por el mundo y hablándoles a todos sobre Bitcoin, que no
se había detenido a acumular casi nada. Para empezar, nunca había
tenido los medios. De hecho, después de los honorarios legales, su
patrimonio neto no iba a ser de siete cifras, no iba a ser de seis;
tendría suerte si era de cinco.



Demonios, lo más probable es que muy pronto no le quedase casi
nada.

Al final, el fiscal no consiguió todo lo que quería. El abogado de
Charlie abogó por el arresto domiciliario y un dispositivo de vigilancia
en el tobillo; y el juez terminó concediéndolo.

Pero antes de que el juez le permitiera salir de la sala del tribunal
—con ese dispositivo en el tobillo—, Charlie debía tener un lugar
adonde ir, bajo el cuidado de un tutor responsable. Su apartamento
encima del EVR —un club nocturno— quedaba prohibido, y no podía
estar solo, o solo con Courtney, sin un medio de subsistencia viable,
lo que significa que sólo había un lugar al que podía ir.

Y Charlie se hundió en el banco.
 
 

Cuando su abogado volvió a la sala, Charlie seguía en el mismo
banquillo. El letrado no esperó para darle la noticia.

—He hablado con tus padres.
Aunque Charlie no había hablado ni con su madre ni con su padre

desde que se había marchado de casa para estar con Courtney, ellos
habían seguido las noticias y no necesitaron que el abogado de
Charlie les informara de lo que había pasado. El arresto de su hijo
era material de primera plana, estaba en todas partes, en portada y
en el centro. El New York Times. El New York Post. La CNBC. Incluso
la BBC.

Los periódicos lo llamaban el primer arresto de Bitcoin. Aunque
Silk Road había funcionado sobre una base de economía de Bitcoin,
Dread Pirate Roberts no fue arrestado porque su sitio negociara en
Bitcoin, y Bitcoin era ajeno a la cuestión. Se habría enfrentado a los
mismos cargos si hubiera aceptado cualquier otra moneda. Charlie
Shrem, niño prodigio, uno de los rostros de la nueva economía



digital, era la primera persona en ser arrestada de forma expresa por
tratar con Bitcoin. La prensa se estaba dando un festín.

—Pero hay un problema —dijo el abogado de Charlie.
Por supuesto que había un problema, pensó Charlie. ¡Me han

arrestado!
—Ésta es la situación. El juez ha fijado la fianza en un millón de

dólares. Para ello, tus padres tendrán que poner su casa como
garantía. Después de lo cual, te pondrán en libertad y tendrás que
vivir con ellos, bajo arresto domiciliario.

Una situación desagradable la mires por donde la mires, teniendo
en cuenta su relación fracturada, pero qué podía hacer.

—Vale —convino al fin.
—No, nada de vale, porque tus padres han dicho que no.
Charlie lo miró fijamente.
—¿Eso han dicho?
—A menos que accedas a dos cosas.
—¿Qué cosas?
—Primero tienes que disculparte con ellos por alejarte de tu

religión.
Charlie se rio a carcajadas.
—¿En serio?
—Sí. Y luego tienes que romper con Courtney y volver al

judaísmo.
Los ojos de Charlie se abrieron de par en par.
—Si haces esas dos cosas, pagarán tu fianza y te dejarán vivir con

ellos...
—No puedo.
—No tienes elección.
Y Charlie comprendió que su abogado tenía razón. No podía

permanecer en la cárcel; pasarían meses, tal vez un año, antes de ir



a juicio. Necesitaba salir de allí, intentar averiguar cómo ganar
aquello, cambiar la narrativa. La primera persona arrestada por
Bitcoin. Lo que le pedían sus padres era terriblemente injusto.

Pero no tenía elección.
Le diría la verdad a Courtney y mentiría a sus padres. Su novia

podía volver a Pensilvania, a casa de su madre, esperar a que se
celebrara el juicio. Charlie podía fingir el tema de la religión: lo había
hecho durante años antes de comprender que lo hacía.

—Es lo que debes hacer —le aseguró su abogado—. Te
sacaremos de aquí, y entonces podremos trabajar en la construcción
de tu defensa. Ganaremos el caso.

Pero Charlie apenas estaba escuchando, porque, por malo que
fuera perder temporalmente a Courtney, lidiar con sus padres y fingir
que volvía a creer en la gente del cielo, lo peor era que tenía que
volver al sótano.

Y, esta vez, llevaría puesto un dispositivo en el tobillo —cortesía
del Tío Sam— que se dispararía como una alarma de incendios si
ponía un pie fuera de la puerta principal.



27
EN LA CIUDAD

A menos de treinta manzanas, Tyler Winklevoss se hundió en el
cuero negro del asiento trasero de un Cadillac Escalade SUV,
intentando arrojar la energía nerviosa que hacía piruetas a través de
su cuerpo. Podía ver la anodina entrada a su edificio de oficinas por
la ventanilla, el SUV estaba aparcado junto a la acera, con el motor
en marcha. Faltaba una buena hora antes de que él y Cameron
prestaran testimonio bajo juramento en las audiencias en torno a la
moneda virtual. La vista pública estaba a cargo del Departamento de
Servicios Financieros de Nueva York, el regulador que lo había citado
a él, a Cameron, y a otros veintidós pesos pesados de Bitcoin. Dado
el tráfico de media mañana entre Flatiron y Tribeca, era probable
que el trayecto les llevara unos treinta minutos, tiempo suficiente
para calmarse y prepararse mentalmente.

En la acera, Cameron estiraba las piernas antes de unirse a Tyler
en la parte trasera del coche. Aunque no llevaban monos de remo, ni
estaban cerca del agua, Tyler tenía la misma sensación —la
anticipación mezclada con un poco de miedo— que solía apoderarse
de él antes de un gran evento de remo. Tal vez no estuviera al nivel
de los Juegos Olímpicos, pero se le acercaba, quizá Henley o el Head
of the Charles.

Cuando Cameron finalmente subió al SUV y se sentó en el asiento
enfrente de él, Tyler le dirigió a su hermano la misma mirada que le
había lanzado a Cameron miles de veces, remos sobre el agua.



—¿Estás listo?
—Lo bastante, aunque es difícil de decir cuando no sabes si vas

rumbo a un tiroteo o a un baile.
—Sin duda, habrá un poco de ambos.
Tras superar la consternación inicial ante su primera citación

gubernamental —y de haberse enterado de ello por la prensa—,
Tyler y su hermano descubrieron rápidamente que la medida no
entrañaba ninguna acusación de delitos o actividades delictivas; de
hecho, la solicitud de documentación y más tarde de que testificaran
ante el superintendente era más que oportuna; los gemelos habían
sido elegidos como representantes de la nueva economía virtual para
ayudar al Departamento de Servicios Financieros a entender Bitcoin
y la moneda virtual, y contribuir a conformar qué tipo de
regulaciones eran necesarias, ahora que Bitcoin se estaba
convirtiendo en una parte inevitable del panorama financiero de la
ciudad de Nueva York.

En cierto modo, la citación era en realidad un honor concedido a
los gemelos. Como había titulado la revista Forbes, «TODA PERSONA

IMPORTANTE EN BITCOIN ACABA DE SER CITADA POR EL REGULADOR FINANCIERO DE

NUEVA YORK». Entre las personas y empresas citadas se encontraban
los inversores de capital de riesgo Marc Andreessen y Ben Horowitz,
junto con los fundadores de Coinbase, BitPay, CoinLab, Coinsetter,
Dwolla, Payward, ZipZap, Boost VC, e incluso el Founders Fund de
Peter Thiel; más o menos un quién es quién de todo aquel que
hubiera realizado una gran inversión o dirigido una gran empresa en
el espacio Bitcoin.

Al mismo tiempo, cabía pensar que el evento sería controvertido.
Se había dicho que Ben Lawsky, el jefe del NYSDFS, el hombre que
había firmado las citaciones, había acusado a Bitcoin de ser «un
salvaje Oeste virtual para narcotraficantes y otros criminales». El



objetivo de la sesión no era sólo reunir información, sino también
utilizarla para frenar la economía de Bitcoin. En su declaración,
Lawsky también afirmó: «Creemos que, por una serie de razones, la
puesta en marcha de salvaguardas regulatorias apropiadas para las
monedas virtuales será beneficioso para la fortaleza a largo plazo de
la industria de las mismas».

Por un lado, era exactamente lo que los gemelos habían querido
impulsar. Dicho esto, la regulación debía hacerse bien. Tenía que ser
lo bastante dura para extinguir los elementos más oscuros de
Bitcoin, pero a su vez no tan draconiana como para hacer
desaparecer la innovación en sí misma.

Mientras Tyler y su hermano se preparaban para lo que sin duda
sería un día intenso —escondidos en la sede central de Winklevoss
Capital redactando sus testimonios y las posibles preguntas y
respuestas sobre el juego—, intentaron, y con suerte lograron, idear
lo que ellos creían era el tipo de regulación sana que tendría sentido.

Una vez el SUV estuve del todo cargado con los Winklevii, el
conductor comenzó a apartarse de la acera cuando, de repente,
alguien golpeó con fuerza en la ventanilla del lado de Tyler. Miró
hacia arriba y vio a Beth de pie junto al coche. Parecía que le faltase
el aire, como si hubiera bajado corriendo por la escalera desde la
oficina en vez de tomar el ascensor. Tyler bajó la ventanilla.

—Charlie Shrem —logró decir Beth mientras recuperaba el aliento
—. Lo arrestaron anoche, en el aeropuerto JFK. Lo acaban de
procesar.

A Tyler se le encogió el estómago. Su primer pensamiento fue que
esperaba que fuera por algo menor; pero entonces, de nuevo, ¿te
retienen toda una noche por fumar marihuana en un avión?

Beth le dijo los cargos: blanqueo de dinero, no presentar un
informe de actividades sospechosas, gestionar un transmisor de



dinero sin licencia.
¡Mierda! No era sólo Charlie. Era BitInstant. Era...
—Silk Road —dijo Tyler—. Esto tiene que estar relacionado con

Silk Road. ¿Qué cojones hizo ese crío?
El cargo de blanqueo de dinero parecía, a primera vista, una

locura, probablemente algo añadido, y lo de «transmisor de dinero
sin licencia» podía ser el tipo de cosa en la que Charlie podría haber
intervenido de forma involuntaria al ser un consejero delegado
normalmente ausente —pero los informes de actividad sospechosa
debían de estar relacionados con alguien que había utilizado
BitInstant para comprar bitcoins para actividades ilegales—, y la
posibilidad más obvia era la compra de drogas en Silk Road. Una vez
eliminada Silk Road, se había abierto la temporada de caza, más
bien como un tiro al blanco, para la gente que la había estado
usando con fines ilícitos; y lo más probable es que los federales
hubieran dedicado toda una unidad para tratar de localizarlos. Si
Charlie había sido lo bastante estúpido para permitir que alguien
hubiera utilizado BitInstant con ese propósito, iba a caer.

—Necesitamos emitir un comunicado —apremió Tyler—. De
inmediato.

Aquí estaban, de camino a testificar ante el superintendente
Lawsky y los reguladores de Nueva York para instarles a regular
Bitcoin de una manera razonable, y acababan de arrestar al CEO de
la compañía Bitcoin en la que habían invertido por primera vez,
exactamente por aquello que los reguladores más temían sobre esta
nueva moneda virtual. Rápidamente estructuraron lo que
necesitaban decir:

Cuando invertimos en BitInstant en otoño de 2012, su dirección se
comprometió con nosotros a acatar todas las leyes aplicables —incluidas las
leyes de blanqueo de dinero—, y no esperábamos menos. Aunque BitInstant
no aparece en la acusación de hoy contra Charlie Shrem, es evidente que nos



preocupa sobremanera su arresto. Fuimos inversores pasivos en BitInstant y
haremos todo lo que podamos para ayudar a las fuerzas del orden. Apoyamos
plenamente todos y cada uno de los esfuerzos gubernamentales por garantizar
que se cumplan los requisitos de blanqueo de dinero, y esperamos que se
implemente una normativa más clara sobre la compra y venta de bitcoins.

Si los cargos eran correctos, Charlie los había engañado. Tyler y
Cameron habían hecho todo lo posible para hacer de BitInstant un
jugador serio, no sólo en el mundo de Bitcoin, sino también en el
financiero. Habían situado a Charlie frente a prestigiosos
inversionistas, bancos y otros socios potenciales, se habían
asegurado de que la compañía tuviera licencia, y habían tratado de
convertir a Charlie en el consejero delegado que BitInstant
necesitaba. Y cuando eso no había funcionado, le habían exigido que
enderezara su vida. Era evidente que había fracasado.

Tyler sabía que el arresto afectaría mucho a la comunidad Bitcoin.
Charlie era uno de sus grandes nombres y de sus líderes de opinión,
incluso miembro fundador de la Fundación Bitcoin, una organización
sin ánimo de lucro presidida por muchos de los nombres más
importantes de la cibereconomía, cuyo objetivo era construir la
reputación de Bitcoin y ayudar a mejorar su imagen en todo el
mundo. Suponía que muchos bitcoiners apoyarían a Charlie;
algunos, por razones equivocadas.

—Roger Ver ya ha concedido una declaración a Forbes —dijo Beth
a través de la ventanilla del coche, haciéndose eco de los
pensamientos de Tyler mientras miraba su teléfono móvil:

Las personas son dueñas de su propio cuerpo y tienen todo el derecho del
mundo de meterse lo que quieran en él. Personas como los agentes del FBI y
de la DEA que quieren encerrar a la gente en jaulas por comprar, vender o
consumir drogas son quienes cometen una maldad, y tienen que parar. Espero
que llegue el día en que vean lo equivocados que estaban y dejen de cometer
actos de maldad en nombre de las «fuerzas del orden».



Tyler consideraba que estas mismas creencias habían acabado
con Charlie esposado. Ambas declaraciones opuestas ilustraban a la
perfección la división reinante en la comunidad Bitcoin. Los
libertarios y anarquistas veían Bitcoin como un arma en su guerra
contra la sociedad regulada. Los empresarios y los inversores de
capital de riesgo, cada vez más preocupados por la criptodivisa,
querían que Bitcoin formara parte de esa sociedad, una moneda
nueva y programable para el mundo moderno.

Beth volvió a la oficina para enviar la declaración de los gemelos a
las agencias de noticias. La conexión con Charlie y con los crímenes
de los que se le había acusado eran desagradables, pero Tyler y
Cameron no habían hecho nada malo más que invertir en la
compañía equivocada. Invertir en la persona equivocada. Habían
cometido un error, pero eso no cambiaba hacia dónde se dirigían, ni
qué tenían que hacer para llegar hasta allí.

—Larguémonos de aquí —sugirió Tyler.
No era exagerado decir que iban de camino a luchar por la vida

de Bitcoin. Sin la bendición de los reguladores, Bitcoin nunca
superaría la oscura nube de su fase inicial, y toda la industria de la
moneda virtual podría estar condenada.

—No podía haber pasado en peor momento —murmuró Cameron
mientras el SUV arrancaba.

—Yo no estaría tan seguro —vaciló Tyler—. Podría argumentarse
todo lo contrario.

Tal vez Cameron no lo viera todavía, pero en la mente de Tyler
acababan de lanzar el ancla.
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HOMBRES DE HARVARD

Número 90 de Church Street.
Un enorme edificio federal, una monstruosidad sin encanto de

piedra caliza que ocupa toda la manzana entre Church Street y West
Broadway. Una instalación gubernamental multiusos que contenía el
Departamento de Salud del estado de Nueva York, la Comisión de
Servicios Públicos de Nueva York, la Oficina Central de Correos y el
espacio donde se iban a celebrar las audiencias en torno a la
moneda virtual.

Sala de juntas del cuarto piso, once y media de la mañana.
Si alguna vez hubo un momento para llevar traje, era éste.

Cameron se sentó tras el largo escritorio de los testigos,
básicamente una tabla de madera llena de blocs de notas, portátiles
y una enmarañada jungla de micrófonos de la vieja escuela. Tyler
estaba a su izquierda, y a su derecha, sentados, los otros tres
testigos que se habían unido a ellos para la sesión principal del
primer día de testimonio. Justo al lado de Cameron se encontraba
Fred Wilson —un veterano inversor de capital de riesgo que se había
pasado al espacio de las ciberdivisas a lo grande—, con el semblante
de alguien que había visto varias oleadas de innovaciones
tecnológicas, incluyendo el primer boom y quiebra de las puntocom.
Junto a Wilson, el prometedor inversor de capital de riesgo Jeremy
Liew, socio de Lightspeed Venture. Y al final del banco, Barry Silbert,
fundador y consejero delegado de la startup SecondMarket.



Detrás de Cameron había un gallinero integrado en su mayor
parte por la prensa, junto con un puñado de turistas de Bitcoin que
habían logrado hacerse un hueco en el abarrotado salón, todos
sentados en un mar de sillas plegables que se extendían hasta el
fondo de la sala. Cameron sabía que había mucha más gente
mirando: la audiencia pública se estaba emitiendo en más de 130
países.

Pero el público, por nutrido que fuese, no era central en los
pensamientos de Cameron. Delante de él, a través de la vasta y
seria sala de juntas, elevada por encima de los testigos y la
audiencia en un estrado como si fuera una especie de jurado
medieval, se encontraba la galería de tiro de los reguladores. Eran
las personas que iban a formular las preguntas y, en este lugar,
tenían poder real. Cameron y su hermano responderían bajo
juramento —cualquier cosa que dijeran podría ser utilizada en su
contra—, por lo que si se descubría que habrían cometido perjurio
aquí, podrían ser enviados a la cárcel. Oye, justo al lado de Charlie.

En el centro del estrado, por supuesto, estaba el superintendente
Lawsky, rodeado por una hilera de banderas: la de Estados Unidos,
la del estado de Nueva York, y sólo Dios sabía cuáles más. Lawsky
tenía unos cuarenta años. Poseía un semblante que se remontaba a
una época diferente en la que el servicio civil estaba dominado por
los Kennedy, y unos ojos oscuros, inteligentes y penetrantes. A su
lado se sentaba un grupo de compañeros de departamento, pero era
obvio que Lawsky dirigiría el espectáculo. Tan pronto como la sala
guardó silencio, amortiguando el ruido de los teclados, raspando las
patas de las sillas y ejecutando el equipo de audio, Lawsky presentó
la sesión, despachó el tema de tomar juramento y se sumergió de
lleno en el asunto en cuestión.



Lawsky explicó la razón por la que había reunido a las estrellas
más brillantes de la nueva economía en su sala de juntas: «El
objetivo es presentar una propuesta de marco regulatorio para las
empresas que operan en moneda virtual en el estado de Nueva York.
Seríamos el primer estado de la nación. Y está claro que cuando se
trata de monedas virtuales, admitámoslo, los reguladores nos
encontramos en un nuevo terreno del todo inexplorado».

Hasta aquí todo bien. Cameron esperaba que estas audiencias
tuvieran un tono de colaboración, y se sintió alentado por el hecho
de que Lawsky entendiera lo que no entendía. Pero Lawsky pasó
rápidamente a aludir al incidente del día anterior, algo que Cameron
había visto venir.

«La acción legal que vimos ayer subraya la importancia crítica de
establecer vallas de contención en esta industria para ayudar a
erradicar el blanqueo de dinero y otras conductas indebidas.»

El niño prodigio, que podría haber estado sentado allí mismo en
esta habitación, entre los gemelos, ensalzando las virtudes de
Bitcoin, estaba en cambio sentado en el sótano de su madre bajo
arresto domiciliario.

«Es decir, francamente —continuó Lawsky—, queremos que haya
innovación, y queremos erradicar el blanqueo de dinero, y debemos
intentar lograr un equilibrio, proporcionando al mismo tiempo
seguridad a las empresas.»

Puede que Tyler tuviera razón: el momento de la caída de Charlie
había puesto de relieve la necesidad de las audiencias en sí mismas,
la necesidad de que el gobierno empezara a intervenir, no sólo para
proteger a los clientes de Bitcoin o al público en general, sino
también para proteger de sí mismos a personas como Charlie.

Desde la primera pregunta que Lawsky hizo al panel de testigos,
quedó claro que él pensaba lo mismo.



«El arresto que vimos ayer ha nublado un poco la industria en
este momento —comenzó—, y mi pregunta para cada uno de
ustedes es: ¿cómo reaccionar a lo de ayer: acaso detrás de toda
tecnología puede haber gente mala que supuestamente la utilice de
mala manera? Los traficantes de droga usan móviles, eso no
significa que condenemos el teléfono móvil. Los terroristas utilizan
ordenadores. Sin embargo, hay argumentos de que la moneda
virtual es más susceptible a ello. Lo que no queremos es un mundo
donde Bitcoin sea un refugio para aquellos que cometen actividades
ilícitas.»

Lawsky había tomado directamente sus palabras de los
pensamientos de Cameron. La tecnología no prescribe una ideología,
sino que es agnóstica. Sólo porque malos actores, o gente como Ver
con cierto sistema de creencias, se la apropie no significa que sea en
sí misma un mal actor o que tenga un claro elenco ideológico.
Bitcoin era una tecnología; las tecnologías no eran ni buenas ni
malas.

Barry Silbert fue el primero en responder sucintamente a la
pregunta:

«Si los acusados son condenados, parece que el sistema funciona.
Los malos van a hacer cosas malas y van a usar cualquier tecnología
que tengan a su disposición».

Liew, junto a él, concordó y elaboró, con un ligero acento
australiano: «Yo añadiría: ¿funciona bien el marco existente de
regulación y de aplicación de la ley?».

Pero luego planteó una cuestión que ponía el arresto de Charlie
en perspectiva; y lo colocaba en una línea de tiempo de la industria
Bitcoin que coincidía con las experiencias de Cameron y su hermano.

«Quiero señalar también —dijo Liew—, que con el tiempo hemos
visto un cambio en el carácter de las personas involucradas en



Bitcoin. Cuando comenzó, era una novedad académica; con el
tiempo, atrajo a diferentes personas por razones distintas.
Descentralizado, de código abierto... eso deslumbró a un primer
grupo de personas. Muchas de ellas libertarias y radicales. La
segunda característica que cautivó a una segunda oleada de gente
fue el anonimato, individuos que pensaban podía ocultar su
comportamiento detrás de Bitcoin. En el último año y medio, un
grupo de personas se sintieron atraídas por otros dos aspectos:
primero, que es gratuito y reduce drásticamente los costos de
transacción. Y es programable. Esto cambió la naturaleza de la
población de Bitcoin.»

Y, agregó Liew, era algo muy bueno para aquellos que, como él,
querían invertir en la nueva economía.

«El mercado de los libertarios radicales no es muy grande. El
mercado de los delincuentes no es muy grande. Pero si ofreces
costos de transacción gratuitos, tendrás un mercado del mundo
entero.»

Era la respuesta de un inversor de capital de riesgo. El gran
capital no estaba interesado en respaldar algo sucio o ilegal, no por
razones morales, sino porque esas cosas no eran buenas para el
negocio. Era lo que los gemelos habían defendido desde un
principio.

Wilson, en su respuesta a la pregunta de Lawsky, la desglosó aún
más, describiendo lo que él denominaba las Cinco Fases de Bitcoin.

«En primer lugar, el desarrollo de la comunidad de código
abierto... una cosa friki, de cerebritos, cripto-libertaria, de 2009 a
2010. Segunda fase, en torno al vicio. Silk Road, tráfico de drogas.
Tráfico de armas. De 2010 a 2011. Tercera etapa, especulación,
comercio, ahora estamos llegando a su final; 2013, 2014. La
siguiente fase es la transaccional: los comerciantes de verdad



aceptan bitcoins. Y la última, la fase de dinero programable, cuando
el dinero pueda moverse a través de una infraestructura
programable.»

Dinero programable. La frase le sonaba a Cameron a era espacial,
a ciencia ficción, pero sabía que era realmente el siguiente paso en
la economía casi inmediata que Bitcoin permitía, pues, básicamente,
se refería a transacciones programadas entre bancos o individuos
que podían ser autovalidantes y perfectamente eficientes, contratos
inteligentes que podrían establecerse de modo que ocurrieran de
forma automática, sin intermediarios ni supervisión. Por ejemplo, los
coches y los agentes autónomos del futuro intercambiarían valor de
un lado a otro, tal vez al cambiar de carril en tiempo real, pagando
una tarifa por viajar más rápido, pero no lo harían a través de una
transferencia, por la Cámara de Compensación Automatizada o con
tarjeta de crédito, que son demasiado lentas y costosas: tendrían
que usar criptografía. Las máquinas no podrían abrir cuentas en
Wells Fargo, pero podrían conectarse a protocolos de intercambio de
Bitcoin. En su esencia, las criptodivisas eran construidas por
máquinas, lo que hacía que fuesen las monedas perfectas para el
futuro.

«La fase en torno al vicio ha quedado atrás —agregó—. La
mayoría de Bitcoin no tiene nada que ver con el vicio.»

Finalmente llegó el turno de responder de los gemelos. Aunque la
pregunta había sido formulada a todo el panel, bien podría haber
sido dirigida sólo ellos; todos en la sala sabían que habían invertido
en Charlie, y todos allí, y en el resto del mundo por la emisión en
directo, esperaban escuchar su respuesta.

Tyler se inclinó para estar más cerca del micrófono que tenía
delante. Siendo el gemelo más serio y analítico, habían decidido que
él hablaría primero. Cameron podía sentir toda la estancia



enganchada a Tyler, el mundo entero observando cómo abría la boca
y empezaba a hablar.

«Creo que lo de ayer fue un bache.»
Esas pocas palabras, las que Charlie dijo tras la desastrosa

reunión con el heredero de American Express, captaban la esencia
de aquello en lo que se había convertido. Si el niño prodigio lo había
escuchado, dondequiera que se encontrara —lo más probable que
con un dispositivo del gobierno en el tobillo—, no hay duda de que
la fría realidad de la respuesta de Tyler lo habría dejado estupefacto.
Cameron no podía estar más de acuerdo. Creían que, con sus
acciones, Charlie había traicionado su confianza. Ya les habían
traicionado antes, y no era algo que supieran tomarse a la ligera.

«Como con el cierre de Silk Road —continuó Tyler—. Y su
subsiguiente revalorización por diez, indica que la demanda de
Bitcoin está lejos de ser una actividad ilegítima.»

Más tarde, en la audiencia, Cameron describió los primeros días
de Bitcoin con sus propias palabras.

«Hace año y medio, cuando descubrimos Bitcoin por primera vez,
no creo que nadie se atreva a negar que aquello era un poco como
el salvaje Oeste, porque no había ninguna regulación, no había
ningún marco para evaluar los activos, para valorar las empresas,
para determinar quién cumplía y quién no. Y el salvaje Oeste atrae a
los vaqueros.»

Al igual que Tyler, había relegado a Charlie al pasado, una reliquia
de ese salvaje Oeste, una figura trágica de la historia fronteriza de
Bitcoin.

«No creo que nadie aquí esté en desacuerdo con el hecho de que
un sheriff sería algo bueno», dijo Cameron.

Puede que gente como Roger Ver haya renunciado al sistema
hace mucho tiempo, pero los gemelos no. Es probable que para



algunas personas, ellos fueran el sistema, pero ésa no era la historia
completa. Tenían sus propias razones para estar decepcionados con
tribunales, jueces, abogados, presidentes de Harvard, compañeros
de clase de Harvard, mediadores, hombres de traje, hombres como
el superintendente Lawsky: se habían sentido defraudados por todos
ellos. Pero eran resilientes, había que admitirlo.

Sus padres les habían enseñado a no dejar de luchar nunca. No
importaba cuántas veces te derribara la vida, lo único que importaba
era que volvieras a levantarte. Todo el que haya perdido a un
hermano sabe alguna que otra cosa sobre resiliencia. A pesar de su
apariencia, a pesar de lo que la gente pensara de su origen
privilegiado, los habían tumbado una y otra vez. La vida no siempre
había sido fácil, pero aun así creían en la equidad general de la
gente. Habían experimentado otras lecciones en el ancho mundo:
sabían que no era el evento en sí lo que definía el momento, sino la
forma en que uno lidiaba con las secuelas.

Desde muy temprana edad, Cameron podía recordar a su padre
—que sabía que estaba ahí fuera escuchándolos— leyéndole a él y a
Tyler un discurso de Teddy Roosevelt, también él miembro del club
Porcellian y un verdadero hombre de Harvard:

No es el crítico quien cuenta, ni el que señala con el dedo al hombre fuerte
cuando tropieza o el que indica en qué cuestiones quien hace las cosas podría
haberlas hecho mejor. El mérito recae exclusivamente en el hombre que se
halla en la arena, aquel cuyo rostro está manchado de polvo, sudor y sangre, el
que lucha con valentía, el que se equivoca y falla el golpe una y otra vez,
porque no hay esfuerzo sin error y sin limitaciones. El que cuenta es el que de
hecho lucha por llevar a cabo las acciones, el que conoce los grandes
entusiasmos, las grandes devociones, el que agota sus fuerzas en defensa de
una causa noble, el que, si tiene suerte, saborea el triunfo de los grandes
logros y si no la tiene y falla, fracasa al menos atreviéndose al mayor riesgo, de
modo que nunca ocupará el lugar reservado a esas almas frías y tímidas que
ignoran tanto la victoria como la derrota.



Cameron miró alrededor de la sala, a los reguladores en su alto
estrado, a los bitcoiners en el banquillo de los testigos, y a todos los
demás, que lo observaban desde la tribuna.

Y luego miró a su hermano.
Si tiene suerte, saborea el triunfo de los grandes logros y si no la

tiene y falla, fracasa al menos atreviéndose al mayor riesgo...
«Bitcoin es libertad —dijo Tyler a los allí reunidos—. Algo muy

estadounidense.»
En ese momento, Cameron pensó que tal vez, sólo tal vez,

algunos de los reguladores comprendieran que el mundo por el que
los gemelos trabajaban era el mismo por el que ellos también
luchaban.
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EL DÍA DEL JUICIO FINAL

Era una sensación extraña, estar rodeado de gente y, sin embargo,
saber que estabas completamente solo.

Charlie supuso que eso debía de ser lo que se siente al morir de
una espantosa enfermedad, en una cama de hospital con tu familia y
amigos a tu lado, impotentes para hacer otra cosa que no fuera
mirar mientras respirabas por última vez.

Sabía que estaba siendo macabro, pero era difícil no ponerse
dramático en un lugar así: obviamente había sido construido para el
drama. Un tribunal polvoriento, envejecido y adornado con madera
en las entrañas de un edificio judicial de Nueva York. Charlie podía
imaginar cuántos degenerados —asesinos, pirómanos, violadores,
banqueros— se habían sentado exactamente en el mismo lugar que
él, en una silla incómoda junto a su abogado en la tribuna del
acusado. A su derecha, a unos cinco metros, podía ver al equipo de
la fiscalía. Serrin Turner, ayudante del fiscal general de Estados
Unidos y que había sido el líder del caso desde antes de que Charlie
accediera a llegar a un acuerdo, y los varios asistentes de Turner.
Muy conveniente, ya que Turner también había dirigido la acusación
contra Silk Road que había enviado a Ross Ulbricht a prisión de por
vida. Junto a ellos, el mismísimo Preet Bharara, fiscal federal del
distrito Sur, el famoso fiscal que había tumbado a demasiados
criminales de guante blanco y banqueros de Wall Street como para
poder contarlos. Y en algún lugar detrás de ellos, el agente del IRS



que había arrestado a Charlie en el JFK, Gary Alford, que estaba allí
para presenciar los resultados de su arduo trabajo.

Y justo delante, en el banquillo, se encontraba el juez Rakoff, un
hombre de aspecto amable con gafas.

Charlie trató de no mirar directamente al juez: el niño prodigio
apenas se mantenía en pie y sabía que, si sus miradas coincidían,
podía echarse a llorar. También evitó darse la vuelta. Detrás de él,
los bancos de la sala del tribunal estaban abarrotados. Al entrar con
su abogado —con el dispositivo del tobillo zumbando—, había visto
que todos los asientos estaban llenos.

En un lado, su familia; no sólo estaba su familia inmediata, sino
que, al parecer, toda la comunidad judía siria de Brooklyn había
acudido a ver el espectáculo. Sólo dos filas atrás, su madre, su
padre y sus hermanas, y detrás de ellos, había avistado a su rabino,
a su vecino de al lado, a su oftalmólogo de la infancia y a su
ortodoncista. ¿Estaban allí para apoyarlo? ¿Para condenarlo? ¿Dar
testimonio?

En el otro lado, Courtney y sus padres. Podía oírla sollozar a pesar
de lo llena que estaba la sala. El resto de ese lado de la tribuna
estaba repleto de otros partidarios seculares, en su mayoría del
mundo de Bitcoin. Gente que había trabajado en BitInstant, colegas
de las diferentes conferencias a las que había asistido, fans. Tal vez
«secular» no fuese la palabra correcta: muchos de sus seguidores de
Bitcoin eran tan religiosos a su manera, tan fundamentalistas en sus
creencias como los sombreros negros ortodoxos sentados al otro
lado del pasillo.

Charlie sabía que el público no importaba. Podían haberse reunido
junto a su cama, pero no podían alterar lo que estaba a punto de
suceder. Se nace solo, se muere solo.

Y te sentencian solo.



El abogado de Charlie le tocó el brazo, señalando que las cosas
estaban a punto de comenzar. Se suponía que la mirada de su
abogado era alentadora, habían repasado las posibilidades una y
otra vez en los días previos a ese momento, y ambos convenían en
que era improbable que lo condenaran a pasar un tiempo en la
cárcel. Después de todo, la causa judicial se había reducido a un
puñado de estúpidos correos electrónicos. A pesar de que Charlie
había admitido haber sido un idiota y permitido a un revendedor
adquirir bitcoins para ser utilizados en Silk Road en la compra de
drogas ilegales, él no era un blanqueador de dinero ni un traficante
de droga. Casi se podría decir que hizo lo contrario al lavado de
dinero: lo había ensuciado tontamente, en lugar de limpiarlo.

Había cometido un crimen, pero no creía merecer pudrirse en una
celda. Se había declarado culpable porque sabía que se había
equivocado, y porque era demasiado arriesgado y costoso
enfrentarse a los cargos en los tribunales, pero no merecía que lo
metieran en un agujero.

Después de una breve introducción, su abogado tuvo la
oportunidad de hablar primero. Como él y Charlie habían discutido,
pidió un período de libertad condicionada, algo que consideraban
proporcional al delito.

—Sólo tiene veinticinco años —alegó su abogado—, así que no sé
si llegará a ser un héroe trágico griego, pero se ha hecho a sí mismo
muchísimo daño, muchísimo. Porque él lo hizo. Encontró la forma.
Tiene sentimientos encontrados sobre su pequeño vecindario de
Brooklyn, pero estaba fuera, y apegado a esta maravillosa idea, y
todo lo que tenía que hacer era protegerla con su vida, y no lo
hizo... No creo que necesitemos una sentencia de cárcel para
enviarle un mensaje a Charlie Shrem de que lo que hizo estuvo mal,
fue incorrecto e ilegal.



A Charlie le sonó bien, y una rápida mirada al juez le dijo que al
menos estaba escuchando, aunque luego se levantó el fiscal para
hacer su alegato.

—Básicamente, el acusado facilitaba el tráfico de drogas —
comenzó Turner, y a Charlie se le revolvió el estómago. Sonaba tan
vil y erróneo y, sin embargo, él sabía, al menos técnicamente, que
era del todo cierto—. Movía dinero para comprar drogas. Sé que no
parece el caso habitual de narcotráfico... Se hace online, más que en
la calle. Se trata de tráfico de drogas digital, pero, pese a todo,
movió dinero de la droga.

Cierto, pero, aun así, Charlie creía que era injusto, porque lo que
él había hecho —ayudando a la gente a obtener bitcoins— era, en el
fondo, algo bueno, algo que según creía estaba haciendo del mundo
un lugar mejor. Ofrecía una forma de libertad.

¿O no eran más que Roger Ver y de Erik Voorhees hablando en su
mente otra vez? Ya no sabía qué pensar.

Por último, el juez le dio a Charlie la oportunidad de hablar en su
defensa.

Temblando, trató de poner en palabras lo que pensaba. Sabía que
iba a divagar, estaba asustado, pero su familia, toda su infancia en
realidad, estaba sentada detrás de él, mirando.

—Metí la pata hasta el fondo, su señoría. Mi abogado y el señor
Turner tienen razón al decir que se me concedió una responsabilidad
y me fallé a mí mismo, y a mi comunidad, a mi familia y a la
comunidad Bitcoin en general. —Pudo escuchar un susurro a sus
espaldas, pero tenía que seguir adelante, sus pensamientos acudían
raudos, quizá incluso demasiado rápido—. Ya saben, uno ve la
película Spiderman cuando es joven y una de las únicas citas que
recuerda de ella es que un gran poder conlleva una gran
responsabilidad, y yo siempre la veía y me preguntaba: cuando uno



tiene un gran poder, ¿de dónde le viene? —Se estaba andando por
las ramas, pero no se detuvo. Era su oportunidad de explicarse,
después de un año infernal. Atrapado en ese sótano por el
dispositivo del tobillo y la fianza que sus padres continuamente
amenazaban con quitarle, sobre todo cuando lo pillaron hablando
con Courtney y casi lo envían directo a la cárcel—. Cuando se está
en una posición de poder es mucho más difícil ser responsable con
uno mismo y ser moralmente responsable. Es mucho más fácil
cuando nada depende de ti. Y fallé en eso. Era muy joven. Tenía
veintidós años, era el consejero delegado y el director de
cumplimiento... Sólo éramos mi compañero y yo con todo aquello en
un sótano. —Su abogado se movió un poco en el asiento de al lado,
y Charlie supo que tenía que retomar el control, dejar de enrollarse,
pero no había terminado. Tenía un público y en algún lugar tenía
que haber un micrófono y, maldita sea, iba a hablar—. Quebranté la
ley y la quebranté gravemente, y siento mucho haberlo hecho, y
siento mucho haberles fallado a ustedes y a este país, pero albergo
mucho en mi interior, y quiero cambiar el mundo, y estoy tratando
de... Yo era un niño y quiero ser esa persona recordada por hacer
aunque sea algo pequeño por cambiar el mundo... —Miró
directamente al juez. Estaba diciendo todo lo que necesitaba decir—.
Bitcoin es lo que más me gusta y todo lo que tengo. Es toda mi vida.
Es el motivo por el que estoy en esta Tierra, para ayudar al mundo a
ver un sistema financiero que no discrimine y prevenga la
corrupción. Creo que Bitcoin hará por el dinero lo que el correo
electrónico hizo por el servicio postal. Permitió que todos fueran
iguales. La gente de África, Oriente Medio, Asia, tendrá las mismas
oportunidades con Bitcoin, y por eso, porque se puede mover dinero
al instante e información en un sistema peer-to-peer. Y creo que eso
es muy importante. Y si su señoría me lo concede, me encantaría



volver a sanar al mundo y asegurarme de que la gente no haga
cosas estúpidas como las que hice yo. —Charlie se detuvo, asimiló
que toda la sala lo estaba mirando. El juez, su abogado, la fiscalía,
su familia, los bitcoiners presentes. Tragó saliva, y luego se sentó
muy despacio—. Y de nuevo, lo siento. —Tosió.

Hubo otra pausa, mientras el juez lo miraba.
Y entonces, finalmente, llegó el momento. Después de una breve

declaración en la que le aseguró a Charlie que en verdad era un
joven brillante, quizá demasiado inteligente para su propio bien, que
pensaba demasiado a futuro, sin prestar atención a lo que tenía
enfrente, que era lo bastante joven para seguir adelante y
seguramente hacer grandes cosas, entonces, el juez dictó su fallo.

—El tribunal cree que la sentencia apropiada es de dos años. Por
consiguiente, el acusado será condenado a dos años de prisión.

Y, de repente, la sala del tribunal pareció retroceder por un largo
túnel, y Charlie se encogía en un lugar muy pequeño. Podía oír a su
madre llorar por un lado y a Courtney por el otro, y luego los gritos
de desafío de algunos partidarios de Bitcoin, y su abogado le susurró
algo al oído, cómo sólo cumpliría el 85 por ciento de la pena, cómo
durante parte de su condena lo enviarían a un centro de reinserción
social, donde podría conseguir un trabajo, algo tan simple como
lavar platos en un restaurante. Cómo estaría bien, lo lograría,
cuando saliera aún sería un hombre joven, un veinteañero. Que no
necesitaba estar asustado.

Y Charlie lo miró, y luego volvió a salir del túnel, era él mismo de
nuevo, porque tomó conciencia de que, por primera vez desde su
arresto, no se sentía asustado. Se sentía aliviado.

Había estado encerrado durante casi un año en su sótano,
bebiendo, fumando y siendo arrastrado al templo todos los sábados,
con el tefilín atado a su brazo y a su cabeza todos los jueves.



Llamadas telefónicas a escondidas a Courtney cuando podía para
mantener la cordura. Diablos, incluso había asistido por Skype a una
o dos conferencias sobre Bitcoin, maldiciendo y despotricando ante
la pantalla de su ordenador, con un micrófono Bluetooth colgado de
la oreja, de que el dispositivo que llevaba en el tobillo era muy
pesado. Cuando vio los vídeos después, le sorprendió lo loco que
parecía. Pero ese período de su vida había terminado.

Iba a ir a prisión. Después de eso, lavaría algunos platos o
cortaría el césped o lo que fuera necesario.

Volvería a ponerse en pie, regresaría a Bitcoin. Porque lo que le
acababa de decir al juez no eran sólo palabras, no era él suplicando
por su vida. Le habían salido del alma. Tal vez por eso se sentía tan
bien ahora mismo.

Bitcoin era su vida. Iba a ir a la cárcel por vender Bitcoin. Bueno,
podía vivir con eso. Y después volvería a empezar.

Detrás de él, sus padres habían llegado a la barandilla de madera
que separaba al público de donde él estaba sentado. Trataron de
llegar hasta él: llorando, llamándolo por su nombre. Pero no los
miró. En vez de eso, se dirigió a su abogado.

—¿Podemos, por favor, hacer que todos salgan de la sala excepto
Courtney?

Su abogado hizo una señal a los alguaciles, que accedieron a la
petición. Los oficiales uniformados tuvieron que llevarse físicamente
de allí a los padres de Charlie. Pronto, no quedó más que Charlie en
la silla de los acusados, y Courtney sosteniéndolo.

—Todo va a salir bien —aseguró a su chica mientras ella lloraba—.
Estaremos bien.

Y lo mejor de todo es que sabía que era verdad. Y luego la abrazó
y sus ojos se llenaron de lágrimas.
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Era la última semana de agosto, a media tarde, y Cameron caminaba
a través de un paisaje lunar postapocalíptico. Sus pies furtivos
levantaban nubes de polvo ardiente mientras se movía sobre la
cuenca desértica endurecida por el sol. Llevaba puestas unas
bermudas y poco más, y el aire era tan caliente que a través de sus
gafas de sol —unas de gran tamaño que habrían sido apropiadas
para soldar o esquiar— podía ver las moléculas de oxígeno,
nitrógeno y carbono que brillaban en remolinos alrededor de su
cabeza. La temperatura fluctuaba entre los 32 ºC y el infinito, pero a
Cameron no le importaba, no había dejado de sonreír desde que el
pequeño monomotor de Cessna los había dejado, a su hermano y a
él, en la pista de aterrizaje temporal en los confines de la
improvisada ciudad desértica. La escena a su alrededor bien podría
ser postapocalíptica, pero era el apocalipsis más acogedor que podía
imaginar.

—Es espectacular, ¿no? —dijo Tyler mientras se bajaba de una
bicicleta cubierta de polvo y se unía a Cameron en la cuenca
desértica. También llevaba pantalones cortos y una especie de
chaleco inspirado en Mad Max, y las gafas en la cabeza.

Tyler podía estar refiriéndose a un montón de cosas. Al desierto
en sí mismo, trescientos mil acres de cuencas desérticas planas y
lechos de lava en la parte norte de Nevada, rodeado de montañas y
colinas. O podía aludir a «Black Rock City», la emergente comunidad



que había surgido —como todos los años a finales de agosto—
alrededor de allí, una obra de arte, planificación y genialidad,
dispuesta como un gran reloj, con doce relojes más pequeños en su
interior, círculos concéntricos, cada uno con un radio igual de
pequeño que el anterior, como una matrioska rusa. O a los miles de
campamentos que brotaban del suelo del desierto, cubriendo todas
las posiciones del reloj imaginables entre el borde del reloj más
grande y el del más pequeño, comenzando a las dos de la tarde y
moviéndose en el sentido de las manecillas del reloj hasta las diez
de la noche, campamentos que iban desde espartanas tiendas de
campaña, cúpulas y yurtas, hasta elaboradas y fantásticas
construcciones que albergaban a docenas de personas.

O podía haberse referido a las instalaciones artísticas y esculturas
que surgían junto a los campamentos —algunos de los cuales eran
los propios campamentos—, cosas como pirámides u ovnis
estrellados, o cadáveres gigantes de aviones jumbo retirados.
Construcciones geométricas, estatuas, templos, poliedros. O los
artísticos coches que daban vueltas muy despacio alrededor del reloj
del desierto, cientos de organismos como Pac-Man que se movían a
través del laberinto organizado de campamentos, vehículos
mutantes que iban desde equipos de sonido móviles, barcos pirata y
tiburones, hasta trenes de vapor, coches antiguos, dragones y pulpos
que respiraban fuego. Por la noche, algunos campamentos se
iluminaban con guirnaldas luminosas o paneles de LED, varios
bombardeaban la noche con luces estroboscópicas intermitentes y
rayos láser, mientras que otros brillaban con luz fluorescente o
antorchas que respiraban fuego. En conjunto, transformaban este
estéril e inhóspito desierto en una fantasmagoría tecnicolor.

O podía haber estado hablando del hombre que daba nombre al
festival (Burning Man), levantándose en el centro de todo, erguido



como un rascacielos humanoide, de doce metros de altura, hecho
por entero de madera, con leña apilada a cada uno de sus enormes
pies. La estatua en forma de hombre se quema hacia el final del
festival de una semana de duración, tradición que dio nombre a este
lugar y que simbolizó uno de los principios fundamentales de la
reunión: «Autoexpresión radical». Para muchas de las setenta mil
personas que habitaban el desierto alrededor de Cameron,
conocidos como «Burners», era una peregrinación anual o razón de
ser que rayaba lo religioso.

Cerca del «Hombre Ardiente» se encontraba el Templo, una
estructura espiritual que albergaba el «Alma» del Hombre. Un
catártico santuario de madera, donde la gente dejaba fotos y notas y
mensajes escritos para sí mismos, para sus seres queridos o, a
veces, para nadie en particular, simplemente para cualquiera que
pasease por allí. Contenían consejos, sabiduría, alegría, felicidad,
gratitud, inspiración, angustia, pérdida, trauma, dolor, toda la gama
de profundas emociones y experiencias internas que constituyen la
naturaleza de lo que significa ser humano, experimentar la vida en
esta tierra con todas sus vicisitudes. El Templo era uno de los pocos
lugares tranquilos de la cuenca desértica. Un lugar donde poder
escuchar tus propios pensamientos entre el delicado sonido de
susurros, tenues sollozos y abrazos humanos. Y quizá tus propias
lágrimas. Un viaje emocional, a veces abrumador, que te dejaba una
intensa sensación de gratitud y paz interior. Cuando el Templo ardía
el último día del festival, desbloqueaba todo su contenido emocional
en una liberación, un renacimiento, tan poderoso, tan espiritual, que
ayudaba a apaciguar el dolor y a comenzar el proceso de sanación,
cerrando un capítulo para comenzar de nuevo.

Cameron no estaba exactamente seguro de lo que les había
llevado a Tyler y a él a Burning Man ese verano; la invitación de un



amigo, una forma de escapar de la humedad de la Costa Este, pura
curiosidad... pero se alegraba de haber ido. No importa quién eras
cuando te dirigías a ese desierto, el entorno podía cambiarte; incluso
si el cambio sólo era momentáneo, se trataba de algo que valía la
pena experimentar.

Se alojaban en el Lost Lounge, un conglomerado de lonas, de
cubos apilados como tiendas de campaña, una especie de motel
improvisado en el desierto. Dentro, en diferentes cubos, había una
cabina de DJ, una cocina compartida, áreas de baile y lugares
sencillos donde pasar el rato y hacer lo que te viniera en gana.

Situado a las ocho en punto en el más recóndito de los doce
relojes —conocido como Airstrip—, el Lost Lounge se encontraba a
quince minutos a pie, o a menos en bicicleta, de por donde
paseaban ahora: al otro lado de la Explanada, el vasto y polvoriento
centro o cara de todos los relojes, donde el Hombre se mantenía en
pie, justo en el centro, el eje que anclaba las manecillas imaginarias
de este reloj de sol del desierto, conocido como Black Rock City. Por
el momento, Cameron se contentaba con vagar por el borde de la
Explanada y pista de aterrizaje, deteniéndose de vez en cuando para
aventurarse por las calles y callejones radiales que atravesaban
todos los relojes a intervalos de quince y treinta minutos, y explorar
algunos de los miles de campamentos que cubrían esta pieza de
relojería del desierto. Gran parte del encanto del Burning Man residía
en el hecho de no tener nada que hacer, y de no estar en ninguna
parte.

Mientras caminaban, pasaron junto a grupos de otros Burners que
hacían lo mismo que ellos, hombres y mujeres de todas las edades,
desde adolescentes hasta los setenta años, vestidos —y en algunos
casos desnudos— con ropa que encajaba con el escenario: cuero,
plumas, gafas, correas, cadenas, botas, guantes, sombreros, el tipo



de desfile de moda que uno esperaría ver momentos antes del fin
del mundo.

Mientras Cameron continuaba paseando en dirección de las
agujas del reloj alrededor de la Explanada, vio a otro grupo que
venía hacia ellos. Media docena de jóvenes, la mayoría sin camisa,
en pantalones cortos, cubiertos de polvo. Al pasar, uno de los
Burners del grupo se detuvo de repente, y miró a Cameron y a su
hermano.

—Disculpad, no quiero interrumpir —se excusó, con cierta
formalidad—. Pero ¿no sois los gemelos Winklevoss?

Pregunta que habían escuchado tantas veces que casi se había
convertido en ruido de fondo. El Burner tenía cara de niño, pelo
oscuro y rizado, mejillas angelicales. Cameron creyó no conocer al
tipo, pero parecía tener la misma edad que ellos, tal vez un poco
más joven; aunque, por otro lado, con ropa para ir por el desierto y
cubierto de tierra, Cameron tampoco habría reconocido a Tyler si no
hubiera estado de pie junto a él.

—Eso es —respondió Cameron.
—¡Qué guay! Soy Dustin Moskovitz.
Si Cameron no conocía la cara, sin duda conocía el nombre.

Moskovitz había cofundado Facebook con Mark Zuckerberg, y había
sido su número dos hasta que abandonó la empresa en 2008 para
iniciar su propio negocio, Asana, una compañía de servicios de
software que ayudaba a los equipos a trabajar de forma más
eficiente. Forbes había nombrado a Moskovitz el multimillonario
hecho a sí mismo más joven de la historia, porque era ocho días
menor que Mark Zuckerberg y poseía más del 2 por ciento de
Facebook.

Habían estudiado juntos en Harvard, aunque viajado en círculos
muy diferentes. Cameron no conocía a Moskovitz y no habría podido



identificarlo en una rueda de reconocimiento. Dicho esto, Moskovitz
había sido nombrado personalmente como acusado en su demanda
y sin duda había seguido su progreso, al igual que gran parte del
mundo, mientras ésta se abría paso a través del sistema legal
durante años. Cameron sabía que Moskovitz y Zuckerberg eran
íntimos amigos, y que había una buena posibilidad de que los
considerara sus adversarios, tal vez incluso enemigos mortales.
Aunque quizá Moskovitz sólo hubiera sido un mero espectador,
arrastrado por el tornado legal, y no hubiese participado en ninguna
de las acciones duplicitarias de Zuckerberg. No obstante, era muy
probable que compartiera la versión de Zuckerberg acerca del origen
de Facebook, en lugar de la de los Winklevoss.

Cameron se quedó allí parado, mientras el polvo se arremolinaba
entre él, Tyler, y el exnúmero dos de Facebook. Miró a Moskovitz,
Moskovitz lo miró. Y entonces, de repente, Moskovitz dio un paso al
frente y lo abrazó.

Fue un típico momento del Burning Man. Aquí reinaba la
«inclusión radical». Aquel momento podría haber sido
completamente diferente si hubiera ocurrido en el mundo real, fuera
de ese reino desértico, en Nueva York o en Silicon Valley. ¿Acaso el
mundo fuera de este mundo lo permitiría? ¿O alguna fuerza, alguien
o algo, se interpondría en el camino? Nadie lo sabrá nunca, porque
había sucedido aquí, y de esta manera. Y por lo menos durante el
breve período de tiempo que duró el abrazo en la cuenca desértica,
el pasado quedó en el pasado; el agua de la discordia aguardó bajo
el puente.

Después de separarse, Moskovitz estrechó ambas manos e invitó
a los gemelos a una fiesta de queso a la parrilla en su campamento
al día siguiente. Al final resultó que Cameron había estado
demasiado ocupado lidiando con sus sentimientos para recordar



dónde estaba ubicado el campamento. Pero tal vez fuera lo mejor;
como descubrió más tarde, Zuckerberg había volado hasta el
Burning Man en un helicóptero para ayudar a servir el queso a la
parrilla. Si Cameron y Tyler hubieran asistido, ¿quién sabe qué
habría pasado? ¿Tal vez también se hubieran dado un abrazo con
Zuckerberg? En la cuenca desértica, entre el polvo de la tierra y el
mar de humanidad, entre toda esa espiritualidad, amor y gratitud,
¿podrían los Winklevii y Zuckerberg haber dejado atrás el pasado
junto a unos trozos de queso a la parrilla?

Bueno, era una bonita idea.
 
 

Cameron abrió los ojos para encontrarse a sí mismo sentado detrás
de su escritorio en su oficina acristalada de Nueva York, muy lejos
del desierto de Black Rock City, del Burning Man y de la interminable
cuenca desértica. A veces era difícil saber por qué un recuerdo en
concreto afloraba cuando lo hacía, ese abrazo en la Explanada
parecía una historia tan lejana. Y, sin embargo, llevaba algún tiempo
cociéndose a fuego lento en el fondo de su mente. Tal vez fuera
porque él y Tyler habían fundado una nueva empresa, la primera
desde Harvard Connection/ConnectU, hacía casi una década.

La idea se llamaba Gemini, una casa de cambio virtual totalmente
regulada y conforme a las normas, con sede en Nueva York.

Una vez desaparecido Silk Road, Mt. Gox había pasado a ser el
principal pasivo de Bitcoin, pero dos semanas después del arresto de
Charlie y de las audiencias en torno a la moneda virtual del NYDFS,
donde los gemelos habían hablado frente a Lawsky y los
reguladores, Mt. Gox colapsó. Karpeles, en un esfuerzo desesperado,
había abordado a los gemelos para ver si podían financiar un rescate
de emergencia de Mt. Gox, pero ya era demasiado tarde.



Sofisticados hackers saquearon 800.000 bitcoins de las cuentas de
los clientes, pérdida valorada en más de 450 millones de dólares en
ese momento.

Tras la caída de Mt. Gox, los gemelos se habían convencido de
que Bitcoin necesitaba con urgencia una nueva ola de
emprendedores y de empresas que pudieran barrer las piezas rotas
de esa primera ola: los Charlie y los Karpeles. Si no había un lugar
seguro para que la gente comprara, vendiera y almacenara moneda
virtual, la novedad no tardaría en fracasar. Incluso antes del colapso
de Mt. Gox, Cameron y Tyler habían estado buscando empresarios
que construyeran la siguiente generación de plataformas de
intercambio, pero no habían podido encontrar a nadie que adoptase
el planteamiento adecuado según ellos.

Los gemelos creían que para que una casa de cambio tuviera
éxito, debía tener cuatro pilares fundamentales grabados en su ADN:
licencia, cumplimiento, seguridad y tecnología. Algunos de los
empresarios con los que habían hablado tenían la parte tecnológica
adecuada pero no enfatizaban lo bastante el cumplimiento, mientras
que otros no se centraban lo suficiente en la seguridad. Siempre
faltaba algún ángulo o se llegaba a alguna propuesta peligrosa.
Nadie abarcaba los cuatro rectores por igual, así que al final los
gemelos decidieron que tendrían que tomar cartas en el asunto.

El 23 de enero de 2015, Cameron anunció sus planes al mundo:

Hoy, mi hermano Tyler y yo estamos orgullosos de dar a conocer Gemini: una
plataforma de intercambio de bitcoins de última generación. ¿Qué entendemos
exactamente por «última generación»? Nos referimos a una plataforma de
intercambio de bitcoins completamente regulada y que cumpla cabalmente con
las disposiciones, con sede en Nueva York, tanto para particulares como para
instituciones. ¿Por qué? Porque ya era hora...

Cameron sabía que era ambicioso, otra gran apuesta a la par con
su compra original del 1 por ciento de la nueva divisa y su ETF,



todavía sin realizar. Un servicio de intercambio totalmente regulado
en el corazón del ámbito financiero del viejo mundo: Nueva York. A
la luz de lo ambicioso que era el emprendimiento, habían llamado a
su nueva empresa igual que uno de los primeros programas
espaciales de la NASA: Gemini. La comparación con el segundo
proyecto de vuelos espaciales de la NASA, que pretendía ser un
puente entre el programa Mercury, que había puesto en órbita a los
hombres, y el Apolo, que los llevó a la luna, tenía sentido para
Cameron: si tenía éxito, Gemini sería un puente hacia el futuro del
dinero.

Pero no habían pensado sólo en los cohetes cuando eligieron el
nombre. Gemini también es la palabra latina para «gemelos». Tal
como lo habían explicado en su anuncio, «exploraba por definición el
concepto de dualidad». El viejo mundo heredado del dinero que se
funde con un futuro lleno de moneda virtual, cruzándose ambos en
la plataforma Gemini.

Ocho meses después de su anuncio, el 5 de octubre de 2015,
Gemini abrió sus puertas al mundo.

Cameron y Tyler no sólo eran los fundadores de Gemini, sino
también sus inversores, a través de Winklevoss Capital. No sólo se
estaban jugando la piel con ello, estaban metidos hasta los huesos.

Sentado en su oficina, Cameron se preguntó si el recuerdo
recurrente de ese momento en el Burning Man tenía algo que ver
con el hecho de que él y su hermano fueran por fin emprendedores
una vez más. La primera vez desde la universidad, desde que le
fueron a Mark Zuckerberg con su idea.

¿Seguía volviendo a ese momento en el que se había encontrado
cara a cara con el número dos de Facebook, porque él y Tyler habían
llegado por fin al punto en el que podían seguir adelante desde



donde habían empezado? ¿Acaso su segundo acto había por fin
eclipsado al primero?

Cameron notó que su hermano estaba en la puerta de su oficina.
Supuso que si Tyler supiese lo que estaba pensando, le habría dicho
que estaba sacando conclusiones precipitadas. Cameron siempre
había sido el más soñador. Para Tyler, la vida real no tenía ni primer,
ni segundo, ni tercer acto. La vida era un paseo en bote río abajo.

—¿Lo has visto? —dijo Tyler, casi de improviso, como si fuera la
pregunta más insignificante del mundo.

Cameron miró más allá de su hermano, a través de la puerta
abierta. Winklevoss Capital, que ahora también albergaba Gemini,
estaba lleno de actividad. Contrataban tan deprisa para mantenerse
al día con el crecimiento de Gemini y con Bitcoin que Cameron
reconocía sólo a la mitad de las personas que poblaban los
escritorios en el área abierta, un mar de monitores, ingenieros de
software, personal operativo, representantes de atención al cliente, y
más. Aunque su ETF seguía siendo un sueño, Gemini crecía a buen
ritmo; y durante el último año el precio del bitcoin había disfrutado
de un incremento constante desde enero.

—¿Ver qué? —preguntó Cameron.
—Mira tu ordenador.
Cameron se movió en su asiento, y dirigió la vista a la pantalla.

Sus ojos se dirigieron hacia el omnipresente teletipo de la parte
inferior, y luego se detuvo. Si no supiera que era imposible, hubiera
pensado que se trataba de un error, un cero donde debería haber
otra cosa, un fallo de píxeles en la pantalla.

Bitcoin acababa de alcanzar los 10.000 dólares la moneda.
Cameron sabía que eran muchas las razones que habían llevado a
ese increíble aumento: la regulación alrededor de las criptomonedas
se había aclarado, y la mayoría de la gente no creía que los



gobiernos de todo el mundo fueran a declarar ilegal las nuevas
formas de dinero. Más y mejores empresarios se habían mudado al
espacio, construido más infraestructura, facilitando la compra, venta
y almacenamiento de bitcoins. Había un mayor nivel de educación, la
gente había empezado a ver que Silk Road no era Bitcoin, que la
tecnología era mucho más que eso.

En efecto, era similar al modo en que internet había empezado
como un nicho. Algo difícil de usar, que había proliferado con el
tiempo, a medida que fue apareciendo la infraestructura y las
aplicaciones fáciles de usar, y de que más empresarios inundaran el
espacio. Y así, Bitcoin había subido, y subido y subido, y ahora
estaba en los 10.000 dólares.

A Cameron no le costó mucho hacer el cálculo mental. A partir de
ese momento, el valor de mercado del bitcoin había superado los
200.000 millones de dólares. Desde 2011, habían adquirido el 1 por
ciento de ese mercado. Y desde que comenzaron a comprar la divisa
virtual, no habían vendido ni un solo bitcoin.

Cameron miró a su hermano, y luego sonrió.
—Mido 1,95 metros, peso 99 kilos y tengo 1.000 millones de

dólares en Bitcoin —proclamó—. Oh, y somos dos iguales.
Su hermano estaba preparado con una frase propia:
—Un millón de dólares no mola. ¿Sabes lo que mola? Mil millones

de dólares... en bitcoins.
Cameron y Tyler Winklevoss acababan de convertirse oficialmente

en los primeros multimillonarios del bitcoin conocidos del mundo.
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Cuatro de enero de 2018.
1, Hacker Way, Menlo Park, California.
Un campus de última generación en el corazón de Silicon Valley,

sede de una de las mayores empresas del mundo.
Uno podría imaginarse un luminoso rincón de una enorme planta

abierta llena de cubículos.
Un hombre con aspecto juvenil en los treinta y tantos. Un rostro

inexpresivo bajo una mata de pelo castaño rojizo ligeramente rizado,
atrapado en el resplandor de un ordenador portátil. Una sudadera
gris con capucha, chanclas, pantalones cortos.

Una gran sala, dentro de la sede central que había construido
sobre una idea que había comenzado como una revolución y se
había transformado en otra cosa, algo que valía muchos miles de
millones de dólares, algo enorme y omnipresente y, en los últimos
tiempos, controvertido, que tal vez sólo pasaba por otro mero
«bache» en su interminable búsqueda de adopción y dominación
total y mundial, o puede que al final se estuviera deshilachando por
los bordes.

De espaldas a la vasta habitación, el hombre, todavía de aspecto
juvenil, aunque estaba casado y era padre de dos hijos, podía haber
empezado a teclear.

Como cada año aproximadamente en esta época, tenía que
escribir una declaración de intenciones: mirar hacia atrás y ver lo



que había hecho desde el año anterior, y decirle al mundo qué tenía
planeado para el año siguiente. El por qué estaba escribiendo tal
cosa no era una pregunta que alguien pudiera hacer. Como
consejero delegado del gigante que había conectado el mundo y
cambiado la forma en que éste interactuaba, era una de las
personas más poderosas del planeta. Sus palabras importaban.

«Cada año asumo un reto personal para aprender algo nuevo —
comenzaba su declaración—. He visitado todos los estados de
Estados Unidos, he corrido 587 kilómetros, he construido una IA
para mi casa, he leído veinticinco libros y he aprendido mandarín...»

Era una lista de deseos envidiable. Mientras continuaba
escribiendo, pasó de los logros a la historia: cómo había comenzado
a perseguir estas experiencias en 2009, cuando la economía se
tambaleaba, antes de que su empresa fuera rentable. Porque de
repente todo parecía igual hoy en día: «El mundo se siente ansioso y
dividido...».

No era sólo el mundo el que se sentía desarticulado, sino que
muchos creían que su compañía estaba alimentando esa ansiedad.
Se habían cometido errores, se habían traspasado ciertas líneas.
Noticias falsas lanzadas y dirigidas a millones de ojos inconscientes.
La interferencia electoral que parecía tan perfundida podría haber
alterado la historia. Cantidades atroces de datos de usuarios
empaquetados, entregados, pirateados. Un modelo de negocio
basado en la mercantilización de la vida privada...

«Puede que esto no parezca un desafío personal, pero creo que
aprenderé más si me centro intensamente en estos temas que si
hago algo completamente distinto. Estos temas abordan cuestiones
de historia, civismo, filosofía política, medios de comunicación,
gobierno y, por supuesto, tecnología...»



En algún lugar de esa espaciosa sala, uno de los muchos
ordenadores de uno de los muchos espacios de trabajo podría haber
estado abierto a una pantalla que mostrara el precio actual del
bitcoin. En este momento, el precio de la divisa virtual ascendía a
poco más de 16.000 dólares la moneda. Increíble desde cualquier
punto de vista, si se considera que, en 2009, los comienzos a los
que acababa de referirse en su carta, Bitcoin acababa de empezar su
recorrido y valía mucho menos de un centavo la moneda.

Sin duda, conocía la historia, porque así era cómo lo enfocaba
todo. Estudiaba, aprendía, consumía. Debía saber que el precio de
una moneda bitcoin alcanzó por primera vez la paridad con el dólar
estadounidense en 2011. Había seguido subiendo, aunque apenas la
conocía nadie, hasta que los acontecimientos en la diminuta nación
insular de Chipre en 2013 hicieron que el precio subiera por encima
de los 250 dólares la moneda. A esto le siguió una mayor volatilidad,
pero, a finales de 2013, el precio había alcanzado los mil dólares.

Luego cruzó los 10.000 dólares en noviembre de 2017, y se
duplicó al mes siguiente alcanzando los veinte mil dólares, antes de
volver a bajar hasta donde estaba en la actualidad. Era imposible
saber hasta dónde llegaría su precio a partir de aquí, o incluso qué
era realmente Bitcoin en ese momento. ¿Un producto en mitad de
una burbuja? ¿Una nueva moneda? ¿El futuro del dinero? ¿Un nuevo
sistema, un sistema que marcaría el comienzo de un nuevo mundo
más descentralizado?

Fuera lo que fuera, era algo desde hacía unos años, desde 2009,
y no lo había visto suceder, o no se lo había tomado lo bastante en
serio, o simplemente había elegido quedarse al margen.

Pero otras personas lo habían visto suceder y se lo habían tomado
en serio. Ciertas personas no sólo habían acumulado bitcoins, sino
que también habían sido fundamentales en su increíble ascenso.



Empezó a escribir de nuevo.
«Una de las cuestiones más interesantes de la tecnología en este

momento es la centralización frente a la descentralización. Muchos
de nosotros nos metimos en la tecnología porque creemos que
puede ser una fuerza descentralizadora que pone más poder en
manos de las personas... Pero, hoy en día, mucha gente ha perdido
la fe en esa promesa. Con el surgimiento de un pequeño número de
grandes empresas tecnológicas y gobiernos que utilizan la tecnología
para vigilar a sus ciudadanos, muchas personas ahora creen que la
tecnología sólo centraliza el poder en lugar de descentralizarlo.»

Irónico, la rapidez con la que la tecnología podía volverse en
contra, cómo una revolución podía convertirse de repente en lo que
se suponía que debía combatir —el establishment—, un monopolio
centralizado, un cártel de datos, que mantiene como rehén los datos
del mundo.

«Hay contratendencias importantes para esto, como el cifrado y la
criptomoneda, que toman el poder de los sistemas centralizados y lo
devuelven a las manos de la gente. Pero traen consigo el riesgo de
ser más difíciles de controlar. Me interesa profundizar y estudiar los
aspectos positivos y negativos de estas tecnologías, y la mejor
manera de utilizarlas en nuestros servicios...»

La encriptación y la criptomoneda, el tipo de contratendencias, los
bárbaros digitales en la puerta que podrían desmantelar imperios.

Pero la verdad era que las revoluciones se parecían mucho a las
ideas emprendedoras. Podían aparecer totalmente construidas de
una fuente creativa, una mente brillante: tal vez un niño prodigio
con una sudadera con capucha y sandalias. Uno se las podía
apropiar, tomarlas prestadas, cambiarlas lo suficiente para que
parecieran únicas. Se podían subvertir —a propósito, por razones de
lucro, o de forma involuntaria—, víctimas de su propio crecimiento,



sus células se vuelven cancerosas. Las revoluciones se podían
incluso robar.

No había forma de saber lo que vendría después; si estaba
escribiendo una declaración de principios para tratar de apaciguar a
su creciente número de detractores, reconociendo tácitamente el
sonido de las carretas digitales entrando, declarando algo, o
simplemente contemplando.

De cualquier manera, pulsó unas cuantas teclas más y publicó la
declaración en su blog, enviando sus palabras al instante a más de
100 millones de seguidores, una fracción de los 1.500 millones de
personas que se conectaban a su empresa todos los días.

Luego apagó su ordenador y observó la pantalla mientras
oscurecía.



Epílogo. ¿Dónde están ahora...?

Apesar de que Multimillonarios por accidente y La red social se
esforzaron por contar la historia de la fundación de Facebook —ese
primer año de inicio y adopción—, Los multimillonarios del bitcoin es
una historia de origen, tanto de los personajes dentro de estas
páginas, como de la misma criptomoneda. Hemos visto crecer y
cambiar a Facebook en la última década, y de forma similar, será
interesante ver adónde va Bitcoin. En mi opinión, la historia de esta
nueva era de criptodivisas apenas está comenzando.

Uno de los mayores ataques contra las criptomonedas siempre ha
sido su volatilidad, que el año pasado no ha hecho más que poner
de relieve. Desde que empecé a escribir este libro, el precio del
bitcoin ha bajado más de un 70 por ciento, y, al mismo tiempo, la
industria de la criptografía ha crecido a pasos agigantados, con el
surgimiento diario de nuevas empresas que se dedican al servicio,
aprovechamiento y desarrollo de esta novedosa tecnología. La
tecnología blockchain está en todas partes, y Bitcoin no conoce
fronteras: los fieles de Bitcoin en casi todos los países del mundo
siguen conservando la criptomoneda como si les fuera la vida en ello
(HODL), incluso mientras Wall Street lucha por entender dónde
encaja la criptografía dentro de estructuras financieras que cada día
parecen más anticuadas.

Yo no tengo ninguna duda: la revolución Bitcoin es real, y las
criptomonedas están aquí para quedarse.



En este momento, Tyler y Cameron Winklevoss siguen siendo
multimillonarios del bitcoin. Juntos son los consejeros delegados y
los presidentes de Gemini, su casa de cambio de criptomonedas, que
en la actualidad tiene más de doscientos empleados y que crece a
diario. Gemini ha sido descrita como la plataforma de intercambio y
custodio de activos digitales más regulada del mundo, y se cree que
por sí sola está valorada en más de 1.000 millones de dólares. Los
gemelos también son uno de los primeros inversores en Ether,
Zcash, Filecoin, Tezos y muchas otras criptodivisas.

Tyler y Cameron siguen siendo los mayores defensores de Bitcoin.
Consideran que, aunque Bitcoin ha recorrido un largo camino desde
sus inicios, aún queda un largo trecho por recorrer. Si, como ellos
piensan, Bitcoin es de verdad oro 2.0, sigue estando drásticamente
infravalorado. El oro es un mercado de 7 billones de dólares, y, en la
actualidad, Bitcoin está valorado en sólo una fracción de esa
cantidad.

Pase lo que pase después, no hay duda de que la historia de
Bitcoin dista mucho de haber terminado. Además, la tecnología
detrás de Bitcoin apenas ha comenzado a infiltrarse en el mundo
financiero, tecnológico y online. La tecnología que hace que Bitcoin
funcione —blockchain y claves criptográficas privadas— tiene el
potencial de descentralizar no sólo el dinero, sino también los datos,
de tal modo que podría «devolver internet a la gente», liberando la
información de los usuarios de los silenciados monopolios de
Facebook, Google, Amazon, etc. La ironía es que Bitcoin y sus
hashes bien podrían lograr aquello en lo que de forma tan
espectacular fracasó Facebook: proteger los datos de sus usuarios
de los hackers, del mal uso y de la autoridad general, y permitir una
forma de comunicación online que fuera completa y verdaderamente
gratuita.



Roger Ver ha renunciado oficialmente a su ciudadanía
estadounidense y en la actualidad divide su tiempo entre St. Kitts,
Japón y el resto del mundo. Un enorme altavoz en el mundo de la
criptografía y figura controvertida online (con más de medio millón
de seguidores en Twitter), en este momento Ver está involucrado en
lo que se ha descrito en lo esencial como una guerra civil en la
comunidad de Bitcoin. Ver y un grupo de bitcoiners de ideas afines
se han separado para formar «Bitcoin Cash», que lleva la
criptomoneda en una dirección diferente en términos de escala y
tamaño de bloque, con el objetivo de convertirla en algo que podría
suplantar al dinero en efectivo con mayor facilidad. Ver sigue
invirtiendo en empresas relacionadas con la criptografía y pasa gran
parte de su tiempo dirigiendo Bitcoin.com, cuyo equipo acaba de
superar el centenar de personas. Bitcoin.com se esfuerza por
construir las herramientas que permitan a cualquier persona
interactuar financieramente y sin supervisión gubernamental con
todos los demás en el mundo.

Erik Voorhees reside actualmente en Denver, Colorado, y es el
consejero delegado y fundador de una compañía de intercambio de
criptomoneda llamada Shapeshift, que permite a los clientes trocar
una forma de criptodivisa por otra al instante. En un principio, la
empresa no recopila datos personales de sus usuarios, ni tiene
ninguna de las monedas en sus cuentas. Un artículo en el Wall
Street Journal publicado el 28 de septiembre de 2018, titulado «How
Dirty Money Disappears into the Black Hole of Cryptocurrency»,
alegaba que hasta 9 millones de dólares en fondos obtenidos de
manera ilegal habían sido «blanqueados» a través de Shapeshift,
como parte de los 88,6 millones de dólares de fondos fraudulentos
que se movían a través de un total de 46 criptointercambios.
Voorhees rebatió el informe, sosteniendo que Shapeshift utiliza



«análisis forense blockchain» para eliminar a aquellas personas que
se dedican al blanqueo de dinero y que los periodistas del Wall
Street Journal no entendían los datos.

Después de que los gemelos Winklevoss le presentaran Bitcoin, el
heredero bancario Matthew Mellon se convirtió rápidamente en uno
de los mayores defensores de las criptomonedas, y amasó una
fortuna masiva primero en Bitcoin y luego en la criptodivisa XRP, una
moneda digital desarrollada por la compañía Ripple en 2012. El 16
de abril de 2018, a la edad de cincuenta y cuatro años, Matthew
Mellon falleció de manera inesperada de camino a un centro de
rehabilitación en Cancún, México, donde esperaba superar una
dependencia a los opiáceos. En el momento de su muerte, su
fortuna criptográfica estaba valorada entre 500 y 1.000 millones de
dólares.

Después de que el Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos
para el Segundo Circuito confirmara su condena y sentencia en
mayo de 2017, y de que el Tribunal Supremo se negara a considerar
cualquier otra apelación en junio de 2018, Ross Ulbricht, que ahora
tiene treinta y cuatro años, cumple en la actualidad una doble
sentencia de cadena perpetua, más cuarenta años, sin posibilidad de
libertad condicional por los delitos de blanqueo de dinero y
conspiración para el tráfico de estupefacientes a través de internet.
Hay muchas personas en la comunidad Bitcoin y en la libertaria que
ven a Ulbricht como un mártir injustamente encarcelado. Lo más
probable es que Ulbricht muera en prisión.

Charlie Shrem permaneció casi un año en la Penitenciaría Federal
de Lewisburg, en el condado de Union, Pensilvania, después de lo
cual fue transferido a un centro de reinserción social en Harrisburg.
Mientras vivía allí, lavó platos en un restaurante local. Fue puesto en
libertad el 16 de septiembre de 2016. Lamentablemente, Charlie no



tiene contacto con su familia, y sigue siendo amigo de Erik
Voorhees. Desde que salió de la cárcel, la relación de Charlie con los
gemelos Winklevoss ha seguido siendo difícil. El 1 de noviembre de
2018 se hizo pública una demanda federal en la que se acusaba a
Charlie de deber 5.000 bitcoins a los gemelos, que según ellos les
robó en 2012. Charlie ha negado la acusación, su abogado Brian
Klein dijo al The New York Times que «nada más lejos de la realidad
[...]. Charlie planea defenderse con vigor y limpiar rápidamente su
nombre». La demanda está en curso.

Casi un año después de su liberación, el 15 de septiembre de
2017, Charlie se casó con Courtney. Juntos se han construido una
vida en Sarasota, Florida, que incluye el tiempo que pasan en el
barco de Charlie. El barco se llama El Satoshi.
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Notas



1. En el ámbito de las criptomonedas, HODL significa hold («conservar»).
Posteriormente, se convirtió en el retroacrónimo «hold on for dear life», que en
castellano sería algo así como «conservar (la criptomoneda) como si te fuera la
vida en ello». (N. de la T.)



1. Las llamadas «Unicornios» son aquellas startups que tienen un valor superior
a 1.000 millones de dólares. (N. de la T.)



1. Son conocidos como «ballenas» aquellos individuos que poseen una cantidad
de bitcoins lo bastante grande para influir de forma considerable en este mercado.
Las «ballenas» son capaces de mover el mercado de Bitcoin con sus «coletazos».
(N. de la T.)
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