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PRIMERA PARTE

EL CIERVO DE BRONCE



UNO

Soy policía, porque mi padre era policía. Por falta de imaginación,
me acomodé al destino prefijado. Cuando estaba en quinto grado de
la escuela, mi padre, el comisario Abel Nebra, mató al cabecilla de
una banda de asaltantes de bancos, hazaña que lo convirtió en una
leyenda viva en la institución. El hombre había asesinado a un policía
y a un subgerente del banco y era el fugitivo más buscado de la
provincia. Era difícil reconocerlo porque solo había una foto borrosa
y con unos bigotes que ya no usaba. Los otros tres integrantes de la
banda estaban presos, pero el jefe seguía recorriendo los caminos
del sur, a la espera de que la presión policial aflojara y así poder
llegar a Buenos Aires. Durante una semana mi padre revisó con
paciencia los hoteles de la ruta, siempre poblados de viajantes de
comercio. Un martes a la mañana, bien temprano, entró al hotel El
Descanso, y fue directo al saloncito donde seis viajantes tomaban su
café con leche. Sobre las sillas, sus maletines con muestras y
catálogos. Todos estaban recién afeitados, y llevaban corbata y
revisaban en sus libretas las listas de clientes y los itinerarios por
cumplir. Mi padre reconoció de inmediato al hombre buscado. ¿Cómo
se dio cuenta de que era él? Aunque sabía la respuesta, yo le
preguntaba siempre lo mismo, porque de niños amamos las
repeticiones. Mi padre respondía:

—Los viajantes solían usar unos maletines negros, marca
Lancaster, y él se compró uno igual para pasar desapercibido. Pero
con tantos viajes, los maletines de los viajantes siempre estaban



ajados, gastados. El suyo estaba reluciente. El destino está en los
detalles.

Y mi padre desenfundó antes de que el otro tuviera tiempo de
disparar y le encajó un tiro en el pecho. A mí me parecía que el
tiroteo no era tan dramático y heroico como el instante en el que mi
padre había descubierto la verdad.

Abel Nebra nunca dejó de ponderar los duros y viejos tiempos,
como si luego los asesinatos no se hubieran multiplicado por tres.
Vio con buenos ojos que me convirtiera en oficial de policía, pero
sospechó de mi insistencia por sumar el estudio del Derecho. El
mundo policial era para él un orden de valores absolutos, mientras
que el Derecho era el reino del relativismo, que mi padre resumía en
el dicho: como te digo una cosa te digo la otra. Yo confiaba en que
mis estudios acabarían por permitirme ocupar un escritorio, lejos del
trabajo de la calle. Aspiraba a ese premio tan módico y que nunca se
consigue: que a uno lo dejen en paz.

Pero siempre que había un caso que ofrecía cierta dificultad en
algún rincón de la provincia me enviaban a mí, o a alguno de los
otros tres oficiales de mi división, como un apoyo a los policías
locales, que veían nuestra presencia no como una ayuda sino como
intromisión y castigo. Así como otros se habitúan a la camaradería y
a la complicidad, yo me acostumbré al resentimiento, a los
comentarios socarrones a mis espaldas, a que me tendieran una
mano floja mientras desviaban la mirada. Una serie de desenlaces
afortunados me hizo ascender en la institución, sin que eso
significara algún logro ante los ojos de mi padre, que siempre me
consideraría un espécimen de escritorio, porque nunca le había
disparado a nadie, porque no tenía una sola muerte en mi hoja de
servicio. «El club»: así llamaba mi padre al círculo de los que habían
matado, y no importaba si lo habían hecho por necesidad, vileza o
impericia.



El primer recuerdo que tengo de los crímenes de Bosque Blanco
fue una noticia en el periódico: había desaparecido un hombre en
esa pequeña ciudad, a más de cuatrocientos kilómetros de la capital
de la provincia. Yo nunca había estado en Bosque Blanco. Mi sueldo
no alcanzaba para vacaciones en la nieve: el hotel, la aerosilla, el
alquiler de los esquíes y las botas, las clases de esquí. Además, me
agotaba la idea de vigilar a mis hijos en la montaña, procurando que
no se despeñaran en algún precipicio. El desaparecido era Rafael
Alescu, setenta años, jubilado, casado, problemas cardíacos, diestro
en negocios inmobiliarios y aficionado a la caza, aunque para
entonces —según supe después— la había abandonado. Había salido
muy temprano de su casa para hacer un paseo habitual por los
alrededores de la ciudad y no se había vuelto a saber de él. El caso
trastornó por completo la vida en Bosque Blanco, o lo poco de vida
que le había quedado al lugar después de la erupción del volcán, y la
consiguiente nube de ceniza, y los afiches con su cara decoraban los
postes de electricidad y las vidrieras de los negocios. Se pensó que
se había perdido en el bosque, y que la noche fría había acabado
con él. La cantidad de escaladores y excursionistas perdidos es
escalofriante, y muy a menudo algún andinista que decide probar
con una nueva ruta encuentra un cadáver de alguien que
desapareció treinta años antes, y la noticia sale en los diarios, y se
empieza a decir que estaba intacto, igualito a las fotografías, como si
los años de intemperie pudieran dejar sin cambios un rostro. Pero el
caso de Alescu era distinto: nadie pensaba que se le hubiera
ocurrido aventurarse más allá del bosque que rodea a la ciudad.

Durante tres días buscaron a Alescu, con policías, gendarmes,
perros y voluntarios; al cuarto, mi jefe, Carlic, me llamó para que
fuera a su oficina, que olía a cigarrillo y a café quemado. Nuestra
división ocupa un tercer piso en un edificio que perteneció al Correo,
antes de que las cartas desaparecieran del mundo. Por eso los
colegas llaman a nuestra división, con alguna ironía y algún



resentimiento, la Oficina de Correos. Además de mi jefe, Carlic,
éramos tres los oficiales de la división: Lamarque, la única mujer,
alta, esquiva y silenciosa; Gálvez, que entraba y salía de tratamiento
médico, y que pronto pasaría a retiro, y Souza, en quien convivían,
irreconciliables, la juventud y un aire de cansancio, como si la vida lo
hubiera vencido antes de empezar la batalla.

Desde que había cambiado a su esposa y madre de sus tres hijos
por la nueva señora Carlic, que enseñaba coaching existencial, sea lo
que sea que eso signifique, mi jefe alternaba el cigarrillo con los
ejercicios de respiración. El escritorio era una montaña de papeles a
la espera de ser devueltos al archivo. Carlic estaba sentado en su
silla, mirando la pared gris: había diplomas y fotografías de viejos
camaradas y notas periodísticas sobre triunfos policiales, y un
cuadro del general San Martín, en Boulogne-sur-Mer. Carlic tardó
unos segundos en abandonar su ensoñación o sus ejercicios de
respiración y me miró con alguna sorpresa, como si no supiera qué
estaba haciendo yo ahí. Me tendió una carpeta de cartón amarillo
manchada con círculos de tazas de café.

—Nebra, meta algo de ropa en un bolso y salga para Bosque
Blanco.

—¿Novedades?
—Apareció.
Alescu había aparecido. No hacía falta que dijera que había

aparecido muerto, porque no eran nunca las buenas noticias las que
me impulsaban a viajar.

—El cuerpo está en camino para acá. Se va a cruzar con la
ambulancia en la ruta.

—¿Cómo lo mataron?
—Me dicen que lo golpearon en la cabeza. Mañana temprano le

hacen la autopsia. Vaya rápido y encuentre al culpable antes de que
lo encuentre Valeri.



Había oído hablar de Gabriel Valeri, que estaba a cargo de la
seccional de Bosque Blanco, en todos los tonos posibles en que se
puede hablar de un policía: su nombre pronunciado con orgullo, con
vergüenza, con amargura. Pero lo más común es que se mencionara
su nombre entre signos de interrogación, como si uno no recordara
bien de quién se trataba. Mi padre, en cambio, siempre hablaba de
Valeri con énfasis, decía que era el único policía verdadero que tenía
la provincia.

Carlic apartó un segundo la vista de la pared para mirarme:
—A Valeri están a punto de darle la extremaunción. Apenas la

fiscal Planas, de Bariloche, lo acuse de homicidio, lo suspendemos. Y
no queremos suspender a alguien coronado de laureles por haber
encontrado al asesino. ¿Me entiende, Nebra?

El subcomisario Gabriel Valeri, de pasado heroico, presente gris y
futuro negro, había sido enviado a Bosque Blanco como a una
especie de destierro que le impidiera meterse en problemas hasta
que llegara el momento de su retiro. Pero los problemas son tenaces
y terminaron por encontrarlo. Se había endeudado con gente de
Bariloche, y, según se decía, después de insistentes llamados habían
enviado a dos hombres a cobrarle. Uno era un sargento exonerado
de la fuerza, el otro un adicto muy joven y con causas menores. Los
encontraron en un camino solitario, cubiertos de ceniza. La
camioneta apareció a kilómetros de distancia. Cerca de los
cadáveres, un caballo muerto, atropellado por algún camión, daba a
la escena un aire de pesadilla.

—¿Por qué se ha demorado tanto la acusación contra Valeri? —
pregunté.

—Porque es un policía competente. Sabe borrar sus huellas.
—Si hubiera sido un poco más competente los habría matado

antes del límite provincial.
—¿Para que lo ayudaran sus antiguos méritos? ¿Algún juez

amigo? Son dos muertos. Es demasiado. Valeri está perdido, e igual



habría estado perdido si hubieran encontrado a los muertos de este
lado del límite.

—¿Voy solo?
—Sí. Souza está haciendo un curso en Buenos Aires, a Lamarque

la mandé al sur de la provincia, para ver qué pasó con ese minero
muerto, y Gálvez tiene parte de enfermo. Hay una única fiscalía en
Bosque Blanco, una Unidad Fiscal Única, como la llaman ahora. Son
solo cinco personas y están desbordados, así que le dejarán las
manos libres. Hay un fiscal adjunto, un tal —miró un nombre
anotado en un papel— Sirio… al que trasladaron ahí contra su
voluntad. La fiscal jefe se está por jubilar y está de vacaciones. En
Grecia, me dijeron.

—Avise que voy.
—Ya avisé, hasta tiene reservado un cuarto en el Hotel Olsen. Los

hijos de puta no tienen un solo turista pero mantienen los precios
como en temporada alta. Pase por la administración así arregla los
viáticos. No le van a transferir todo, pero al menos le alcanzará para
un par de días. Después vemos lo demás.

—¿Por cuánto tiempo voy?
—Hasta que se solucione.
—¿La investigación por el crimen?
—El asunto de Valeri.
—¿Para qué me envía? ¿Para que encuentre al culpable o para

que no lo encuentre Valeri?
—Apúrese a hacer el equipaje, Nebra. No se olvide el gorro y la

bufanda.
Cuando llegué a casa no había nadie. Los chicos estaban en la

escuela, uno en jardín y el otro en primer grado, y mi mujer en la
inmobiliaria donde trabajaba. Me senté en el comedor diario y le di
una leída ligera al informe preliminar: un chileno, de apellido Matus,
había encontrado el cuerpo. Se ocupaba del mantenimiento del
hotel, y lo visitaba cada semana. Apenas dio unos pasos por el jardín



de ceniza, Matus dio con el cadáver de Alescu, al pie de la estatua
de un ciervo. ¿Cuántas veces había leído informes semejantes? A
veces funcionaban como una profecía, y la verdad del caso estaba
cifrada en algún párrafo confuso, que luego había que iluminar.
Otras veces, la investigación consistía en una lenta corrección, hasta
llenar todo de acotaciones y tachaduras, y la verdad se alcanzaba
cuando el informe quedaba anulado por completo.

Me hice un sándwich de atún y tomate para el camino y saqué
una botellita de agua del freezer. Bajé de lo alto del ropero un bolso
color acero. Era viejo y tenía roto uno de los cierres, pero me
gustaba, por cábala, usar el bolso de siempre. Metí algo de ropa;
deliberadamente puse lo mínimo indispensable, para que sirviera de
auspicio para un pronto regreso. Temía que, de ser muy previsor,
eso convenciera al destino de prolongar mi estadía. Dejé el bolso en
el asiento trasero. Unos días atrás había pasado la silla de seguridad
del menor al auto de mi mujer, pero habían quedado señales de los
chicos: un Batman al que le faltaba un brazo y un Buzz Lightyear,
además de papeles de golosinas y galletitas aplastadas.



DOS

Llené el tanque antes de salir, para no tener que cargar en el
camino. Hice los cuatrocientos y pico de kilómetros sin detenerme, y
así llegar cuando todavía hubiera luz. Las estaciones de radio se
perdían, aparecía una nueva, por unos pocos kilómetros, y se
deshacía entre ráfagas de interferencia. A medida que el hielo se
derretía, daba tragos de agua: cuando llegué la botellita estaba
vacía. Había otra botella en el receptáculo de mi puerta, pero no
recordaba desde cuándo estaba allí. A medida que me acercaba a
Bosque Blanco, la ceniza volcánica dejaba de parecer algo pasajero,
y se asentaba a los costados del camino con un afán de perduración.

Volví a cargar nafta en la estación de servicio que estaba en la
entrada de Bosque Blanco y compré una botella de agua mineral. Me
atendió un hombre de mameluco azul. Le pedí instrucciones para
llegar al Hotel Koraiken, donde habían encontrado el cuerpo. «El
hotel del ciervo», me corrigió. «Todos los conocen como el hotel del
ciervo, nadie se acuerda de que se llama Koraiken». Mientras me
limpiaba el parabrisas, que tenía una capa considerable de polvo y
bichos aplastados, el hombre me explicó que me convenía seguir por
la calle principal, hasta salir de Bosque Blanco. Me aconsejó: «Preste
atención a los carteles, no confíe en el GPS, que la conexión se
interrumpe». El hotel estaba camino al cerro Unzué. Cuando viera la
hostería El Molino, debía doblar a la derecha. Puso mala cara cuando
le pedí un recibo, pero para compensar le di una generosa propina.
Guardé el recibo en un sobre de plástico transparente. Era la peor



parte de los viajes por trabajo: el momento final en que debía
organizar el caos de papelitos, borrosos e indescifrables, y hacer con
ellos una rendición de cuentas. A la jefa de administración poco le
importaba si habíamos resuelto un caso y atrapado a un feroz
asesino: solo prestaba atención a que no faltara ningún
comprobante.

Hacía once meses que el volcán chileno había despertado. La
primera erupción levantó una columna de ceniza de diez kilómetros
de altura. El viento, que soplaba hacia el sudeste, llevó muy pronto
el manto de ceniza y piedra pómez a Bosque Blanco, que estaba a
solo cuarenta kilómetros del volcán. Las siguientes erupciones
dejaron polvo en el aire, una nube de ceniza que impedía que los
aviones volaran con seguridad. Los aeropuertos de la zona
intentaron volver a la actividad, pero hubo una sucesión de demoras
y vuelos cancelados y, al final, las pistas quedaron vacías.

Siguiendo las indicaciones que me habían dado en la estación de
servicio, recorrí la calle principal: tres hoteles, un supermercado, un
par de restaurantes, el desangelado edificio de la municipalidad.
Todavía había gente que usaba barbijo, como en los primeros días
después de la erupción. Se habían habituado a ir por la vida
enmascarados. Luego las casas se hacían esporádicas y abundaban
los carteles que decían EN VENTA. Al pasar junto a la hostería El
Molino, que mostraba en el frente un ruinoso molino de madera con
una de las aspas casi desprendida, doblé a la derecha.

Escoltado por alerces que sombreaban el camino, llegué hasta el
Hotel Koraiken: un edificio de cuatro pisos, construido, según el
informe que me habían pasado, entre fines de 1927 y principios de
1929. Mostraba señales de deterioro en las tablas sueltas de las
celosías, en los cables cortados que colgaban, en los agujeros en el
revoque, en las tejas grises que faltaban y que la ceniza no lograba
disimular. Esas señales de deterioro acentuaban el antiguo señorío
del edificio, porque solo a través de la turbia lente del tiempo



advertimos el esplendor. Cerca de la puerta se veían las huellas de
los autos en la ceniza, pero ahora había quedado solo una
camioneta de la policía local, una Chevrolet con una abolladura en el
lado derecho. Bajé del coche. Apenas me vio, una policía de
uniforme, el pelo negro sostenido en una trenza, se acercó, ya
preparando el gesto para echarme. Calculé que tendría unos treinta
años. A pesar de las horas que debía haber pasado allí, lucía
impecable, como en las publicidades que hacía la policía en la
televisión para incorporar personal a sus filas.

—Soy el comisario Nebra. Conrado Nebra.
—Sargento Mayra Santelmo, comisario. Lo esperábamos mañana.
—¿Me iba a echar?
—Pensaba que era un periodista de afuera. No estamos

acostumbrados a sacos y corbatas.
—¿Está sola?
—Está también el subcomisario Valeri.
—¿Dónde?
—Dentro del hotel, señor.
Al responder, Santelmo había bajado la vista.
—¿Qué hace ahí?
Se encogió de hombros, involuntariamente.
—No sé. Estará recorriendo los cuartos. Buscando pistas.
Le pedí que me señalara el lugar del cuerpo. Me guio por el

jardín hasta una estatua de bronce: un ciervo encaramado en una
loma. Al leer el informe, había imaginado que la estatua era
pequeña. La realidad suele corregir nuestras proyecciones achicando
el tamaño de las cosas y apagando sus colores, como si fuéramos
niños al imaginar y adultos al ver. Pero aquí era al revés: el ciervo,
majestuoso, levantaba la cabeza y bramaba, llamando a sus
compañeros de especie. La estatua llevaba al pie la firma de su
autor, un tal Le Duc, y había sido seguramente forjada en Francia,
en los tiempos en que las estatuas de animales se habían puesto de



moda, y panteras y leones y ciervos invadían plazas y jardines.
Pensé en el laborioso proceso que había llevado al bronce a aquella
criatura, con sus cuernos de doce puntas como un candelabro sin
luz; el largo viaje por tierra y por mar y de nuevo por tierra, desde
un taller de fundición en algún lugar de Francia hasta ese hotel
abandonado.

Habían tendido un cerco de estacas y cuerdas alrededor de la
estatua, para preservar la escena del crimen. Seguramente lo habían
hecho a último momento, cuando ya todo el mundo había pisado el
terreno que rodeaba al ciervo de bronce.

—¿Usted estaba aquí cuando retiraron el cadáver?
—Sí, estuve todo el día.
—¿Algo que le llamara la atención?
—Lo mataron a golpes. Fractura craneal. Lo atacaron desde

atrás.
—¿Un robo?
—Puede ser. La billetera estaba en el bolsillo. Tenía las tarjetas y

los documentos, pero nada de plata.
—El chileno que encontró el cuerpo…
—Matus.
—¿… tenía antecedentes?
—No.
Me agaché sobre la zona custodiada por estacas. La ceniza había

tragado la sangre.
—¿Lo mataron ahí?
—A unos pasos. Después el asesino lo arrastró para dejarlo al

lado de la estatua. Al menos, eso dijo el doctor Rossi.
—¿El forense?
—No es forense. Es un médico clínico que a veces nos da una

mano.
Habían marcado con un improvisado banderín el lugar donde

había ocurrido el asesinato, a pocos pasos de la estatua. Cerca de



ahí había un ínfimo manojo de plumas grises y amarillas que
asomaba de la ceniza.

—Un pajarito muerto —dije.
—Un zorzal patagónico. Hubo una tormenta días antes de la

desaparición de Alescu, y las tormentas cosechan pajaritos. Ah, me
olvidaba: encontramos en el bolsillo del muerto un sobre con una
flor.

—¿Una carta?
—No, solamente la flor. Estaba seca, como si la hubieran

guardado dentro de un libro.
Recordé que mi madre tenía la costumbre de guardar flores

dentro de los libros. Me entristecía encontrar esas ilustraciones
quebradizas, pálido simulacro de la flor original. Después de la
muerte de mi madre, cuando me llevé de su casa sus libros, porque
a mi padre no le interesaban y quería sacarlos a la calle, seguía
encontrando ese mensaje secreto hecho de flores prensadas.

—¿Matus es el único que cuida el hotel?
—Sí. La inmobiliaria Duncan le paga para que venga una vez por

semana, más o menos. Hace un mantenimiento mínimo. Cuando
baja mucho la temperatura deja abiertas las canillas, apenas un
chorrito, para que el agua congelada no rompa los caños. Este
hombre es el que nos dio las llaves.

—Si ya recogieron pruebas, puede volver a la comisaría,
Santelmo.

—¿No quiere que cuide el lugar?
—No, no hace falta.
Vaciló un poco en partir, porque estaba acostumbrada a obedecer

a Valeri y ahora era yo el que daba las órdenes.
—¿Usted lo lleva de vuelta a Valeri? Vinimos en un solo vehículo.
—Yo lo llevo, no se preocupe.
—En ese caso… —me sonrió con timidez— hace horas que no

pruebo bocado.



Envidié a la sargento Santelmo, yo también hubiera querido ir a
comer algo en vez de marchar al encuentro de Valeri.



TRES

La puerta estaba abierta. El gran hall del hotel me recibió con sus
tres cabezas de ciervos. Por las rendijas de las celosías entraban
renglones de luz. Un enorme hogar revestido en granito rojo.
Sillones cubiertos con sábanas remendadas. La conserjería de
madera oscura. Las llaves de las habitaciones colgaban en sus
casilleros. No había señales de Valeri, excepto las huellas de pisadas
que llevaban hacia la escalera. Una melodía repetitiva y torpe
llegaba desde arriba.

Subí por la majestuosa escalera de roble. En las paredes, cuadros
de paisajes, las montañas blancas contra el cielo azul, y fotos en
blanco y negro de los primeros tiempos del hotel. Las mujeres con
vestido largo. Los hombres de traje y corbata o de etiqueta. Una
orquesta de violines, un hombre de blanco al piano. Fantasmas.
Llegué a un gran salón, las paredes empapeladas de amarillo, el piso
cubierto de polvo. En el centro de la sala había un piano de cola.
Con un dedo, Valeri tocaba «Oh! Susana», o algo parecido a «Oh!
Susana». Llevaba uniforme.

Lo reconocí porque había visto su cara muchas veces en los
diarios, cuando Valeri había resuelto el caso de aquel niño
desaparecido. A lo largo de los meses, cuando ya todos se habían
olvidado del chico, Valeri había seguido investigando. El padre era
jugador y estafador de poca monta y pedía prestado a gente a la
que no era buena idea deberle dinero. La investigación se había
centrado en las grandes sumas que debía el padre, pero él, Valeri,



experto en deudas por experiencia propia, sabía que la deuda más
grande no era la más peligrosa. Se podían hacer las mismas
atrocidades por un millón de dólares que por cien pesos. Como lo
habían relevado del caso, Valeri usaba su tiempo libre para rastrear
cada una de las deudas mínimas que habían sido desechadas por los
investigadores. Así llegó una tarde hasta una casa en las afueras de
la capital de la provincia. Le abrió la puerta una mujer con el labio
partido y la cara amoratada por los golpes. No hizo falta que él le
preguntara nada. Ella le dijo que lo estaba esperando, que lo había
esperado durante meses, y le señaló un terreno en el fondo y le dijo
que ahí estaba enterrado el chico que buscaba. Valeri buscó una
pala y empezó a cavar. Al rato llegó el marido y no le pareció buena
idea que el policía estuviera cavando en su propia casa. Lo atacó con
lo primero que encontró, un cuchillo Tramontina. Valeri se defendió
con la pala. El borde oxidado cortó la garganta del hombre, que se
desangró antes de que llegara la ambulancia. Valeri recibió una
medalla y lo entrevistaron de los diarios y salió en la televisión, y
todos hablaban de él como el policía loco y solitario que sigue hasta
el fondo los casos olvidados. Pero después su fama de jugador
derrumbó su carrera, y su estrella se apagó. Le dieron el traslado a
Bosque Blanco, que era lo mismo que darle un certificado de
invisibilidad. Cuando poco después de la erupción del volcán una
patrulla de gendarmería halló aquellos dos cuerpos al borde de un
camino rural, el nombre de Valeri volvió a salir en los diarios, pero la
palabra «héroe» ya no estaba ahí. Nuestros héroes no son como los
antiguos. Nuestros héroes tienen fecha de vencimiento.

Ahora Valeri llevaba puestas unas antiparras amarillas de
soldador. Se había dejado un bigote donde empezaban a aparecer
las canas. La gorra azul estaba sobre el piano.

—Soy el comisario Nebra.
—Ah, sí. Conrado Nebra. El enviado de la Oficina de Correos. El

que mandaron para limpiar mi escritorio. Le voy a ahorrar el trabajo



y hoy mismo vacío mis cajones.
La voz áspera, gastada.
—No me interesan sus cajones. No vine para reemplazarlo. Vine

para ayudar.
—Cree que no podemos solos.
—En la jefatura piensan que no es buen momento para que un

crimen así quede sin resolver.
—Al contrario, es el mejor momento. La gente está metida en sus

problemas: las ovejas muertas, los cultivos arruinados, la falta de
turistas. Caminan como sonámbulos. ¿Los ha visto? El crimen los
distrae. Se olvidan un poco de sus propios problemas. Y dicen: estoy
mal, pero Alescu está peor. En cuanto aparezca el asesino, el interés
se apaga. Pero mientras tanto… ¿Cómo está su padre, Nebra?

—¿Lo conoce?
—De oídas.
—Está bien. Juega al golf. Últimamente se le ha dado por cuidar

las plantas.
—También lo conocía a usted, de oídas. Estudió con los

salesianos. Felizmente casado, dos hijos. Además de oficial de policía
se recibió de abogado, ¿no? Cada vez que trabaja en un caso, en el
diario repasan sus antecedentes.

—¿Había huellas de Alescu en el hotel?
—No, pero pedí las llaves para revisar un poco.
Valeri se acomodó las antiparras. Previendo una pregunta, dijo:
—La ceniza irrita mis córneas.
—¿Se hizo ver por un oculista?
—¿Quiere darme una baja médica?
—Si quisiera darle una baja médica, no lo mandaría al oculista.

Hay otros causales médicos que funcionarían mejor.
—Veo que estuvo leyendo mi expediente.
—No. Yo también leo los diarios.



Valeri se puso de pie y caminó hacia mí. Lo había imaginado alto,
pero era más bien bajo y robusto.

—Usted sabe que me llegó mi hora y yo lo sé también. ¿Le
dieron un formulario para mí? ¿Dónde hay que firmar?

—Vine por este crimen, no por usted. Espero que podamos
trabajar juntos.

—Solo espero que me deje las manos libres durante una semana.
Quiero irme con este caso resuelto.

Hubo un ruido en alguna parte. Pisos que crujían, una ventana
abierta, el viento.

—Lo vamos a resolver entre todos.
—Claro, trabajo de equipo, espíritu de cuerpo y esas cosas. En mi

limitada experiencia, las cosas se resuelven cuando alguien está
dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.

—No lo veo tratando de llegar a las últimas consecuencias. Lo
veo descansando en un hotel vacío.

—No descansaba. Pensaba.
—Pensaba…
—A pesar de que soy policía, a veces pienso.
Valeri fue hasta la ventana y miró hacia abajo. Desde allí se veía

la estatua del ciervo.
—¿Conocía a la víctima?
—Acá todos nos conocemos, aunque sea de vista.
—La esposa… ¿cómo se llama…?
—Emilia Alescu. Emilia Arias de Alescu.
—¿Le avisaron?
—Yo le avisé. Soy el encargado de las malas noticias. No le di

detalles, porque no me los pidió.
—Vamos a conversar con ella.
—¿Juntos? ¿Usted y yo?
—Le va a venir bien ver una cara familiar.



Valeri se sacó las antiparras y giró hacia mí. Los ojos eran dos
vidrios rojos.

—A nadie le viene bien ver mi cara, comisario.



CUATRO

La señora Alescu limpiaba enseres de cobre. Sobre la mesa había
una jarrita para hacer chocolate y varias miniaturas de adorno,
cacerolas y sartenes de una casa de duendes. Con aire concentrado,
les pasaba una capa de líquido blanco, esperaba que se secara y
luego frotaba con una gamuza. Conseguía brillo, pero ese brillo no la
conformaba.

Yo me había sentado junto a ella, en la mesa del comedor. Valeri
se había quedado de pie. Seguía con las antiparras puestas. La casa
era grande y, sin embargo, sus habitantes habían logrado llenar cada
pared con cuadros y tapices y vitrinas, sin dejar un solo espacio en
blanco. Máscaras venecianas, vasijas griegas, estampas japonesas.
Vagamente sentí que había un contraste entre la abundancia de
objetos y la ausencia de Alescu, como si las cosas tuvieran la
obligación de desaparecer con la muerte de su dueño.

Emilia Alescu vestía un pulóver grueso, púrpura, que parecía
recién comprado, y llevaba un poco de maquillaje. Sabía que la
muerte de su marido la arrastraría a una cierta vida pública, que a
Valeri y a mí nos tocaba inaugurar. Era una mujer elegante para
vestir y también para mostrar sus emociones. Fue ella la que
preguntó primero.

—¿Se sabe con qué lo mataron?
—Lo golpearon en la cabeza. Murió de inmediato.
No sabía si era cierto, pero me pareció mejor no aventurar que

tal vez había quedado tendido, inconsciente, y que el paso de las



horas y el frío de la noche lo habían matado. Los policías estamos
obligados a presentar una visión provisoria y borrosa de las cosas,
como si viéramos todo desde lejos.

—¿Dónde lo encontraron?
—En los terrenos del Hotel Koraiken, que está cerrado.
—¿Lo mataron para robarle?
—No sabemos. Tenía la billetera en el bolsillo, pero estaba vacía.

¿Solía salir sin plata?
—En la billetera siempre llevaba algo de plata. Además tenía un

billete de veinte dólares. Lo había encontrado en la calle, en un viaje
a Nueva York. Decía que le daba suerte.

—Sus documentos están en la comisaría. Mañana se los vamos a
devolver.

—Para lo que me sirven…
—No tenía su celular —dijo Valeri.
—Salió con el teléfono, estoy segura. Un celular que mi hijo le

trajo de Estados Unidos. Voy a buscar un vaso de agua…
—Voy yo —se ofreció Valeri. Imaginé que aprovecharía para dar

una mirada a la cocina. Las cuentas que se acumulan en algún
rincón, el resumen de la tarjeta de crédito. También los papelitos
pegados con imanes a la heladera, que suelen ser una enciclopedia
de la vida familiar.

—Hay agua mineral en la heladera. Con esto de la ceniza,
desconfío del agua de la canilla.

—¿Cuántos hijos tiene, señora? —pregunté.
—Un hijo, Fernando. Es ingeniero, como mi marido. Vive en

Atlanta, en Estados Unidos. Hoy a la tarde sale para Buenos Aires.
De ahí va a volar a Bahía Blanca o a Viedma.

Valeri habló desde la cocina:
—Aeropuerto de Bahía Blanca: cerrado. Viedma: cerrado.
La mujer se movió intranquila.



—Gracias, Valeri, por sus conocimientos sobre tráfico aéreo —dije
—. Estoy seguro de que su hijo encontrará la forma de llegar.

Valeri apareció con una botella de agua mineral y tres vasos de
vidrio, decorados con círculos verdes y amarillos. Sirvió los vasos,
sacó una pastilla de un blíster metalizado y la tragó. Se había sacado
las antiparras. Hubiera preferido que se las volviera a poner, para no
soportar sus ojos inyectados en sangre.

—¿No tenía su marido algún tipo de rivalidad comercial? —
pregunté.

—Antes tenía una empresa constructora. Tuvo los problemas que
tiene todo el mundo. Conflictos con los arquitectos, que siempre
vienen con alguna idea extravagante; con las inmobiliarias, que
quieren cobrar fortunas por no hacer nada; con los gremios, que
aparecen y desaparecen como por arte de magia. Vendió su parte
hace cinco años. Vivimos de nuestras jubilaciones y de rentas.
Tenemos cinco cabañas cerca del lago.

—¿Algún problema con las cabañas?
—Hubo un problema por los límites de terreno con un hombre

que vive ahí. Se llama Tau. Una de nuestras cabañas está muy cerca
de una casita suya, un lugar mugriento donde antes vivía un casero.

Saqué mi libreta de hojas cuadriculadas y tapa azul.
—Tau. ¿El nombre?
—Silvio Tau.
—¿Usted lo conoce, Valeri?
—Es un pequeño productor. Tiene algunas ovejas, una plantación

de frutillas y unos panales. Juego al dominó con él todos los jueves.
—¿Al dominó? —pregunté.
—Sí. ¿Tiene algo de malo?
—Tau es un viejo loco —intervino la mujer.
—¿Agredió a su marido alguna vez?
—Le rompió el parabrisas de un piedrazo hará cosa de cuatro

meses. No tenemos pruebas, pero Rafael, mi marido, sospechaba de



él. Mi marido había ido a hacer unos arreglos a la cabaña que está
cerca de su casa, y mientras estaba revisando la instalación
eléctrica, oyó el piedrazo.

—¿Su marido siempre salía a caminar?
—Todas las mañanas, bien temprano.
—¿Usted lo acompañaba?
—No, nunca.
—¿Algún amigo?
—Nadie.
—¿Le comentaba si se encontraba con alguien en el camino?
—Siempre se encontraba con conocidos. En tiempos normales,

quiero decir sin ceniza, es mucha la gente que anda en bicicleta, que
sale a caminar, que corre… ¿O usted quiere preguntarme si se veía
con alguna mujer? La respuesta es no.

—¿Quiere preguntar algo, Valeri?
—Confío en su sapiencia, comisario.
—¿Hacía algún camino fijo?
—No lo sé. Que iba al lago, seguro, pero no sé qué dirección

tomaba después. El cardiólogo le había recomendado que hiciera
una caminata diaria y él obedecía. Para lo que le sirvió…

—¿Problemas de salud?
—Era probable que tuvieran que hacerle un bypass a corto plazo

y seguía fumando. A escondidas. El médico, un cardiólogo de
Bariloche, amenazó con dejar de atenderlo si él seguía con el
cigarrillo. Yo le tiraba los paquetes de cigarrillos en cuanto los
descubría, pero sé que él aprovechaba a fumar cuando salía a
caminar.

—¿Le habló alguna vez del Hotel Koraiken?
—No. Está un poco lejos de casa. El médico le dijo que caminara

pero sin exagerar. A veces se quedaba sin aire. Se ponía a recordar
con tristeza sus tiempos de cazador.

—¿Cazaba solo?



—No, con amigos. Con Argés, el dueño de la farmacia Argés. Yo
lo conocí antes que mi marido. Los dos enseñábamos en el mismo
colegio secundario, en el Guillermo Enrique Hudson. Yo soy
profesora de inglés.

—¿Con alguien más?
—Con Olsen, el dueño del Hotel Olsen. Alguna vez salió con los

hermanos Ferrol, los dueños de la ferretería.
Valeri preguntó por primera vez:
—¿Por qué dejó de cazar su esposo?
—No lo sé. Un día guardó su rifle y no lo volvió a tocar. «La caza

se terminó», dijo.
—¿Cuándo fue?
—Un poco después de que empezara a caer la ceniza. Al principio

había mucho miedo. La gente se iba, era triste ver los autos con el
portaequipaje lleno de cosas. Parecía una de esas fotos que se ven
de la India, con los autos convertidos en torres.

—¿Tiene el rifle por acá? —preguntó Valeri.
—No, lo vendió enseguida. Creo que me quiso demostrar que lo

de dejar la caza iba en serio.
—¿Era su único rifle?
—Sí. Valeri, ¿por qué me pregunta por rifles y por la caza?
—Si había salido con algún arma, y el asesino se la robó, es

mejor saberlo.
Preferí dejar atrás la caza:
—Su marido tenía en el bolsillo un sobre con una flor.
—Qué raro.
—¿Le interesaban las flores?
—No.
—¿Leía libros? Esa flor parecía haber sido conservada entre las

páginas de un libro.
—Leía el diario. Algún libro de historia o biografías. No le

gustaban las novelas. Quería leer cosas que fueran verdad. Hace



poco terminó una biografía de Albert Speer, el arquitecto de Hitler.
—¿Guardaba flores entre los libros?
—No, por supuesto que no… Era un poco maniático, nunca

doblaba las páginas, como hago yo, ni dejaba papelitos. Tenía un
señalador de plata con sus iniciales.

—¿Y usted? ¿Guarda flores en los libros?
—No. Antes compraba más libros, cuando íbamos a Bariloche.

Ahora saco muchos de la biblioteca. Bueno, no es que tengan gran
cosa.

Ya estábamos en la puerta cuando le pregunté:
—¿Por qué cree que su marido dejó de cazar?
—Cerraron la temporada de caza, porque había menos ciervos

colorados por efecto de la ceniza.
—Muchos cazan igual, aunque esté prohibido —dijo Valeri.
—Para mí fue bueno que dejara de cazar y que se deshiciera del

rifle. Nunca me gustó que matara ciervos. Perdices o patos, no me
hubiera molestado. Pero el ciervo es un animal que te mira, un
animal que comprende…

—La última vez que salió a cazar, ¿tuvo suerte? —pregunté.
—No. Vino furioso, con las manos vacías. Estuvo tres días sin

dirigirme la palabra, como si la culpa de que no cazara nada la
tuviera yo.



CINCO

Pasé por la fiscalía, para presentarme ante el fiscal adjunto.
Afuera, un cartel de madera: Juzgado en todos los fueros,
Defensoría, Fiscalía, Gabinete interdisciplinario… En la sala de espera
no había un sitio libre donde sentarse. Miré por un segundo las
caras, que mostraban esa indiferencia de los que están entregados a
la maldición de la espera. Era tarde, ya debían estar por cerrar, nadie
los recibiría. Detrás de un escritorio, una mujer de lentes. Le dije
quién era y a quién buscaba.

—El doctor Sirio viajó a la capital de la provincia —me dijo. No
sabía o no quiso decirme cuándo volvería. Le dejé mi tarjeta y la
miró durante un segundo, como si quisiera simular que le daba
alguna importancia, y luego la dejó caer en un cajón del escritorio.

La comisaría estaba a tres cuadras de la fiscalía. Era un chalet
con techo a dos aguas. A los lados le habían adosado dos cuerpos
más. Junto a la puerta, un mástil; a la izquierda la entrada al
estacionamiento. Las ventanas, cubiertas con cortinas amarillas, no
tenían rejas, lo que probaba que Bosque Blanco era un sitio mucho
más tranquilo que la capital de la provincia. La sargento Santelmo
me recibió en la entrada. Le pedí que me encontrara un lugar donde
pudiera trabajar y me llevó a un cubículo sin ventanas, con un
escritorio metálico.

—Lindo lugar.
—Es lo único que hay libre. Pero si el subcomisario Valeri le deja

su despacho…



—No vine a desplazar a Valeri. Vengo a ayudarlo y no quiero su
oficina.

Luego me guio hacia una sala que olía a líquido para pisos con
unos grandes muebles archivadores. Había un estante con algunos
libros polvorientos: un manual de criminología forense, una vieja
guía telefónica, una guía turística de la ciudad, una Biblia de tapas
color bordó.

—Creo que me voy a acomodar acá. La decoración no es
maravillosa, pero por lo menos hay una ventana.

En la pared, una plancha de corcho con fotos y papelitos
sostenidos por chinches. Autos volcados al borde del camino, huellas
de sangre en una bañadera, una tijera de esquilar también
ensangrentada, individuos hoscos que miraban a la cámara, con la
mirada abúlica de los criminales. La plancha de corcho era un
cementerio de urgencias. ¿Por qué dejaban esas fotos ahí? Tal vez
eran un recordatorio de que habían tenido en un tiempo remoto días
agitados. Gracias a esas fotografías de antiguas violencias se
olvidaban de que trabajaban en una comisaría de un pueblo
turístico, donde nunca pasaba nada. Todos necesitamos un poco de
leyenda.

Sobre una mesa de fórmica blanca me esperaban en bolsitas
transparentes las pertenencias del muerto. Las examiné con cuidado
y alguna tristeza. Llaves, anteojos de leer de un modelo anticuado,
una birome Bic cristal, la billetera con los documentos, una navaja
suiza de varios usos, una linterna. Miré con una lupa la flor
prensada, como si en los pétalos transparentes estuviera el secreto
último. Cuando entró Valeri, le pregunté:

—¿Sabe de qué especie es?
Valeri se encogió de hombros. Pero la sargento Santelmo se

apuró a decir.
—Es una amapola.
El subcomisario tomó la flor y la miró a trasluz:



—Una amapola para el comisario Nebra, que es de la vieja
escuela. Tal vez encontremos una cajita de fósforos, una servilleta
manchada de lápiz labial, o la esquina inferior izquierda de una carta
escrita a mano y perfumada. Nada de causas económicas, nada de
un encuentro azaroso con una de estas bestias que van cambiando
de trabajo y de ciudad, y que un día matan sin poder saber por qué.
El comisario Nebra quiere construir un delicado rompecabezas de
símbolos.

—Ya que está de buen humor, acompáñeme a ver a ese Tau. Si
voy solo me voy a perder.

—Vamos mejor mañana. Cuando lleguemos, ya será de noche, y
ese viejo loco nos va a saludar con escopetazos.

—Pero a usted lo conoce, juegan al dominó.
—Me conoce en la luz, no en la oscuridad. Siempre está

esperando ataques de enemigos imprecisos. Tiene a mano una
escopeta doble caño.

Sobre la mesa había también una colilla de cigarrillo, que habían
encontrado cerca del cadáver.

—Valeri, la señora Alescu nos dijo que su esposo aprovechaba
sus paseos para fumar.

—Sí. Probablemente esa colilla sea suya, no del asesino.
—Pero no encontraron un atado en los bolsillos.
—No. Ni fósforos ni encendedor. Estamos ante alguien peligroso:

no solo mata, sino que además es capaz de robar los cigarrillos.
—¿En qué se movía Alescu? —pregunté.
—En una Amarok que compró el año pasado —respondió Valeri.
—¿La revisaron?
—Yo mismo la revisé. Encontré un paquete de cigarrillos bien

escondidos debajo del asiento y un par de cedés, nada más.
Creedence Clearwater Revival y algún otro.

Un hombre mayor, alto, encorvado, de lentes, entró en la sala. En
realidad no advertí su entrada, sino que de repente lo tuve ante mí,



como una aparición. Llevaba un gastado traje negro, con una
corbata azul de nudo fino, y encima una campera no menos
gastada. Valeri me lo presentó —«El doctor Rossi, médico clínico y
ángel de la guarda de todos nosotros»— y le tendí la mano. Sostuve
por un momento esa mano fría y nudosa. Le habló a Valeri sin dejar
de mirarme.

—Le traje el certificado de defunción, Valeri.
—Gracias, doctor. ¿Qué puso en la causa de la muerte?
—Contusión craneal provocada por un objeto contundente, pero

aclaré que está en investigación y que era provisorio. Después de la
autopsia se verá. Yo no soy forense. ¿Sabe si ya están trabajando?

Hizo un dibujo en el aire con un bisturí imaginario: la y griega de
las autopsias.

—Mañana a las ocho.
—Déjeme leer después el informe. Me gustaría saber si coincide

con mis presunciones.
—Por supuesto —dijo Valeri—. Cada uno se divierte a su manera.

Adelánteme alguna de esas presunciones, doctor.
—El asesino es diestro.
—Lástima. Todo el mundo es diestro, hasta los zurdos, que se

acostumbran a usar la derecha para no desentonar.
—¿Hubo algo más que le llamara la atención, doctor? —pregunté.
—Estaba cubierto de ceniza. Pero no ha caído tanta en los

últimos días. Es como si el asesino o los asesinos hubieran querido
taparlo. Como si se avergonzaran de lo que hicieron. Además lo
arrastraron un metro o poco más, hasta el ciervo. Me di cuenta por
la sangre. Un gran esfuerzo, porque Alescu debía pesar más de
noventa kilos.

—Otra pista para usted, Nebra —dijo Valeri—. La estatua del
ciervo. Otra pieza para su rompecabezas.

—Si fue una persona sola, no pudo haber sido una mujer, ni un
hombre de contextura muy frágil —opinó Rossi.



Enseguida se acercó a Valeri, con aire confidencial:
—¿Cómo anda su asunto? La cosa mejoró, ¿no?
—No, doctor, todo empeora, todo tiende a empeorar en el

universo —le respondió Valeri. El hombre encorvado se dio cuenta
de que había preguntado algo inconveniente y desapareció de
nuestra vista como por arte de magia.

—El doctor Rossi nos da una mano en todo lo que puede —me
dijo Valeri—. A falta de forense…

—Parece bastante mayor. ¿Ochenta?
—Unos cuantos más.
—¿No está jubilado?
—Pero sigue trabajando. Si deja de trabajar se muere.
—¿Trabaja en algún hospital?
—Aquí solo tenemos una pequeña clínica, la Clínica Sobral, pero

Rossi no trabaja allí. Solo hace consultas privadas. Es uno de los
pocos nacidos en Bosque Blanco. De joven se fue a estudiar a La
Plata, pero después volvió y abrió una consulta. Antes se movía
mucho con su auto, para atender pacientes en alguna estancia o en
algún caserío, ahora ya casi no sale. Se hace el distraído, pero se
entera de todo lo que pasa en Bosque Blanco.



SEIS

En la oficina diminuta me esperaba Pedro Matus, el hombre que
había encontrado el cuerpo. Se había arreglado y peinado para venir
a la comisaría, como si fuera una ceremonia. La gomina le daba un
aire anticuado, que su corbata confirmaba. Según el informe tenía
cuarenta y cinco años. Le pregunté los datos de rigor: nombre,
edad, nacionalidad…

—Chileno. Mi padre era pescador en Puerto Montt. Me vine a los
veinte años.

—¿A qué se dedica, señor Matus?
—Hago trabajos de albañilería y plomería. Algo de pintura

también.
—En esta época debe haber trabajo… en un año normal, quiero

decir.
—Cuando se acerca la temporada de invierno hay mucho trabajo,

sobre todo por los hoteles y las cabañas en alquiler. Siempre se
rompe algo, durante los meses en que están deshabitadas. Mayo,
junio, se trabaja muy bien. Octubre, noviembre y diciembre,
también.

—Cuéntenos qué estaba haciendo en el hotel.
—Una vez por semana voy a ver cómo anda todo. A veces dos, si

nevó mucho o si llovió.
—¿Qué tiene que hacer en el hotel?
—Distintas cosas, según la época del año. Lo primero que hago

es encender la caldera. Controlo que no haya ninguna pérdida



grande en las cañerías. A veces tengo que sacar nidos de pájaros de
los tubos de ventilación de las estufas. Saco las hojas, las agujas de
pino y la ceniza que se junta en los desagües. Si se acumuló mucha
ceniza, hay que sacarla, sobre todo en el techo que está en el lado
sur, que ya tuvo problemas. Echo sal en los inodoros…

—¿Sal?
—Sal gruesa, para que el agua no se congele y rompa la taza y

los depósitos. También corto un poco el pasto, de vez en cuando.
—¿Quién lo contrata para el trabajo?
—El señor Duncan, de Duncan Propiedades.
—¿El es el dueño del hotel?
—No, el hotel pertenece a una sociedad anónima. Lo estaban por

vender. No cerraron el trato a causa de la ceniza. Todos están
esperando para ver cómo sigue la cosa. Pero el hotel estaba cerrado
desde antes de que el volcán hiciera erupción.

—¿Daba pérdidas?
—Parece que sí. Es un hotel grande, difícil de mantener. Necesita

una dotación mínima de quince personas, más el personal extra que
se toma en temporada alta.

—Los dueños contratan a la inmobiliaria y el dueño, Duncan, lo
contrata a usted.

—Así es.
—Cuénteme cómo encontró el cuerpo.
—Estacioné la camioneta cerca de la puerta. Antes de entrar,

siempre doy una caminata alrededor del hotel, para ver si todo está
bien. Cuando me acerqué al ciervo, vi el cuerpo.

—¿Estaba completamente cubierto de ceniza?
—Una mano sobresalía.
—¿Se acercó?
—No. Me metí en la camioneta y llamé a la policía. Me costó

encontrar señal. No salí de la camioneta hasta que llegaron.
—¿Conocía al señor Alescu?



—De vista. Cuando desapareció, el nombre no me decía nada,
pero cuando vi los carteles con su cara me di cuenta de que me lo
cruzaba a menudo en la panadería y en el súper. Hice un arreglo en
una de sus cabañas, hace años.

—¿Notó algo raro alrededor del cadáver?
—No. Pero no me quedé a mirar.
—Antes del crimen, ¿hubo algún incidente alrededor del ciervo?

¿Alguien trató de dañarlo, o dejó algún objeto al pie de la estatua?
—No.
—¿Usted fuma, señor Matus?
—No. Nunca fumé.
—¿Recuerda haber visto un atado de cigarrillos cerca del cuerpo?
—No.
Lo dejé marchar. Parecía algo decepcionado de que la

conversación hubiera terminado, como si la ceremonia que esperaba
estuviera incompleta.



SIETE

El Hotel Olsen estaba a media cuadra de la calle principal, entre
una tienda de ropa de esquí y una agencia de excursiones, las dos
cerradas por tiempo indeterminado. Todas las llaves colgaban de sus
casilleros y susurraban: cuartos vacíos, cuartos vacíos…

La señora Olsen, una mujer rubia, de unos cuarenta y cinco
años, dejó de sonreír apenas supo quién era yo. ¿Tal vez habían
recibido a otros policías antes y la institución se había demorado en
pagar? Tenía los labios pintados de un rojo intenso y entrecerraba
los ojos al hablar, por miopía o por alguna estrategia de seducción
practicada frente al espejo. En la muñeca llevaba una cinta roja,
para prevenir los efluvios de la envidia.

—Sé que su marido era amigo de Alescu.
—No tan amigos. Más conocidos que amigos.
—Pero salían a cazar.
—Puede que se hayan encontrado alguna vez. No me acuerdo.

Llene esta ficha.
Me tendió un largo formulario, sediento de datos irrelevantes.

Había una birome, atada a un cordel, para que nadie se tomara la
libertad de llevársela.

—¿Eran amigos de juventud? —pregunté, mientras anotaba:
Conrado Nebra… 43 años… casado…

—Eso no se lo puedo decir. Cuando mi marido era joven, yo no
había nacido.



Ese cálculo lo había dictado la nada confiable aritmética de la
coquetería, pero, como comprobé después, al conocer a su marido,
tenía una parte de verdad. Era más joven que Olsen.

—¿Su marido sigue cazando?
—Sí, en temporada, pero quién sabe cuándo abrirán la

temporada. Dicen que a los animales los envenena la ceniza. Para mí
que exageran un poco con el miedo a la ceniza. Si no, ya estaríamos
todos muertos.

Le mostré la tarjeta de crédito y le pedí que me cobrase tres
noches, aunque no sabía cuánto más me quedaría. Su sonrisa no
volvió a aparecer.

—Me gustaría conversar con su marido.
—Ahora no está, fue a ver a la hija, que vive en Bariloche, pero

mañana podrá verlo. —Me tendió una llave—. Habitación 124.
Subí las escaleras y caminé por el pasillo silencioso. Las luces

brillaban, amarillas, y en el fondo una lámpara titilaba. No había
puertas que se golpearan, ni aspiradoras, televisores encendidos o
voces. Nada de la música habitual de los hoteles. El cuarto tenía una
mesa-escritorio y una ventana. Una delgada capa de polvo cubría la
mesita de luz y la mesa. No se habían molestado ni en pasarle el
plumero a la habitación. Instalé mi laptop y la puse a cargar. Me tiré
sobre el acolchado de flores amarillas y anaranjadas.

Estaba demasiado cansado para preocuparme por salir a comer
algo. Tenía que cumplir con una obligación antes de acostarme.
Llamé a casa con la esperanza de que los chicos se hubieran
dormido, pero la voz de mi mujer apareció enmarcada por gritos y
llantos y el televisor a todo volumen con los doblajes chillones de
Los padrinos mágicos.

—¿Cuándo vas a volver?
—Acabo de llegar.
—Pero debés tener una idea. Dos días, una semana…
—Lo que tarde en resolver esto.



—¿Y si todo se demora? ¿Y si no agarran al asesino en meses?
—Si pasan más de cinco años, prometo pasar por casa a saludar.
No le gustó que dijera eso y, en venganza, me pasó con el mayor,

que presentó sus quejas contra el menor, acusándolo de haber roto
el brazo de un Spiderman. Luego el celular fue arrebatado por el
menor, que declaró su inocencia. El muñeco se había caído de la
mesa, pero él no había tenido nada que ver. En algún momento el
celular fue a parar al suelo y oí cómo se echaban mutuamente la
culpa por la caída. Era evidente que mi esposa ya se había alejado
de la conversación. Las voces en el televisor seguían gritando, como
un coro que acompañaba la pelea de mis hijos. Corté. No me
necesitaban. Podían seguir peleando sin mi ayuda.



OCHO

No había nadie en el pequeño salón comedor, pero la señora
Olsen me había dejado un termo de café, otro de leche, y tostadas,
manteca y platitos con mermelada de arándanos.

—¿Cuántos días piensa quedarse? —dijo de pronto una voz. A mi
lado, un hombre alto, de barba gris, que acababa de llegar de la
calle o estaba a punto de salir, porque llevaba el abrigo puesto.
Calculé que debía llevarle unos quince años a su esposa.

—¿Tiene miedo de que me vaya sin pagar? Sé que la policía tiene
fama de incobrable, pero ya pagué.

—No. Era solo porque pensábamos cerrar el hotel unos días, para
pasear un poco. Total, no tenemos clientes.

—Espero que no lo cierren conmigo adentro.
Se sentó a mi mesa. Detesto tener compañía en el desayuno.

Prefiero que el mundo se vaya acercando de a poco, con timidez.
—Seguramente fue un extranjero el que hizo esto.
—¿Por qué? ¿Sabe de algún extranjero peligroso que esté dando

vueltas por aquí?
—Siempre hay gente que va y viene.
—Con esta ceniza, solo hay gente que se va.
—¿Quién le dijo que yo cazaba con Alescu?
—¿Cazaba con Alescu?
—Habré salido un par de veces, nada más. Rafael no era buen

tirador. Era un peligro.
—¿Mala puntería?



—Falta de sentido de la oportunidad. Y, sobre todo, falta de
orientación. Era fácil que se perdiera. Llevaba una brújula japonesa
que le había regalado la esposa para algún cumpleaños, pero no le
prestaba atención. Además hablaba todo el tiempo y se la pasaba
dando instrucciones. Creía que se las sabía todas.

—Tengo entendido que cuando empezó la ceniza dejó de cazar.
—Todos dejamos de cazar. La caza quedó prohibida.
—Pero la prohibición es una medida pasajera y Alescu vendió el

rifle, como si no fuera a cazar nunca más.
—A lo mejor se dio cuenta de que la ceniza venía para quedarse,

como efectivamente pasó.
—¿Sabe a quién se lo vendió?
—No. El que era más amigo de él era Argés, Víctor Argés. El

farmacéutico. Cuando no está en la farmacia, está en la biblioteca.
Está ahí todas las tardes, desde su desgracia.

—¿Qué desgracia?
—Pregúntele a él por él, y a mí, si quiere, pregúnteme por mí.
La sargento Santelmo entró en el comedor. Hizo un vago saludo,

desprovisto de sonrisa, en dirección a Olsen.
—Vengo a buscarlo para ir a lo Tau, comisario.
—Lo esperaba a Valeri.
—Hubo un robo en la clínica, a la noche. Nos llamaron de

madrugada. Valeri todavía está allí, hablando con los testigos.
—¿Qué robaron?
—Una computadora y un poco de plata para los gastos chicos.

Valeri dice que debe ser algún adicto que no logró llegar al
dispensario para robar pastillas.

Cuando Santelmo puso en marcha el motor, empezó a sonar un
disco de cumbia, o lo que fuera esa música estridente y melancólica
a la vez. La apagó de inmediato.

—Escuche lo que quiera —le dije.
—No, está bien.



—¿Habían robado antes en la clínica? —pregunté.
—Nunca, que yo sepa.
—Con la erupción del volcán deben haber tenido mucho trabajo

con las enfermedades respiratorias.
—La Clínica Sobral tiene poco personal, así que estaban

desbordados. Pero los que tenían problemas más graves ya se
fueron.

—¿Se sabe cuánta gente se fue de Bosque Blanco desde la
erupción?

—No hay estadísticas, pero las dos escuelas, la privada, la
Southland, y la pública, la Hudson, están con la mitad de alumnos
que tenían antes. Solo hay dos restaurantes abiertos y tres hoteles.
Los mantienen abiertos porque a veces viene gente del gobierno.

—O algún policía inoportuno. ¿Cómo se llama la señora Olsen?
—Karina. Es su segunda esposa. La primera enfermó y murió

hace seis años. Karina trabajaba en el hotel como recepcionista.
Cuando la esposa murió, se casó con Olsen en tiempo récord.

—Algunas culturas decretan siete años de luto.
—En este caso, siete minutos. La hija de Olsen no puede ni verla

a esa mujer siempre pintarrajeada.
Era evidente que la sargento Santelmo tampoco podía ni verla.

Avanzamos rumbo al sur unos cinco kilómetros. Luego giró a la
izquierda y entramos en un camino rural hasta dar con la casa de
paredes blancas. Un cartel de madera decía Las Águilas. Me gustaba
que en los alrededores de Bosque Blanco las casas tuvieran nombre.
Una costumbre que en otros lados se había perdido. Los nombres los
proveía la naturaleza (Los Notros, Las Araucarias, Cascada Azul) o el
mundo familiar (La Nelly, La Casa de Mamá, Famiglia Unita).

—Comisario, ¿quiere hablar usted o prefiere que hable yo, que lo
conozco a Silvio Tau?

—Haga preguntas usted también, si quiere.



—Es que nunca tenemos casos así. Me gustaría practicar. Hice un
curso, pero era todo teórico. Nos enseñaban a interrogar
sospechosos.

—¿Qué les decían?
—Que había que tener una carpeta, como si hubiera dentro

información secreta.
La carpeta. Un truco viejo. Convenía que la carpeta tuviera unas

cuantas hojas, y, si se daba el caso, que una foto se cayera en el
momento oportuno. Era bueno pegarle una etiqueta, con una letra y
un número, C124 o H907/3, para dar la impresión que la carpeta
pertenecía a un sistema vasto y complejo, algo que iba más allá de
los límites del interrogatorio. El investigador debía dar cada tanto
una mirada a los papeles. Por increíble que fuera, funcionaba. Dije:

—Lo esencial es preguntar sin dar información, salvo en
situaciones especiales, donde conviene hacer una especie de
trueque.

Mayra Santelmo bajó del auto, dio unas palmas y una mujer alta
apareció en el umbral. Vestía jeans, una polera oscura y borceguíes.
El pelo blanco estirado hacia atrás. En los últimos tiempos se había
puesto de moda lucir las canas, pero conjeturé que las canas de la
señora Tau eran ajenas a cualquier moda. Su palidez conservaba la
huella de una enfermedad. Los ojos vidriosos nos decían que no le
gustaba que estuviéramos ahí.

—Buscamos a su marido, señora Tau —dijo la sargento.
—Fue a buscarme unos medicamentos a Bariloche. En la

farmacia de Argés nunca tienen nada.
Cuando bajé del auto, noté que sonaba música dentro de la casa:

una pieza para piano.
—Mi nombre es Nebra. Vengo de la jefatura provincial. Queremos

saber dónde estaba su marido el martes —dije.
—¿Por qué les interesa saber?
—¿Escucha radio, señora Tau?



—Solamente música clásica.
—Estoy seguro de que ahí también avisaron de la muerte de

Rafael Alescu. Sé que su marido tuvo un conflicto con él por un
terreno.

—Yo tuve un conflicto con él, porque esta tierra era de mi familia,
no de mi marido. Alescu contrató a un agrimensor que hizo las cosas
a su modo. Siempre consideramos nuestra esa parte, pero vino el
agrimensor con su maldito aparato… ¿cómo se llama?

—Nivel de precisión, me parece —respondió Santelmo—. ¿Y
dónde estaba usted el martes a la mañana?

—Acá, dónde quiere que esté. Limpiando la ceniza. Es todo lo
que hago, limpio la ceniza. Tenía panales, pero las abejas se fueron.
Ahora me estoy concentrando en unos cerezos. Se llevan bien con la
ceniza.

—Sabemos que su marido le rompió el parabrisas a Alescu con
una piedra —intervine.

—¿Mi marido? Tal vez fue una roca volcánica. Quién sabe todo lo
que puede salir de ese volcán.

—Las piedras del volcán son muy livianas y no pueden romper
nada. Cuando llegue su marido, dígale que llame a la comisaría —
dijo Santelmo.

—Mi marido no los va a llamar. Si quieren hablar con él, van a
tener que insistir.

—No se preocupe —dije—. Estamos acostumbrados a insistir.
Antes que cerrara la puerta, pregunté:
—¿Usted acostumbra a guardar flores entre las páginas de los

libros?
—No, qué pregunta es esa.
La agente Santelmo se apuró a decir:
—Encontramos una amapola junto al cuerpo.
La señora Tau se encogió de hombros:
—Crecen en todas partes. Son una plaga.



A través del umbral, distinguí un piano de estudio.
—¿Toca el piano? —pregunté.
—Tocaba. De joven. Hace años que dejé.
—¿Por qué?
—Porque cada vez que me sentaba frente al teclado, sentía

cuánto me alejaba de lo que sabía hacer, de lo que era.
—Estoy segura de que exagera —dijo Santelmo.
La señora Tau la miró con desprecio.
—Sé lo suficiente de música como para saber lo lejos que estoy.
Y cerró la puerta.



NUEVE

De nuevo en el auto, no me quedó más remedio que decir:
—Sargento, no dé ninguna información sobre la escena del

crimen, a menos que yo la autorice expresamente.
—¿Lo de la flor? Perdón, comisario.
Ya habíamos alcanzado el camino que llevaba a Bosque Blanco.

Al costado, una casa abandonada cuyo techo se había desplomado
por el peso de la ceniza. Santelmo pasó de tercera a cuarta con un
movimiento brusco.

—No se preocupe. No es tan grave. Se lo dijimos a la mujer de
Alescu. Pronto se va a enterar todo el pueblo.

Silencio.
—¿Dónde vive Argés? —pregunté.
—Cerca del Hotel Koraiken. Pero durante el día está en su

farmacia o en la biblioteca.
Bajé de la camioneta donde empezaba la calle principal.

Santelmo, que seguía ofendida, no me saludó, y arrancó una décima
de segundo después de que cerré la puerta del auto. La cruz verde
anunciaba la farmacia. Empujé la puerta de madera y cristal. En las
vitrinas, frascos ambarinos, jeringas de vidrio, un mortero de
mármol. Antiguas publicidades de tónicos y una cabeza de porcelana
agobiada por clavos y tornillos, propaganda de aspirinas Geniol. No
había nadie. Aproveché para pesarme en la vieja balanza de
cuadrante redondo. La aguja se movió con pereza. Ochenta y cuatro
kilos, no estaba mal. Esperaba bajar algo en los días siguientes. En



los viajes solía bajar un poco de peso, tal vez porque cuando estaba
entre las paredes de la Oficina de Correos, la oficial principal
Lamarque siempre me ofrecía galletas de avena o budines hechos
por su madre.

De alguna puerta del fondo apareció un hombre joven,
prematuramente calvo. El guardapolvo blanco parecía recién
almidonado. ¿Seguía existiendo el almidón? Le pregunté por Víctor
Argés.

—A esta hora siempre está en la biblioteca.
—¿Y usted es…?
—Tomás Estomba. Salvo alguna urgencia, la gente prefiere venir

cuando está Argés, que los escucha con más paciencia, sobre todo a
las señoras.

—¿Usted no las escucha?
—A mí me aburren. La mayoría, hombres y mujeres, compra

remedios para poder conversar. No sé por qué a la gente le gusta
hablar de enfermedades. Es mejor decir que uno es sano, ¿no le
parece?

Pálido, enclenque, Tomás Estomba no parecía un monumento a
la salud.

—¿Conocía a Rafael Alescu?
—Sí, era cliente. Además, a veces venía a verlo a Argés para

conversar, porque eran amigos.
—¿Era amable? ¿Se peleaba con la gente?
—Yo nunca tuve problemas con él. Pero apenas lo trataba. En

general compraba los medicamentos en sus viajes a Bariloche,
porque acá no tenemos descuentos de obras sociales ni de
prepagas. Pero si se le acababan, los encargaba acá y en un par de
días recibíamos los remedios. Un agente antiplaquetario y algún
otro.

—¿Para el corazón?
—Sí.



Le señalé la cabeza de Geniol.
—Esta farmacia parece un museo.
—Era del padre del señor Argés. Él la mantiene como era

entonces, con esa cabeza de Geniol y todo. Es raro que sirviera de
publicidad.

—¿Por qué?
—Parece algo terrible. Todos esos clavos y tornillos clavados en la

cabeza. Es la imagen de un martirio. Como la corona de espinas que
le clavaron a Cristo. Y sin embargo la cabeza de Geniol sonríe, como
si no le importara, o como si le gustara.

—Supongo que sonríe porque se le pasó el dolor de cabeza,
gracias a que tomó su aspirina.

—Pero el dolor sigue allí, en esos clavos y tornillos. Él no lo ve,
pero nosotros sí.



DIEZ

La biblioteca estaba a una cuadra de la farmacia, sobre la calle
principal. Era un chalet de tejas grises. A la izquierda de la puerta,
una placa velada por un paño negro, y sostenida por tiras de cinta
de plomo, en espera de una ceremonia que la dejara al descubierto.
Del vidrio de la puerta colgaba un cartelito de madera con la silueta
de un libro que decía: Abierto.

Entré. Los libros me rodeaban, disciplinados por cartelitos que
anunciaban los géneros o temas. Enciclopedias. Libros de cocina.
Manuales. Ciencia ficción. Autoayuda. Montañismo. En la única pared
que no estaba cubierta de libros colgaban fotos de actos culturales y
cuadros de pintores locales. Eran bastidores, sin marco. Una
montaña azul. Un bote en el lago. El más grande: una mujer con un
vestido largo, o con un camisón, que sostenía una almohada con las
dos manos. La tela de la almohada parecía estar poblada de puntos
o flores diminutas. La cara era amarillenta y los ojos miraban sin
vida.

Solo un lector, sentado frente a una de las tres mesas de lectura.
Supuse que era Argés, que tenía ante sí un gran tomo de tapa azul
que reunía periódicos considerablemente viejos, a juzgar por el color
del papel. Tenía un aspecto más pulcro que el resto de los
habitantes de Bosque Blanco: el pelo canoso y corto, la cara bien
afeitada, la camisa planchada. La ceniza volcánica no lo había
derrotado: aquel hombre se empeñaba por continuar dentro de los



límites de la civilización. Tenía una libreta negra donde tomaba
apuntes con letra diminuta.

—¿Víctor Argés? Soy el comisario Nebra.
Dejó sus lentes de lectura, se puso de pie y me tendió la mano.
—Qué raro ver una cara nueva. Todos se van y usted llega.
Me senté frente a él.
—Es frágil este papel.
—Muchas hemerotecas están digitalizadas, la nuestra, no. Las

hojas de periódico son más frágiles que las páginas de los libros. Se
estropean por el uso, pero también sin usar. En el proceso de
fabricación del papel se blanquea la celulosa, y para eso se elimina
la lignina, que mantiene la pasta blanca unida. Pero nunca se la
elimina del todo, y aparece y se vuelve amarilla y ocre. Si dejáramos
una página en blanco, sin una sola palabra, igual contaría una
historia: la historia de las cosas que creemos borradas y vuelven a
aparecer.

—¿Está buscando información sobre su farmacia?
—No, conozco bien la historia de la farmacia. La fundó mi padre.

Y me aburría con sus historias. Nunca quise hacerme cargo de la
farmacia, pero ya ve…

—La farmacia parece un museo. Conserva los frascos, la balanza,
la cabeza de Geniol…

—Y los papeles contables también, esos libros de tapas azules. Lo
que estoy escribiendo es la biografía de Pedro Mario Senda, un
poeta local. Es un trabajo de largo aliento. En pocos días se cumple
un nuevo aniversario de su muerte y le vamos a dar su nombre a la
biblioteca. Habrá visto la nueva placa, junto a la puerta.

—Tapada con un paño negro.
—Espero que no hayan metido la pata con la inscripción. Es

bronce, difícil de corregir. Quería llegar a tiempo con mi libro para el
acto, pero no hay caso. Senda hizo crónicas para Caras y Caretas y
para La Nación y lo conoció en París a Rubén Darío. ¿Sabía que



Gardel cantó una de sus letras, «El Mensaje»? Pero me imagino que
no vino a preguntar por Senda.

—No, por Rafael Alescu.
—¿Sabe cuándo es el entierro?
—Todavía no. Muchos trámites por hacer.
—Me imagino. La burocracia fúnebre. Emilia debe estar

desesperada. Yo la conocí a ella antes que a Rafael. Trabajábamos
juntos en el Colegio Guillermo Enrique Hudson. Yo enseñaba dos
materias: Literatura e Historia. Todavía vivía mi padre y era él el que
se ocupaba de la farmacia. Después me tuve que hacer cargo,
aunque no tengo ningún título que me habilite. Estomba sí es
licenciado en Farmacia.

—Usted vive cerca del Hotel Koraiken…
—Sí, debo estar a unos trescientos metros de la alambrada que

circunda el hotel.
—¿No oyó nada la mañana que desapareció Alescu?
—No.
—¿Qué hizo esa mañana?
—Me levanté temprano. Hacía frío. En la radio dijeron que hacía

uno o dos grados. Desayuné, me subí al auto y me fui al centro a
abrir la farmacia.

—¿Vio gente cerca del hotel? ¿Se cruzó con algún auto o con
algún caminante?

—Creo que solo vi a una camioneta de la gendarmería.
—¿A Alescu no lo vio?
—No. Pobre Rafael.
—Cazaban juntos con Alescu, ¿no?
—A veces nos íbamos tres días. Dormíamos a la intemperie.

Éramos más jóvenes. Podíamos aguantar el frío de la noche.
—¿Su amigo era buen cazador?
—Un tirador medio, con poca resistencia a la frustración.

Detestaba volver con las manos vacías. Cuando íbamos a pescar



salmones o truchas, le pasaba lo mismo. A mí me gusta pescar con
mosca. A él con señuelos, porque era más ansioso.

—Me dijo la esposa que tenía un solo rifle.
—Un Remington 710, que limpiaba muy de vez en cuando. Decía

que con eso bastaba. En el fondo, no le gustaban las armas. Dejó de
cazar y lo vendió.

—¿A usted le gustan las armas?
—Tengo una carabina que heredé de mi padre y un par de rifles

que compré yo.
—¿Nunca tuvieron un accidente de caza?
—Una vez Rafael giró tan bruscamente que me golpeó con la

culata, pero fuera de eso…
—¿Recuerda que Alescu haya tenido algún problema con alguien?
—Era un cabrón, tuvo problemas con todo el mundo. Con los

albañiles, con Silvio Tau, que es un viejo loco, con funcionarios
municipales. Pero de ahí a que alguien quisiera matarlo… Todo es
tan extraño. No sé si es la ceniza o que me hago viejo. Nunca pasa
nada y de pronto pasa todo junto. Me dijeron recién que robaron en
la Clínica Sobral. ¿Cree que pudo ser la misma persona?

—¿Le gusta trabajar acá, en este lugar?
—¿En la biblioteca? ¿Qué tiene de malo?
—No sé…
Había algo en el ambiente que me asfixiaba. ¿Los libros viejos?

¿Los cuadros en las paredes, pintados con esfuerzo y ningún
talento? ¿Qué podía tener de malo una biblioteca de libros
descuadernados?

—Si no le gusta nuestra biblioteca ahora, menos le hubiera
gustado antes. Estaba llena de animales embalsamados. Obra de
Listrati, nuestra gloria local en el casi extinto mundo de la
taxidermia.

—¿Y los sacaron?



—Apenas murió Listrati, el año pasado. Toda cabeza de ciervo
que vea por ahí, la hizo él. Tengo una en mi casa.

—A las mujeres no les suelen gustar esas cosas.
—Vivo solo, así que nadie puede quejarse. Mi mujer murió

todavía joven y también mi hija me dejó. Fue el año pasado. Antes
de cumplir los veinticinco.

Pensé en decir «Lo siento», pero no dije nada. Dejé que pasaran
unos segundos, solo para que supiera que esa información no me
era indiferente.

—¿Era su única hija?
—Mi hijo mayor vive en Buenos Aires, desde que terminó la

carrera. Se dedicó a las finanzas. De chico estaba todo el día afuera
cazando pajaritos con un rifle de aire comprimido. Los mataba y los
dejaba ahí en la puerta de casa, para que yo los encontrara. A los
veinte se fue con una beca y nunca volvió. Es alto, buen mozo y frío.
Hace mucho que no hablamos. Cuando nos reuníamos estaba todo
el tiempo mirando su celular de última generación. Siempre
impaciente. Como si estuviera en otra parte. Supongo que habrá
dejado de cazar pajaritos. ¿Usted tiene hijos, comisario?

—Dos. Pero son chicos.
—¿Les cuenta cuentos para que se duerman?
—De eso se ocupa mi mujer. Yo llego cansado. Digo «Había una

vez…» y me duermo.
—Yo siempre les contaba el cuento de Hansel y Gretel. En todos

los cuentos hay princesas que se salvan por un príncipe o un
cazador o alguna ayuda de afuera, pero a Hansel y Gretel les toca
salvarse solos. Para ellos no hay príncipes, ni cazadores ni hadas
madrinas. A mí me gustaba y a ellos también. Y ese cuento fue
premonitorio, porque mis dos hijos se perdieron en el bosque. Pero
en bosques distintos. Una en la enfermedad y la locura y el otro en
el dinero y la impaciencia. Hágame caso: no les cuente a sus hijos la
historia de Hansel y Gretel.



Ya estaba en la puerta cuando recordé la estatua de bronce.
—Usted, que conoce de la historia del pueblo, ¿sabe quién hizo la

estatua del ciervo que está en la entrada del Hotel Koraiken?
—El escultor era un tal Le Duc, Arthur Le Duc, un francés.
—El hotel es de fines de los años veinte, y para ese entonces la

moda de las estatuas de animales ya había pasado…
—Tiene razón, comisario. Cuando construyeron el hotel la moda

de los animales de bronce ya había pasado hacía largo tiempo. Pero
al dueño del hotel no le gustaban las pretensiones de la vanguardia,
ni las cosas informes, ni la geometría, y consiguió una copia de una
estatua que está en una plaza de Palermo, en Buenos Aires. La
compró y la trajo hasta aquí y salió en todos los diarios de la
provincia, posando feliz con su ciervo dorado. Me gusta esa estatua
porque siempre vemos al ciervo como una presa, pero ahí lo vemos
como una bestia peligrosa.

—Y brama llamando a los demás…
—Exacto. Llama a los demás. Está solo pero grita en medio del

bosque. ¿Cree que el asesino eligió ese lugar por el ciervo?
—Seguramente lo eligió porque no hay nadie.
Hizo un gesto de decepción ante mi respuesta. La gente tiene

hambre de símbolos.



ONCE

Estaba trabajando en el archivo de la comisaría —en realidad
respondía los continuos correos de mi jefe— cuando un sargento
pálido, vagamente abstraído, que me habían presentado antes pero
cuyo nombre no podía recordar, se detuvo en el umbral con una hoja
de papel. El olvido de su nombre parecía corresponderle, como si
hubiera en él algo ausente, y nombrarlo significara una traición.

—¿Valeri? —pregunté.
—Salió. Fue a ver a Silvio Tau, para saber dónde estaba el día del

crimen. Pero le dejó esto, comisario.

A las 11 de la noche una PERSONA DESCONOCIDA entró en
la Clínica General, llamada comúnmente CLINICA SOBRAL, y
fue a la oficina de dirección. Abrió los cajones del escritorio y
se llevó el dinero de la caja chica, aproximadamente 1300
pesos, además de una lapicera Montblanc y un encendedor
Dunhill, que le habían regalado al director de la clínica y que
estaban en sus estuches. También se llevó una
COMPUTADORA PORTÁTIL. El atacante se dio a la fuga. La
puerta estaba sin llave. En el nosocomio había en ese
momento solo dos pacientes, internados por control. Una de
las enfermeras, SOBICO YOLANDA, estaba durmiendo, y la
otra, GIMÉNEZ MARÍA, estaba controlando la vía de uno de
los pacientes. Ninguna de ellas vio al INTRUSO.



Subcomisario Gabriel Valeri

Las mayúsculas de Valeri me encandilaban.
—¿Por qué escribe algunas palabras con mayúsculas? —le

pregunté a Santelmo, que acababa de entrar.
—Nunca le gustó escribir informes. Ese lo hizo pensando en

usted. —Bajó la voz—. ¿Qué va a pasar con Valeri?
—Es probable que la fiscal lo impute por los dos homicidios.
—¿No hay posibilidades de que lo dejen tranquilo?
—No. Valeri tendría que haber pensado en alguna coartada.
—¿Lo van a suspender?
—Imagino que sí, apenas se confirme la imputación.
—El trabajo es lo único que tiene. A la mujer no la ve desde hace

tres años. A la hija, tampoco.
—¿Tiene una hija?
—Debe tener dieciséis. Vive en la capital de la provincia.
—Me cuesta imaginar a Valeri como padre.
—A él también —respondió, ligeramente ausente—. ¿No hay

modo de que tomen en cuenta sus actos de servicio? Además, las
víctimas eran criminales.

—Uno era un policía —le recordé.
—Yapura ya no era policía. Lo habían echado de la fuerza.
—No se preocupe por Valeri. Saldrá pronto y ya lo contratará

alguna agencia de seguridad, como a todos los policías exonerados.
Va a cobrar mejor que en la fuerza.

—Me parece injusto. Él estaba investigando a esa gente.
—Esa es una versión para uso exclusivo de esta comisaría. Nunca

existió ninguna investigación. La fiscal que lleva el caso sostiene que
Yapura y el otro vinieron a cobrar una deuda de juego y Valeri los
mató a los dos y los alejó del camino, para que nadie viera los
cadáveres.



Quiso responderme algo, pero se contuvo y prefirió salir del
archivo.

—Espere, Santelmo, no se vaya. Alescu abandonó la caza
durante los primeros días de la ceniza. Busque si hay informes de
algún accidente en los meses anteriores. Cualquier denuncia de
vecinos me sirve: un vidrio roto, propiedad dañada, invasión de
propiedad privada, un incendio. Use su imaginación para conectar
cualquier incidente con la caza.

—¿Le parece que esto puede estar vinculado con el asesinato de
Alescu?

—Las aficiones duran más que los matrimonios y los empleos.
Los pescadores pescan toda su vida. Los cazadores cazan toda su
vida. Quiero saber por qué Rafael Alescu dejó de cazar.



DOCE

El menú del restaurante Fitz Roy era una carpeta de cuero rojo
con una larga lista de platos tachados con marcador negro. Pedí una
trucha con manteca y estragón y una copa de vino tinto. La chica
que atendía se sintió obligada a darme conversación, me hizo
algunas preguntas sobre el trabajo, que respondí con evasivas, y
luego me dijo que se llamaba Giselle, y que era la hija del dueño.
Tenía un mechón de pelo blanco, no sé si natural o teñido, como si
fuera una advertencia sobre los años por venir; pero en lugar de
recordar el paso del tiempo, el mechón blanco hacía resaltar su
juventud. En plena temporada, me dijo, cuando los turistas llenaban
las pistas de esquí, ya a las ocho no se encontraba lugar, porque
después de estar todo el día en la montaña la gente quería comer e
irse a dormir. Y mientras me hablaba del restaurante lleno, me
señalaba las mesas vacías.

Al salir del restaurante decidí, a pesar de mi cansancio, buscar el
auto para visitar de nuevo la escena del crimen. En el cielo había
una especie de tenue resplandor, como si la ceniza, que de día
robaba la luz, de noche devolviera una modesta parte, pero ya no
como algo puro sino gastado y sin vida. Dejé atrás Bosque Blanco y
me interné en el bosque, hasta encontrar el camino que llevaba al
hotel.

Me decía a mí mismo que de nada serviría buscar allí, donde los
otros habían buscado antes. El día de mi llegada no había visto
nada, no había prestado atención a nada, solo a Valeri. Ahora no



estaba. Ahora podía jugar a que mi misión consistía en atrapar a un
asesino, y nada más que eso. Tenía la impresión de haber pasado
algo por alto en el hotel o en sus alrededores. De niño había leído en
un ajado ejemplar de la Revista Policial, que le mandaban todos los
meses a mi padre, un artículo sobre publicidad subliminal. Como en
el cine los rollos de películas se pasaban a 24 cuadros por segundo,
podían ponerse entre los fotogramas imágenes sin relación con la
película, destinadas a despertar una idea, una emoción o una
necesidad. Por ejemplo, sed. Y el sujeto del experimento llegaba a
sentir sed, sin ser consciente en ningún momento del estímulo
recibido. A menudo, yo recibía señales semejantes: así como había
sentido un malestar en la biblioteca, motivado tal vez por las
horribles pinturas, también en la escena del crimen había sentido
una ligera inquietud. Había algo ahí que quería hablarme, un
fotograma que había pasado demasiado rápido para que mi
conciencia lo registrara.

Busqué en la guantera una linterna, pero al encenderla empezó a
parpadear. Hacía meses que no la usaba ni le cambiaba las pilas.
Renuncié a la linterna. Me las arreglaría con el celular. Cuando abrí el
portón de reja, noté una luz en una ventana del segundo piso. La
celosía estaba entreabierta. Era una luz levemente azulada, como si
viniera de un farol de querosene, no de una linterna. Había alguien
en el edificio, pero en la entrada no había otro auto que el mío.
Recordé que en mi primer encuentro con Valeri había oído algún
ruido, que había atribuido a una ventana mal cerrada o al crujido de
los pisos.

La puerta principal estaba cerrada. Di un rodeo al edificio, como
si recorriera una fortaleza de la que debía encontrar el punto débil;
yo representaba a las fuerzas de asalto y arriba estaba el defensor,
delatado por su luz. Por fin encontré una pequeña puerta pintada de
verde que cedió. ¿Quería yo que la puerta cediera o prefería que la
fortaleza siguiera inexpugnable, de tal manera que me viera obligado



a esperar a los otros, que llegarían con las llaves y faros potentes y
armas largas? Mi padre hubiera entrado solo, y hubiera esperado eso
de mí, y fui valiente por miedo a ser cobarde. Con el celular alumbré
el camino que me esperaba, cubierto, como todo, de una capa de
ceniza. Atravesé la enorme cocina. Las puertas de las grandes
heladeras de madera estaban abiertas, las sillas Thonet volcadas
sobre las mesas. Palpé mi arma reglamentaria, una Glock 17, en el
bolsillo de mi campera. Nunca la había disparado contra nadie, salvo
contra las dianas del polígono. Era buen tirador, pero mi padre no
perdía ocasión de recordarme siempre que la buena puntería era
una ínfima parte del asunto. «No es lo mismo dispararle a un blanco
que a un tipo que te tira». Otras veces, con una copa de más, decía:
«Aunque no parezca, hay diferencias entre un león vivo y un león
embalsamado». Subí por una de las escaleras de servicio y avancé
por un pasillo alfombrado. En el silencio perfecto del hotel, mi
respiración sonaba como algo que no me pertenecía del todo. Las
puertas de los cuartos estaban cerradas. A pesar del polvo, la
oscuridad y el miedo, los números de bronce ofrecían una idea de
orden, un resto de armonía. Era bueno que en la oscuridad siguieran
existiendo los números. Aquí y allá había cosas abandonadas en
mitad del pasillo, sillas, perchas de madera, el elástico de una cama,
como si hubieran planeado una mudanza pero se hubieran
arrepentido en el camino. Algunos cuadros colgaban en su lugar,
pero otros habían sido retirados y habían dejado su marca. El polvo
no parecía ser el fruto de un lejano volcán, sino algo que pertenecía
al tiempo, una ceniza hecha de almanaques marchitos.

Mientras recorría el hotel en busca de la fuente de la luz, me
serenaba con conjeturas: el desconocido era Matus, el cuidador, que
había entrado para verificar algún problema. Pero Matus no podía
haber venido sin su camioneta y no había ningún vehículo en los
terrenos del hotel. Además, ¿qué podía estar haciendo en medio de
la noche? Apenas llegué al segundo piso alumbré hacia delante, y vi



la silla que volaba hacia mí, pero entonces no me pareció una silla,
sino una serie de ángulos, una distorsión de la oscuridad. La
penumbra suele redondear las cosas y las rectas se curvan y los
planos se comban, pero la silla, que solo vi un instante, conservaba
su geometría. Caí al suelo, menos por la fuerza de la silla que por la
coreografía torpe de mis pies. El golpe me había dado en la frente y
pensé que el desconocido atacaría de nuevo y llevé mi mano al
arma, pero antes de que tuviera tiempo de sacarla del bolsillo los
pasos se alejaron de mí.

El celular había volado de mis manos. Lo recuperé, aliviado de
volver a tener una luz. Batería 12 %. Me toqué la frente y noté que
la silla me había raspado, pero sin que llegara a cortarme. Tuve que
acercarme a una ventana para llegar a tener un mínimo de señal.
Llamé a la comisaría y pedí ayuda; me atendió una voz en la que
reconocí al sargento pálido del que no recordaba el nombre. «Soy el
cabo Trenti», me dijo con voz asustada. «Ahora doy aviso». Dejé la
ventana y avancé hacia la escalera principal. El intruso había dejado
su farol de querosene o lo que fuera que lo había iluminado y se
desplazaba a tientas, con lentitud. Lo alcancé en la escalera y caí
sobre él, y rodamos por el último tramo. El hombre olía a sudor y a
cigarrillos y a vino y a miedo, y al torcerle el brazo palpé la lana
rugosa de su abrigo. Le puse de inmediato las esposas y lo obligué a
levantarse. Se quejó: la caída le había dolido. Lo conduje lentamente
por el polvoriento laberinto que desandaba nuestros pasos rumbo a
la puerta verde. El hombre de vez en cuando se detenía, proclamaba
su inocencia, y me costaba animarlo a seguir. Salimos a la noche,
que me pareció menos fría que el interior del hotel.

Cuando pasamos junto al ciervo del bronce algo se activó en su
memoria, y se asustó y trató de correr. Se tropezó, cayó boca abajo.
Le hinqué una rodilla en la espalda y le grité que no se moviera,
mientras un patrullero se acercaba con las luces rojas y azules
titilando en la oscuridad. Me alegré de que hubieran llegado a



tiempo. Así no estaba obligado a meter a aquel mugriento en mi
auto, junto al Buzz Lightyear y un Batman manco y los envoltorios
de golosinas que habían dejado mis hijos.



SEGUNDA PARTE

QUE LOS MUERTOS ENTIERREN A
LOS MUERTOS



UNO

El diario El Correo del Sur anunció que había caído el asesino de
Alescu y celebraba mi celeridad para resolver el caso con un largo
artículo abundante en frágiles conjeturas. El resto de las noticias
hablaban de la inauguración de un puente, de la actividad del volcán
chileno, que continuaba echando ceniza sobre Bosque Blanco, y de
la derrota de un equipo de fútbol local, que había caído por cuatro a
uno y que los editores, sin dejarse impresionar por el resultado
negativo, habían preferido titular: «Una lección de dignidad». En la
portada no publicaban mi foto, pero aparecía mi nombre, y sentí una
brusca vergüenza de formar parte de una historia tan abundante en
suposiciones y errores. Tampoco aparecía nombrada mi división, lo
que mi jefe, partidario del sigilo, agradecería. El artículo presentaba
a Zavala, el hombre cazado por mí, como el constructor de una
trampa en la que había caído Alescu; un monstruo paciente que
había esperado, desde su reino de muebles polvorientos, a que una
víctima hollara su jardín de ceniza. Se especulaba con que no era
solo un delito por el dinero, sino que el crimen, al pie del ciervo que
bramaba, tenía un significado ritual. Y sin embargo se advertía,
detrás de las palabras, una cierta decepción que siempre existe en
los grandes crímenes que publican los diarios: como si se estuviera
esperando a un gran malhechor o refinado psicópata, a un Moriarty,
a un Fantomas, a un Hannibal Lecter, y solo se encontrara a
hombres de mirada huidiza que abandonaron la escuela en cuarto
grado y que matan sin razón ni plan. La lectura de noticias policiales



es ingrata: se busca la encarnación del mal y solo se obtiene la
estupidez, el sinsentido y la locura.

También mi mujer había dado por sentado que todo había
terminado y que yo regresaría de inmediato, y así asistiría, junto con
los otros padres, al acto del 25 de mayo. Nuestro hijo mayor debía
actuar de caballero, con galera y bastón. Tuve que decirle la verdad,
tendría que hacer todo sola durante varios días más: ir al
supermercado, llevar y buscar a los chicos a la escuela, cocinar,
contarles un cuento para dormir, terminar el disfraz y aplaudir a
nuestro caballero.

Mi jefe, Carlic, llamó para felicitarme: había leído los diarios y en
ninguna parte nombraban a Valeri. Si la investigación seguía así,
cuando saliera la imputación la noticia caería sobre una sombra.
Pregunté si habían llegado rumores de Bariloche.

—Silencio total. No podemos apurar a la fiscal Planas. Mejor que
no suba el perfil del caso. Lo que menos necesitamos es una
conferencia de prensa sobre Valeri.

—Si me pudiera sacar a Valeri de encima, todo sería más fácil.
—Lo mandamos a usted para que todos nos podamos sacar a

Valeri de encima. Lo mandamos a usted para que el nombre Valeri
no aparezca en los diarios. Nebra, hoy es un día de buenas noticias.
Usted en la luz y Valeri en la oscuridad.

—No tengo una sola prueba contra Zavala.
—No sea tóxico, evite arruinar este momento con pensamientos

negativos. —Se notaba la influencia de su nueva esposa, la coacher
existencial, en esas palabras—. No sabe lo que es para mí un día sin
que llamen del gobierno para insultarme. Mantenga a Zavala en la
comisaría y a Valeri en la sombras.

—Mi problema es el asesino, no Valeri.
—No lo escucho bien, Nebra. Hay interferencia en la línea. Me

parece que sus escrúpulos interfieren con la comunicación.



DOS

En la sala de archivo de la comisaría, donde me había instalado a
trabajar, Valeri me tendió una taza de café. La taza tenía el logotipo
del colegio Southland.

—Lo felicito, Nebra. Misión cumplida. Lamento que no lo
tengamos más con nosotros.

—¿Por qué? ¿El café está envenenado?
—Pensé que después del triunfo se iba.
—Voy a seguir hasta que encontremos al asesino.
—Zavala tenía en los bolsillos algo de plata, el celular de Alescu y

un billete de veinte dólares, del que nos habló la viuda. ¿No le basta
con eso? Y además un atado de Marlboro, que también le sacó a
Alescu.

—¿Y el arma homicida?
—No pudimos encontrarla —dijo Santelmo.
—Ya aparecerá —agregó Valeri —. El hotel es grande.
—¿Cómo le fue con Tau? ¿Jugaron al dominó?
—Jugamos y me ganó, como siempre. En el momento del crimen

estaba en una reunión con la intendente y los apicultores. Hizo un
escándalo y se peleó con todos. Una coartada hermosa.

—Pero su esposa no tiene coartada.
—Su esposa no puede haber dado esos golpes ni haber

arrastrado el cuerpo. Está muy débil por la medicación que toma.
—¿Está enferma?
—Muy.



—¿Viene el fiscal Sirio a conversar con Zavala?
—No. Le pidieron desde la capital que lo dejara en sus manos.
—¿Y usted me acompaña?
—No quiero empañar su momento de gloria.
Entré a la sala donde esperaba el acusado. Anoté el nombre en

mi libreta: Uriel Zavala. Había dejado su casa a los trece años. En
algún momento aprendió a esquilar, con un equipo que se movía en
un camioncito e iban de estancia en estancia. Un largo prontuario de
problemas menores, en su mayoría provocados por el alcohol, y una
breve internación psiquiátrica. Todas sus entradas en comisarías
habían sido por peleas y algún hurto: nunca había usado cuchillos ni
armas de fuego. El último conflicto con la policía había sido de tres
años antes; desde entonces había trabajado sin problemas en la
estancia Rozas hasta el advenimiento de la ceniza.

—¿Qué estaba haciendo en el hotel, Zavala?
—Trabajé en la estancia Rozas, pero a cinco nos echaron unos

meses después de la ceniza. Anduve por aquí y por allá. Sabía que el
hotel del ciervo estaba abandonado. Entré por una ventana de la
planta baja.

—¿Cuánto hace que vive allí?
—Un mes… no, no tanto. ¿Qué día es hoy? Esperaba irme antes

del invierno porque me iba a morir de frío ahí. Tengo una tía y un
primo en Esquel, pienso que algún trabajo me pueden conseguir.

—¿Vio a alguien más?
—Al cuidador, el chileno.
—¿Lo conoce?
—Lo vi un par de veces, pero él no me vio.
—¿Cómo sabe que es chileno?
—Lo escuché hablar por teléfono. Los chilenos hablan en chileno

y no se les entiende nada. Un auto paró una vez también. Bajaron



dos mujeres. Sacaron fotos al edificio. Una dijo que el hotel le
recordaba a una película de terror que había visto. Pero nadie más.

—¿Lo había visto antes a Alescu?
—¿Quién es?
—El hombre que murió.
—No.
—¿No solía caminar por los terrenos del hotel?
—Nunca lo vi.
—¿Estaba ahí cuando lo mataron?
—Sí.
—¿Tuvo participación en el crimen?
—No.
—¿Cómo consiguió la plata, el celular y los cigarrillos de Alescu?
—Lo encontré ahí tirado. Le revisé los bolsillos y encontré la

plata. Pensaba vender el celular, más adelante. No lo maté.
—¿Me puede decir a qué hora fue el crimen?
—A la mañana. Me acababa de despertar. No le puedo decir la

hora exacta.
—¿Respiraba cuando lo encontró?
—No se movía.
—En el momento del crimen, ¿oyó algo?
—Escuché un grito, miré por la ventana y vi al hombre caído.
—¿Desde dónde lo vio?
—Desde una ventana del segundo piso.
—¿Gritó Alescu al recibir el golpe?
—No, la otra persona gritó.
—¿El asesino?
—Sí.
—¿Tiene celular?
—Sí.
—¿Por qué no llamó a la policía?



—Hace mucho que no lo uso. No podía cargar el celular. El hotel
tiene la electricidad cortada. Además, si llamaba a la policía, iban a
pensar que había sido yo.

—Tiene que convencernos de que no fue. Tiene que esforzarse
en contarme todo.

—Ya le dije, escuché un grito. No un grito de dolor, el grito de
alguien que hace un esfuerzo. Me asomé a la ventana y vi a un tipo
de pie y a otro caído boca abajo.

—¿El asesino lo vio a usted?
—No creo.
—¿Era uno solo?
—Sí, no había nadie más.
—¿Está seguro de que era un hombre?
—Puede haber sido una mujer. A veces, con esas camperas

gruesas…
—¿Era joven, viejo, alto, bajo?
—No sé. Le daba la sombra. La campera era azul oscuro o negra.

Una de esas camperas que tienen piel en el borde de la capucha.
—¿Qué hizo esta persona? ¿Lo mató y se fue?
—Se acercó y después retrocedió. Algo lo asustó.
—¿Qué puede haberlo asustado?
—No sé, la sangre… Todo estaba lleno de sangre. Después

enseguida arrastró el cuerpo hasta la estatua del ciervo.
—¿Con qué lo golpeó?
—No llegué a ver.
—¿Puede haber sido un caño, un martillo o alguna otra

herramienta?
—No sé. Limpió lo que llevaba con un trapo y se lo metió adentro

de la campera.
—¿En el bolsillo? ¿La campera tenía bolsillos grandes?
—No, adentro de la campera.
—¿Cómo si tuviera una funda o un bolsillo interno?



—Algo así. No sé.
—Sabemos que el asesino le puso algo a la víctima en el bolsillo.

¿Cuándo lo hizo?
—Después de arrastrarlo. Pensé que lo estaba robando. Pero

cuando revisé el cuerpo, tenía la billetera encima.
—Ya me lo dijo, pero para que quede constancia: ¿quién cubrió

de ceniza al cadáver?
—Fui yo. No quería verlo.
—¿Seguro que no fue el asesino el que puso la ceniza?
—No.
—¿Por qué no escapó después del crimen?
—¿A dónde iba a ir?
—¿Cómo sobrevivía ahí? ¿Alguien le llevaba comida?
—Cuando los del hotel se fueron, dejaron latas de conservas, dos

frascos grandes de aceitunas negras y botellas de vino. Todavía me
quedan cuatro. Me quedaban cuatro. Supongo que ya no las voy a
recuperar.



TRES

Afuera me esperaba un hombre de traje, barba candado y
perfume abundante. Me tendió la mano.

—Soy el fiscal Sirio. Fiscal adjunto. La jefa está…
—En Grecia, me dijeron. Y por jubilarse. ¿Anduvo por la capital,

doctor?
—Sí, recibiendo instrucciones. —Bajó la voz y miró a nuestro

alrededor—. Les preocupa más el asunto Valeri que el crimen.
—¿Noticias de Bariloche?
—Llamé a la fiscalía que tiene esa causa, pero no sueltan prenda.

¿Qué hacemos con este tipo… Zavala?
—Es su decisión.
—En los diarios dicen que usted atrapó al asesino.
—Yo no escribo los diarios.
—Pero no pienso soltarlo.
—Hubo intrusión y daños en el hotel. Además tenía en sus

bolsillos el dinero y el celular de Rafael Alescu. Con eso basta para
retenerlo, imagino.

—Unos días, al menos. Zavala no se va preocupar por conseguir
un abogado, y hasta que le den uno de oficio…

Trenti y Santelmo revisaron el Hotel Koraiken, piso por piso.
Cuando terminaron, ordené que le devolvieran las llaves del hotel a
la inmobiliaria Duncan.

Los trámites y las llamadas telefónicas me demoraron todo el día.
La secretaria del gobernador me pidió un informe oral. Me avisó que



me estaba grabando. Traté de ser puntilloso, burocrático, dubitativo,
aburrido: alargar una conversación es un método infalible para
abreviarla. El gobernador había planeado una visita a Bosque
Blanco, para mostrar su apoyo a las víctimas de la ceniza. Pero al ver
que el caso no estaba completamente resuelto, canceló el viaje.
Recibí con alivio esa noticia.

A la noche, en el restaurante Fitz Roy, Mayra Santelmo vino a mi
mesa. En sus manos, un folio transparente con unas hojas adentro.

—Traje lo que me pidió.
Lo dejó sobre el viejo mantel blanco.
—Siéntese. Coma algo —le pedí—. A menos que la esperen en su

casa.
—Vivo sola.
—¿No tiene familia en Bosque Blanco?
—Mis padres viven a cincuenta kilómetros. Cuando puedo me doy

una vuelta para verlos.
Insistí con el gesto. Mayra Santelmo vaciló un instante y luego se

sentó. Giselle, la hija del dueño del restaurante, se acercó a la mesa.
La conocía bien a Mayra, estuvieron hablando un rato de conocidos
comunes, que se habían ido a un destino mejor, libre de ceniza. La
camarera era habladora y quizá Mayra Santelmo también lo fuera,
pero mi presencia la cohibía. Era evidente que ellas dos soñaban con
abandonar la región de arena volcánica en la que ahora vivían. No
podían hacerlo, una por su trabajo y sus padres, y la otra porque no
era momento de contratar a nadie en un restaurante que tenía
tantas mesas vacías y tantos platos tachados en el menú. Giselle
contó que estaba trabajando como voluntaria en la biblioteca, para
que pudiera permanecer abierta. Yo estaba impaciente por pedir la
comida, porque no había comido nada desde el desayuno, y ni
siquiera había una panera en la mesa. Al final Mayra pidió unos
spaghetti. Yo, un guiso de cordero y papas. Le ofrecí vino, pero pidió



una Coca-Cola light. Adiviné que no quería tomar alcohol delante de
su superior. Pedí una copa, en vez de una botella.

—¿Sabe si Valeri pudo abrir el celular de Alescu?
—Sí, Emilia Alescu le dio la contraseña. Pero no encontró nada

importante. Lo usaba poco. No llamó a nadie el día de su muerte, y
en la víspera solo había llamado a su esposa.

Le señalé el folio que había traído.
—¿Encontró en el archivo la noticia de algún accidente de caza?
—No. Alescu solo aparece mencionado en una pelea con un

constructor, hace cinco años, y luego cuando denunció el piedrazo
contra el parabrisas de su auto. Pero sí encontré una denuncia por
una mujer desaparecida. Yo me había tomado unos francos que me
debían, Jara recibió la denuncia.

—¿Cuál es Jara?
—Uno de los dos agentes que tenemos. El más alto.
—¿Quién denunció la desaparición?
—Una vecina, Sonia Geralt. Una de las dueñas de la escuela

Southland. Pero a los pocos días retiró la denuncia, dijo que había
recibido noticias de la mujer.

Giselle, la camarera, trajo por fin la cazuela de cordero.
—¿Y en la comisaría no verificaron que la mujer hubiera

aparecido?
—No. Fue en el peor momento de la ceniza, cuando mucha gente

huyó espantada y sin avisar. La gente veía en el cielo señales del
apocalipsis. Uno descubría un resplandor verde y maligno, otro
aseguraba que los pájaros caían como meteoritos. Se decía que los
coches dejarían de funcionar de un día para otro, que el agua estaba
envenenada, que la ceniza convertiría en piedra nuestros pulmones…
Pero todavía seguimos acá.

—Y los autos siguen funcionando.
—Bueno, el mío no muy bien. Pero mi padre lo compró con diez

años, y de eso hace cinco. Los dos mecánicos que tenemos en



Bosque Blanco han ganado buena plata con el cambio de los filtros
de aire.

Cuando terminé con mi plato, abrí la carpeta de plástico
transparente. La mujer desaparecida se llamaba Irma Lang, setenta
años. No tenía esposo ni hijos. Vivía sola. Había sido enfermera.
Estaba jubilada.

—Me gustaría visitar la casa de esta mujer. ¿Habrá modo de
conseguir la llave?

—Sonia Geralt, la vecina, tiene una copia. Se ocupa de que la
casa no tenga el aspecto de un lugar abandonado.

Apenas terminó de comer, Santelmo buscó su billetera en la
cartera, pero la detuve con un gesto. Me dijo que no iba a comer
postre, solo quería irse a dormir. Desde la desaparición de Alescu,
los días eran largos. Saludó con la mano a Giselle y salió del
restaurante. Aunque se suponía que estaba a dieta, pedí un budín
de pan con crema y dulce de leche.



CUATRO

Pero a la mañana no fui a la casa de Irma Lang porque me
enteré en el desayuno de que el juzgado había permitido en tiempo
récord la inhumación de Alescu. Esa misma mañana, a las once y
media, se haría el entierro, apenas el cuerpo llegara desde la capital
de la provincia.

Era una ocasión solemne, así que volví a ponerme traje y
corbata, con la campera encima. Había un grupo reunido a la
entrada del cementerio, bajo el arco de piedra. Eran unas veinte
personas. Nadie se decidía a atravesar la puerta de hierro. Todos
miraban la hora en el celular con alguna inquietud. Saludé a la
señora Alescu, que me presentó a su hijo, Fernando, un hombre
alto, de lentes, tímido. Me agradeció por haber dado caza al asesino
de su padre. Respondí con frases vacías y le pregunté cómo había
podido llegar, y me contó que, además del vuelo, había tomado tres
micros, y había esperado horas y horas en terminales desiertas, en
compañía de esos perros que siempre se ven en las estaciones de
ómnibus.

Mayra Santelmo estaba a cierta distancia de la gente, como si no
quisiera perder la visión de conjunto, y los observaba y de vez en
cuando sonreía a modo de saludo. Traté en vano de identificar a
alguien que correspondiera a la definición de «viejo loco».

—Tau no está, ¿no? —le pregunté.
—No.



Por el camino pasó un camión, un viejo Mercedes Benz de caja
abierta. El chofer aminoró la marcha para dar una mirada. Si era de
la zona, trataría de adivinar a quién estarían enterrando. Los cortejos
fúnebres, como los accidentes y los incendios, siempre despiertan
interés. El camión era una ruina sobre ruedas. Había luchado
durante años contra los vientos patagónicos y la nieve, y ahora
parecía a punto de desarmarse. Llevaba una carga de ceniza que
dejaba un relente gris en el aire.

—Es uno de los tres camiones que alquiló la municipalidad, con
plata de la gobernación —dijo Santelmo—. Antes pasaban todo el
tiempo. Muchos de los que perdieron el trabajo se salvaron porque
el gobierno les pagaba por palear la ceniza y llenar los camiones.

—¿Y adónde la llevan?
—A cinco kilómetros hay una cantera de ripio abandonada. La

tiran ahí.
Pronto apareció el coche que traía el ataúd. La viuda de Alescu

empezó a llorar, como si todo lo anterior hubiera sido una
premonición, y solo ahora la muerte se volviera real a través de
símbolos oscuros: el largo coche fúnebre, la solemnidad
sobreactuada de los dos empleados de la cochería, sus trajes negros
mal cortados, los nudos anchos de sus corbatas. Uno de los hombres
le acercó unos papeles para firmar y la señora Alescu firmó en el
aire, sin mirar lo que estaba escrito, sin apoyar el papel, con la
mirada en otra parte.

La mañana estaba fría y ventosa. Víctor Argés llevaba un gorro
de lana negro y se había sacado uno de los guantes para fumar.
Junto a él estaban los Olsen; la mujer con las mejillas encendidas a
causa del frío y los ojos entornados, como si estudiara cosas lejanas.
Un poco apartado, el viejo doctor Rossi. La ceremonia lo había
sorprendido en medio de una visita: su maletín estaba tan gastado
que las estrías atravesaban el cuero y un trozo de cinta de plomo
sostenía la manija. Para mí el cementerio era un lugar ajeno, sin



ningún nombre familiar grabado en las cruces o en las placas, pero
ellos eran vecinos y aquel sitio debía estar cargado de recuerdos. Me
imaginaba que Argés, por ejemplo, tenía a su esposa y a su hija
enterradas ahí y que la antigua señora Olsen era otro de los
huéspedes. Y cuántos antiguos pacientes del doctor Rossi dormirían
ahora bajo tierra.

Un sacerdote apareció en la puerta del cementerio, con una
campera gastada sobre la sotana. Sesenta y cinco años, tal vez más,
ojos celestes y cara redonda y lisa y sonrisa fácil. Yo miraba todos
los abrigos en busca de una campera azul con piel sintética
alrededor de la capucha, tal como la había descripto Zavala, pero
nunca son tan sencillas las cosas. Además, esas camperas se habían
vuelto a poner de moda, así que tampoco hubiera sido una pista
segura.

El cura saludó a la señora Alescu con un abrazo, dijo algunas
palabras que no llegué a oír, pero que podía imaginar, y luego nos
hizo avanzar por un camino de lajas desparejas hasta la pequeña
capilla de madera, donde hacía más frío que afuera. Los vitrales,
sencillos y toscos, estaban rotos aquí y allá. Los empleados de la
funeraria habían entrado el ataúd, con ayuda de los amigos de
Alescu. Luego se fueron: tenían un largo camino de regreso hasta la
capital de la provincia.

El cura contó que había conocido a Alescu hacía bastante más de
medio siglo, porque habían sido compañeros en las salas heladas de
la escuela Hudson y se sentaban en pupitres vecinos. Solía ayudar a
Alescu con Castellano y le escribía las composiciones a escondidas.
De vez en cuando agregaba alguna falta de ortografía, para que el
profesor creyera que la redacción era de Alescu. Sus palabras
despertaron algunas sonrisas. Luego tomó su ajada Biblia, de la que
sobresalían papelitos y colgaba una cinta azul, y anunció que haría la
lectura del día, Mateo 8, 18-22:



«Al ver Jesús la multitud que lo rodeaba, dio orden de atravesar
el lago. Entonces se acercó un letrado y le dijo:

—Maestro, te seguiré adonde vayas.
Jesús le contestó:
—Las zorras tienen madrigueras, las aves del cielo tienen nidos,

pero el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar la cabeza.
Otro discípulo le dijo:
—Señor, déjame primero ir a enterrar a mi padre.
Jesús le contestó:
—Sígueme y deja que los muertos entierren a los muertos».
—Es palabra de Dios…
—Te alabamos, Señor.
Cada vez que un policía caía en cumplimiento de su deber, o que

un alto funcionario se despedía del mundo, incluido un comisario
mayor que se voló la cabeza de un escopetazo, mi padre me llevaba
a la rastra al cementerio, y así tuve a edad temprana más
ceremonias fúnebres que todos mis compañeros de escuela juntos.
Frente a ellos me jactaba de mi experiencia, y añadía detalles
truculentos, y no les hablaba de las lágrimas contenidas, ni del olor
marchito de las flores, ni de las palabras de los curas que trabajan
en los cementerios, que fingían dar consuelo, cuando en realidad
necesitaban ser consolados, porque lucían siempre desanimados y
ausentes. El recuerdo de aquellos lejanos entierros me desanimó y
sentí el impulso de escapar del cementerio. Me costó contenerme:
sabía que era muy posible que el asesino estuviera allí, que hubiera
ido a contemplar las consecuencias de su obra.

Pronto encontré la excusa perfecta para escapar —la excusa
perfecta para darme a mí mismo—, porque recibí un mensaje en mi
celular: me habían enviado por correo electrónico el informe de la
autopsia. El cura terminó de hablar, y todos salimos aliviados del frío
de la capilla para enfrentar el frío del cementerio. La ceniza cubría
las tumbas, apagaba los colores de las flores y se empeñaba en



borrar las palabras escritas en las placas de bronce. El cuidador, que
era también enterrador, aguardaba con una pala en las manos el
momento de empezar a echar tierra sobre el ataúd. Estaba parado
junto a la tumba abierta, como quien muestra un trabajo que ha
hecho, a la espera de aprobación, y debía ser realmente un trabajo
extraordinario cavar una fosa en la tierra dura. Vestía un pantalón de
lona y una camisa de viyela. A pesar de su falta de abrigo, el frío no
parecía importarle. Llevaba unos guantes de descarne. Calculé que
tendría unos cincuenta y cinco años, pero a veces esos hombres
acostumbrados a la intemperie son más jóvenes de lo que parecen.
Estaba quieto y tenso a la vez, atento a la orden de bajar el ataúd a
la tumba, los ojos fijos en el cura, de quien esperaba instrucciones.
Junto a él, sogas unidas a mosquetones, que servirían para bajar el
ataúd a la fosa. El hombre necesitaría de varios voluntarios para
cumplir la tarea. Seguramente serían los mismos que ahora llevaban
el cajón: Olsen, Argés, el hijo de Alescu y dos hombres que no
conocía.

Me acerqué a Mayra Santelmo:
—Tengo que irme, acabo de recibir el informe de la autopsia.
Asintió, y por un instante me pareció que ella, mi subordinada,

me daba permiso para escapar de la prisión del recuerdo. Salí a paso
vivo, con el mismo alivio que sentía a los doce o trece años cuando
dejaba atrás el cementerio, y a los deudos de los policías y a todos
los muertos.



CINCO

Conozco bien la retórica de los informes forenses, que juega a
estar despojada de toda retórica: como si los médicos legistas fueran
conscientes de que el lenguaje es un instrumento insuficiente, y que
cada palabra solo sirve para proyectar sombras y vaguedades.
Tratan de evitar toda consideración personal y de utilizar solo
términos técnicos, de la manera más precisa posible, borrando
adjetivos y adverbios. Y, sin embargo, el fervor por la técnica, lejos
de eliminar toda vaguedad, la hace más honda, y muy a menudo me
encontraba leyendo informes en los que no sabía exactamente qué
había pasado, porque con el rechazo a la ambigüedad se rechazaba
el lenguaje mismo. Logré descifrar que a Alescu lo habían golpeado
tres veces. El primer golpe había quebrado el hueso occipital y los
dos siguientes el parietal izquierdo. Probablemente el primer golpe
había sido de pie, y había tomado a Alescu por sorpresa, porque no
había ninguna herida defensiva. No había girado hacia su atacante:
se podía conjeturar que o bien no lo había oído, o conocía al asesino
y no le importaba darle la espalda. Alescu se había derrumbado boca
abajo. Los otros dos golpes lo habían alcanzado ya caído. Tal como
había conjeturado el doctor Rossi, era probable que el asesino fuera
diestro. Por la forma de la herida, que conservaba un vestigio de
geometría, el forense suponía que lo habían atacado con un martillo
de cara cuadrada, la misma clase de martillo que todo el mundo
tiene en su casa. Probablemente un martillo de carpintero de 16 o
20 onzas. El primer golpe hubiera bastado para matarlo, pero el



asesino había querido asegurarse de terminar su trabajo. Anoté en
mi libreta: ¿dónde llevaba su martillo el asesino? ¿En una mochila,
en una caja de herramientas? ¿Era un trabajador manual que había
matado en un brusco ataque de furia o de locura? ¿O llevaba adrede
el martillo? ¿Lo llevaba dentro de la campera, como había dicho
Zavala? ¿Usaba alguna especie de funda?

Trenti, el cabo pálido, entró en la sala con una taza de chocolate,
que le agradecí.

—¿Cómo se comporta nuestro huésped?
—No nos da problemas, comisario. Le di el diario, para que vea

que salió en la tapa.
—Asegúrese de que coma y no tenga frío. No quiero que se nos

enferme.
Santelmo llegó de la calle. Le pregunté si en el entierro había

visto algo que le llamara la atención.
—No.
—¿Usted conoce al cura?
—Conozco al padre Eduardo desde hace ocho años, cuando me

destinaron aquí.
—¿Tuvo algún problema alguna vez?
—Ninguno. La gente lo quiere. La parroquia ayuda como puede a

tres o cuatro familias que viven en la periferia. El padre Eduardo
tiene cada vez menos feligreses, pero resiste. La gente no va a misa,
pero sigue haciendo bautizar a los hijos. El otro día en la misa contó
un chiste sobre eso.

—¿Cómo era el chiste?
—Un cura de pueblo tiene un problema: la iglesia se le llena de

palomas. Lo comenta con un cura amigo, que le dice: «Tengo la
solución. Lo que tenés que hacer es bautizar a las palomas». «¿Y no
vuelven?» «No. Una vez bautizadas, ya no vuelven a pisar una
iglesia». —Santelmo se encogió de hombros—. No sé contar chistes.

—Yo tampoco.



En la repisa, entre libros viejos, escoltada por un Manual de
Psicología forense y una guía de Bosque Blanco, había una biblia de
tapa color bordó. La abrí. Busqué el pasaje que había leído el cura
antes del entierro.

—Que los muertos entierren a los muertos —leí en voz alta.
—¿Cómo dice, comisario?
—Qué extraña lectura eligió el cura para un entierro.
—No la eligió. Es el evangelio del día.
¿Qué podría haber dado origen a una expresión tan extraña? El

sentido era «Deja todo y sígueme». Pero el modo de decirlo era
perturbador: un muerto entierra a otro muerto. Había estudiado en
un colegio salesiano, pero nunca me habían explicado ese pasaje del
Evangelio de Mateo.



SEIS

La casa de Irma Lang era un chalet de madera con una chimenea
de piedra. Junto a la puertita de madera del pequeño jardín, el
buzón estaba atiborrado de correspondencia. Tomé un fajo de
sobres. Al lado de la puerta colgaba de un soporte de hierro una
maceta colorada en la que alguien había pintado una cara sonriente
y abajo la palabra «Sonría». Pero la planta que la habitaba se había
secado y su tallo retorcido era un comentario escéptico sobre el
poder de la sonrisa. Bajo el alero me esperaba una mujer que tenía
más o menos mi edad, vestida con unos jeans, un pulóver tejido a
mano y una campera color salmón.

—Creo que nos vimos en el entierro de Alescu —le dije—. Pero
usted estaba con otra ropa.

—Le digo la verdad, cuando vuelvo de un velorio o de un
entierro, me saco la ropa y la pongo a lavar. Una superchería que
heredé de mi madre.

Le tendí la mano, mientras le daba las gracias por la molestia y le
pedía disculpas por llegar unos minutos tarde. Había doblado mal en
la bifurcación y me había perdido.

—No se preocupe. Le pasa a todo el mundo. Las calles tienen
nombre en el catastro municipal, pero no llevan cartelito. De noche
es peor.

Se llamaba Sonia Geralt. Me dijo que era una de las tres socias
del colegio Southland.

—Y además me toca ser la directora.



—Sé que muchos alumnos se fueron.
—Alumnos y docentes también. Si quiere dar clases de algo,

comisario, lo recibimos con los brazos abiertos.
Sacó del bolsillo un llavero que mostraba una muñeca rusa.
—Irma me dio estas llaves hace años, por si algún día perdía las

suyas o se iba de viaje. Siempre me extrañó que se fuera a Bariloche
sin avisarme. Por eso hice la denuncia.

—¿Era buena vecina?
—Nunca tuvimos un problema. Tampoco mucha relación. Una

mujer muy discreta.
Durante un instante de silencio, fingimos que la discreción era

una virtud digna de encomio.
—Esta llave, la más chica, abre el lavadero, donde está la

garrafa. Se entra por afuera.
Me acompañó hasta el lavadero. Había una pileta de cemento,

una garrafa de quince kilos, un lavarropas, un par de valijas viejas,
anteriores a la invención de la ruedita, y una bicicleta amarilla, de
mujer, con un canasto delantero.

—¿Andaba en bicicleta su vecina?
—A veces. Le gustaba también caminar. Le gusta caminar —se

corrigió—. Es alta y da largas zancadas. No tiene auto.
Entramos a la casa, que olía a encierro. El frío de las casas

vacías. Todo estaba en orden. Abrimos las ventanas y las celosías. La
dueña de casa había improvisado burletes con nylon y con papel de
diario, para que no entrara el polvo. Pero el polvo había logrado
colarse en todas partes. Dejé los sobres que había sacado del buzón
sobre la mesa y les di una mirada. Deudas de electricidad, de agua y
de impuestos inmobiliarios. No había ninguna carta personal.

—Mientras dure este asunto de la ceniza no van a cortar los
servicios, aunque las deudas se acumulen —me dijo la mujer, y
encendió la luz—. Qué bueno que funciona. Hay muchos problemas



eléctricos por la ceniza. Es buena conductora de la electricidad, y
eso provoca muchos cortocircuitos.

La heladera estaba vacía, desenchufada y con la puerta abierta.
—¿Usted entró a la casa antes? —pregunté.
—Una sola vez, antes de hacer la denuncia.
—Cuando alguien se va de viaje, vacía la heladera. ¿Encontró

cosas que se podían echar a perder? Leche, huevos, carne…
—Encontré unos yogures y unos tomates, que tiré a la basura.

Desenchufé la heladera y le trabé la puerta con una lata, para que
no se cerrara.

Había un sillón, un televisor de un modelo considerablemente
viejo, de marca Zenith, una estufa a gas, un mueble aparador que
mostraba detrás del cristal figuritas de cerámica y cuadros en las
paredes. Había ciervos, pájaros y águilas pintados sin gracia ni
habilidad.

—¿De quién son los cuadros?
—De ella. Le encantaba pintar. Me regaló uno. Era un zorro, un

perro, no sé.
—¿Lo colgó?
—Lo colgué, pero a mis hijos los asustaba, así que lo saqué. La

última vez que vi a Irma fue cuando ganó un premio en el concurso
de la biblioteca.

—Ganó con el cuadro de la mujer con la almohada.
—Exacto. ¿Cómo sabía?
—Por el estilo. —No solo los grandes genios de la pintura tienen

su marca: también los que pintan cosas abominables—. ¿Por qué
retiró la denuncia?

—Ah, porque todo se aclaró. Un día lo encontré a Rafael Alescu
en el supermercado. Se había enterado de que yo había hecho la
denuncia y me contó que la había llevado a Irma a Bariloche. Él
tenía que ir por negocios, y ella le pidió si la podía alcanzar. Allá
tiene una sobrina.



—¿Usted habló con ella o con la sobrina?
—No, nunca me llamó y celular nunca usó. Igual le doy una

mirada a la casa de vez en cuando. Saco ramas caídas, para que no
parezca completamente abandonada. Siempre hay riesgo de que la
ocupen unos vagos, como el que encontró usted en el hotel del
ciervo.

—Por casualidad, el nombre o el teléfono de la sobrina…
—Ella nunca me habló de la sobrina. Fue Alescu.
—¿Se acuerda de la fecha?
Pensó un rato.
—Unos quince o veinte días después de la erupción del volcán.

Me acuerdo de que teníamos mucho miedo de lo que podía pasar.
—¿Sabe si la señora Lang estuvo casada?
—Sé que tuvo un marido, creo que murió hace tiempo. No tenía

hijos.
Le pregunté si lo conocía bien a Alescu.
—Su hijo fue a nuestro colegio. En esa época yo era profesora,

todavía no estaba en la dirección ni me había hecho socia.
—¿Cómo era Rafael Alescu como padre?
—Se creía el dueño del colegio porque pagaba una cuota.

Pensaba que los profesores éramos sus empleados. Un perfil
bastante habitual.

—Me imagino.
—Si a su hijo le iba mal en Literatura, la culpa era del profesor de

Literatura que no sabía enseñar. No debió ser fácil para Fernando, el
hijo. Apenas pudo se fue.

Me resultaba muy agradable hablar con la señora Geralt, pero
había llegado el momento de echarla.

—¿Le molesta si miro?
—Mire tranquilo. Yo soy tan intrusa como usted. Quédese con las

llaves. Después Mayra me las trae. ¿Cree que le pasó algo malo a
Irma?



—Voy a tratar de encontrar el número de teléfono de la sobrina.
La mujer, dando por frustrada su curiosidad, dio un suspiro,

sonrió y se fue.



SIETE

En la planta baja estaba el comedor, la cocina y un baño para
visitas. No había nada de lujo, pero tampoco había señales de que la
mujer hubiera pasado privaciones. Había pocos libros: los pequeños
volúmenes de Corín Tellado, siempre con un hombre y una mujer en
la portada, y unas viejas novelas románticas de tapas color rosa con
dos rosas con los tallos cruzados. También había unos destartalados
libros en alemán, que seguramente habían pertenecido a los padres
de Irma Lang, porque el apellido se repetía en la portadilla, y ajados
ejemplares de la revista Selecciones. Causas de la infidelidad
matrimonial. Secretos para volverse un triunfador. ¿Influye la Luna
en nuestras decisiones? El dormitorio tenía una cama doble con un
cobertor con flores violetas. Bajo el vidrio de la mesita de luz, fotos
descoloridas de una pareja en una playa: imaginé que eran Irma
Lang y su difunto marido. El marido era un hombre alto, de lentes,
incapaz de sonreír ni para el digan whisky de las fotografías. Abrí
botiquines, cajones, cajas de zapatos. Al mirar esas cosas, tuve la
certeza de que la mujer estaba muerta. Muchas veces había mirado
las cosas de los muertos, tan parecidas a las de todos y sin embargo
distintas, como si la muerte del dueño las uniera en un esquema
común. Tijeras de uñas, frascos de perfumes, anteojos rotos que su
dueño no se decidía a tirar, llaves que han perdido su puerta.
Cuando son propiedad de los vivos, las cosas buscan caerse, pasar a
otras manos, esconderse en los cajones, en los bolsillos, debajo de
los sillones. Pero las cosas de los muertos quedan congeladas en la



constelación del abandono. Ya nadie las pierde, ni nadie las
encuentra.

Terminada una búsqueda superficial, me dedique a una más
profunda, y abrí el ropero y revisé los bolsillos de viejos abrigos y
camperas de nylon con el cierre roto, y abrí carteras de cuero y de
plástico: un paquete de pastillas de menta DRF, un pasaje de
ómnibus de años atrás, un billete que ya no circulaba, un collar con
la presilla rota que derramó las cuentas negras y amarillas por la
habitación. Busqué una silla para hurgar en lo alto del ropero. Saqué
una almohada que me estorbaba y encontré un cuaderno forrado
con arpillera, y decorado con recortes de pañolenci que formaban
una casa, un sol y unas nubes.

Llevé el cuaderno a la mesa de la cocina, donde tenía mejor luz.
Era un cuaderno viejo, tal vez forrado para la escuela, pero había
terminado por servir de recetario. La primera era una receta anotada
a mano de torta galesa. Azúcar negra. Harina 0000. Jengibre. Pasas
maceradas en brandy o en licor. Nueces. Cacao. Miel… Luego había
una receta de strudel de manzanas, también anotada a mano. Más
adelante, las recetas anotadas se intercalaban con otras recortadas
de diarios o revistas.

Pasé las páginas para ver si estaba anotado el teléfono de la
hipotética sobrina. Hacia la mitad del cuaderno las recetas se
interrumpían. Con la caligrafía cuidada con que había escrito las
recetas, la misma mano había anotado nombres y fechas.

Etelvina Dalonso 12 de mayo
Marcos Silvert 2 de febrero
Augusto Bellacqua 18 de junio
Miriam Irma Saccone 30 de diciembre
José Álvarez 29 de noviembre
Domingo Plá 8 de agosto
Delfor Vari 3 de mayo



No había mención de años, pero era evidente que entre el primer
nombre anotado y el último los años habían pasado. Me detuve en
un apellido conocido:

Juana Marques de Olsen 8 de marzo

¿La difunta señora Olsen?
En la misma página, pero hacia el final, encontré el apellido

Alescu:

Mabel Etchart de Alescu 19 de septiembre

El último nombre de la lista era Darío Vando 24 de mayo.
(Hago un poco de trampa al escribir esos nombres, como si todo

el tiempo hubiera tenido el cuaderno conmigo o como si mi memoria
hubiera conservado nombres y fechas. En su momento leí y olvidé, y
solo unos pocos nombres quedaron en mi memoria. Ya se verá que
el cuaderno lo perdí, y que solo lo recuperé cuando lo alcanzó la
sangre que avanzaba por un mantel a cuadros).

Volví al piso de arriba. Cuando quise devolver la almohada a lo
alto del ropero, me di cuenta de que era una almohada igual a la del
cuadro que había visto en la biblioteca. Una almohada blanca, de
tela gastada, lavada incontables veces. Lo que yo había tomado por
puntos o flores eran pequeñas cruces bordadas en hilos de colores.

La búsqueda debe ser metódica y desapasionada: eso nos
enseñan. Cuanto más atrapados estemos en los sargazos de la
conjetura, más riesgos corremos de encontrar indicios que
corroboren esas conjeturas. Se lo llama, en investigación policial, el
«sesgo del hallazgo»: tendemos a encontrar en la realidad lo que ya
hemos hallado en nuestra mente. El nombre de Alescu en el
cuaderno forrado de arpillera establecía un nuevo contacto entre el
crimen de Alescu y la desaparición de Irma Lang y me había



provocado ese entusiasmo ciego que había sentido antes, en otras
investigaciones, y que es peligroso, porque oculta los obstáculos; es
un momento de inocencia en que uno cree que todo es fácil y que
alguna clase de triunfo espera a la vuelta de la esquina. Era dueño
de nombres y fechas, como si se tratara de un código secreto.
Estaba ansioso por dejar la casa y ponerme a trabajar en los
nombres. Apurado, cerré las ventanas y salí de la casa con el
cuaderno bajo el brazo. Contemplé por un momento el llaverito con
la matrioska y pensé que si bien no había llegado a la última
muñeca, la más pequeña y recóndita, al menos había abierto la
primera. Pero antes de que terminara de girar la llave en la
cerradura, el golpe me derribó.



OCHO

La médica que estaba en la guardia de la Clínica Sobral
desinfectó la herida, me dio tres puntos y me hizo tomar un
analgésico. Se llamaba Lía Margarit. Tenía el nombre bordado en el
guardapolvo. Era una mujer enjuta, atlética, de unos cuarenta años.
Llevaba un ambo blanco, unos lentes modernos, de marco colorado
y unos aros de perlas.

—Me dijo Mayra que le pegaron con una maceta. ¿Alguna mujer
despechada?

—No llegué a ver quién era.
Me insistió para que me hiciera una tomografía computada en la

capital de la provincia o en Bariloche.
—Doctora, ni siquiera llegué a perder la conciencia.
—¿Ni un instante?
Recordaba el relámpago de dolor y luego un sueño. Estaba en la

casa de mis abuelos maternos. Roperos grandes y abrigos que
colgaban con olor a lavanda y a naftalina, y vitrinas llenas de objetos
frágiles y absurdos, y cajones con cajas de cigarritos Avanti de mi
abuelo, mazos de cartas, barras de azufre y fósforos de cera.
Cuando logré salir de la ensoñación y pude sentarme en el suelo,
rodeado de tierra y de sangre, el cuaderno no estaba. Tal vez el
ropero que acababa de revisar, y donde había encontrado el
cuaderno, había sido el estímulo del sueño. Pero es difícil calcular la
duración de un sueño: en un solo segundo se puede viajar a la
niebla del pasado o a los temores del porvenir.



—Tengo mucho trabajo por delante —le expliqué.
—Esos golpes pueden ser engañosos. No hay modo de saber a

simple vista si no hay una lesión interna.
—Mi jefe no vería con buenos ojos que me apartara del caso.
Me tomó la mano y me señaló el anillo.
—¿Es casado, no? Su mujer no vería con buenos ojos que se

derrumbara en la calle. Si hubiera un tomógrafo en Bosque Blanco,
yo misma lo llevaba. Pero somos una clínica pequeña. Nos
especializamos en catarros y en macetazos a la cabeza.

—¿Usted estaba la noche del robo?
—No, a veces duermo.
—Me dijeron que se llevaron una computadora de administración.
—Ojalá, pero no. Era una de las notebooks donde se guardan las

historias clínicas. Material delicado.
—¿Está segura?
—Tenemos copia, por suerte.
—¿Esos archivos tenían algún código?
—El código para acceder a la computadora, nada más. Antes era

una clave alfanumérica, pero ahora es un pin de siete dígitos. No
uso esa computadora, pero adivino que deber ser 9876543 porque
acá le tienen más miedo a olvidarse las claves que a los posibles
hackers.

—¿No tienen cámaras de seguridad?
—Las instalamos hace cinco años, pero no funcionan desde hace

dos. Igual, no nos servían de nada. Mientras estuvieron funcionando,
nunca tuvimos necesidad de mirarlas. Bosque Blanco es un pueblo
tranquilo.

—Era. ¿Y las otras cosas que se robaron?
—Regalos para el director de la clínica, pero hace dos años que

no viene. Abrió otro centro médico en Bariloche y le va mucho mejor.
No creo que se preocupe mucho por esos regalos, que estaban
olvidados en un cajón.



—¿Y quién está al frente de la clínica?
—Yo, pero sin ganas. No existe trabajo peor que la

administración hospitalaria. No nací para sanitarista. Apenas
consigan a alguien, dejo el puesto.

Una enfermera vestida con un ambo de color rosa entró a llamar
a la médica.

—Ahora voy, Yolanda.
La doctora Margarit me anotó una receta.
—Compre este analgésico en la farmacia y si le sigue doliendo

toma uno cada ocho horas. No se le ocurra tomar aspirinas, que
tienen efecto anticoagulante y puede volver a sangrar. Ahora espere
veinte minutos sentado en el pasillo. No se vaya antes de eso.

Salí de la sala y me senté en el pasillo de la clínica, obediente.
Láminas de Renoir y Manet en las paredes. Colores suaves que
decían: no hay nada de qué preocuparse. Traté de poner la mente
en blanco, pero los signos de interrogación me visitaban. ¿Quién me
había robado el cuaderno? ¿El asesino? ¿Valeri? El analgésico
empezaba a hacer su efecto, no sé si sobre mi herida pero sí sobre
mi espíritu. Me sentía un poco más calmado, y el impulso por
escapar de la clínica empezaba a desaparecer. Había poco
movimiento a mi alrededor. Una enfermera pasó por el fondo del
pasillo. Un teléfono sonó en alguna parte. El ladrón de la
computadora no debía haber tenido grandes problemas para entrar,
robar la computadora y salir.

Por el fondo del pasillo apareció Mayra Santelmo. Me sonrió, un
poco a su pesar.

—Gracias por rescatarme.
—¿Cómo se siente, comisario?
—Impaciente por ir a buscar mi auto.
—¿No quiere que vayamos después?
—Vamos ahora.



Era el mismo patrullero en el que Santelmo me había llevado a la
clínica. El cabezal del asiento del acompañante seguía húmedo: la
sargento había tratado de limpiar las manchas de sangre. Mientras
Santelmo conducía, anoté los nombres que recordaba en mi libreta.
Luego se los leí.

—¿Sabe qué pueden ser esos nombres y fechas? —pregunté—.
Estaba anotado el día y el mes, pero no el año.

—¿De dónde los sacó?
—De un cuaderno que encontré de la casa de Irma Lang. Alguien

me golpeó para sacarme ese cuaderno.
Hizo un silencio.
—¿Seguro que no le suena ningún nombre?
—Delfor Vari… era el abuelo de una amiga mía.
—¿Lo mataron?
—¡No! ¿Quién lo iba a matar, pobre viejo? Era ferroviario

jubilado. Murió en su cama, de alguna de esas complicaciones de la
vejez, neumonía bilateral o algo por el estilo. Repítame los nombres.

Le mencioné a una mujer de apellido Alescu.
—Mabel Etchart de Alescu. La madre de Rafael Alescu. Era una

señora muy mayor. En una época cultivaba tulipanes y salió primera
en un concurso regional. Se enfermó, la internaron en Bariloche y
después la llevaron a la casa y ahí murió.

—Otro apellido conocido: Olsen. Juana Olsen, creo.
—La primera esposa de Olsen.
—¿No hubo nada raro en su muerte?
—No. Estaba enferma desde hacía tiempo.
También recordaba el nombre de Darío Vando, porque era el

último que estaba escrito.
—Esa sí es una historia triste. Un bebé de un año o año y medio.

El padre es electricista de obra. Al nacer sufrió una infección, que lo
convirtió en un vegetal, pobrecito. Parálisis cerebral. La casa se llenó
de aparatos, de tubos de oxígeno. Tuve que entrar en la casa una



vez porque el matrimonio se peleaba a los gritos y los vecinos nos
llamaron. Después de que murió el bebé, salieron adelante. Ya
tenían un hijo más grande y tuvieron otro.

—Había muchos nombres en ese cuaderno. Seguramente eran
pacientes que Irma Lang cuidó en algún momento. Pero ¿por qué
anotaría las fechas de las muertes?

—¿Por qué piensa que son las fechas de las muertes? Pueden ser
cumpleaños. Pueden ser las fechas en las que entró a trabajar en la
casa de esas personas. O en las que dejó de trabajar.

—Tiene razón. Pero si fuera así, anotaría las dos fechas, entrada
y salida. Además, ¿por qué alguien querría robarme ese cuaderno?
¿Usted le dijo a alguien que yo iba rumbo a la casa de Irma Lang?

—Valeri me preguntó dónde estaba usted, y le contesté.
—¿Quién más la escuchó?
—Trenti y Jara, que es el otro agente. Pero cualquiera podía

saberlo.
—¿Qué quiere decir?
—Que todos miran adónde va, con quién habla. Parece que nadie

presta atención, pero todos están pendientes de usted.
—¿Todos los de la comisaría?
—Todos los del pueblo.
Llegamos a la casa de Irma Lang. La sargento Santelmo se había

ocupado de cerrar la puerta de la casa y de tomar las llaves cuando
me había rescatado. Mi auto había quedado abierto, pero mi
atacante no había tocado nada. Solo le interesaba el cuaderno
forrado en arpillera.

—Vaya tranquila, sargento. Voy a visitar al padre Eduardo. Y
gracias de nuevo por venir al rescate.

La sargento Santelmo sonrió antes de subir a la camioneta.
En el suelo, cerca de la puerta, había tierra, los restos de la

maceta y mi sangre. Levanté del suelo un pedazo de terracota roja
que insistía: «Sonría».



NUEVE

La iglesia, con su cúpula rematada en una cruz blanca, era
demasiado alta para el poco terreno que ocupaba, como si quisiera
competir con las coníferas que la rodeaban. Las paredes de piedra
blanca podían resistir el paso de los siglos, pero el techo de tejas de
madera, decorado por la ceniza y las agujas de los pinos, mostraba
en los bordes carcomidos la huella del tiempo. Dos columnas de
piedra blanca sostenían el alero. La puerta de madera estaba
cerrada. A la izquierda de la iglesia estaba la casa parroquial, que
era de madera y que parecía de construcción más reciente que la
iglesia. Junto a la casa, un Ford Fiesta colorado, maltratado por años
de intemperie. Golpeé suavemente a la puerta de la casa parroquial.
El sacerdote abrió de inmediato. Ahora no llevaba sotana, como en
el entierro de Alescu, sino un jogging azul, desteñido.

—¿Qué le pasó en la cabeza, comisario? Lamento que se vaya
con un mal recuerdo de Bosque Blanco.

—Todavía no me voy. Tengo tiempo para peores recuerdos
todavía.

—Imagino que vendrá a preguntarme por Alescu. —Se hizo a un
lado para dejarme pasar.

Me senté en un sillón de dos cuerpos, de madera oscura, con
almohadones. En una mesa baja había un pocillo de café, diarios
viejos y una novela policial de Ed McBain. En la pared se veía una
fotografía a color del Papa y viejas fotografías en blanco y negro de
los orígenes de la parroquia.



—En realidad, venía a preguntarle por Irma Lang.
Hizo un gesto como si no recordara exactamente el nombre.

Conocía la estrategia. Estaba ganando tiempo. Ahora su mente
estaba dividida en dos columnas: qué decir y qué no decir.

—Me temo que no lo puedo ayudar mucho, no la conozco bien.
—¿Sabe dónde está?
—No. La veía muy de vez en cuando en alguna de las reuniones

que solemos hacer para recaudar fondos. Un bingo, una kermés.
Ayudamos a tres familias que viven en la periferia de Bosque Blanco.
Ella no venía a la iglesia, pero sí se acercaba cuando hacíamos esas
fiestas para recaudar fondos. El padre de la señora Lang era
luterano, alguna vez me lo dijo. Ella nunca frecuentó ninguna iglesia.

—Le dieron un premio de pintura.
—En la biblioteca, me acuerdo. Era algo organizado desde antes

de la erupción del volcán. Pero no pude ir a la entrega. Por el peso
de la ceniza se había derrumbado el techo de una casa muy
precaria. Estuvimos ayudando, con algunos voluntarios.

—Creo que usted sabe que Irma Lang está muerta.
Mi afirmación no lo tomó por sorpresa. No abrió los ojos ni se

quejó por mi brusquedad. Era un hombre acostumbrado a ocultar lo
que sentía y lo que pensaba.

—¿Por qué cree que está muerta? —preguntó casi con dulzura.
—Cuando hizo el oficio fúnebre por Alescu, leyó un pasaje del

Evangelio…
—Sí, Mateo 22…
—En la comisaría encontré una Biblia. Atrás hay un diagrama

para indicar las lecturas que corresponden a cada día de la semana y
a cada domingo. Es un ciclo de dos años, y un sistema muy
complicado de entender. Porque por un lado se organizan las
lecturas de los días de la semana, por otro lado las de los
domingos…



—Me dio más de un dolor de cabeza durante el seminario…
Además, el año litúrgico no comienza el primero de enero, sino el
primer domingo de adviento del año anterior. Un compañero llamaba
a ese calendario de lecturas la «tabla de logaritmos de la fe».

—Pero después de estudiarlo un rato, empecé a entender el
sistema. Al menos, lo entendí lo suficiente como para darme cuenta
de que no correspondía leer ese pasaje del Evangelio de Mateo, sino
Marcos, 16, 15-20. Pero nadie se fija en esas cosas, ¿no? El cura
dice que es la lectura del día y uno lo acepta.

—En un oficio fúnebre, no es necesario hacer la lectura del día.
Se puede leer cualquier pasaje del Antiguo o del Nuevo testamento.

—¿Pero por qué ese pasaje en particular?
—Los romanos jugaban a un juego adivinatorio que se llama las

sortes virgilianas. Hacían una pregunta sobre el futuro, o sobre una
decisión que debían tomar, y luego señalaban al azar un verso de la
Eneida y a menudo encontraban un vínculo con la situación
presente. Con la Biblia ocurre lo mismo. Siempre encontramos un
pasaje que dice algo sobre lo que estamos viviendo.

—No creo, padre, que en el responso de Alescu usted haya
abierto la Biblia al azar.

—No del todo. El Evangelio de Mateo siempre fue mi favorito.
—Creo que estaba mandando un mensaje.
—¿Un mensaje? ¿A quién? Todos nos conocemos. Si quería

mandar un mensaje a alguien, se lo hubiera dicho al oído. O le
hubiera mandado un mensaje al celular.

—¿Pero qué pasa si uno quiere mandar un mensaje privado a
alguien cuya identidad desconoce? Usted sospechaba que Alescu
había matado a esa mujer, y pensaba que alguien la había vengado.
Se había enterado de alguna manera y había agarrado un objeto
contundente, probablemente un martillo, y había asesinado a Alescu.
Y usted quería que el asesino dejara atrás el pasado y se detuviera



ahí. Que no buscara algún otro culpable. Que siguiera adelante con
su vida. Que los muertos entierren a los muertos.

—No tengo ninguna certeza de que Alescu haya matado a la
señora Lang.

—¿Cómo supo que esa mujer había muerto? ¿Secreto de
confesión?

—¿Secreto de confesión? Cuando nos ordenan sacerdotes,
pensamos que en la confesión nos vamos a encontrar con pecados
terribles. Maté a mi vecino. Cometí incesto. Soy un criminal de
guerra nazi. Pero nos espera algo muy distinto. Le dije una mentira a
mi marido. Saqué plata de la caja chica de la oficina. Tengo una
amante. Robé un frasco de café instantáneo en el supermercado.
Esas cosas.

—¿Por qué hizo esa advertencia?
—No sé quién mató a Alescu. Apenas conocía a la señora Lang

porque, como le dije, no era de mi parroquia. Salgo a caminar por
las mañanas, aun con frío. Camino mucho. Un día me crucé con
Alescu, estaba confundido, ni siquiera me saludó. Yo estaba
volviendo, serían las once. Él tenía el rifle colgado del hombro. Era la
cara del que acaba de cometer un terrible error, un error que no
puede enmendarse, ni confesarse, porque los peores pecados nunca
se confiesan. No me vio. Pasó cerca mío como si el mundo real
hubiera desaparecido y estuviera caminando por los pasillos de su
obsesión. Sé que todos se burlan de nosotros, los curas, porque
damos consejos a matrimonios cuando no estamos casados, y
damos consejos a los padres cuando no tenemos hijos. Pero con los
años desarrollamos alguna clase de sensibilidad para el desastre:
aprendemos a detectar las miradas, las manos que tiemblan, las
palabras que no pueden ser pronunciadas, la trampa de la soledad.
Nos volvemos expertos en desesperados. Yo supe que Alescu estaba
en medio de un desastre. Como si lo viera caminar sobre los restos
de una catástrofe aérea. Subió a su camioneta y se fue.



—¿No había oído un disparo antes de ver a Alescu?
—No oí nada, salvo el viento y los crujidos de las ramas. Pasaron

los días. Yo me preguntaba a quién podría haber lastimado Alescu.
Tenía que ser alguien sin familia. Nadie había denunciado a una
persona herida, muerta o desaparecida. Pero entonces me enteré de
que Sonia Geralt, la directora del colegio Southland, había hecho una
denuncia. Ella misma me lo dijo. Todo encajaba. La señora Lang
podía desaparecer sin que nadie se enterara. Era la candidata
perfecta.

—La candidata perfecta para qué.
—Para el olvido. Sin esposo, ni hijos, ni amigas. Una vez leí una

noticia en el diario que me impresionó. Era un recuadrito chiquito.
Pasó en Alemania, en Hamburgo. Un hombre que vivía solo murió
mientras miraba la televisión. Lo encontraron siete años después.
Como la electricidad se pagaba por débito automático, en todo ese
tiempo ni siquiera se apagó el televisor. El pobre hombre
desapareció del mundo sin que nadie notara su ausencia.

—Si pensaba que esa mujer estaba muerta, debió haber avisado
a la policía.

—Iba a hacerlo, pero me dijeron que había dado señales de vida.
Que se había ido de Bosque Blanco por la ceniza. No sabe el alivio
que sentí en ese momento. Pero después de la muerte de Alescu,
empecé a hacerme algunas preguntas…

—¿Y piensa que el asesino de Alescu estaba ahí, en el
cementerio?

—Puede ser.
—La señora Lang no tenía ninguna amistad muy profunda en el

pueblo. ¿Quién podría querer vengarla?
—No se me ocurre. No soy un investigador. Yo solo quería

recordar el mandamiento sobre el que se funda la comunidad: No
matarás. Su trabajo, comisario, consiste en saber quién es el
asesino. El mío, no: se trata de que nadie vuelva a matar.



—También mi trabajo es ese.
—Entonces, que los muertos entierren a los muertos.



DIEZ

Valeri no estaba en la comisaría, así que lo fui a buscar a su casa.
Vivía en las afueras de Bosque Blanco. Las casas que flanqueaban la
suya parecían abandonadas. Apagué las luces y el motor. Antes de
que bajara del auto alguien salió de la casa. Era Karina Olsen. Vestía
jeans, una campera blanca y zapatillas. Se arregló el pelo, como si
temiera que algo la delatara, miró hacia los costados para
comprobar que nadie la estuviera mirando y echó a caminar hacia su
camioneta. No me vio. Se había cuidado de dejar el auto a unos
doscientos metros de distancia. Comprendí por qué la señora Olsen
se había mostrado tan poco simpática conmigo. Sabía que yo me
enteraría, tarde o temprano, de su amorío. Como huésped del hotel,
yo era un puente peligroso entre el mundo de Valeri y el de Olsen.

En la casa, una cortina se movió y supuse que Valeri ya me había
visto. Era alguien acostumbrado a vigilar, a distinguir el ruido de un
motor de otro. Lo habían ido a buscar una vez y aunque había
matado a dos, no era imposible que la visita se repitiera. A los pocos
segundos salió. Se había puesto su campera de policía sobre un
viejo equipo de gimnasia verde. No llevaba sus antiparras amarillas.
Bajé del auto. Hacía frío.

—Nebra. Qué sorpresa. Lo invitaría a tomar un café, pero tengo
cosas que hacer y además no tengo café. Creo que tengo un vodka
en el freezer.

—Cuándo pensaba decirme que el ladrón robó la computadora
donde estaban las fichas médicas de todos los pacientes.



—Cada uno tiene su línea de investigación. Usted, sus flores
aplastadas. Yo, las fichas médicas.

—¿Tiene las fichas médicas?
—No. Se niegan a dármelas.
—Y entonces, ¿qué investiga?
—Investigo la posibilidad de que esas historias clínicas tengan

alguna importancia.
—Trabaja para mí. Tiene que contarme todo lo que encuentra.
—Se lo iba a contar, pero usted es tan movedizo que le pierdo el

rastro.
—¿Dónde está el cuaderno?
—¿Qué cuaderno?
—El que me sacó.
—No le saqué nada.
—Lo voy a buscar.
Me acerqué a la casa, pero se cruzó en mi camino. Entonces lo

empujé con fuerza. Dio dos pasos tambaleantes hacia atrás y cayó
sentado. Pensé que se levantaría para atacarme, y me preparé para
recibirlo, con los puños cerrados. Pero se quedó en el suelo.

—No tengo ningún cuaderno, Nebra. Y no dé estos espectáculos.
De mí, los jefes piensan lo peor. Pero usted tiene un nombre que
defender. O, al menos, el nombre de su padre.

Se puso de pie y se sacudió el polvo de la ropa. En ese momento
me entró una llamada. Era la sargento Santelmo. Me esperaba en la
casa de los Tau.



ONCE

Cuando llegué a Las Águilas había empezado a oscurecer. La casa
estaba con todas las luces encendidas, inclusive las del primer piso,
ya que los policías habían revisado cada habitación por si estaba el
asesino dentro. Cerca de la entrada, dos camionetas de la policía y
una ambulancia. También estaba el Volkswagen Polo del fiscal Sirio.
Los policías habían llegado apurados, preparados a detener el
proceso de la muerte, pero se habían encontrado con que no había
nada que hacer, solo firmar planillas y esperar órdenes y preguntar si
alguien se había acordado de traer el termo de café. Todos estaban
resignados a la espera, como si la señora Tau ahora enseñase, desde
su cátedra de sangre, una lección de paciencia. En la galería, en un
sillón de metal pintado de blanco, entre las columnas descascaradas
que sostenían el alero, Silvio Tau fumaba un cigarrillo negro, y
miraba la forma del humo como si pudiera advertir en las volutas un
mensaje secreto. Era un hombre alto, huesudo. Estaba vestido con
bombacha de campo y botas y una vieja campera verde de Duvet. El
pantalón estaba manchado de sangre y también las manos y las
mangas de la campera y la cara. No parecía ni triste ni desesperado,
sino apenas ausente, como si hubiera descubierto en el humo que
todo lo que lo rodeaba era irreal. A sus pies había un perro grande y
negro que de vez en cuando ladraba, inquieto por la presencia de los
extraños pero a la vez apenado, como si comprendiera lo que había
ocurrido. Trenti y Santelmo estaban de pie en la galería, mudos,
custodiando la puerta.



Acaricié la cabeza del perro, que se movió nervioso. No necesito
caricias. Necesito que todo vuelva a la normalidad. Me presenté ante
Tau, dije mi nombre, y no me animé a tenderle la mano, porque
pensé que no la aceptaría.

—Ah, usted es el nuevo comisario. Dice el diario que atrapó al
asesino de Alescu. Los diarios se equivocan y nuestro diario, El
Correo del Sur, se equivoca más que ninguno.

Le pedí permiso para pasar y se encogió de hombros mientras
aplastaba la colilla contra el cenicero. En el umbral estaba el fiscal,
como si no se atreviera ni a entrar ni a salir. Su perfume continuaba
allí, invicto.

—La fiscal debe estar nadando en el mar Egeo, comisario. Y a mí
me toca esto. ¿No le parece que es injusto?

—Si el mundo fuera justo, doctor, todos estaríamos nadando en
el Egeo.

—Qué mirada optimista sobre la especie humana.
La casa olía a leña y a eucalipto; todavía ardía algún madero en

el hogar, pero no por mucho tiempo. En las paredes colgaban platos
con escudos de ciudades alemanas. La mesa era demasiado grande
para aquella pareja de solitarios. La escalera subía a los dormitorios,
con escalones un poco más altos que los normales. En el aparador,
copas de color verde y rubí; vajilla que venía de Bohemia, y que
había resistido tantos años sin perder una pieza porque no la habían
usado nunca. Siempre se espera la ocasión ideal para usar las copas
de cristal tallado y los cubiertos de alpaca, y las servilletas bordadas
y todos los regalos del casamiento, y pasan los años y la vida y todo
queda sin estrenar. En la mesa vi una caja de madera, abierta, con
piezas de dominó de color marfil.

La sargento Santelmo me señaló una bandeja giradiscos
conectada a un sintetizador y a unos parlantes. Un JVC de los años
ochenta. En la bandeja había un disco de etiqueta amarilla. En un



mueble se veían muchos LP. Algunos en cajas que reunían varios
discos.

—Estaba escuchando música cuando la mataron —dijo Mayra
Santelmo en voz baja—. El disco estaba rayado, y la púa quedó
repitiendo las mismas notas. Estaba a todo volumen. El marido
apagó el aparato cuando entró.

Hubiera querido seguir mirando la colección de discos o los
tesoros intocados de las vitrinas o los libros manoseados de los
estantes, o aunque más no fuera una pila de diarios amarillentos,
pero tenía que seguir las huellas de sangre que salían de la cocina.
Inflé los guantes de látex, para que fuera más fácil ponérmelos, y
sentí el gusto áspero del talco en mi boca. Era una cocina grande,
con una cocina económica adaptada a gas. Sobre la hornalla, una
pava abollada y ennegrecida por el uso. Sobre la mesada de
mármol, una pava eléctrica, una tetera y dos tazas de porcelana y
una azucarera. También un platito con scones caseros. En el suelo,
la señora Tau, boca abajo, con la cabeza aplastada a martillazos. A
simple vista, me dio la impresión de que los golpes habían hundido
el occipital y quizá también el parietal derecho. La cabeza estaba
volteada hacia la izquierda y al agacharme descubrí los ojos abiertos.
Llevaba una bata escocesa, y bajo la bata unos jeans y un pulóver
amarillo. Vestía unas medias térmicas y unas zapatillas con corderito
en su interior. Una de las zapatillas se había salido. Junto a la señora
Tau, la sangre, hollada por los zapatos del señor Tau, de los policías
y tal vez del asesino.

—Marta, Marta.
Era Valeri, que había aparecido a mis espaldas. Ahora vestía su

uniforme. Se agachó junto al cuerpo. Miró la cara de la muerta sin
impresión, y lo envidié, porque yo había visto muchos muertos, pero
los ojos abiertos me inquietaban como la primera vez. Se persignó.

Valeri metió la mano en un bolsillo de la bata y no encontró
nada, pero del otro sacó un sobre que se había manchado con



sangre.
—Para su delicada colección de símbolos, Nebra.
Abrí el sobre. Una amapola roja, conservada entre las páginas de

algún libro.
—Creo que será mejor que larguemos a ese pobre infeliz de

Zavala —dijo Valeri.
Alescu había confiado en su asesino. Le había dado la espalda sin

preocuparse por él, mientras se acercaban al ciervo de bronce. La
señora Tau también había confiado en su asesino. Le había servido
té. Llevaría el té a la mesa y conversarían. Tal vez le había gustado
la visita imprevista. La señora Tau vivía esa soledad que es propia de
los enfermos, y que no recibe más que palabras de aliento, siempre
infantiles e inoportunas. Salía poco, me enteraría después, pasaba el
día en la casa, escuchando música para piano, y recordando quién
sabe qué, porque la música es siempre un palacio de la memoria.
¿La había tomado de sorpresa la visita? ¿Era una visita regular?
¿Había recibido al desconocido con alegría?

Valeri estudió un repasador de tela de toalla con el dibujo de
unas plantas:

—El asesino debe haber lavado el martillo antes de guardarlo. Y
lo secó, por supuesto.

Imaginé al asesino lavando el martillo mientras el corazón de la
señora Tau latía por última vez.

—¿Usted era habitué de la casa, Valeri?
—Me reúno con Tau en el café El León, pero vine un par de veces

a cenar.
—¿Ve algo cambiado? ¿Falta algo?
Miró a nuestro alrededor, sin mayor interés.
—No. Es el ambiente áspero y anticuado de los Tau. Ni la hija

consiguió aggiornar un poco este mausoleo.
—¿Tienen una hija?



—Lucía, bióloga marina, vive en Madryn. Viene de vez en cuando
para pelearse con su padre. Tau quiere tener nietos y Lucía cambia
de novio cada verano.

Entró el doctor Rossi e hizo un vago saludo impersonal. Llevaba,
como siempre, una corbata oscura de nudo pequeño. Miró el cuerpo
desde el umbral.

—¿La conocía, doctor? —le pregunté.
—Claro que la conocía. Una buena mujer.
—¿Y el marido?
—Silvio Tau… bueno, un hombre de carácter.
—De carácter podrido —dijo Valeri —. Siempre enojado, a pesar

de que siempre me gana al dominó.
—¿Juegan por plata? —le pregunté.
—Qué pregunta, comisario. Debería saber que los juegos de azar

por plata están prohibidos en toda la provincia. A menos que uno
sea dueño de un casino.

Trabajosamente, Rossi se agachó junto al cuerpo. No sé cómo
hizo, tan alto y tan viejo, pero lo logró. Con un termómetro
electrónico le tomó la temperatura.

—Treinta y un grados. Luego el forense será más preciso, pero
debe haber muerto hace unas cuatro horas.

Sin tocar el cuerpo, estudió las heridas. Luego Valeri lo tomó del
brazo y lo ayudó a levantarse.

—¿Le da la impresión de que fue el mismo asesino, doctor?
—Golpes con un martillo o algo semejante. Y en la nuca. No

quiere que la víctima lo mire a los ojos. No quiere que sepa que va a
morir. Es un asesino piadoso.

—Me gustaría conocer su definición de la piedad —dije.
—¿Por qué no se dedicó a la medicina forense, doctor? —dijo

Valeri—. Hubiera servido para eso.
—Sigo teniendo alguna preferencia por los vivos.



El doctor Rossi se alejó a paso lento y salió de la casa. Afuera, se
quedó conversando con Tau.

Volví a mirar las tazas de té.
—¿Por qué los mata? Debe haber algo acá a lo que no le

prestamos atención. La flor la deja voluntariamente. Pero tiene que
haber alguna señal involuntaria…

Valeri se dio cuenta de que yo hablaba para mí mismo, y no
respondió.

Salimos de la cocina. Santelmo miraba la correspondencia que se
acumulaba en un mueble.

—¿Algo interesante, sargento?
—Cuentas. Cartas del extranjero de amigas de la señora Tau.
—Mayra, ¿qué disco estaba escuchando Marta? —preguntó

Valeri.
Santelmo fue hasta el tocadiscos. Los guantes de látex de

Santelmo eran de color lila. Estuvo a punto de leer el título en voz
alta, pero prefirió acercarle el disco a Valeri.

—Die Walküre —leyó Valeri—. Perdone mi alemán, Nebra. Usted
lo debe pronunciar mejor.

—No sé alemán.
—La ópera La valquiria, de Wagner —tradujo. Valeri le devolvió el

disco a Santelmo y abrió una de las puertas acristaladas del
aparador.

—¿Busca pistas?
—No, vasos de whisky.
Encontró dos vasos anchos y una botella de JB que estaba por la

mitad.
—Se supone que tenemos que preservar la escena —le dije.
—Hay otras urgencias. El viejo Tau necesita un trago y no le

gusta tomar solo.
—Espere que se vaya el fiscal.
—Sirio ya se fue. Lo conozco. No le gusta la sangre.



Sirvió medidas generosas en los dos vasos y caminó hasta donde
estaba el viejo. Se sentó junto a él. Bebieron en silencio, apenas
iluminados por una débil lamparita que colgaba del alero.



TERCERA PARTE

LOS NOMBRES



UNO

—Le agradezco que haya venido a la comisaría. ¿Tiene dónde
quedarse, señor Tau?

—Tengo mi casa. ¿Por qué siguen ahí?
—Usted sabe. Buscamos huellas. Cualquier cosa que nos pueda

llevar al asesino.
—Han pasado ya horas.
—Es un trabajo largo. Tenemos que ser minuciosos. Tenemos

que dejar constancia de todo lo que nos llevamos. Es mejor que esta
noche no duerma ahí.

—¿Dónde quiere que duerma, comisario? Es mi casa.
—Podemos conseguirle una habitación de hotel.
—¿Con Olsen? No, gracias.
—¿Se lleva mal con Olsen?
—No me llevo ni bien ni mal.
—Hay otros hoteles.
—Tengo una cabaña en mi propiedad. La usaba antes un casero,

pero ya no tengo casero. Puedo instalarme ahí.
—¿Está en condiciones?
—En condiciones de abandono. Me robaron unas cosas hace

poco. Algún vago. Pero yo duermo en cualquier parte.
—¿Hizo la denuncia?
—No vale la pena. Ustedes a los ladrones los largan en el día.

Hay que matar a alguien para pasar una temporada en la cárcel.
—¿Le avisó a su hija?



—Sí. Vive en Puerto Madryn. Apenas amanezca saldrá para acá.
No le gusta manejar de noche.

—¿Tiene amigos, señor Tau?
—Juego al dominó con Valeri. Lo considero un amigo. No sé si él

me considera su amigo.
—Estoy seguro que sí. Me aseguraré que después vaya a

visitarlo.
—Déjelo en paz. Valeri tiene sus propios problemas.
—¿Esperaba hoy su esposa a alguien?
—No.
—¿Había alguien que viniera a la casa con frecuencia? ¿Una

amiga, un familiar, un vecino?
—No. A Marta le gustaba estar sola.
—¿No veía a nadie?
—Los domingos iba a la iglesia.
—¿Y usted?
—La iglesia es cosa de mujeres.
—¿Su señora iba a la iglesia del padre Eduardo?
—Sí, la única que hay. Yo nunca fui, salvo por un casamiento,

una vez.
—¿Conocía a Irma Lang?
—Irma Lang… Qué raro escuchar su nombre después de tanto

tiempo. ¿En serio cree que ella tiene algo que ver?
—¿Su mujer la conocía?
—Hace muchos años me caí de un caballo un día de tormenta. El

caballo se llamaba… no importa. Tengo la memoria llena de perros y
caballos muertos. Ella venía a casa a hacerme unas curaciones.
Después dejó la enfermería. No la volví a ver, salvo alguna vez que
me la crucé en el supermercado.

—¿Su mujer la veía?
—No. Nunca la mencionó. ¿Por qué me pregunta por Irma Lang?



—Queremos hablar con ella y no la podemos encontrar. Hoy a la
mañana, ¿salió temprano?

—A las ocho. Volví para almorzar. Comí solo, Marta no tenía
hambre. Dormí media hora de siesta y volví a salir. Cuando llegué
encontré la puerta abierta y a mi esposa en el suelo. El perro ladraba
como loco.

—¿Entre qué hora y qué hora estuvo afuera?
—Entre las dos y algo y las cinco, más o menos.
—¿Estuvo con alguien?
—¿Piensa que yo maté a mi mujer? Estuve haciendo unas

compras y después le cambié unas maderas a una tranquera.
—¿Tuvo un problema con alguien en los últimos tiempos?
—Tuvimos ese problema con Alescu. Pero me temo que es

inocente, ¿no? La muerte es una buena coartada.
—¿Se le ocurre algo que puedan tener en común su esposa y

Alescu?
—No.
—Un conocido en común con el que tuvieron un problema. Algún

hecho del que hayan sido testigos.
—No se veían nunca. Marta detestaba a Alescu. Decía que era un

aprovechado. Alguien que saca ventaja cada vez que puede.
—A los primeros policías que llegaron a la casa, la sargento

Santelmo y el cabo Trenti, usted les contó que había un disco en el
tocadiscos.

—Una ópera de Wagner.
—Sé que su esposa solía escuchar música clásica.
—Siempre. Piezas para piano. Chopin, Rachmaninov, Schumann.

Le gustaba mucho Dinu Lipatti. Ella había estudiado piano de joven.
Llegó a tocar en teatros. Nunca escuchaba a Wagner. No le gustaba.

—¿Está seguro que su esposa no puso ese disco?
—Imposible. Lo sé porque a mí sí me gustaba ese disco y ella me

lo sacaba. Yo no escuchaba toda la ópera, solamente la «Cabalgata



de las valquirias». Sacame a ese alemán fanfarrón, me decía. Es
imposible que Marta lo haya escuchado. El disco lo puso el asesino.

Mayra Santelmo se había quedado en la casa de los Tau. Estaba
con Trenti, pero por un momento la imaginé sola, en la casa
sombría, con sus guantes color lila brillando en la oscuridad. La
llamé y le pedí que recogiera el disco de «La valquiria».



DOS

Cuando Carlic, mi jefe, me llamó para que fuera a verlo, temí que
me apartara del caso. Después de desayunar me saqué el vendaje
de la cabeza, para que el jefe no me hiciera preguntas, ya que no le
había dicho nada del incidente en la casa de Irma Lang. El edema ya
había pasado y la herida parecía estar cicatrizando bien.

—¿Nos deja? —preguntó esperanzada la señora Olsen, cuando
me vio con el bolso.

—Vuelvo mañana. Dejo cosas en el cuarto. Le pago ahora dos
noches más.

No fue necesario que enviara el disco, yo mismo lo llevé en mi
equipaje. Noté con pesar que en la radio hablaban de los «crímenes
de las amapolas». Alguien de la comisaría se había ido de boca. Ya
no hice los cuatrocientos y pico de kilómetros de un tirón. Paré en la
ruta, con el placer de estar en un lugar donde nadie me conocía,
donde nadie me reclamaba nada. Aproveché para comprar unos
huevos Kinder y unos autitos de plástico, lo único que podía
conseguir en el kiosco de la YPF.

La casa era el caos habitual, el sembradío de piezas de Lego,
lápices sin punta y superhéroes mutilados. Intenté jugar con los
chicos mientras mi esposa me pasaba la información de mi ausencia:
una pared con humedad, una advertencia por la conducta del mayor
en el colegio, los avances o, más bien, los percances en la
confección del traje de caballero. Se alarmó cuando descubrió la
herida en mi cabeza. Me costó convencerla de que no había sido el



asesino, sino alguien que me había confundido con un intruso. No
dije nada del cuaderno robado. Trataba de concentrarme en la vida
familiar, pero mi cabeza estaba lejos de allí. El nuevo asesinato había
aparecido en todas las radios y la televisión y los portales de
noticias, y entonces noté que, a pesar de sus reclamos y su temor,
mi esposa se sentía vagamente orgullosa de que yo estuviera
trabajando en el caso. Me contó que en la inmobiliaria todos le
preguntaban por los asesinatos, y que ella les decía que mi boca
estaba sellada, porque así lo exigía el oficio. Por supuesto, se sabía
que los policías les decían todo a sus esposas, y las mujeres policías
a sus maridos. Si no había un triunfo absoluto de la verdad en el
mundo no era porque existiera la discreción, sino porque las
versiones eran siempre cambiantes, cada uno agregaba alguna
información a la que recibía, de tal manera que la verdad, al
comunicarse, se despedía lentamente de los hechos. El juego del
teléfono descompuesto. Los chicos milagrosamente se durmieron y
pudimos conversar solos sin discutir y luego de despejar el
acolchado de restos de juguetes nos fuimos a la cama.

A la mañana conduje hasta el laboratorio. Llevaba conmigo el
disco de Wagner. Tenía la ilusión de que el disco hubiera conservado
alguna huella digital, a menos que el asesino fuera tan previsor que
hubiera llevado guantes de látex. El ascensor no funcionaba, bajé
por las escaleras hasta el subsuelo. Un hombre de barba, vestido
con un guardapolvo blanco se me acercó. Era del equipo de Rubio.
Lo conocía de vista, no de nombre.

—¿Viene a dejar pruebas, comisario?
—Pero necesitaría hablar con la doctora Rubio.
—Está ocupada. ¿No quiere dejármelo a mí? Ya nos advirtieron

de que lo que viene de Bosque Blanco tiene prioridad.
—Es que necesito los conocimientos musicales de la doctora.

¿Usted sabe de música?



—Solo de chamamé. Soy correntino. Imagino que usted quiere
saber algo de ópera.

—Wagner.
—Fuera de mi órbita.
Me señaló una silla de metal, y esperé unos quince minutos,

hasta que Ingrid Rubio, la jefa del laboratorio, apareció. Era una
mujer grandota, de voz poderosa, que había estudiado en su
juventud canto lírico. Conservaba del teatro el gusto por el
maquillaje, que siempre parecía un poco exagerado.

—Nebra, qué sorpresa. Cuánto trabajo nos llega desde Bosque
Blanco. Tendríamos que abrir una sucursal allá. No hay un solo
asesinato en años, y de repente uno tras otro.

—No la necesito solo como científica. Quiero aprovechar su
experiencia musical.

—¿Cómo se acordaba de mi remoto pasado de diva de cabotaje?
—Usted cantó una vez en el Teatro Real, en una función a

beneficio de ya no me acuerdo quién o de qué…
—Mejor nos olvidamos de eso. No estaba en mi mejor momento.

Esa vez me fui de la lírica y me metí con «A mi manera».
Imperdonable.

Rubio me arrebató la bolsa y leyó la etiqueta amarilla del disco.
—¿Usted escucha música, Nebra?
—No.
—¿Nunca?
—En el auto, nada más. —En los últimos tiempos, las canciones

infantiles repetidas hasta el hartazgo me habían enseñado a temer la
música—. ¿Le gusta Wagner, doctora?

—Prefiero la ópera italiana.
—Creemos que el asesino puso este disco en la bandeja antes de

cometer su asesinato.
—Es una grabación que hizo Herbert von Karajan, en los años

sesenta, con Gundula Janowitz, la francesa Régine Crespin y este



tenor canadiense… no me acuerdo el nombre. Usted todavía es
joven, Nebra, y no ha descubierto que la memoria es la puerta de
una heladera donde pegamos papelitos con imanes que ya han
perdido su poder.

—La grabación de «La valkiria» consta de cinco discos. El asesino
eligió este.

—Algo previsible. Aquí está el comienzo del tercer acto, la famosa
«Cabalgata de las valquirias». La conoce, me imagino. La de la
película Apocalypse Now, cuando ametrallan la aldea. Es el tipo de
música que le gusta a todo el mundo. Claro de luna, La polonesa,
Las cuatro estaciones, el Bolero, Carmina Burana… Me temo que no
va a dar ninguna pista sobre la identidad del asesino. Salvo que sea
alguien que necesita estimularse para matar. Alguien que necesita
música para ir a la batalla. Tal vez le atrae la idea de las valquirias,
esas criaturas que se llevan al Valhalla las almas de los héroes. ¿A la
víctima le gustaba Wagner?

—No, lo detestaba. Prefería música para piano, según me dijo su
marido. De joven había dado conciertos de piano. Habrá comprado
este álbum como parte de una colección, imagino.

—O lo habrá comprado en su juventud. De jóvenes nos
empeñamos en que nos gusten cosas que en realidad no nos
gustan. Después terminamos por aceptarnos.

La doctora Rubio tarareó durante unos segundos la «Cabalgata
de las valquirias». Admiré que pudiera hacerlo. Yo siempre fui
incapaz de tararear hasta la melodía más sencilla. Se interrumpió de
pronto.

—Cuando escucho la «Cabalgata» me da ganas de ametrallar
aldeas vietnamitas. Una vez leí un artículo donde decía que la gente
caminaba o conducía más o menos rápido según la música que
escuchaba. En los shoppings y supermercados pasan música más
suave, para que la gente haga más lento su paso y compre más



cosas. En cambio, la «Cabalgata de las valquirias» lleva a los
conductores a pisar el acelerador.

—Una cosa es acelerar y otra matar.
—Si el asesino necesita esta música para matar, es porque el

crimen no le sale naturalmente. Es algo que se impone. No es una
pasión lo que lo arrebata: es una idea. Algo que puede ser peor que
una pasión.

—Y la pobre señora Tau fue asesinada mientras oía una música
que odiaba.

—No critique tanto a su asesino, Nebra. Hay tantos crímenes con
trap como música de fondo… Al menos este mata con Wagner.

Ingrid Rubio sacó de un escritorio un talonario de recibos, se
sentó y anotó con letra ilegible el nombre del disco.

—¿Nunca volvió a cantar, doctora?
—Solamente en sueños, pero son funciones fallidas. Canto en el

Colón, el teatro está lleno, pero me olvido la letra, o desafino, o
descubro que en vez de un vestido, tengo solo la toalla con la que
acabo de salir de la ducha.



TRES

Crucé la calle, entré en el antiguo edificio del correo y subí hasta
el tercer piso. La oficina de mi jefe seguía oliendo a cigarrillo y a
café quemado.

Carlic tenía sobre la mesa recortes periodísticos de los
asesinatos, y los miraba y los cambiaba de lugar, como si fuera un
juego de continuas combinaciones, un cubo Rubik hecho de
desgracias. Me señaló un titular que decía: «Zavala, liberado».

—¿Era necesario?
—Zavala es un pobre tipo que no mató a nadie.
—Usted es abogado. Podría haber convencido a ese fiscal…

Sirio… de que prolongara la estadía de Zavala entre rejas. Era la
señal de que al menos había un sospechoso.

—Ya nadie sospechaba de nuestro sospechoso.
—No importa. La sospecha es un principio de orden en medio del

caos. Ahora, nada. Las manos vacías. Con un segundo crimen
tenemos una repetición; si ocurre un tercero, será una serie. Todos
los habitantes de Bosque Blanco se creen en peligro.

—No son asesinatos al azar. Hay personas en peligro, pero no
todos los habitantes están en riesgo.

—¡Qué buena idea, Nebra! Les vamos a decir: el asesino quiere
martillarles la cabeza a algunos privilegiados. El resto está a salvo.
Lástima que no sabemos cuáles son los nominados. El gobernador
también se sentirá muy tranquilo de saber que no toda la población



de Bosque Blanco será masacrada en los próximos días. ¿Hizo algún
avance?

Le conté la desaparición de la señora Lang. La visita a la casa
vacía. Mis sospechas sobre Alescu. La conversación con el cura.
Omití el hallazgo del cuaderno y su pérdida. Omití la maceta y la
palabra «Sonría» y mi cabeza convertida en blanco. A medida que le
hablaba, mi jefe se encorvaba, apoyaba la cabeza en las manos, se
restregaba los ojos, como si hubiera caído en una brusca depresión.
Me dejó hablar hasta el final, sin interrumpirme. Luego se llevó un
dedo a los labios, en señal de silencio.

—No le mencione a la prensa esto. Lo que menos necesito en
este momento es tener tres muertos, en vez de dos. O dos muertos
y una desaparecida, lo que es todavía peor. Y menos se le ocurra
decir que Alescu mató a esa mujer de un tiro. Dejemos a las
víctimas como víctimas. ¿Cómo se lleva con Valeri?

—Un poco mejor que al principio.
—Cuánto les gustaría a los exjefes, como su padre, que Valeri

resolviera este embrollo. Así probarían su tesis de que nosotros, los
que vinimos después, los que estamos detrás de un escritorio y
usamos traje y corbata, somos cobardes e inútiles.

—Tal vez mi padre preferiría que yo resolviera el caso.
—Pero siempre es posible que el caso no se resuelva, o que

pasen años hasta que encontremos al asesino. Si usted falla, no
seremos del todo nosotros los que fallamos. Una parte de los viejos,
de los duros, de los cuales su padre es el santo patrono, estará
también comprometida, aunque sea por el apellido Nebra. Ninguno
se animará a decir una palabra contra usted, ni contra mí.

—Soy una póliza de seguro contra el fracaso.
—No me malinterprete.
—Le agradezco esa muestra de confianza. Es bueno saber que a

uno lo eligieron teniendo en cuenta el control de daños. Pero no voy
a fallar.



—Muy bien. Mi esposa, mi nueva esposa quiero decir, siempre me
dice que lo más importante es la autoestima.



CUATRO

Llegué a Bosque Blanco a las seis de la tarde. Dejé el auto en la
puerta del hotel y la valija en la habitación. Ahora traía dos nuevos
pulóveres y camisas y medias en abundancia. Mi cábala —traer poca
ropa para acortar la estadía— no había funcionado. Las cábalas
vienen sin garantía.

En el camino rumbo a la comisaría me encontré con Santelmo,
que volvía a su casa. Noté en su cara una cierta alarma, como si mi
llegada fuera a retrasar su regreso al hogar.

—Estuve repasando los nombres que me dio. Los nombres del
cuaderno.

—¿Y?
—Todos los que pude consultar murieron.
—Y esas fechas…
—Eran las fechas de las muertes. A veces no coincidían

exactamente, había diferencias de un día.
—¿Hizo la consulta en el registro civil?
—No, en la biblioteca está la colección del diario local. Me fijé en

las necrológicas.
—¿No es más fácil conseguir los certificados de defunción?
—Empezaron a informatizar el archivo hace un par de años pero

suspendieron el asunto. Hay que pedir los papeles y eso tarda, si es
que llega alguna vez.

—Son certificados de defunción de gente que murió acá, no en
China. No pueden ser muy difíciles de encontrar.



—Voy a pedirlos por escrito.
Hasta ahora Santelmo me había parecido diligente y capaz; pero

este trámite la había desalentado.
—¿Cuál es el problema con los certificados, Santelmo?
—Ninguno. Ahora está cerrada la oficina, pero mañana voy.
La dejé seguir su camino. Entré en la comisaría. Valeri estaba en

el archivo, leyendo una carpeta con la transcripción de las
declaraciones de algún testigo. Uno de los tubos de la luz hacía un
zumbido sordo.

—¿De nuevo entre nosotros, Nebra? Tenga cuidado, que uno se
descuida y lo anotan como personal permanente de la comisaría. Y
Bosque Blanco no es un buen lugar para ascender. Míreme a mí:
subcomisario de por vida al borde del abismo del retiro.

—¿Lo ha visto a Tau?
—Ahí anda, pobre viejo. Volvió a la casa. Ahora está con la hija,

Lucía. Los ayudé a limpiar el desastre de la cocina. La hija no se
animaba. Después jugamos al dominó. Siempre pierdo, pero esta
vez gané. Estuve tentado a dejarme ganar, pero pensé que se daría
cuenta.

—¿Se queda la hija unos días?
—No sé. No se soportan.
—Pero las circunstancias…
—Las circunstancias hacen que se soporten menos.
—Tenemos ahora dos preguntas. La primera es por qué Alescu

dejó de cazar.
—La gente se cansa de hacer cosas, comisario. No tienen una

razón para hacerlas, y luego no tienen razón para dejar de hacerlas.
¿Y cuál es la otra pregunta?

—Qué tienen en común Rafael Alescu y Marta Tau.
—Una franja de tierra en conflicto. Lo único en común.
—¿Algo del pasado? Debían conocerse desde hace muchos años.

Quizá el hijo de Alescu y la hija de Marta Tau fueron a la misma



escuela.
—No. Lucía Tau fue a la escuela pública, la Hudson, y Fernando

Alescu a la privada, la Southland.
Le encargué a Valeri que entrevistara a los hermanos Ferrol, los

dueños de la ferretería. Yo me encargaría de los otros amigos de
Alescu.

—Quiero que les diga a los Ferrol que yo tengo esta hipótesis:
que Alescu mató por accidente a Irma Lang y entonces dejó de
cazar. Quiero que observe cómo reaccionan.

—También puedo entrevistar a Olsen.
—Tengo mis razones para pensar que el hotelero no le tiene

simpatía.
—Al contrario. A pesar de su seriedad y malos modos, es un gran

contador de chistes cordobeses. Vivió en Córdoba en su juventud.
—Hace una semana que estoy acá y ya me enteré del asunto que

tiene con la esposa de Olsen. Todos deben haberse enterado.
—Pero usted es un investigador. Está hecho para sospechar.

Olsen es apenas un marido. ¿Lo trata bien la señora Olsen?
—Como si me detestara.
—Usted es muy serio, comisario. No se hace querer.



CINCO

En el desayuno vi pasar a Olsen, que no me saludó. Mi voz lo
alcanzó.

—¿Qué pasa, comisario? Estoy apurado.
Era el dueño de un hotel vacío. ¿En qué podía consistir su apuro?
—¿Conocía a Irma Lang?
—De vista, nada más.
—¿Usted nunca requirió sus servicios?
Olsen era transparente: en su cerebro se encendieron todas las

señales de alarma. Se aclaró la garganta. Se llevó la mano a la cara.
Desvió la mirada. Todos los indicios que anuncian una mentira a
punto de ocurrir. No lo animé a hablar: esperé que su inquietud le
dictara alguna respuesta.

—Cuando mi mujer se enfermó, Irma Lang me ayudó. Estuvo
internada un tiempo, pero después la traje a casa. Me pareció que
iba a estar mejor.

—¿Su esposa sobrevivió mucho tiempo fuera del hospital?
—Unos pocos días. ¿Qué busca, comisario? No me gusta recordar

esa época.
—Me llama la atención una coincidencia entre la decisión de

Alescu de dejar de cazar y la desaparición de Irma Lang.
—¿Qué relación podría haber entre los dos hechos?
—La clase de relación que establece un disparo.
—¿Piensa que Irma fue víctima de un accidente de caza?



—No, estoy diciendo que Alescu la mató y que no fue un
accidente.

—Ni siquiera sabe si está muerta y ya supone que Rafael la mató.
—¿La mató o no?
—Por supuesto que no. ¿Por qué no va a contarles su teoría a la

mujer y al hijo de Alescu, a ver qué les parece?
—¿Y dónde está Irma Lang?
—¿Dónde están todos? ¡Se fueron! Qué sé yo dónde están. Este

hotel estaba lleno, y ahora solo tengo un cliente. Ni mucamas
consigo. ¿Alguna otra pregunta? Porque estoy apurado… Estoy
ayudando con el acto en la biblioteca.

—Hablando de la biblioteca, quería conocer su opinión sobre un
cuadro que está colgado ahí. No tiene título, pero lo podríamos
llamar «La señora de la almohada».

—Imagino que habrá escuchado algunos rumores sobre Irma
Lang. No convierta los rumores en noticias, y las noticias en
problemas.

—¿Problemas para mí?
—Para todos.
Olsen salió del comedor.



SEIS

La temperatura había bajado: me había puesto un delgado buzo
térmico y otro buzo de algodón encima, además de mi campera.

Argés acababa de abrir la farmacia. Junto a él, Tomás Estomba,
su empleado, esperaba el momento de entrar. Con la autoridad que
me daba la jaqueca, contemplé la cabeza de Geniol como una
representación clínicamente errónea del dolor de cabeza. Porque la
jaqueca se concentra en un lado de la cara, en un ojo. En cambio,
en la cabeza calva se multiplicaban los clavos y tornillos distribuidos
por toda la superficie. Era evidente que Lucien Achille Mauzan, el
diseñador de aquella cabeza de porcelana, no había tenido nunca
migraña.

—Ya es uno de los nuestros, comisario. Dejó de usar su corbata.
—Me siento un poco extraño sin traje. Como si no estuviera

trabajando del todo.
—¿Hubo novedades? Además de la muerte de Marta Tau, claro.

Iba a desayunar. ¿Me acompaña? Tomás se ocupa de todo solo. Es la
eficacia en persona. La gente no viene a la farmacia a comprar
remedios, vienen a conversar, y Tomás, el silencioso Tomás, escucha
a los clientes, sobre todos a las mujeres, con infinita paciencia.

—Usted también sabe escuchar, don Víctor —dijo Tomás.
—Pero temen que si me cuentan sus cosas, les cuente yo

también. Quid pro quo. En cambio, a vos no se te escapa una sola
palabra. Cada día más callado, como si escondieras un secreto.



Las palabras de Argés perturbaron a Estomba, que desapareció
de escena.

Mientras el dependiente encendía las luces de la farmacia, Argés
y yo cruzamos la calle para entrar en el café El León, decorado con
fotografías de boxeo y amarillentos recortes de periódicos. No hizo
falta que Argés pidiera nada, porque ya lo conocían, y el dueño le
trajo un café doble, una medialuna de grasa y un vaso de jugo de
naranja. Se llamaba Márquez: la nariz quebrada delataba su pasado
de boxeador. Según recordaban los recortes de las paredes, el León
Márquez había llegado a campeón provincial de los pesos medianos
en los años ochenta.

—Márquez cuelga su pasado de las paredes, pero no le gusta
hablar de todo eso. Nunca le saqué una palabra sobre sus peleas.

—La gloria pasada. No debe ser fácil.
—No sé. Nunca conocí la gloria.
—Yo tampoco —dije. Argés se rió.
—Quiero volver a ese momento en que Alescu dejó de cazar.
—Creo que ya le dije. Fue al principio de la ceniza, cuando la

columna de humo sobre el volcán era de diez kilómetros de alto y
parecía un apocalipsis desmedido para una pequeña ciudad como
esta. Alescu renunció y vendió su rifle.

—¿No se lo ofreció a usted?
—No.
—¿A quién se lo vendió?
—Lo vendió en Bariloche. No es de los que venden cosas por

internet. Tampoco sé si se pueden vender armas de fuego por
internet.

—Supongo que se puede vender cualquier cosa. —Me acerqué a
él—. Argés, yo tengo una teoría que puede resultar un poco
antipática para los amigos de Rafael Alescu. Al principio de la ceniza,
Alescu salió a cazar. Tenía un mal sentido de orientación, todos lo



dicen. Tal vez creyó que se había alejado mucho de la ciudad, pero
no era así. O tal vez lo hizo a propósito. Pero mató a Irma Lang.

No rechazó de inmediato mi conjetura, como había hecho Olsen.
Pensó en silencio argumentos para rebatirla. Al fin dijo:

—Era un tirador de regular para abajo. Pero no tan malo como
para confundir un venado con una persona.

—Pudo haberlo hecho a propósito.
Si Argés mentía, no lo demostraba. No carraspeaba, sus manos

reposaban tranquilas y me miraba a los ojos.
—No tenía ningún motivo para matar a esa mujer. Apenas la

conocía. La contrató por un tiempo, cuando la madre enfermó. Pero
la madre murió pronto. Que yo sepa, no hubo ningún conflicto entre
ellos.

—Argés, creo que usted también sospecha que entre la
desaparición de la señora Lang y el fin de los días de caza hay algún
vínculo…

Miró por la ventana. Barajaba posibilidades. ¿Hasta dónde estaba
dispuesto yo a insistir? ¿Me diría un par de tonterías y yo me iría a
buscar a otra parte?

—Si la mató, como usted dice, ¿qué hizo con el cuerpo?
—Lo enterró en algún punto del bosque. Era un buen momento

para hacerlo. No había turistas. Baja probabilidad de cruzarse con
alguien.

—¿Usted cree que Alescu, con su problema del corazón, pudo
haber cavado una tumba?

Uno de los camiones llenos de ceniza pasó por la calle, haciendo
temblar ligeramente el vidrio del bar. Entonces supe que no había
necesidad de ninguna tumba. A Alescu le hubiera bastado con
arrojar el cuerpo en la cantera, tirar unas pocas paladas, las
suficientes como para ocultar el cuerpo de la vista, y luego esperar a
que los sucesivos camiones lo cubriesen con toneladas de ceniza.
Pero me guardé mi conjetura y me limité a decir:



—Creo que cavó antes de que su corazón diera señales de
alarma.

—Su teoría tiene un problema. Yo tengo la pala de Alescu. Se la
pedí antes de que cayera la ceniza y nunca se la devolví ni me la
reclamó. Y cuando quise devolvérsela, me dijo que estaba bien, que
nunca la usaba. Si hubiera necesitado cavar, me habría pedido que le
devolviera la pala.

—Tal vez compró una nueva.
—Haga este ejercicio: vaya al bosque y trate de cavar un foso de

un metro de profundidad. Después imagínese con unos cuantos años
más y me cuenta si sigue creyendo en su teoría.

—Y usted, ¿conocía a la señora Lang?
—Me ayudó con mi hija, al principio, antes de que la internaran.

Ella vivía de su jubilación, pero de vez en cuando hacía trabajos de
enfermería, siempre que no requirieran mucho esfuerzo. Y mi hija,
lamentablemente, exigía mucho esfuerzo.

—¿Alguien le comentó su desaparición?
—No. Mucha gente se ha ido. Casi un tercio de la población.

Familias enteras. Alrededor de mi casa, hay cuatro casas vacías. Y
no son cabañas para turistas. En una de las casas se fueron tan
rápido que si espía por la ventana se puede ver la mesa puesta.
Quizá se disponían a comer antes de salir, pero no quisieron esperar
más tiempo. La ceniza ha entrado por las rendijas y ha cubierto los
platos, los vasos, los cubiertos. En medio de ese éxodo, notar que
una mujer no está…

—En la biblioteca hay un cuadro de una mujer con una
almohada. Lo pintó ella, ¿no es cierto?

—Sí. Ganó un concurso. Bueno, no ganó el primer premio, sino el
segundo.

—Y cuando la gente lo ve, ¿no se pregunta qué será de la vida
de la señora Lang?



—Comisario, ¿usted cree que alguien mira esos cuadros pintados
por aficionados? Nadie los ve. El surrealismo hizo estragos. El arte
naif hizo estragos. Frida Kahlo hizo estragos. Es el arte invisible de
los pintores de domingo.



SIETE

A punto de entrar en la comisaría, me encontré con Silvio Tau,
que me agarró del brazo. Estaba despeinado, el pelo gris echado
sobre un lado de la cara, y tenía el aspecto de haber dormido con la
ropa puesta: un pantalón de lona y una campera de corte militar. No
se había afeitado.

Después de unos segundos, sus dedos seguían clavados en mi
brazo. Tomé su mano y apreté como para causarle un pequeño
dolor. Me soltó.

—¿Cuándo voy a poder enterrar a mi esposa?
—Fui a la capital para apurarlos, señor Tau. Volví ayer a la noche.

Los trámites ya están casi terminados.
Tau apoyó una mano en la pared. Me di cuenta de que estaba

ahogando un llanto. Había estado mucho más entero en los
momentos inmediatamente posteriores al crimen, y también durante
nuestra conversación. Había visto ese fenómeno otras veces: la
gente se muestra impasible en el momento de la catástrofe, como si
el verdadero significado de la tragedia tardara en llegar, y necesitara
primero conquistar el territorio —el dormitorio vacío, los hábitos
cambiados para siempre, el silencio— y luego, por fin, el corazón.
Ahora Tau había sido alcanzado por la lenta bala de la desgracia.

Esperé a que se recuperara para preguntarle:
—¿Y su hija?
—En casa. Discutimos.
—Su esposa estaba enferma, ¿no es cierto?



—¿Cree que por eso se sufre menos?
—No quise decir eso.
—Como estaba enferma, la daba por perdida. Eso es lo que

piensan todos. Pero ella hubiera salido adelante.
—¿Se atendía en la Clínica Sobral?
—No. En Bariloche. Íbamos a la clínica por cosas menores. Sobre

todo, si nos faltaban recetas.
—Señor Tau, es posible que usted tenga razón, y que haya sido

el asesino el que puso ese disco.
—Wagner. Claro que tengo razón.
—¿Recuerda a alguien que haya visitado su casa y que se haya

quedado mirando sus discos?
—No. Nunca vino mucha gente a casa. Las amigas de mi hija,

cuando estaba en la escuela. Y últimamente, nadie, salvo Valeri, que
habrá venido un par de veces a cenar. Alguna amiga de Marta, una
de esas amigas de la iglesia, pero preferían evitar mi presencia, así
que venían a la tarde, cuando yo estaba trabajando. Argés y su
dependiente le alcanzaron a Marta algún medicamento, una vez que
yo estuve enfermo. Pero no recuerdo que nadie se haya interesado
en esos discos viejos.

Iba a seguir su camino, un camino que era un rodeo y que no
tenía meta, pero lo detuve:

—Usted me habló de un robo en su cabaña. Entre las cosas que
le robaron en la cabaña, ¿había una pala?

—El robo de la cabaña no tiene nada que ver con el asesinato de
mi esposa. Siempre hay un vago por ahí que busca algún lugar
donde dormir y aprovecha las casas vacías para no morirse de frío.
No quiero que vuelvan a meter preso a otro infeliz como ese que
encontró usted.

—¿Le robaron una pala? —insistí.
—Una pala nueva, de punta corazón y mango de madera. No hay

nada que me importe menos que esa pala. —De pronto entendió



que la pala se despedía del mundo de las cosas comunes y se
convertía en signo de otra cosa—. ¿Por qué me pregunta por esa
pala? ¿La encontró?



OCHO

En la comisaría, Valeri hablaba por teléfono. Iba a pedirle que se
ocupara de tranquilizar y acompañar a Tau, pero me bastó con
escuchar algunas palabras para saber que hablaba con su abogada.
La abogada, conjeturé, trataba de darle ánimo, pero Valeri no
parecía alguien inclinado a confundir la esperanza con la realidad. Se
había sacado las antiparras amarillas y se masajeaba los ojos. Sentí
algo de compasión. No debo tener compasión, me dije. Mató a dos
hombres. Los dejó al costado del camino, sepultados por la ceniza.

La sargento Santelmo me esperaba con malas noticias. No había
conseguido los certificados.

—Silva, que es el jefe, tiene licencia por enfermedad. Y Fares, el
subordinado, dice que tengo que escribirle una carta a Silva, con
sello de la comisaría, y esperar.

—Quiero esos certificados, Santelmo. Por alguna razón, usted no
quiere que los consiga.

—Yo vivo acá, comisario. No tengo otro lugar. Usted resuelve esto
y se va y no vuelve a ver a nadie en su vida.

Me habló con un tono tan desolado que pasé por alto su
impertinencia.

—Me ocupo yo, entonces.
El registro de las personas ocupaba una casa de un piso pintada

de amarillo, un color apropiado para los viejos papeles que
albergaba. En un escritorio de fórmica había un hombre pálido, de
grandes orejas, que completaba el sudoku del diario. Supuse que era



Fares. Vestía un pulóver con escote en V, seguramente tejido por la
madre, y llevaba una corbata azul. La idea platónica del empleado
público. En algunas casillas del juego, anotaba con trazo tenue dos o
tres posibilidades.

—Soy el comisario Nebra. Vengo a buscar unos certificados de
defunción.

—Ya le dije a Mayra Santelmo que no los encontramos. Hace dos
años nos bajaron desde la capital de la provincia un instructivo para
reorganizar y digitalizar el archivo, y desde entonces no encontramos
nada.

—Pero estoy seguro de que aunque sea un par de estos nombres
se pueden encontrar.

—Mi jefe, el señor Silva, está de licencia. Si escribe una carta,
con el detalle de lo que hay que buscar, yo se la entrego en cuanto
regrese.

—Apenas vuelva a la comisaría me pongo a escribir la carta.
El hombre suspiró y volvió la vista hacia el sudoku. Pasé junto al

escritorio y me encaminé hacia una gran habitación, con altas
estanterías metálicas llenas de cajas de cartón. Nacimientos,
matrimonios, muertes. Grandes libros de tapas de color rojo oscuro
con los años escritos en dorado. La gran historia estaba hecha de
batallas y naufragios y tratados y luego estaba esa otra historia: la
lista de gente que nacía, se casaba o no, tenía hijos o no, y se
moría. El hombre, alarmado por mi intrusión, había dejado el sudoku
y me había seguido.

—¿A dónde va?
—Quiero ayudarlo en su trabajo.
Tomé una caja de cartón al azar y la vacié sobre una mesa

pintada de blanco. Cientos de papeles con firmas y sellos cayeron
sobre la mesa y el suelo.

El hombre, sin saber qué hacer, tomó el tubo de un viejo teléfono
verde.



—¿A quién va a llamar?
—A mi jefe.
—¿No está de licencia médica? Mejor no molestarlo.
Dejó el teléfono.
—Usted no entiende, comisario.
—¿Qué es lo que no entiendo?
—Todas las cosas están relacionadas. Tiene que haber otro modo

de investigar que no sea este. Hable con la gente…
—¿Con qué gente? ¿Con la intendente?
—No, ella no sabe nada. Hable con los más viejos, con los que

nacieron acá. Yo no tengo poder para ayudarlo. Me metería en
problemas, y lo metería a usted.

—No se preocupe por mí. Preocúpese por usted, que tendrá que
ordenar estos papelitos.

Cuando vacié otra caja y fui por una tercera, el hombre me dijo:
—No siga. Ahora le doy lo que busca.
Sacó de un cajón de un escritorio una carpeta gris. Di una mirada

a los nombres. Hora de muerte. Causa del deceso. Firma del médico.
Los tenía listos, pero no para mí. Listos para el fuego.

—Si alguien le pregunta, no diga que yo se los di. Diga que entró
cuando yo no estaba. Diga que usted solo los encontró.



NUEVE

No volví a la comisaría: Santelmo me avisó por celular que iba
rumbo a la casa de Irma Lang. La vecina, Sonia Geralt, había visto
luces y temía que en la casa hubiera intrusos. Le dije que yo me
ocupaba.

Cuando llegué a la casa de Irma Lang ya el día se había
apagado. Tal como había dicho la directora de la escuela, las luces
estaban encendidas. Quizá Irma Lang había vuelto y todas mis
conjeturas sobre Alescu y su fusil y las toneladas de arena volcánica
se desplomaban. Estacioné frente a la casa y toqué la bocina. Una
mujer salió a la puerta. Se quedó en el umbral. Tendría unos treinta
y cinco años. Llevaba un pulóver colorado, un delantal de cocina y
guantes de látex amarillos que parecían fosforescentes. Me bajé del
auto. No importaban el delantal, los guantes, el pelo revuelto: tenía
esa seguridad de las mujeres que saben el efecto que causan.

Dije mi nombre. Le avisé que esa casa estaba bajo investigación.
—¿Por qué? ¿Pasó algo con mi tía?
Hacía mucho que había aprendido que no hay que tranquilizar a

la gente. No hay que darles respuestas. Hay que dejar que sus
preguntas se acumulen en su interior, y los llenen de dudas y así les
es más difícil mentir. Las respuestas les permiten ganar tiempo.
Mientras uno habla, ellos piensan. No hay que dejarlos pensar.

Le pedí su documento. Vaciló, pero me miró a los ojos y se dio
cuenta de que tenía que dármelo. Entró a la casa a buscar el DNI y
la esperé en el umbral. Volvió con la cartera y sin los guantes de



goma. Sacó el documento de su cartera. Verónica Santiago. Tenía
treinta y siete años. Le saqué una foto con el celular y se lo devolví.

—¿Para qué le sirve una foto de mi documento?
—¿Cuándo fue la última vez que habló con su tía?
—Hace meses.
—¿Cuántos? ¿Dos meses? ¿Siete meses?
—Me llamó para mi cumpleaños, hace un año.
—¿Ella no la visitó?
—No.
—¿Quién le dio la llave?
—Yo siempre tuve una llave. Vine otras veces.
—Hablé con los vecinos y no parecían saber nada de usted.
—Yo tampoco sé nada de los vecinos. Pero espero conocerlos.
—¿No le pareció raro que pasara tanto tiempo sin recibir

noticias?
—Por eso vine. Quería saber cómo estaba. No respondía a mis

llamados.
—No tienen el mismo apellido.
—Es prima de mi madre. La parte alemana de la familia. Mi

madre murió hace cinco años. Supongo que va a comprobar si todo
lo que digo es cierto.

—Cuando se veía con su tía, ¿de qué hablaban?
—Yo le contaba cosas de mi trabajo. Ella era una mujer callada.
—¿No hablaba de su trabajo como enfermera?
—No. Hacía tiempo que se había jubilado.
—Como enfermera, su tía debió haber visto morir a muchos

pacientes.
—Ella decía que la parte más importante de su trabajo era

acompañar a los que partían y darles algo de paz.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Me miró un segundo

más de lo necesario. Estaba acostumbrada a estar en problemas, y
sabía un camino posible para salir de los problemas.



—¿Piensa quedarse unos días?
—Sí, tengo unos días de franco. Estoy haciendo algo de limpieza,

pero no encuentro lavandina. ¿Le parece que algo malo le pasó a mi
tía?

—Intente llamar a familiares comunes, a ver si hay noticias. Si no
consigue nada, la espero en la comisaría para que haga la denuncia
sobre su desaparición.

Apenas me senté en el auto le mandé a la sargento Santelmo la
foto del documento de Verónica Santiago y le pedí que investigara
sus antecedentes.



DIEZ

A la mañana siguiente dieron sepultura a Marta Tau. Valeri se
ocupó de todo. No fui al cementerio. En cambio, visité a la familia
Vando. El entierro era un programa más alegre.

La casa estaba a la vuelta de la estación de servicio, en la
entrada de Bosque Blanco. Era una casa hecha por etapas, y en
cada nueva etapa habían cambiado de idea, y cada idea era peor
que la anterior. La parte más antigua era de madera; la más nueva,
de ladrillo sin revocar. En la etapa intermedia, habían usado
cemento. Apenas golpeé la puerta, una mujer abrió. Tendría unos
cuarenta años y lucía agotada. Llevaba un delantal de cocina con la
leyenda THE BEST RECIPE IS LOVE. Cuando me miró, de alguna
manera supo quién era, porque cerró los ojos durante un instante,
como si lo que temía hubiera ocurrido por fin. No sabía si era una
señal de alivio o de renuncia. Le pregunté si era la señora Vando. Sí,
dijo. Martina Lezcano de Vando. Le pregunté si podía pasar y se hizo
a un lado. En el comedor había juguetes tirados. Muñequitos
similares a los Playmobil, pero de una marca más barata, industria
argentina. Fichas de algún juego, dados y cartas. Yo estaba
acostumbrado al desorden, pero aquí reinaba un caos acumulado
por estratos. La cocina, sin embargo, se veía limpia. Desde arriba
llegaba el ruido del televisor. Dibujitos animados.

—¡Bajen ese televisor! —gritó.
Le expliqué que me habían mandado desde la capital de la

provincia.



—Me da igual desde dónde lo mandaron. Está acá y ahora.
Se sentó a la mesa. Hice lo mismo, sin que me invitara. La mesa

era de pino. Todos los muebles eran baratos. La silla en que me
senté estaba desvencijada, seguramente porque los chicos se
balanceaban hasta aflojar las maderas. Los arreglos eléctricos
parecían hechos con cuidado.

—Sabía que habían mandado a alguien para investigar la muerte
de Alescu. ¿Pero yo qué tengo que ver con Alescu?

—Primero Alescu, ahora la señora Tau. ¿Conocía a alguno de los
dos?

—Fui compañera de secundario de la hija de los Tau, Lucía.
Estudiamos en la escuela Hudson. Es bióloga. Ella pudo estudiar una
carrera universitaria, yo no. —Hizo unos segundos de silencio, en
señal de respeto a su propio resentimiento—. Pero hace tiempo que
no veo a los padres… Lamento lo que le pasó a la madre de Lucía,
pero no sé más qué decirle.

—¿Y su marido conocía a los Tau?
—No. Mi marido no es de acá. Es santafecino. Vino a trabajar

como electricista una temporada, nos conocimos y se quedó. Ahora
está trabajando en la capital de la provincia, porque no nos
podíamos sostener con lo que ganaba acá. Es electricista de obra y
acá no hay obras. Viene cada dos semanas a ver a los chicos.

—¿Están separados?
—No estamos separados. Ciro está lejos por trabajo.
Lo dijo con énfasis, lo que significaba que sí estaban separados.

El marido se había ido por un trabajo, y luego por otro, y ahora
había cuatrocientos kilómetros de distancia entre ella y él.
Cuatrocientos kilómetros y tal vez otra mujer, algo más difícil de
desandar que la distancia.

Se puso de pie, dando por terminada la conversación. Seguí
sentado.

—En realidad vine por otro motivo. Supe de su desgracia, señora.



No se molestó en fingir sorpresa.
—Eso fue hace años.
—Pero supongo que uno nunca se recupera del todo.
—Fue lo mejor que pudo pasar. No tenía ninguna posibilidad de

tener una vida normal. Una infección hospitalaria.
—Su certificado de defunción lo firmó el doctor Rossi.
—No me acuerdo. Mi marido se ocupó de los trámites.
—Tengo el certificado en el bolsillo. Una copia, al menos.
Hice un ademán de sacarlo, pero me detuvo con un gesto.
—Sé que ustedes estaban sufriendo mucho —dije.
—Gracias por sus condolencias, pero no las necesito. Soy una

experta en recibir condolencias. Todas me suenan falsas, pero las
suyas son las más falsas de todas. Diga lo que haya venido a decir, o
váyase sin decir nada.

Sabía que no tenía que dar información. Es lo primero que nos
enseñan. Solo preguntar, nunca responder. Evasivas, distracciones.
Pero estaba en un lugar más allá de las reglas y los consejos.

—Encontré el nombre de su hijo en un cuaderno, junto con el de
otras personas. Pregunté, y me dijeron que todas esas personas
estaban muertas. Cuando busqué los certificados de defunción,
comprobé que todos tenían la firma del doctor Rossi.

Volvió a sentarse. Encendió un cigarrillo. No me ofreció.
—Nunca fumo dentro de la casa.
—¿Prefiere que salgamos?
—No, está bien. Es una emergencia, ¿no? En las emergencias,

hacemos cosas que no hacemos todos los días. Siempre supe que
alguien, algún día, iba a venir.

—¿Alguien?
—Usted. O alguien como usted. Alguien que fingiría compasión.

Alguien que iba a preguntar por qué había muerto. Cómo había
muerto. No lo nombro. No puedo nombrarlo. No lo nombre usted
tampoco.



—Imagino que usted habrá pedido ayuda a alguien.
—Pedimos ayuda. Susurros. Indirectas. Me parecía que nadie nos

escuchaba. Pero nos estaban escuchando, porque la ayuda vino. No
podíamos vivir así. Ese deterioro constante. Al principio una piensa
en los milagros. El único milagro posible es que se termine. ¿No me
está grabando, no?

—No, no la estoy grabando. ¿Cuál era el procedimiento? ¿Qué
había que hacer?

—Había que dejar un papel en un libro de la biblioteca. Un libro
que nadie consulta. Flores de la Patagonia. Está alto, en un rincón.
Los libros de la biblioteca tienen pegado un sobre de cartulina gris,
donde hay una ficha con el nombre de los antiguos lectores. Nadie
leía este libro, así que no había ningún papel. Había que dejar el
nombre de la persona, y la dirección, y explicar el caso, y entonces
el miércoles de la siguiente semana había que dejar la puerta
abierta. A las doce de la noche llegaría la señora de la almohada.
Creo que fue la única vez en la vida que pisé la biblioteca, porque
me impresionaban todos los bichos embalsamados que llenaban los
estantes.

—Ahora no hay ninguno.
—Mejor así.
—¿Había que dejar dinero?
—En la mesa de la cocina. Lo que uno pudiera. Y si no podía

dejar nada, no se dejaba. No es una cuestión económica. Eso es
importante que lo entienda.

—¿Y por qué lo hacía, si no lo hacía por dinero?
—No sé. Hay cosas que no se hacen por dinero.
—¿Quién le explicó todo eso?
—Ya le dije demasiado. No diga que fui yo. Esto viene de antiguo,

¿sabe?
La mujer empezó a llorar con un llanto entrecortado y silencioso.

Cada tanto le daba una pitada al cigarrillo. Usaba de cenicero una



lata de atún. De algún modo dominó el llanto.
—Y el doctor Rossi se encarga de los certificados —dije.
No sé si me escuchó, estaba atenta a sus propios pensamientos.
—Nuestra vida era una pesadilla. Yo me quería morir, comisario.

No me quedaba nada de vida. Y tenía otro hijo que cuidar. Y sin
embargo salimos adelante y fuimos padres de nuevo. Usted no
puede juzgarnos.

—No la juzgo. Tal vez, en su lugar, yo hubiera hecho lo mismo.
—Y si me pregunta quién es la persona que vino esa noche, le

juro que no lo sé.
—No importa. Yo sé quién fue.
—No me diga. No quiero saberlo. Prefiero agradecer a nadie, a

una sombra. Imaginé a un ángel y tal vez sea un monstruo.
—¿Qué recuerda de esa noche?
—Estábamos en el dormitorio, con la puerta cerrada, rezando. No

nos animábamos a salir. Recién al amanecer fuimos hasta la cuna…
Había una flor. Una amapola.

—Y llamaron a Rossi…
—Si el doctor o la otra persona… la señora de la almohada, como

la llaman… tiene problemas con la ley, la voy a defender. Porque nos
salvó.

—No tiene problemas con la ley. Usted tampoco tiene problemas
con la ley.

—¿Y el doctor Rossi?
Dije algo, pero no me oyó. El volumen del televisor había vuelto

a subir y los chicos se peleaban. La mujer fue hasta el hueco de las
escaleras para gritar a sus hijos que se callaran, que apagaran el
televisor de una vez.



ONCE

Llamé a la sargento Santelmo y le pregunté la dirección del
médico.

—Comisario, espere… ¿No quiere hablar con Valeri primero?
—¿Para qué quiere que hable con Valeri?
—Rossi es el médico que nos ayuda siempre. Una comisaría tiene

que tener un médico de confianza. Usted lo sabe.
—Me parece que no es por eso que quiere que llame a Valeri.
—Si empezamos con esto, nos van a odiar.
—¿Quiénes nos van a odiar?
—La gente del pueblo.
—¿Y si encubren a un criminal?
—No, no lo encubren. No tienen nada que ver con eso. Pero si

saca a la luz toda la vieja historia, todas las muertes…
—Usted sabía…
—Sé que en casos desesperados hay un modo de pedir ayuda,

pero no sé más que eso. Yo no nací acá.
—Busco a un asesino con un martillo. Es lo único que me

preocupa. Y pienso que Rossi puede saber quién es. Deme la
dirección.

La casa estaba encerrada entre arrayanes y era difícil de
encontrar. En el frente, un destartalado Volkswagen Gol, que debía
tener más de veinte años. Bajé del auto y puse la mano en el capó



del auto. Estaba caliente. El médico había salido pero ya estaba de
vuelta. Debió haber oído mi auto, porque abrió la puerta. Llevaba
campera, como si acabara de entrar. Campera y corbata, esa mezcla
incongruente. Un pulóver escote en v bordó. Si la campera hubiera
sido azul y hubiera tenido cuello de piel, tal vez mi busca habría
terminado. Pero era una vieja campera marrón.

—Bienvenido, comisario… Lo estaba esperando.
—¿Quién le avisó? ¿Mayra Santelmo?
—¿No confía en su personal? No, me avisó la señora Vando.
Entré. Había una botella de whisky Glenlivet sobre la mesa y una

taza blanca. En las paredes, libros: viejos vademécums, una
enciclopedia Salvat, ediciones encuadernadas de grandes autores, de
las que solían vender los vendedores de libros a domicilio. Un
tocadiscos. Muchos discos de tango y de música clásica. Otras
botellas de whisky. Las marcas cambiaban: señal de que eran
regalos de sus pacientes. Tal vez tenía una marca favorita, pero se
resignaba a aquella variedad.

—¿Recibe aquí a sus pacientes?
—No. Tengo un pequeño consultorio a media cuadra de la

municipalidad.
—Estoy repasando una serie de muertes. Todos los certificados

de defunción tienen su firma.
—Es una firma cuidada, habrá visto. Me gusta que se lea mi

nombre. No me gusta hacer un gancho. Esa costumbre de los
médicos de escribir recetas incomprensibles… Bueno, cada profesión
tiene su folklore.

Me invitó a sentar. La mesa estaba junto a la ventana. Había
cuatro sillas, pero imaginé que tres sobraban, porque Rossi era la
imagen misma de la soledad. En una de las sillas, su viejo maletín,
marcado por estrías. ¿Cuántos años tendría el médico? ¿Ochenta y
cuatro, ochenta y seis? Y seguía trabajando. Lo imaginé en el
desayuno, solo, mirando por la ventana los troncos de los eucaliptos.



El mantel a cuadros estaba manchado y remendado. Basta mirar una
casa para ver si hay una mujer o no. Conozco la completa
indiferencia de un hombre por el lugar donde está parado o donde
duerme. Un libro se cae al suelo y puede seguir allí durante meses.
Me dije que no había una señora Rossi. Se había ido, o se había
muerto o nunca había existido.

A esa distancia, podía sentir el olor a naftalina y alcanfor de su
traje. Comprendí el sueño que tuve en los instantes que duró mi
inconsciencia, luego del golpe con la maceta: la casa de mis abuelos.
Naftalina, alcanfor, lavanda: el olor del pasado.

—¿En serio le preocupan los certificados de defunción? Yo firmo
casi todos los certificados de defunción de Bosque Blanco. ¿Cuántos
médicos cree que tiene el pueblo?

—Me interesan unos certificados en particular.
—¿El del bebé Vando, no? Busque la historia clínica, si no confía

en mí. Verá que no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir.
—No quiero culpar a nadie por esas muertes. Asunto terminado.

Pero una cosa lleva a la otra. Me mandaron a detener al asesino de
Rafael Alescu. Y creo que su muerte está relacionada con Irma Lang.
Sé que ella visitaba las casas de los enfermos terminales para
ahogarlos con una almohada.

—Si es así, y no digo que sea así, cumplía un servicio social. He
pasado la vida entre enfermos. Y he visto cómo los enfermos sin
salvación acaban con los vivos. Son como vampiros. Cuántos casos
he visto. Un matrimonio de gente mayor. Uno de los dos enferma de
gravedad. El otro logra ocuparse de todo hasta que, agobiado,
muere primero. Una hija asiste a su madre en su eterno lecho de
muerte. Y finalmente hace un cáncer. Hay que poner las cosas en
orden.

—Quién decide ese orden.
—A la naturaleza hay que acompañarla, corregirla, porque hace

mal las cuentas. En las grandes ciudades hay a quien acudir.



Enfermeras, cuidadoras. Muchas son peruanas y venezolanas y
colombianas. Pero aquí, entre gente que vive apartada, no se
consigue a nadie que cuide a nadie… Y cuando se inició esta
costumbre, todo era más difícil. A veces en el invierno el pueblo
quedaba aislado por completo. Recién pusieron teléfonos en los años
ochenta, antes, si había una urgencia, había que ir al correo y desde
allí se comunicaban por radio. Todavía ahora hay inviernos en que se
corta toda ruta con el exterior.

—Lo primero, no dañar. ¿No dicen eso los médicos?
—Lo primero nunca puede ser una frase en negativo. Lo primero

debe ser una afirmación. Lo primero es salvar a los vivos de los
muertos.

—No están muertos.
—El corazón late, pero están muertos. Ya tienen sus

credenciales. Y yo no maté a ninguno, si eso le importa.
—Pero firmó todos los certificados.
—¿Quiere que envíe a la cárcel a gente como la señora Vando?

¿A quién podría beneficiarle que ella fuera a juicio? A otra mujer, no
quiero decir el nombre, el marido, enfermo terminal, la despertaba
con gritos cada diez minutos, hasta que la falta de sueño la puso al
borde del suicidio. Firmé el certificado de la muerte con gusto,
porque sabía que ella así se salvaba. ¿Iba a mandar a la cárcel a un
hombre como Alescu, cuya madre tenía noventa y cuatro años, y
ninguna posibilidad de recuperar la conciencia? Podría darle muchos
nombres que no le voy a dar. Además, no imagine que la señora
Lang y yo éramos cómplices, yo casi no la conocía.

—¿La vio alguna vez… con la almohada?
—Una vez sí, cuando volvía de alguna urgencia. Llevaba la

almohada en una bolsa de papel madera, como las que dan en las
casas de ropa. La compasión no es solo una virtud: es un trabajo y
una misión y un sacrificio. Podría haber usado cualquier almohada,
pero prefería la suya. Iba en bicicleta en medio de la noche. La



bicicleta tenía un canasto delante del manubrio, donde llevaba la
almohada. Solo lamento que, cuando me llegue el momento, no esté
ella para acompañarme al otro lado.

—¿Y dejaba amapolas?
—Sí. Las manos juntas y entre ellas una amapola.
—¿Sabe qué le pasó a Irma Lang?
—Dicen que se fue. Que está en la casa de una sobrina, en

Bariloche. Yo creo que está muerta.
—Yo pienso lo mismo. Ella estaba acostumbrada al secreto. Pero

de pronto se retrató a sí misma, con la almohada. A los que usaron
sus servicios no debió de gustarles ese recordatorio.

—Pintaba mal, pobre. Su arte era otro. ¿Cuál es su teoría?
—Alguien está castigando a los que aceptaron los servicios de la

señora Lang.
—No lo veo bien encaminado. Camina perdido en el bosque,

comisario.
Terminó la taza.
—Es una pena que ahora todo esto haya salido a la luz. Lo

podríamos haber guardado entre nosotros. Valeri lo hubiera
entendido. A pesar de su carácter, sus deudas y su locura, es un
hombre más sabio que usted.

—Creo que usted tiene algo que es mío.
—¿El cuaderno? No es mío, pero tampoco es suyo.
—¿Cómo sabía que existía ese cuaderno?
—No sabía. Pero me alarmó verlo cerca de la casa de Irma Lang

y lo seguí. Cuando lo vi salir con el cuaderno en las manos intuí que
debía ser algo de interesante lectura.

—¿Me lo va a dar?
—Quiero que sepa que lamento haberlo golpeado con esa

maceta. Nunca le hice daño a nadie en mi vida. Por un momento
pensé que las cosas podían salir bien.

—Las cosas pueden salir bien.



—No, ya no. Apenas lo vi me di cuenta. Me dije: este hombre va
a insistir. Este hombre va a llegar a la verdad sin entender los
peligros de la verdad.

Metió la mano en el maletín y sacó el cuaderno. Lo tiró sobre la
mesa. Mientras yo me distraía con mi ridícula victoria, volvió a meter
la mano en el maletín y sacó una pequeña pistola. Luego supe que
era una Bersa. Salté hacia atrás, tirando la silla al suelo. Pero la bala
no era para mí. Se puso el caño en la boca y disparó. La cabeza se
sacudió violentamente hacia atrás. Era un arma calibre 22 y no hubo
orificio de salida, como después comprobó el forense. Muy a
menudo las balas de pequeño calibre cumplen con un complicado
itinerario a través del cuerpo humano, aceptando bloqueos y
desvíos. La cabeza volvió hacia adelante para caer sobre la mesa. La
sangre se escapaba por la boca y se extendía por la tela, como si el
mantel cuadriculado fuera un país a conquistar. Saqué el cuaderno
antes de que la sangre lo alcanzara.



CUARTA PARTE

EL MARTILLO



UNO

La puerta se abrió de golpe, con la brusquedad con la que
ocurren las cosas en los sueños. Era Valeri, con la Glock en la mano.
Le bastó una mirada para comprobar que no había ningún peligro y
volvió el arma a su cintura. Se persignó, como había hecho frente al
cuerpo de Marta Tau.

—Salga de aquí —me dijo.
—Fue tan rápido. No me dio tiempo a tiempo nada.
—Salga de aquí antes de que llegue alguien. Usted escuchó el

disparo cuando estaba afuera. Entonces entró y lo encontró muerto.
—¿Por qué voy a mentir?
—¿Quiere que le echen la culpa por la muerte del médico?
—Pero es su arma, son sus huellas…
—Van a decir que lo presionó. Que presionó al médico del

pueblo, al que todos le deben todo. Y nosotros también.
Con esfuerzo, di un paso en dirección a la puerta. Apenas un

paso, pero sentí alivio por haberme alejado un poco del cadáver.
—Tenemos dos muertos, comisario. Es mejor que no se cargue

otro a nuestra cuenta.
—No puedo mentir —dije, pero ya me estaba mintiendo, ya me

había alejado otro paso del cadáver del doctor Rossi, ya aceptaba las
palabras de Valeri. El cuaderno me quemaba en las manos. La
primera vez que lo había visto, aquel mensaje secreto hecho de
nombres y fechas me había llenado de entusiasmo. Descifrado el
mensaje, el cuaderno solo me causaba repulsión.



Me miré la ropa.
—No se preocupe, no tiene sangre. Esta vez me va a hacer caso

a mí, Nebra, ¿estamos? Llegué un minuto después que usted. Los
dos llegamos cuando todo había terminado. No pudimos salvarlo.
Estaba gravemente enfermo, por eso se mató.

—No sabemos si estaba enfermo.
—Todo el mundo está más o menos enfermo. ¿O nunca leyó los

informes de las autopsias? Siempre hay una segunda muerte en la
sala de espera.

Marcó un número en el celular; un número que atraería
ambulancias y patrulleros y preguntas. Dio instrucciones breves y
cortó.

—Así que ese era su famoso cuaderno —me dijo.
—Irma Lang anotó los nombres de todos los pacientes que mató.
—No los mató. Terminó una tarea que ya estaba empezada.
—Es una manera de decirlo. Yo prefiero decir que los mató.
—Entonces quémelo. Nadie quiere oír historias tristes.



DOS

Media hora después de la muerte del doctor Rossi, los
alrededores de la casa ya se habían llenado de gente. Tres vecinos,
uno con su perro. Una chica de lentes que recién había entrado al
periódico El Correo del Sur y que estaba tan nerviosa cuando me
hacía preguntas que temí que se pusiera a llorar. Un camillero y un
chofer enviados desde la Clínica Sobral, que miraban sus celulares:
no tenían ya nada que hacer allí, porque no estaban autorizados a
trasladar un cadáver. La doctora Margarit, que había venido en su
ruidoso Fiat Uno. El fiscal Sirio. Los policías, a la espera de nuestras
órdenes.

Sirio me miró con desconsuelo.
—Me pidieron que me hiciera cargo de esta fiscalía por dos

meses. Dos meses y me volvía a mi casa. Hace un año que estoy.
Llegué y justo hizo erupción el volcán, como si me estuviera
esperando.

—No hay que tomarse las erupciones volcánicas a título personal
—intervino Valeri.

El fiscal hizo un gesto como para entrar a la casa, pero se
arrepintió.

—Por lo menos, dígame que esta muerte no tiene nada que ver
con los crímenes.

Mi voz sonó apagada, como la de los enfermos:
—Fue un suicidio. Y no hay ninguna relación con los crímenes.



—Eso es un gran alivio para todos. Digo, dentro de la desgracia.
—Esperó unos segundos para cambiar de tema—. ¿Nos vemos en el
acto?

—¿Qué acto?
—La biblioteca.
—¿No lo van a suspender?
—Imposible. La intendente descubrirá la placa con el nuevo

nombre de la biblioteca: Pedro Mario Senda. En situaciones
traumáticas, lo mejor es seguir con la rutina. Ahora, si me disculpa,
tengo el penoso deber de entrar. ¿A usted no le impresiona la
sangre?

—Al principio, sí. Ahora…
—A mí me sigue impresionando como la primera vez. Después no

pruebo bocado en el resto del día.
La doctora Margarit ya había entrado en la casa y había

comprobado que el médico estaba muerto. Cuando me golpearon la
cabeza, me había atendido con aplomo y buen humor: ahora, ante
la tragedia, lucía tensa y frágil.

—¿Su primer suicidio, doctora?
—Intervine en dos urgencias de intentos de suicidio, cuando

estaba recién recibida. Una mujer en la bañera con tajos en las
muñecas y otra con pastillas. Las dos se salvaron.

—Dicen que hay más intentos de suicidios entre mujeres que
entre hombres, pero los hombres son mucho más eficaces.

—No diga que hay algo que los hombres hacen mejor que las
mujeres, aunque sea el suicidio, porque lo van a tildar de machista,
comisario. Pero tengo que admitir que Rossi fue eficaz. ¿Cómo anda
su cabeza?

Todavía me dolía, pero le respondí que no sentía nada.
—¿Conocía a Rossi, doctora?
—Lo vi pocas veces. Casi no tenía vínculo con la clínica Sobral.

Trabajaba con pacientes particulares. Y en la policía siempre lo



llamaban a él, cuando había algún problema. Ya se lo habrán dicho,
me imagino. No era forense, pero a falta de uno de verdad…

—¿Sabe si tenía familiares?
—Unos primos en Buenos Aires. Una exesposa, una década más

joven que él, en alguna parte. No tenía hijos. —Miró la hora en el
celular—. Tengo que volver a la clínica.

—Necesito que haga algo por mí, doctora.
Le pedí que nos apartáramos unos metros. Caminamos entre los

árboles, sobre el colchón de agujas de pino y ceniza.
—Demasiado secreto, comisario. ¿Es una declaración

sentimental? Prefiero el champagne al vino tinto, los bombones a las
rosas, y me aburren las películas de acción.

—Alguien robó una computadora desde donde se puede acceder
a las historias clínicas de los pacientes. Usted me lo dijo.

—¿Y?
—Quiero conocer el contenido de esa computadora. Necesito

saber qué pacientes graves hay en la ciudad.
—Usted sabe que no le puedo decir eso.
—Valeri le pidió esa información y usted se la negó.
—No insistió. Pero me parece que usted va a insistir.
—Antes no parecía tan importante. Ahora, sí. Esa información la

tiene el que la robó. ¿Qué problema hay en que la tenga también la
policía?

—El ladrón la robó. No es lo mismo que yo se la dé.
—Supongamos que alguien que sabe poco y nada de medicina

estudiara las historias médicas recientes. ¿Quiénes le parecerían más
graves? ¿Quiénes no tienen cura, al menos a ojos de un lego?

—¿Por qué le interesa eso? ¿Va a arrestar a los enfermos?
¿Piensa que el asesino está enfermo?

—Creo que el asesino de Rafael Alescu y de Marta Tau no actuó
por razones personales, o por dinero, o por una venganza. Los mató



porque estaban enfermos. Los mató porque creía que no tenían
salvación. Eutanasia involuntaria.

—Eutanasia significa «buena muerte». No me parece que sea
una buena muerte que te maten a martillazos.

—El asesino tiene esos nombres y está esperando el momento
oportuno para matar a martillazos al siguiente de la lista. Necesito
esos nombres.

Llevaba una cartera de cuero grande, de color negro. Estaba
acostumbrada a llevar muchas cosas. Sacó una petaca y se sirvió en
el diminuto vaso de metal que servía de tapa. Me ofreció con un
gesto. Respondí que no. Bebió un trago.

—Espero que no le diga a nadie que llevo mi provisión portátil.
—¿Whisky?
—Vodka.
—Será nuestro secreto.
—¿Qué motivos tiene el asesino para matar a los enfermos?
—No sé. Locura, o un extraño modo de entender la compasión. O

practica la eutanasia con ellos porque cree que ellos la practicaron
con otros. No importan los motivos. Pero necesito proteger a los
posibles candidatos.

—Si le doy esa lista, puedo perder mi matrícula. Además
cualquiera de esos pacientes podría hacerle juicio a la clínica, o a mí.

—Nadie se va a enterar —dije. No parecía convencida—. El
asesino es alguien en quien las víctimas confían. Alescu estaba
caminando con el asesino. Paseaban, conversaban. Le dio la
espalda, porque no se sentía amenazado. Marta Tau no parecía ser
una mujer especialmente amable.

—No lo era.
—Sin embargo, acababa de prepararle un té al asesino cuando

recibió el primer golpe. En los dos casos, siguió golpeando hasta
asegurarse de que estuvieran muertos.



¿La había convencido con mi retórica sangrienta? Terminó su
vasito de vodka en silencio. No la apuré. Estuvo tentada a servirse
más, pero devolvió el vasito a la petaca, y la petaca al universo de
su cartera. Sacó una Parker plateada de su bolsillo. Tinta negra. Los
médicos siempre usan tinta negra, por si tienen que hacer
enmiendas a las historias clínicas. Hay muchas variantes de azul,
pero solo un ojo entrenado podría distinguir los matices del negro.
Le tendí mi libreta de hojas cuadriculadas. Anotó cinco nombres. Me
preguntó si se entendía la letra. No era clara como la de Rossi, pero
podía leerla.

Mayra Santelmo me miró con alguna suspicacia cuando regresé
de mi conversación con la doctora Margarit.

—Comisario: robaron de la farmacia la cabeza esa con los clavos
y tornillos.

Tardé un segundo en comprender que se refería a la cabeza de
Geniol.

Le tendí el papel con los nombres.
—Tenemos algo más urgente. Uno de estos nombres puede ser la

próxima víctima. Hay que advertirles sin alarmarlos demasiado.
—Cinco nombres. No tenemos tanto personal.
—Por lo pronto, averigüe dónde están. Y que no se queden solos.

Ni siquiera para recibir a alguien que conocen de toda la vida.

Pasé por el hotel para darme una ducha, porque seguía con la
impresión de que la sangre de Rossi me había alcanzado. Estuve
largo tiempo bajo el agua caliente. Cuando abrí el ropero en busca
de una camisa limpia, descubrí la cabeza de Geniol. Estaba sobre el
piso del placard, bajo las perchas, y con la cara vuelta hacia la
pared. A los clavos y tornillos del original le habían sumado un
pequeño martillo, pegado a la cabeza con adhesivo de contacto. No
había sido un trabajo cuidadoso, habían usado demasiado



pegamento. Me quedé contemplando la obra durante unos
segundos. Después revisé mis cosas. Nada faltaba. Nada estaba en
desorden o roto.

Después de fotografiar la cabeza fui hasta la recepción y llamé a
Olsen. El dueño del hotel apareció con los lentes puestos y unos
papeles en las manos. Le dije que alguien había entrado en mi
habitación.

—La única que entró es la mucama, a la mañana. ¿Por qué
pregunta? ¿Le falta algo?

—No. Me sobra algo.
—No lo entiendo, comisario.
—Alguien entró y me dejó algo.
—Si era un paquete a su nombre, tal vez la mucama lo subió.
—No era un paquete a mi nombre. Era una amenaza.
—Cualquiera pudo entrar y tomar la llave. Bosque Blanco siempre

fue una ciudad segura, o al menos lo era, hasta ahora.
—¿Y cómo sabía el intruso cuál era el número de mi habitación?
—Todas las ventanas están apagadas por la noche porque están

vacías. Solo la suya está encendida.
—¿Su mujer tampoco vio nada?
—No estuvo en todo el día. Pero en un rato tiene que venir, para

prepararse para el acto de la biblioteca. Si la ve, no la distraiga con
preguntas. Tarda dos horas en maquillarse.



TRES

Saqué la bolsa de residuos negra que estaba en el cesto de la
habitación y puse en ella la cabeza de Geniol. Así embalada, la llevé
a la comisaría. Valeri, la sargento Santelmo y yo nos reunimos en el
archivo.

Dejé la bolsa negra sobre la mesa. Me puse los guantes de látex
y saqué la cabeza de porcelana.

—La encontré en mi habitación.
Valeri dio un silbido al ver el martillo.
—No entiendo el arte moderno —dijo.
—¿Se la llevo a Argés? —preguntó Santelmo.
—Primero busque si tiene alguna huella. Si hay huellas, la

mandamos al laboratorio.
—¿Cree que este martillo puede ser el arma del crimen?
—No —dije—. El asesino usó un martillo de cara cuadrada. Este

tiene cara redonda. En el laboratorio calculaban un martillo de 16 o
20 onzas, y este parece más liviano.

La sargento Santelmo la espolvoreó con grafito y le pasó un
pincel. Observó con una lupa la cabeza de porcelana y el martillo.

—Nada. Todo el mundo mira series de televisión y sabe que tiene
que usar guantes. ¿Cree que fue el asesino el que le dejó la cabeza?

—Me parece que fue una advertencia por buscar esos certificados
y por complicar a Rossi. Ahora sí devuélvale la cabeza a Argés, por
favor.

—¿Con martillo y todo? —preguntó Santelmo.



—Con el martillo. Si se salta la porcelana al sacarlo, nos va a
echar la culpa.

—¿Y qué le digo del martillo?
—Que puede quedarse con él, si le hace falta.

Libre la mesa de la cabeza de Geniol, ahora la ocupaba el
cuaderno forrado en arpillera. Era un cuaderno Rivadavia, de la
editorial Estrada. A diferencia de los libros, los cuadernos no tienen
fecha de impresión. Era probable que este fuera de los años
cuarenta o cincuenta. La caligrafía era siempre la misma, pero la
tinta variaba de un nombre a otro: tinta azul lavable, tinta negra,
birome negra, birome roja, lápiz… Entre un nombre y otro, el tiempo
había pasado, y los instrumentos de escritura se habían perdido, o
se habían quedado sin tinta. Irma Lang había anotado solo el día y
el mes de cada muerte, pero los certificados de defunción permitían
ordenar las muertes en una cronología completa. Leí en voz alta la
larga lista de nombres, acompañados de las fechas. Había
identificado a la madre de Alescu, que había muerto cinco años
antes. También estaba presente la primera esposa de Olsen. Había
períodos en los que la señora de la almohada había estado muy
activa. Comprendí el malestar que había sentido en la biblioteca. Era
aquel cuadro sombrío, la almohada con las cruces bordadas. Me
había producido el mismo malestar que ahora me producía el
cuaderno. El mismo malestar que sentía cuando mi padre me llevaba
a los entierros de sus camaradas. Memento mori se llama a ciertos
adornos fúnebres. Recuerda que vas a morir. Ese cuaderno era un
memento mori.

Valeri y yo, solos en el archivo. La comisaría en silencio. Solo se
oía el televisor que estaba en el comedor. Valeri le dio una mirada
distraída al cuaderno. Evitaba tocarlo, como si le diera asco.



—Espero que no piense entregarle este cuaderno al fiscal Sirio —
me dijo Valeri —. Llevará confusión, temor y vergüenza a muchas
familias.

—Por ahora, queda entre nosotros.
—Ya le dije: mejor quemarlo.
Miré la hora.
—¿Va a ir al acto, comisario? —preguntó.
—Faltan unos minutos. ¿Son puntuales aquí?
—Impuntuales al revés: llegan antes de hora. Como hay poco y

nada para hacer…
El acto, qué fastidio. La placa con el nombre de Pedro Mario

Senda en la biblioteca. ¿Sería Senda buen poeta?
Hablé:
—Alescu requirió los servicios de Irma Lang para que se ocupara

de su madre. Pasaron los años. Un día el volcán hace erupción.
Llega la ceniza volcánica. Se empieza a hablar de una enfermedad
de la que nadie tenía noticias: fibrosis pulmonar. Irma tiene miedo.
Piensa, como muchos, que la ceniza es peligrosa, que convertirá en
piedra sus pulmones. Quiere irse, pero no tiene dinero suficiente
para instalarse en otro lugar. Tantos años sirviendo a la gente de
Bosque Blanco y no tiene nada más que una casa y una jubilación
que no alcanza para nada. Acude a Alescu. De todos aquellos a los
que ayudó en el pasado, es el que tiene la mejor situación
económica. No sabemos si Alescu conocía la verdadera ocupación de
la señora Lang. Tal vez lo descubrió recién cuando le pidió dinero a
cambio de su silencio. Alescu no quiso saber nada. Imaginó que
pagar por un chantaje es siempre mal negocio: la suma única corre
el peligro de convertirse en un gasto permanente.

—Como comprar un tiempo compartido —dijo Valeri, y bostezó—.
Además, tenía fama de tacaño.

—Entonces ella envió su cuadro al concurso, como una prueba de
que hablaba en serio. Le dieron un segundo premio. No era la gloria,



pero bastaba para que lo colgaran en la pared, para que los que
habían pedido sus servicios recordaran su oficio secreto. Alescu se
asusta. Planea matar a Irma Lang y llevar el cuerpo a la cantera.
Necesita una pala. Le había prestado su pala a Víctor Argés. No
puede comprar una nueva, porque quedaría el registro de la compra,
ni quiere pedir la devolución de la suya, para no llamar la atención.
Roba la pala de la cabaña de Tau. Cita a Irma Lang en el bosque o la
recoge en la ciudad y la lleva al bosque para conversar con la excusa
de llegar a un acuerdo. Se alejan de la camioneta y entonces él le
dispara con su rifle. En el camino de regreso a la camioneta, el cura
lo ve.

—¿Y dónde la enterró?
—Quizás al principio pensó en enterrarla, pero después se dio

cuenta de que era mucho trabajo cavar un foso. No la enterró. No
hacía falta. Estoy seguro de que llevó el cadáver en la caja de la
camioneta, cubierto de ceniza y la dejó caer en la cantera de ripio.
Lo hizo de noche. Supongo que los camiones no trabajan de noche.

—No, solamente hasta las cinco de la tarde.
—Usó la pala de Tau para cubrir el cadáver de arena volcánica. A

la mañana siguiente llegarían los camiones, descargarían su ceniza,
y el cadáver quedaría bajo toneladas de polvo. Se deshizo también
del rifle. Seguramente lo tiró al lago.

—Muy bien, comisario —dijo Valeri mientras hacía la mímica de
un aplauso—. No tiene pruebas de nada de lo que ha imaginado, y
tampoco explica los crímenes. Pero su relato puede servir para que
los que todavía no nos odian por lo de Rossi se convenzan de que
tienen que odiarnos también.

—¿Usted sabía que existía esta costumbre de la señora de la
almohada?

—Una vez, en el bar El León, dos hombres pasados de copas
comentaron algo sobre la madre de Alescu. Uno era el menor de los
Ferrol. Cuando me vieron, silencio.



—¿Y no hizo nada?
—Por supuesto que no. Ahora usted lo sabe. ¿Va a hacer algo?

¿Va a arrestar a los familiares que llamaron a la señora de la
almohada? ¿Va a acusar a los Vando por la muerte de su hijo? —
Tocó el cuaderno—. ¿Va a incluir esto con las pruebas?

No respondí.
Mayra Santelmo llegó de la calle.
—¿Qué dijo Argés de su Geniol? —pregunté.
—No lo encontré. Ya había salido para la biblioteca. Tomás

Estomba estaba atendiendo, y cuando vio que la cabeza tenía el
martillo, la escondió, con cara de pánico. Se siente culpable, porque
la robaron cuando estaba él a cargo.

—El que se la llevó tiene que haber usado un bolso o una caja.
¿No vio a nadie?

—Como a veces pasan horas enteras en las que no entran
clientes, se va al fondo a ver televisión. Le gusta ver capítulos
repetidos de Lost. También es posible que el ladrón haya entrado
cuando estaba poniendo una inyección. Estomba sabe poner
inyecciones, tiene título de farmacéutico. Argés, no, solo es el
dueño.

Le pedí a Santelmo que leyera la lista de los enfermos graves de
Bosque Blanco.

—Ferretti, Dixman, Azcárate, Robles, Furman. A Ignacio Ferretti
lo trasladaron a una clínica de la capital de la provincia. Le pedí a la
mujer que no le dijera a nadie dónde estaba y que nos avisara si
volvía a Bosque Blanco. Delia Dixman está en la casa con su marido
y su hijo menor. Los hijos mayores están casados. Le aconsejamos
que no saliera de la casa y que no se quedara nunca sola, aunque la
visitara alguien conocido.

—¿Qué excusa les dio a sus familiares para decirle que la mujer
corría peligro? —pregunté.



—Que encontramos una lista de nombres en una de las escenas
del crimen. Idea del subcomisario.

—Estaba inspirado —dijo Valeri.
Santelmo siguió:
—Beatriz Azcárate está internada en la clínica desde anoche por

una insuficiencia respiratoria. El agente Jara la cuida. También está
la hermana con ella. Isaac Robles es el más joven del grupo,
cuarenta y dos años. Se mudó y todavía no lo pudimos ubicar.

—¿Por qué no?
—Cambia de casa con frecuencia. En el pasado, problemas con el

alcohol y adicciones. También falsificó recetas de oxicodona. Recién
Trenti estaba buscando a la exesposa de Robles. El último paciente
de la lista, Furman, se fue de la ciudad, está en Buenos Aires, así
que suponemos que no corre peligro.

El reloj de pared marcaba las siete. Hora de salir.
—¿Usted va al acto de la biblioteca, Valeri?
—No. Le cedo la dosis de color local que me corresponde a los

visitantes ilustres como usted.



CUATRO

Cuando llegué a la puerta de la biblioteca, un grupo de unas
treinta personas rodeaba la placa velada. La señora Alescu había
dado por terminado su luto: había ido a la peluquería y se había
maquillado. Sobre su vestido amarillo llevaba un collar de cuentas
que parecían fragmentos de coral rojo. Karina Olsen conversaba con
ella, mientras su marido miraba la hora en el celular y se aburría.
Víctor Argés se había vestido de saco y corbata y releía unas notas
que había escrito en una libretita. Le tocaba decir unas palabras. El
fiscal Sirio me presentó a la intendente, Adriana Pietra, una
arquitecta porteña que se había mudado a Bosque Blanco con su
marido una década atrás. Era una mujer joven, no debía tener más
de treinta y cinco años. Vestía jeans y una campera blanca. No
usaba maquillaje.

—Gracias por venir, comisario. Quería que todos lo vieran, así
saben que las cosas están encaminadas. Hablando de eso, ¿están
encaminadas?

—Somos pocos, pero trabajamos día y noche.
—Tal vez necesitemos que envíen un equipo más grande desde la

capital de la provincia —dijo la intendente—. Eso haría que los
ciudadanos se sintieran más protegidos.

El fiscal intervino en mi ayuda:
—También les daría idea de que se enfrentan a un asesino más

hábil de lo que realmente es.



—Entiendo que la muerte del doctor Rossi no está relacionada
con su caso.

La miré a los ojos, que es la mejor manera de mentir:
—No hay ninguna clase de conexión entre los asesinatos y la

muerte del doctor Rossi. Sufría una grave enfermedad que lo
condujo a esa decisión.

—¿Y usted qué opina, doctor?
Sirio respondió con énfasis:
—Encontré en el escritorio de Rossi los análisis médicos que le

acababan de mandar desde la capital de la provincia. Estaba muy
enfermo. De todos modos, como se trata de un suicidio, van a
hacerle la autopsia.

Yo había visto esos informes, pero no había encontrado las malas
noticias de las que hablaba Sirio. Seguramente había sido una
sugerencia de Valeri.

—Qué suerte que estaba usted allí, comisario —dijo la arquitecta
—. De otra manera, cuánto tiempo habría pasado hasta que alguien
encontrara el cuerpo…

Si había alguna ironía, la pasé por alto.
—Necesitaba hablar con él para conocer su opinión sobre el

asesinato de Marta Tau. Y me extrañó que no contestara el teléfono.
Por eso lo visité.

Me arrepentí de mis palabras. Mi padre me dio muchos consejos
a lo largo de los años, pero uno solo sensato: «Nunca des
explicaciones».

Se nos acercó una fotógrafa joven vestida de negro y con las
sienes rapadas. Ya había adquirido el aire de distancia y fastidio que
suelen tener los fotógrafos. Nos apuntó con la cámara. Entonces la
intendente dio vuelta la cara y se alejó de mí. No quería que la
fotografiaran conmigo. Dos asesinatos, ninguna respuesta y el
suicidio de un médico, y no cualquier médico. El médico que
colaboraba con la policía. A sus ojos, los asesinatos, el suicidio, la



ceniza volcánica y yo formábamos parte de una misma constelación
de desgracias.

La arquitecta Pietra tomó una punta del paño negro que cubría la
placa.

—¿Lista? —le preguntó a la fotógrafa. Estábamos a unos metros
y ya no había peligro de que yo apareciera en el cuadro.

La intendente tiró de la tela. Aplausos. El bronce brillaba:

Biblioteca Pedro Mario Senda (1885-1960)
El poeta de Bosque Blanco.

La intendente hizo un discurso breve, en el que confesó que
hasta que había llegado a Bosque Blanco no tenía la menor idea de
quién era Pedro Mario Senda. Hubo solo un par de leves aplausos
para ese exceso de sinceridad. Luego habló brevemente del doctor
Rossi y pidió un minuto de silencio. Cuando terminó el silencio, dijo:

—Nos toca vivir momentos sombríos. Pero los versos del poeta
nos dan un poco de esperanza. Nos dicen que las cosas van a
cambiar. Como escribió en su poema «La cumbre»…

Recitó el primer verso con convicción, el segundo con dudas, el
tercero con puntos suspensivos. Víctor Argés, que estaba a su lado,
la ayudó a completarlo. Si la intención había sido el elogio de la
esperanza, el poema no había sido bien elegido: el escalador del
poema terminaba despeñado en el vacío. La intendente aprovechó la
intervención del farmacéutico para cederle la palabra.

Argés recordó que el padre del poeta había estado a cargo de la
estafeta postal y que el mismo Senda había sido telegrafista: había
dedicado un poema a los mensajes que viajaban por el aire. De
joven se había marchado a Buenos Aires, donde había colaborado en
la revista Caras y Caretas y en el diario La Nación.

—Luego fue a París, donde asistió a la muerte del joven poeta
peruano José Eufemio Lora y Lora, que cayó a las vías del metro.



Los dos habían estado tomando ajenjo durante horas. Esa muerte lo
marcó para siempre y no hay poema que no esté impregnado por la
melancolía. Senda trató largamente a Rubén Darío, de quien se
consideraba discípulo. A pesar de su cosmopolitismo, de las
obligaciones que impone la bohemia y del hada verde del ajenjo,
nunca olvidó su tierra natal.

Aplausos. Argés había sido breve, mérito doble si se tenía en
cuenta que la audiencia estaba de pie y que corría un aire frío desde
el sur. El mismo Argés presentó a Bibiana Ríos, una actriz que solía
estar en la televisión muchos años atrás, pero que ahora llevaba una
vida retirada en Bosque Blanco. La mujer recitó con énfasis tres
sonetos de Senda: «El cruce del río», «Araucarias» y «El rey ciervo».
Aplausos.

En el interior de la biblioteca, nos esperaban el calor del fuego,
copas de vino tinto, jarras de limonada y sanguchitos de miga.
Después llegaron unas empanadas que hacía una vecina salteña.
Llegué a probar una sola, porque se acabaron enseguida. La
intendente vestía pantalón y campera, pero algunas mujeres habían
preferido llevar vestidos. En Bosque Blanco debía haber muy pocas
oportunidades de vestir otra cosa que no fueran jeans o ropa
deportiva. Me acerqué a la señora Alescu y le pregunté con alguna
brusquedad, que atribuí a mi segunda copa de vino, si conocía a
Irma Lang. Me miró con el rencor que nos merecemos los que nos
asomamos al pasado ajeno:

—La contratamos una vez, cuando mi suegra estaba enferma.
¿Por qué pregunta?

—No la podemos encontrar. Nadie la vio desde el inicio de la
ceniza. ¿Alguna vez su esposo le comentó que la hubiera visto?

—No, nunca.
Miraba a su alrededor, en busca de alguien que la rescatara de

mí.



—Me dijeron que cuando su marido viajó a Bariloche, la llevó en
el auto.

—¿Quién le dijo?
—Información que tenemos.
—Eso es un disparate. A mi marido le gustaba ir solo en el auto.

Siempre escuchaba a todo volumen un disco de Creedence
Clearwater Revival. Pensé que aquí iba a poder distraerme un
momento de lo que pasó, pero viene usted y…

—Estoy investigando el homicidio de su esposo.
—Y me pregunta por Irma Lang… ¿qué puede tener que ver esa

enfermera con el asesinato de mi esposo?
Karina Olsen me arrebató a la señora Alescu antes de que tuviera

tiempo de hacerle otra pregunta.
Argés había guardado su libreta en el bolsillo y estaba

terminando su copa. Cuando lo felicité por su discurso, hizo chocar
su copa con la mía.

—Salud. Lástima que no llegué a tiempo con el libro.
—¿Falta mucho?
—Tendría que ir a Buenos Aires, buscar un par de libros en la

Biblioteca Nacional, o en la del Congreso, y visitar el archivo del
diario La Nación, si es que existe todavía. Además, es difícil escribir
una vida. Uno quiere darle una forma, como si fuera un soneto o
una fábula, pero la vida no tiene forma ni moraleja. Son solo cosas
que pasan, una detrás de la otra, y a veces una encima de la otra.

Para darle ánimo, anuncié:
—Encontramos la cabeza de Geniol.
La noticia lo sobresaltó:
—¿Intacta?
—No… Alguien la dejó en mi habitación… con un martillo pegado

con cemento de contacto. Lamento que hayan usado su reliquia para
dejarme una amenaza.



—Lo importante es que apareció. Los viajantes de comercio del
laboratorio Suarry les regalaban esas cabezas a sus clientes más
tradicionales. A mi padre le gustaba pero su farmacia era nueva y no
hacía compras importantes. Pero tanto le insistió al viajante que al
fin se la regaló. Cuando la cabeza desapareció, me preocupé. Debe
tener su valor en casas de anticuarios. De ahora en más, la guardo
bajo llave. ¿Sabe quién la robó?

—No.
—¿El asesino?
—Algún vecino indignado por el rumbo de mis investigaciones. —

Quise distraerlo del juego de la conjetura—. Ese poeta peruano que
nombró…

—José Eufemio Lora y Lora. Se suponía que su primer libro, que
estaba por aparecer, lo convertiría en el sucesor de Rubén Darío.
Pero se emborrachó con ajenjo y cayó a las vías del metro. Yo
sospecho que nuestro poeta Senda tuvo algo que ver con su
muerte…

—¿Por qué se le ocurre?
—Porque encontré unas cartas donde se nota que el joven Senda

estaba totalmente envidioso de los poemas del peruano. Quién sabe
si no lo emborrachó a propósito. Por algo escribió años después un
poema titulado La culpa: «Tan tremendo es el peso de todos los
pecados / Que Dios nos perdona, aun sin arrepentimiento. / No lo
hace por el amor. Somos perdonados / Por haber merecido Su
aburrimiento».

—No difunda esa versión de un Senda asesino, o lo declaran
persona non grata en Bosque Blanco.

—Un secreto que queda entre nosotros.
La reunión se había dividido, como es tradición, entre hombres y

mujeres. La intendente había aprovechado la oportunidad para
marcharse. El fiscal Sirio se había llevado su perfume con él. En la
otra punta de la sala vi al padre Eduardo. No había bendecido la



placa, seguramente porque no se lo habían pedido: las bendiciones
habían pasado de moda. El cura levantó su copa de vino a modo de
saludo, pero no se acercó a mí. Me había evitado con delicadeza.

En el círculo de las mujeres, una recién llegada saludaba con un
beso a una por una. Tardé unos segundos en reconocerla: era
Verónica Santiago, la sobrina de Irma Lang. Sonia Geralt, la vecina
de la mujer desaparecida, se ocupaba de las presentaciones.
Verónica se había vestido de negro, un pantalón y una polera, como
si se anticipara al luto por su tía. Era atractiva pero no al modo
ostentoso de Karina Olsen; era como si guardara su poder en
secreto. Le preguntaron si tenía noticias de su tía y ella, en vez de
decir «no», detalló llamadas telefónicas a parientes lejanos, que solo
la habían conducido a la perplejidad. Como era nueva, le perdonaron
aquel aburrido catálogo de fracasos.

—Tal vez haya que darla oficialmente por desaparecida —propuso
Sonia Geralt, pero enseguida se corrigió—. Eso no quiere decir que
la demos por…

Buscó, en el diccionario de su memoria, un sinónimo de
«muerta» que atemperara la idea de la muerte.

—… por muerta… —completó la sobrina.
Entonces se miraron y me di cuenta de que hasta entonces nadie

había pensado que la mujer estuviera muerta; su paradero
misterioso era un fenómeno pasajero, como la nube de ceniza, como
las piedras que flotaban en el lago, como los temblores en el interior
del volcán. Una vez que la naturaleza se calmara, la mujer
reaparecería.

Karina Olsen levantó su copa como si fuera a brindar:
—No hablemos de cosas tristes, que hoy es día de celebración. Y

es bueno que alguien llegue en un momento así, en que todos se
van. Nos da esperanzas.

La sobrina de Irma Lang, convertida en encarnación de la
esperanza, les sonreía a todas. Me pregunté por qué había venido.



Por qué había dejado Bariloche para hundirse en Bosque Blanco,
donde no conseguiría ningún trabajo hasta que regresara el turismo
y donde tenía que convivir con las cosas de su tía y sus cuadros
sombríos. ¿Le habrían mostrado la pintura ganadora del segundo
premio?, me pregunté. Entonces miré hacia la pared, donde había
estado el cuadro de la señora de la almohada. Pero ahora el espacio
estaba vacío: un cuadrado dibujado con polvo.



CINCO

A la mañana siguiente, cuando estaba terminando mi café, Valeri
entró en el comedor del hotel. No era un buen indicio que Valeri
madrugara. Tenía puestas sus antiparras.

Nunca un desayuno en paz, pensé.
—¿Terminó su café con leche, Nebra? —Agarró una medialuna—.

Me la llevo para el camino.
—Qué pasa ahora.
—Trenti logró encontrar el domicilio de Robles.
—¿Robles? —Eran las siete y media. Los nombres llegaban a mi

memoria de a poco.
—Isaac Robles. Uno de los pacientes que buscamos. ¿Se

acuerda? Alquilaba una habitación en una casa, cerca de la terminal
de micros. La dueña del lugar abrió la puerta. Robles no durmió ahí.
La mujer nos dijo que trabaja en las aerosillas del cerro Unzué.

—¿Y?
—Vamos a buscarlo.
—Valeri, las aerosillas hace meses que no funcionan.
—Funcionen o no, alguien las tiene que poner en marcha. ¿O

usted no pone en marcha el auto cuando pasa mucho tiempo sin
uso?

—Mi auto nunca está sin uso, lamentablemente.
La comisaría tenía cinco camionetas, dos estaban con problemas

mecánicos desde hacía meses. Valeri usaba la que estaba en mejor



estado, una Nissan Frontier que solo tenía un par de años de
antigüedad.

—Conozco a Robles. —Valeri dio un mordisco a su medialuna—.
Un par de veces lo tuvimos de huésped.

—¿Qué hizo?
—Un poco de todo. Cosas chicas. Drogas, sobre todo. Una vez

falsificó recetas de oxicodona. Tiene sida desde hace años. Pero lo
tiene controlado. Eso me dijo aquella vez. Después le perdí el rastro,
lo que es bueno, porque significa que no reincidió.

—¿Puede ir un poco más despacio, Valeri? Hay un solo semáforo
en Bosque Blanco y usted acaba de pasarlo en rojo. —Esquivó por
poco una bicicleta. Soltó apenas el acelerador, pero enseguida volvió
a pisar—. ¿Cuál es el trabajo de Robles?

—Pone en marcha las aerosillas. Sin ningún uso, el mecanismo se
estropea. Va tres veces por semana, dijo la exesposa. Tiene
experiencia en eso porque trabajó en otro cerro.

Pronto se terminó Bosque Blanco. Al costado del camino, un
cartel: SI VE ANIMALES EN LA RUTA, DENÚNCIELOS: 0800
GANADO.

—Tengo que reconocerle algo, Nebra. Pensé que lo habían
mandado para echarme de inmediato. Y creo que estuvo dispuesto
desde el principio a que investiguemos juntos.

—No. Cuando llegué pedí que me lo sacaran de encima. Pero no
me hicieron caso.

—¿Y ahora?
—Ahora me acostumbré.
—¿No me va a preguntar por mis problemas con la justicia? ¿No

quiere mi versión de los hechos? Usted es abogado, además de
policía.

—No es mi problema.
—Pero si sale la acusación, va a tener que detenerme. ¿No le

importa detener a un inocente?



—Quizá su situación se resuelva cuando yo ya haya vuelto a mi
casa y esté tranquilo mirando la televisión.

—No soy un criminal. Ellos eran criminales. Iban a matarme.
—Esa parte de su vida no me importa.
—Sabía que venían por mí. Estaba preparado. Su padre me

entendería.
—Mi padre no es juez y no serviría para juez. Yo tampoco soy

juez.
No era juez, pero Valeri presentó ante mí su alegato. Mientras

viajábamos por un camino desierto y bajo un cielo amarillo de polvo
volcánico, me explicó que le debía plata a un prestamista y
proxeneta de Bariloche, conocido con el apodo de «el Turco». Valeri
había pedido plata y se la había gastado jugando al póker en un
tugurio que estaba en un subsuelo de un hotel. A cambio de
cancelar su deuda, el Turco, que contaba con protección policial en
su ciudad, le pidió a Valeri que se ocupara de un antiguo cómplice
que se estaba escondiendo en Bosque Blanco. Valeri tenía que
encontrarlo y pasarle la información. Pero Valeri no dio noticias
durante un tiempo y cuando el Turco, cansado de esperar, lo llamó,
dijo que no lo había encontrado. Entonces el prestamista envió a dos
de sus hombres a buscar a Valeri.

Lo sorprendieron cuando estaba por entrar a su casa. Le quitaron
el arma reglamentaria y lo invitaron a subir a una camioneta Hilux
de color blanco. Cuando Valeri preguntó adónde lo llevaban, Yapura,
el más experimentado, le respondió que tenía una cita con el Turco,
pero que no había nada de que preocuparse. Yapura era un
exsargento de la policía. Morocho, cincuenta años, algo excedido de
peso. El otro, un tal Jonathan, de veintitrés, viajaba atrás. Tenía en
la falda un revólver Smith & Wesson 629 de cañón largo, con el que
no dejaba de jugar, a pesar de que Yapura le había advertido varias
veces que soltara el arma. A Valeri le había tocado el asiento del
acompañante. Fueron charlando durante el camino, y Valeri se reía



de los chistes de Yapura, pero cuando el expolicía evitó el camino
más directo, y prefirió una ruta de ripio poco frecuentada, Valeri se
dio cuenta de que iban a matarlo.

Yapura ya había dejado de contar chistes y conducía demasiado
rápido para esa clase de camino. De vez en cuando sacaba una
petaca del receptáculo de la puerta y daba un trago. No convidaba.
Estaba nervioso. No le gustaba el trabajo que le habían encargado.
No le gustaba matar a un oficial de policía y menos le gustaba la
compañía que le había tocado: Jonathan. Según se supo después,
era un hijo natural del Turco, y la madre había insistido para que le
diera un trabajo, y el Turco, después de que el muchacho cumpliera
con un par de cobranzas, le había encargado su primera misión
importante. Yapura conducía a más de cien, sin tener en cuenta que
el ripio es engañoso. Si un neumático mordía la banquina, podrían
volcar. Valeri se preguntaba si ya habrían decidido a quién le tocaba
dispararle. Se notaba que el de atrás era un inexperto: jugaba con el
arma, alternaba entre la verborragia y el desánimo. Ya estaba
pensando en qué gastar lo que iban a pagarle. Hablaba de motos y
de mujeres y de viajes, derrochando a cuenta de una ejecución que
todavía no había cometido. A Valeri le vino a la memoria la moraleja
de una fábula que le habían contado en la escuela primaria: «No
vendas la piel del oso antes de haberlo cazado».

Valeri guardaba una navaja dentro de la bota. Era una navaja
francesa de mango de madera, una Opinel. Se la había comprado
muchos años antes, la primera vez que cobró su sueldo. No la había
usado nunca para nada; durante años la navaja había dormido en
cajones de escritorio, en bolsillos, en la guantera del auto. Ahora
había llegado el momento de usarla. No podía atacar al conductor a
esa velocidad, porque se matarían. Esperaba un milagro, algo que
apareciera de pronto en aquel camino de ripio que iba hacia la nada
o, al menos, hacia su nada personal. El milagro llegó bajo la forma
de un caballo muerto. Un fantasma de caballo, cubierto de ceniza.



Más tarde Valeri se daría cuenta, por los restos de los faros
sembrados alrededor del animal, que algún camión lo había
embestido. En tiempos normales la gendarmería o la policía
caminera o los bomberos se hubieran ocupado de librar el camino
del caballo muerto, pero eran los primeros tiempos de la ceniza y los
problemas se habían extendido por todas partes, como para que
alguien se preocupara por caminos poco transitados. Valeri se
desabrochó el cinturón de seguridad sin que se dieran cuenta.
Yapura bajó la velocidad y empezó a estudiar las posibilidades que
tenía de evitar el caballo. Dudaba si convenía tirarse a la derecha o a
la izquierda. Las dos vías parecían igualmente angostas. El caballo
había sido equitativo al parcelar el camino.

Valeri sacó unas pastillas de menta de su bolsillo y se las ofreció
al de atrás, con un ademán suave de la mano izquierda. El
muchacho seguía con el revólver Smith & Wesson en la mano, como
si fuera un joystick que sirviera para controlar la realidad, y se
acercó a Valeri a través del espacio entre los asientos. Valeri lo
apuñaló en el cuello dos veces. Inmediatamente hizo lo mismo con
Yapura, antes de que tuviera tiempo de tomar el arma que guardaba
en el receptáculo de la puerta. La camioneta se salió del camino a
baja velocidad y se estrelló contra un árbol. Jonathan sostenía su
arma, pero estaba demasiado preocupado por la sangre de su cuello
como para apuntar bien. Valeri se echó sobre el asiento del
conductor para alcanzar la pistola Beretta de numeración limada que
Yapura guardaba en la puerta. Cuando Jonathan disparó, en medio
del estupor rojo de su agonía, la bala atravesó el asiento y llegó a la
espalda de Yapura. Valeri se incorporó y tiró dos veces. La primera
bala hizo estallar el parabrisas trasero. La segunda entró por el ojo
derecho de Jonathan y se alojó en el lóbulo frontal, según explicaría
días después el forense.

Valeri no había resultado herido, con excepción del golpe
provocado por el choque de la camioneta contra el árbol. Al día



siguiente le dolerían todos los huesos y no podría levantarse de la
cama, pero en ese momento se sentía lleno de fuerzas y no sentía ni
el mínimo trazo de dolor. Quien se salva de un grave peligro recibe
de inmediato una dosis de inmortalidad. Sacó a los hombres del auto
y los dejó a un costado del camino, detrás de unos arbustos.
Jonathan estaba muerto, pero Yapura respiraba todavía. Valeri hizo
lo posible por limpiar la sangre del tapizado, aunque no había mucho
que se pudiera hacer. Buscó en la caja de la camioneta para ver si
sus atacantes habían llevado algo de ropa, pero no había nada. Eran
criminales idiotas, sin sentido de la previsión. Si algo le había
enseñado ser policía, era que nada sale como uno lo espera.
Encontró en el baúl su pistola reglamentaria. Tomó la precaución de
llevarse los celulares de los caídos. Para ese entonces, Yapura había
dejado de respirar. Valeri les quitó las baterías y los chips a los
celulares. Se sentó en la camioneta. Volvió la palanca a punto
muerto y probó si arrancaba. Cuando oyó el motor, dio un grito de
alegría. El faro derecho había estallado por el choque contra el árbol,
pero era el único daño visible. Le dio una última mirada al caballo
muerto que lo había salvado.

Mientras manejaba de regreso a Bosque Blanco, fue tirando por
la ventanilla los pedazos de los chips, las baterías y los celulares.
Condujo la camioneta hasta las afueras de Bosque Blanco, cerca del
lago. En tiempos normales, se hubiera cruzado con algunos
automovilistas. No se cruzó con nadie. Escondió la camioneta entre
los árboles y esperó la noche para entrar a Bosque Blanco sin que
nadie lo viera. De haber tenido fósforos o un encendedor, le hubiera
prendido fuego a la camioneta para borrar sus huellas. Pero había
dejado de fumar y no tenía cómo prender fuego. No se le había
ocurrido buscar entre las ropas de los muertos. Caminó ocho
kilómetros hasta llegar a su casa. Se desvistió y puso en una bolsa
toda la ropa que había usado. Al día siguiente compró en el
supermercado una botella de alcohol de quemar y fue hasta un



laguito recóndito. Allí, en la soledad absoluta, quemó la ropa
manchada de sangre y enterró los restos que no se habían reducido
a cenizas: botones, cierres, la suela de las botas. Le tenía cariño a
esas botas, pero nunca hay que confiar. También enterró la navaja.
Las piedras del volcán flotaban en el agua: grises, negras, verdes,
amarillas.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —pregunté.
Yo lo había escuchado en silencio. Cuando terminó su relato, los

carteles ya anunciaban la cercanía de la estación de aerosillas.
—Para que sepa que yo no soy un asesino.
—Pero me está confesando dos crímenes.
—No, le estoy diciendo que estaba atrapado y encontré la salida.

Y que usted hubiera hecho lo mismo en mi lugar.
—Yo no me hubiera endeudado con esa gente, para empezar.
—Claro. Usted es un hombre santo. Acepte esto: una cosa es la

ley y otra la justicia. Yo tengo a la ley en mi contra, pero actué
según la justicia. Cuando llegue la orden contra mí, usted va a tener
que decidir si elige la justicia o la ley.

—La justicia es algo lejano. Un sueño. Lo único que tenemos
ante nosotros son las leyes. Yo no decido las leyes. Yo cumplo
órdenes.

—Decide cumplir órdenes.
—Y si lo dejara libre, ¿qué haría? ¿Desaparecer?
—No importa lo que haga. Están esperando que salga la

acusación para matarme. Esta vez van a hacer las cosas bien.
Dentro o fuera de la cárcel, no importa. No van a mandar a un
sargento exonerado y alcohólico ni a otro drogadicto desesperado
por pegarle un tiro a alguien. Van a mandar a gente que sepa hacer
su trabajo.



Entramos en la playa de estacionamiento, que tenía espacio
suficiente para cientos de automóviles. Ahora solo había, además de
nuestro patrullero, una vieja camioneta Chevrolet. A través del vidrio
empañado, advertí que las aerosillas se movían. Surgidas de la altura
y de la nada —una nube blanca—, se convertían en bocetos y luego,
a medida que se acercaban a la base, se hacían concretas, reales,
para luego volver a borrarse en el espesor de la blancura. Consideré
ese movimiento como una señal tranquilizadora: el hombre que
buscábamos estaba haciendo lo que le pagaban por hacer. Valeri
estacionó al lado de la camioneta. Apagó el motor y nos quedamos
un segundo en el interior del patrullero, sin decidirnos a bajar,
hechizados por el contraste entre la quietud del paisaje y el desfile
monótono de las sillas. Todas desocupadas, menos una.

Levantábamos polvo al caminar. No se oía otra cosa que el
susurro de la máquina. Algo de basura había quedado alrededor de
la base, medio sepultada por la ceniza: una lata de Coca-Cola
aplastada, una bufanda roja, un esquí partido. Subimos los
escalones de madera. Al llegar a la base advertí de inmediato la
sangre ya seca sobre la alfombra de goma. Abrí la puerta de la
estación, pero no había nada. La luz estaba encendida. Levanté la
vista hacia las aerosillas que entraban, giraban y seguían su camino.
Cuando llegaban a la base, las sillas se desenganchaban del circuito
principal, que se movía a cinco metros por segundo, y pasaban a
otro de menor velocidad, dos metros por segundo, para que los
hipotéticos pasajeros tuvieran tiempo de bajar o de subir. Entonces
vi al hombre que avanzaba hacia nosotros, echado hacia adelante,
los brazos colgando sobre la baranda de protección. Por un instante
pensé que venía a atacarnos. Llevaba pantalones de montaña y una
campera amarilla. Uno de los guantes se le había caído. Parecía un
viajero rezagado que no se decidía a poner fin al paseo. Pasó frente
a nosotros y volvió a partir sin que pudiéramos hacer nada para
detenerlo. Tenía los ojos sellados por la escarcha.



SEIS

Tuvimos que esperar a que la única aerosilla ocupada diera la
larga vuelta hasta la estación de arriba y volviera a bajar; recorrido
que el muerto había repetido durante horas. Cuando la silla llegó a
la base, detuve el mecanismo gracias a un botón rojo señalado por
la palabra mágica que suspende el tiempo: STOP.

Me acerqué a la silla. La barra de protección estaba en su lugar.
Sin tocar nada, estudié el cuerpo, su posición, la herida. Botas de
montaña, pantalón impermeable de un color indescifrable y una
gastada campera amarilla. Seguramente había llevado algún gorro,
pero habría caído en algún punto del recorrido. El pelo oscuro, con
algunas hebras blancas, le cubría los hombros. Fotografié el cadáver
con mi celular. Luego busqué en el bolsillo su billetera. Documentos,
algo de plata, una tarjeta de crédito vencida. Con la confirmación de
la identidad ya le podíamos informar a la exesposa —y al fiscal Sirio
y a mi jefe, y a la intendente y al mundo— la muerte de Isaac
Robles.

Sentado en un taburete alto, frente a los controles, hice las
llamadas imprescindibles.

La primera en llegar fue Mayra Santelmo, que esperó que yo
terminara de hablar por teléfono. Tenía el aire de una persona que
se siente inoportuna.

—Sé que no es un asunto urgente, pero estuve preguntando en
Bariloche por la sobrina de Irma Lang.

—¿Es la sobrina de verdad?



—Es la sobrina de verdad. Sobrina segunda. Hija de una prima.
—Me arrepiento de haber sospechado de ella.
—Hizo bien en sospechar. Tiene antecedentes. Trabajaba en la

administración de una escuela pública. Se quedó con dinero
destinado a un gimnasio y a comprar pupitres. Al principio las
autoridades de la escuela trataron de defenderla, pero después se
dieron cuenta de que ellos podían quedar involucrados y le hicieron
una causa penal. Había robado mucho más de lo que se pensó en
un primer momento. Había robado por años. Tuvo que dejar su
casa. Vino acá porque no tiene ningún lugar a dónde ir.

—¿Algún episodio de violencia?
—No. Es una estafadora, nada más.
—¿Hijos, marido?
—Nunca se casó. No tiene hijos.
—Gracias, sargento. No hace falta que se quede aquí, a chupar

frío con nosotros. Puede volver.
Me pregunté si la sobrina estaría al tanto de las actividades

nocturnas de la tía. Pero pronto aparté de mi mente a Irma Lang y a
su sobrina. Llegaría el momento de conectar todos los hechos en
una red de significado. Por ahora el último crimen aparecía con una
fuerza de cosa única, como un hecho aislado del mundo. A unos
pasos, Valeri conversaba con un ingeniero que trabajaba para la
concesionaria de la aerosilla, una empresa llamada Snowtime. El
ingeniero bajaba la vista al hablar: no quería mirar las antiparras de
Valeri. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, vestido con un
grueso anorak y botas de montaña. El subcomisario no anotaba
nada. Pretendía guardar todo en su memoria. Luego Valeri vino
hacia mí:

—La aerosilla es suiza, marca Stahl. La compañía de seguros les
exige un mantenimiento para conservar la póliza, por eso Robles
estaba obligado a venir dos veces por semana. La rutina era siempre
la misma. Robles subía en aerosilla el primer tramo. Ponía en marcha



la máquina para subir el segundo. La dejaba en funcionamiento un
rato, y después bajaba. Se fijaba en que todo estuviera más o
menos en orden. Una vez por semana subía también hasta la última
base. Podía manejar sus horarios a gusto.

—¿No es peligroso que un hombre solo haga todo el trabajo? Si
por algún motivo se interrumpe la corriente eléctrica…

—Robles tenía un teléfono satelital que le daba la empresa. Antes
Robles trabajaba con otro empleado, hacían el trabajo entre los dos,
pero se pelearon. Así que empezó a hacer solo el trabajo hasta que
encontraran un reemplazo.

—Ahora tendrán que encontrar dos reemplazos —pensé en voz
alta.

El ingeniero también le contó a Valeri que años antes había
habido un accidente y le habían echado la culpa a Robles. Eso había
sido en otra provincia, en el cerro Azul. En esa época Robles todavía
no tenía problemas con las drogas, pero sí con el alcohol. El punto
donde se registraba la mayor cantidad de accidentes estaba en la
plataforma más alta, en el inicio del descenso. Con los esquiadores
veteranos nunca había problemas, pero los turistas inexpertos
llegaban cansados después de todo un día de montaña; cansados
pero con la sensación de que ya conocían el asunto, porque habían
subido a la montaña. Robles se quedó dormido durante un instante,
frente a la máquina reluciente y llena de botones. Lo despertaron los
gritos, y llegó a tocar a ciegas el botón rojo que paraba todo. Salió
tambaleante de la cabina, pero ya una mujer de sesenta y tres años
había caído fuera del perímetro de seguridad y se había quebrado
una pierna y tenía conmoción cerebral. Terminada la plataforma,
venía la red, después de la red empezaba la vida real.

—Le pregunté por qué lo habían contratado, a pesar de sus
antecedentes. Me dijo que era difícil conseguir alguien que
entendiera de máquinas y que quisiera subir al cerro.



El ingeniero le había dado a Valeri los datos del antiguo
compañero de Robles. Le pedí a Santelmo que lo encontrara.

Valeri se sentó a mi lado en los taburetes altos de la cabina de
control. Hacía frío, pero al menos no soplaba el viento. La cabina de
control se había convertido en oficina provisoria.

—Le revisé los bolsillos. Está vez el asesino no ha dejado esas
florcitas que tanto le gustan a usted, comisario.

—No. Algo salió mal. Alteró su rutina. Si es el mismo asesino de
Alescu y Tau, se está cansando. Duda, se equivoca. Dio un solo
golpe, en vez de tres. No pudo asegurarse de haber terminado el
trabajo. Y se olvidó de dejar la flor. O no pudo. Algo lo tomó
desprevenido.

Tuvimos que esperar horas hasta que una ambulancia verde,
enviada desde la capital de la provincia, viniera a buscar el cadáver.

Cuando bajaron el cuerpo de la aerosilla y lo tendieron sobre la
camilla plegable, estudié la herida en el lado izquierdo de la frente.
Había un edema en toda la zona que había comprometido el ojo.
Levanté el párpado del ojo derecho. Señor, haz que esta pupila
inmóvil, rodeada de corales, no me persiga en sueños. Luego di la
orden de que cerraran la bolsa.



SIETE

Hacía horas que estábamos al pie del cerro. Sentía los pies
helados, a pesar de mis medias térmicas y mis borceguíes tácticos.
Había ordenado que nos trajeran algo caliente. Un agente joven
apareció con un termo.

Valeri se sirvió en un vasito descartable. Acercó la bebida a sus
labios.

—Té. A quién se le ocurre traer té.
Acepté el té. Le habían puesto demasiada azúcar, pero me gustó

tomar algo caliente y dulce. Yo estaba inquieto. Ya se habían llevado
el cuerpo, ¿para qué necesitaba seguir en ese lugar helado? La
ambulancia se había ido. Los otros policías se habían ido. El agente
que nos trajo el té también se fue. Yo tenía hambre. Valeri dijo:

—Es hora de irnos, comisario. Si seguimos acá se nos van a
congelar las…

—Vaya usted.
—Si me voy, lo dejo sin vehículo, a menos que se quiera llevar la

camioneta del muerto.
—Acá hay algo que no estamos viendo. Al asesino todo le salió

bien las otras veces, pero ahora algo falló.
—Robles estaba bien muerto. No me parece que el asesino haya

fallado. El golpe fue en la frente. A este no pudo matarlo de un
golpe en la nunca, como a los otros —dijo Valeri.

—A los otros los mató sin que lo vieran. A este, de frente. No le
importó que lo viera.



—Tal vez conocía a los otros dos, y a Robles, no.
—Tiene razón, Valeri. Robles era de otro ambiente.
—Alquiler temporario. Empleos temporarios. Amores temporarios.

Antecedentes penales. Adicciones. Vivía en un mundo inestable. Las
aerosillas eran lo único previsible en su vida: una detrás de la otra,
siempre al mismo ritmo. Hasta que vio al desconocido que lo estaba
esperando, en la base.

Tomé lo que quedaba de té en el termo.
—Probablemente el golpe lo haya dejado inconsciente, pero no

fue la causa de la muerte —dije—. Murió de frío. El frío de la noche
lo mató.

—¿Cómo sabe?
—Le miré el ojo derecho. Los capilares habían estallado. Parálisis

del aparato respiratorio provocada por el frío. El cuerpo busca
oxígeno de donde puede, y por eso estallan los capilares. Espero
que no haya recuperado la conciencia en medio de sus idas y
vueltas.

Imaginé al asesino en la base, observando la única aerosilla
ocupada, que se acerca desde lejos. Robles sabe que alguien ha
llegado, porque las luces del auto delatan al visitante. Piensa que es
el ingeniero que lo ha contratado. ¿Quién más puede ser? Distraído
por la llegada del visitante, Robles no llega a levantar del todo la
barra de protección. O quizá nota que hay algo que no le gusta y
prefiere seguir su camino. El asesino espera con los pies algo
separados, para asegurar el equilibrio en el momento del golpe.
Esconde el martillo en la espalda, no quiere que haya movimientos
defensivos antes de tiempo. Sabe que es difícil conseguir un golpe
pleno frente a un blanco móvil. Además, el hueso frontal es mucho
más resistente que la nuca. Se siente parte del destino, un
mecanismo tan irremediable como la máquina que mueve las sillas
en la oscuridad de la montaña.

—Lo veo pensativo, comisario.



—En el caso de Tau y de Alescu, el asesino se aseguró de que
estuvieran muertos. Dio tres golpes. Aquí no. Un solo golpe. ¿Por
qué se fue? Quizá vio a alguien.

—Imposible. A nadie se le hubiera ocurrido subir al cerro con
este frío.

—Bastaba con esperar que la silla completara su recorrido para
dar un segundo golpe. No lo hizo. Tampoco dejó la flor. Tenía el
sobre preparado en el bolsillo de su abrigo, pero no pudo entregar la
amapola, como nos tiene acostumbrados. Algo le pasó. Algo alteró
sus planes.

Salí de la cabina de control. Estudié la aerosilla, el asiento de
madera manchado de sangre. Había una marca en el tubo de acero.
Una línea brillante. Por la fuerza del martillazo, había desaparecido la
capa superficial del acero. El asesino había tratado de dar un
segundo martillazo pero había fallado y había golpeado el metal.

—Ayúdeme, Valeri. Tal vez se le haya caído el martillo en algún
punto.

—¿Quiere que busquemos un martillo en todo este recorrido? —
Me señaló el largo trecho que nos separaba de la cima, tachonado
de árboles oscuros y parches de nieve. Un terreno que hubiera
llevado semanas enteras registrar.

—No, solo en los alrededores de la base.
Valeri se puso sus antiparras.
—Si encuentro su martillo, espero que me consiga una botella de

algo fuerte, comisario.



OCHO

Ahora el martillo estaba en una bolsa para pruebas, sobre la
mesa blanca del archivo.

Era un Stanley de 20 onzas, cabeza plateada y mango de goma
negra. Había caído a unos cinco metros de la base. Valeri lo vio
antes que yo. Había sangre y cabellos en la cabeza del martillo,
además de ceniza. Conjeturé que al tratar de dar el segundo golpe,
el martillo se había trabado con la barra de protección, y el asesino
se había quedado sin su arma.

Le pedí a Trenti que sacara una foto del arma homicida y luego
preguntara en la ferretería Ferrol si habían vendido un martillo como
ese. Pronto volvió con la respuesta. Tenían pocas herramientas, y
hacía tiempo que no vendían un martillo Stanley. ¿Cuánto tiempo?
preguntó Trenti. Seis o siete años. Si el asesino había comprado el
martillo en los últimos años, lo había comprado en Bariloche o en
cualquier otro sitio.

Mientras tanto, Santelmo había averiguado que el compañero del
muerto se había mudado a la capital de la provincia. Hacía meses
que no pisaba Bosque Blanco.

Los problemas son organizados y se esmeran por llegar todos a
la vez. Le había dejado un mensaje a mi jefe para avisarle del nuevo
crimen. Cuando me llamó, me echó la culpa por el nuevo asesinato,
y me dijo que a pedido de la intendente de Bosque Blanco enviaría a
todo el equipo para poner punto final a esa masacre que yo no había
podido detener. Me habló del gobernador, y de la prensa, que



criticaban nuestra lentitud, y de su propia mujer, la coacher
ontológica o existencial, que había tenido una pesadilla con el
martillo. Pero después dijo lo que yo había aguardado antes con
esperanza, y que ahora temía:

—La fiscal Planas decidió procesar a Gabriel Valeri. Hay una
orden de arresto contra él.

—Llega en el peor momento.
—Llega cuando llega. Ya están notificando al fiscal Sirio. Que

Valeri se quede en la comisaría, ahora mandan un auto a buscarlo.
¿Está con usted?

—No.
Frente a mí, Valeri bebía whisky en una taza con el asa rota.

Junto a él, la botella que le había prometido si encontraba el
martillo. Valeri leía unos papeles. Transcripciones de los
interrogatorios. ¿Por qué él, siempre tan inquieto, especialista en
desaparecer, ahora se daba a la lectura? Valeri sabía que había
hablado de él y me miró. Desvié la vista.

—¿Sabe dónde está? —preguntó mi jefe.
—En la escena del crimen.
—Cuando lo vea, no lo alarme. Dígale que la detención durará

poco tiempo, hasta que le comuniquen los cargos, y que después lo
sueltan. Dígale que arreglamos eso.

—¿No quiere llamarlo usted?
—No. Antes quería que le sacaran a Valeri de encima, ¿no?

Bueno, todo lo que esperamos acaba por ocurrir.
Cortó.
—Veo por su cara que le encargaron una misión incómoda.

¿Acaso tiene que ver conmigo?
—No salga de la comisaría.
—¿Usted me va a arrestar?
—Vienen a buscarlo. Ellos lo van a arrestar.



«Ellos». ¿Quiénes vendrían? Le tenían respeto a Valeri.
Mandarían a tres. Gente bien entrenada.

—¿Cuánto tiempo hay?
—Nada.
—Tengo algo que hacer.
—Es una orden de arresto, Valeri. Seguramente lo soltarán a las

pocas horas, una vez que le comuniquen los cargos.
—¿En serio cree eso?
—Si se va ahora, tendrá a la policía de las dos provincias detrás

de sus pasos. ¿A dónde va a ir? ¿A Chile?
Mi teléfono sonó. Era el fiscal Sirio. No atendí. Los dos nos

quedamos en silencio, mirando el celular que vibraba, sobre la mesa,
hasta que dejó de moverse.

—No le dijo a Carlic que yo estaba enfrente de usted. No le dijo
nada y le agradezco por eso. Le pido un favor. Le pido una hora.
Déjeme ir y arrestar al asesino. Es solo una idea. Una probabilidad.
Tengo una última ficha y quiero apostarla a un pleno. Deme una
hora para probar mi teoría. Total, tardarán más de cuatro en venir a
buscarme.

—Si sabe quién es el asesino, ¿por qué no me lo dice?
—Porque no estoy seguro. Una hora y vuelvo con el asesino. —

Señaló el reloj de la pared—. Déjeme hacer eso antes de que me
hunda del todo.

Yo estaba en el umbral. Si Valeri se quería ir, tendría que
empujarme.

—Volver con el asesino no lo va a librar de sus problemas.
—Lo salvé de lo de Rossi. Usted, educado en colegio católico,

hubiera dicho la verdad, hubiera puesto solito la cabeza en la
guillotina.

—Usted también es católico. Se persigna cada vez que ve un
muerto.



—Eso no tiene nada que ver con la religión. Cosas de timbero. Le
voy a traer al asesino y todo esto se termina y usted vuelve a su
casa con su mujer y sus hijos.

—Si quiere ir, voy con usted.
Se acercó.
—Tengo una hija. Acaba de cumplir diecisiete. Es buena alumna,

a pesar de mí. No la veo. No me dejan verla. Pero antes de que me
arresten o me maten quiero que ella descubra mi nombre vinculado
a algo bueno. A algo completo, algo que empecé y terminé. No
importa el resto, no importa que la madre y el mundo le hablen mal
de mí. Quiero que ella sepa que soy algo más que un motivo de
vergüenza. Mi hija se llama Clara.

Como si al hablarme de su hija hubiera pronunciado la palabra
mágica que abre las puertas de los cuentos, me hice a un lado.
Todavía no sé por qué. Lo dejé salir y así desobedecí las órdenes de
Carlic. Desde la ventana, vi cómo se subía a su auto, con la botella
de whisky en la mano izquierda. Era un White Horse, la única marca
que tenían en el almacén donde nos habíamos detenido a comprar,
de regreso de la montaña. Ahora no usaba la camioneta de la
comisaría, sino su vieja Ford Ranger. Eran las seis y cuarto de la
tarde. Ya había oscurecido. Le devolví la llamada al fiscal Sirio, y le
aseguré de que en cuanto viera a Valeri lo arrestaría. A las siete y
media lo llamé al celular. Nadie respondió. Envié gente a su casa. No
lo encontraron y di aviso a mi jefe. Desde ese momento se lo
consideró un prófugo de la justicia. Al día siguiente su foto apareció
en el diario. En la televisión, su abogada le pidió a su cliente que se
entregara, le advirtió que la fuga empeoraba las cosas. Aeropuertos
y pasos fronterizos recibieron su fotografía.

Meses después, un caminante que había partido con una
expedición de trekking y se había perdido encontró su auto, clavado
de trompa, como un tótem. En la guantera estaban sus antiparras
amarillas.



QUINTA PARTE

LA COLECCIÓN DE NUESTROS
MIEDOS



UNO

Apenas me desperté llamé a la comisaría para ver si había
novedades de Valeri. Nada. No sabía si alegrarme por él o
entristecerme. Bajé a desayunar. La señora Olsen trajo unas
tostadas a mi mesa. Se le habían quemado un poco. Estaba vestida
con ropa deportiva. Esta vez no se había maquillado, como si
necesitara expresar a través de ese despojamiento su tristeza.

Habló en voz baja:
—Tenía esperanzas de que Valeri encontrara al asesino de Rafael

Alescu. Pero dijeron en la radio que ahora él también desapareció.
—De eso quería hablarle. ¿Ayer lo vio en algún momento? ¿Le

dijo dónde iba?
—Es su subordinado. ¿Por qué voy a saber yo dónde está Valeri?
—No me tome por idiota. ¿Sabe algo que yo tenga que saber?
Negó con la cabeza y miró hacia la escalera, temerosa de que su

marido nos oyera.
Me habló al oído:
—Algo le pasó. No se hubiera ido sin despedirse.
—¿Tenían planes?
—¿Planes? ¿Irnos juntos, sin plata, y él con una orden de arresto

pendiendo sobre su cabeza? No, no teníamos planes.

Las llaves del escritorio de Valeri estaban en un lapicero, junto a
biromes secas y lápices sin punta. Abrí los cajones de metal. Recetas



de ansiolíticos, con el sello y la firma del doctor Rossi. Billetes de
lotería. Volantes de casinos. Pastillas Mentoliptus. Libretas negras.
Dos frascos vacíos de colirio. Un llavero de plástico con forma de
ruleta, propaganda de algún casino, con dos llaves.

Desde el umbral, Santelmo me miraba severa. Yo tocaba
impunemente las cosas de Valeri, como si todo perteneciera al
pasado, como si él hubiera perdido el derecho a todo reclamo.

—¿Qué busca? —se animó a preguntar.
—Valeri prometió traer al asesino. O bien se escapó y está

escondido en algún lado, o bien dijo la verdad y está en dificultades.
¿No le dijo nada, aunque parezca una tontería?

Se encogió de hombros y negó con la cabeza. Pero después
susurró:

—Hay una mujer…
—Ya le pregunté.
Tomé las llaves que estaban en el cajón del escritorio y fui en mi

auto hasta la casa de Valeri. Bastó una de las llaves para abrir la
puerta. Junto al televisor, había un árbol de Navidad que
seguramente le había armado alguna novia, y que no se había
molestado en desarmar, aunque ya estábamos a fines de mayo. La
estrella de Belén estaba torcida, a punto de caer. En las paredes,
posters de viejas películas policiales. Amarillentos artículos
periodísticos, con vidrio y marco, mostraban a Valeri cuando aún no
había empezado a perder el pelo. Repetían la palabra «héroe».

Abrí la heladera: no había casi nada, salvo una lechuga mustia,
un frasco de aceitunas, un yogur vencido y una botella de vodka
atrapada entre el hielo del freezer.

El dormitorio con las sábanas revueltas. Un corpiño negro,
seguramente de Karina Olsen. En la mesita de luz, blisters de
lexotanil y un vaso de agua. En el cajón había unos pocos pesos y
dólares, un pasaporte vencido, una caja de balas Waffen 9mm y una
pistola que no era la reglamentaria. Valeri no había pensado en



fugarse. Algo lo había sorprendido y estaba en alguna parte, herido
o muerto. También encontré una fotografía de Valeri y de Mayra
Santelmo. Era una foto en blanco y negro enmarcada y colgada de la
pared. Estaban sonrientes, el brazo de ella sobre el hombro de él.
Habían tenido algo, alguna vez. Descolgué el marco, saqué la
fotografía y la guardé en el bolsillo de la campera. Era probable que
el juez que llevaba el caso de Valeri ordenara una inspección a la
casa. En ese caso, mandarían gente de afuera. No confiarían en el
personal de la comisaría. A Santelmo no le convenía verse
involucrada con un prófugo de la justicia.

Estaba todavía en la casa de Valeri cuando entró una llamada de
la doctora Rubio:

—El informe no está listo, pero sabemos que la sangre y los
cabellos pertenecían a la víctima. No había material genético de otra
persona. No encontramos huellas en el mango de goma. El asesino
usó guantes.

Me senté en la cama. La casa de Valeri, oscura y helada, me
quitaba las fuerzas que necesitaba para salir.

—Necesito alguna buena noticia, doctora.
—Puedo darte la mitad de una buena noticia. Tenemos media

huella digital en la cabeza del martillo.
No era suficiente para sostener un caso, pero valía como indicio,

en caso de que lográramos detener a un sospechoso.
Antes de salir miré la marca de polvo que había dejado la foto

enmarcada de Valeri y Santelmo y recordé la pintura desaparecida.
La señora de la almohada.



DOS

Cuando llegué a la biblioteca, Giselle, la chica del restaurante,
estaba abriendo la puerta.

—¿Ya cerró el restaurante? —pregunté.
—Sí, cerramos temprano. Una sola mesa ocupada. Espero que en

la cena tengamos más suerte. Hoy tenemos trucha al limón de plato
del día.

Entré tras ella.
—¿Busca algo para leer, comisario? Entraron donaciones nuevas.
Giselle abrió las celosías y se sacó el abrigo, que dejó en el

respaldo de una silla.
Me señaló una montaña de libros sobre la mesa.
—¿Novedades? —pregunté.
—Novedades de los años setenta. Colección Grandes Novelistas.
Arriba de la pila había novelas de Morris West, de Guy des Cars y

de René Barjavel. Todas a punto de perder las tapas. Tomé un libro
y pasé las páginas con lentitud. Un viejo boleto de colectivo. Una
receta de tarta tatin recortada de un diario. Una boleta de la luz. Las
cosas que la gente deja entre las páginas de los libros. Los libros
viejos son cápsulas del tiempo.

—¿Lo quería ver a Argés?
—En realidad pasaba por aquí y me acordé que la última vez que

vine faltaba un cuadro.
Le señalé el hueco.



—Ah, el de la mujer de la almohada. Debe estar en el sótano. Si
le gusta, se lo puede llevar.

—¿Quién lo descolgó? ¿Argés?
—No sé. Argés seguro que no. Fue durante los preparativos del

homenaje a Senda. Debe haber sido Emilia Alescu, que le tiene idea
a ese cuadro. Dice que la deprime.

—¿Puedo ver si está abajo?
Se encogió de hombros. Bajé con ella las escaleras de cemento.

No parecía feliz de tener que visitar el sótano. Abajo hacía frío.
Prendió la luz: una lamparita desnuda colgaba del techo. Había
valijas, pilas de libros, un par de bicicletas oxidadas, un combinado
Winco.

—Aquí van a parar los libros que necesitan un poco de tela y
plasticola. O los libros repetidos que no nos animamos a tirar. Las
bibliotecas periódicamente se desprenden de libros repetidos. Pero
aquí no nos animamos y los seguimos amontonando. Tenemos diez
Martín Fierro, ocho Quijotes, quince Don Segundo Sombra…

Había pinturas apoyadas contra la pared, una sobre la otra. No
tenían marco, eran bastidores entelados. Entre ellos estaba la
pintura, La señora de la almohada. La levanté para ver si en el dorso
Irma Lang había escrito algo.

—La encontró. ¿Se la quiere llevar?
—No, gracias.
Había esperado que algo oculto se me revelara de pronto, como

le había pasado a mi padre con aquel maletín Lancaster recién
comprado. El dorso de la pintura no decía nada. Que Emilia Alescu la
hubiera ordenado sacar tampoco significaba nada. Dejé el cuadro en
su lugar. Y sin embargo algo había en aquel sótano, algo seguía
reclamando que le prestara atención.

En los estantes, animales embalsamados: una mulita, una cabeza
de venado, un pingüino emperador, un halcón, un águila con las alas



abiertas y otras piezas pequeñas. En la base de madera, una
etiqueta con el nombre de cada especie.

—Estas piezas las donaba un taxidermista aficionado, Listrati. Yo
no entiendo cómo a la gente le pueden gustar estas cosas. Su sueño
era que se hiciera un museo dedicado a la fauna autóctona, para
poder exponer sus piezas en esas escenitas con montañas de papel
maché… ¿cómo se llaman?

—Dioramas, creo.
—Sus bichos embalsamados estaban en toda la biblioteca. Nadie

se animaba a decirle que no se podía convertir la biblioteca en un
museo de ciencias naturales. Él decía que era educativo. Que los
chicos aprendían. Los chicos aprendían a no pisar la biblioteca.
Cuando Listrati se murió, sacamos todo y lo mandamos al sótano.
Algunas las tiramos a la basura. La pieza favorita de Listrati era el
pingüino emperador. No sé de dónde habrá conseguido un pingüino
ese loco.

En mi cabeza las ideas se amontonaban, como los libros, las
pinturas y los animales en ese sótano.

—Si quiere, quédese. No me gusta estar en el sótano más tiempo
del necesario.

—¿Por el polvo?
—Por los bichos embalsamados, con sus ojos de vidrio. Me

impresionan, pero no tanto como a Argés.
Recordé la primera vez que había visto a Argés en la biblioteca.

El malestar que había sentido y que yo atribuía al cuadro de la
señora con la almohada. ¿Y si me había equivocado? ¿Si era Argés el
motivo de mi malestar? La realidad a veces desliza un fotograma del
que no somos conscientes. Publicidad subliminal.

—¿Cuál de estos animales embalsamados lo impresionaba más?
—pregunté. Aunque sabía la respuesta, necesitaba oírla de labios de
otra persona. No quería ser víctima del «sesgo del hallazgo». No
quería encontrar algo que yo mismo hubiera puesto allí.



—Los pájaros. El pingüino emperador también. Cualquier cosa
que tuviera plumas. Él mismo me lo contó un día que entró una
paloma al restaurante y empezó a los gritos. Me dijo que se llama
ornitofobia. Él nunca pisó la biblioteca hasta que murió Listrati y
mandamos todos los bichos al sótano.

Ya estaba subiendo la escalera cuando insistió:
—¿Seguro que no quiere llevarse el cuadro? Nadie lo va a

extrañar.



TRES

Refugiado en el umbral del archivo, como si dudara entre entrar
y no entrar, estaba Trenti, a quien yo acababa de llamar.

—¿Hay una manera rápida de encontrar a Zavala? —le pregunté.
—Cuando lo soltamos, la municipalidad le pagó el ómnibus a

Esquel, para que no siguiera rondando por acá. Allá tiene una tía,
pero me dijeron que la mujer ya lo echó porque tomó de más.
Podemos preguntarle a la gente de Esquel a ver si lo ubican.

—No, deje.
A falta de Zavala, estaba el informe del interrogatorio. Hojas A4,

con una franja gris del lado izquierdo, porque a la impresora le
faltaba tóner. Las hojas que Valeri había estado leyendo, justo antes
de desaparecer. Empecé a leerlas despacio, deteniéndome en cada
palabra:

—No sé. Le daba la sombra. La campera era azul oscuro o
negra. Una de esas camperas que tienen piel en la capucha.
—¿Qué hizo esta persona? ¿Lo mató y se fue?
—Se acercó y después retrocedió. Algo lo asustó.
—¿Qué puede haberlo asustado?
—No sé, la sangre… Todo estaba lleno de sangre. Después
enseguida arrastró el cuerpo hasta la estatua del ciervo.

Había imaginado la escena muchas veces: el asesino arrastraba
el cuerpo hacia la estatua, como un sacrificio, como una ceremonia.



Y ahora encontraba un error en la escena. No importaba hacia
dónde lo arrastraba, sino lo que había dejado atrás.

«Algo lo asustó».
Pensé en el asco, en el temor, en todas las cosas que no

soportamos y que son la señal de nuestra verdadera identidad, más
reveladoras que las huellas digitales o el iris. Tenemos intereses y
aficiones, pero somos lo otro: la aversión por insectos y reptiles, por
la ropa arrugada de los muertos, por el paisaje vertical del vértigo,
por la tenue posibilidad de los fantasmas. Somos la colección de
nuestros miedos.

El asesino había movido el cadáver de Alescu porque había visto
algo junto al cuerpo. Yo también lo había visto y no lo había notado,
no lo había arrancado del régimen general de lo aleatorio, de los
detalles invisibles del paisaje. Era el zorzal patagónico. El asesino
necesitaba agacharse junto al cuerpo, hincar la rodilla y dejar el
sobre que había preparado para nosotros, la primera prueba de su
correspondencia alucinada hecha de flores secas conservadas en
libros olvidados. Tenía que alejar el cuerpo de ese manojo de
plumas, porque, si no lo hacía, el ritual de las flores no sería
completado. Hubiera sido más fácil mover el pajarito, pero el zorzal
muerto cargaba con todo el peso de la repulsión. En la balanza del
miedo, el cadáver de un hombre pesaba menos que una pluma. El
ciervo de bronce, con su majestuosidad melancólica, me había
distraído de la verdad.

Me puse la campera verde. La había comprado dos años atrás
porque tenía grandes bolsillos y el arma entraba sin que se notara.
En el otro bolsillo guardaba un par de esposas. Preferí ir en mi auto,
para darle un aspecto menos oficial a mi visita. No quería alarmar al
asesino.

Le pedí a la sargento Santelmo que viniera conmigo. Después de
todo, la última persona que había hecho ese itinerario seguía sin
aparecer.



CUATRO

El invierno se había adelantado y empezaba a nevar con timidez.
Ausente y silenciosa, Santelmo miraba al costado del camino.

—¿Cree que Gabriel está muerto? —preguntó casi sin voz.
Gabriel. Nunca antes lo había llamado por su nombre de pila.

—Todos lo están buscando. No podemos hacer más que eso.
Valeri también tenía buenos motivos para fugarse: los acreedores y
la justicia.

Nos cruzamos con una camioneta de la gendarmería. La saludé
con las luces, vieja usanza heredada de mi padre. Pasamos frente a
la hostería El Molino, que mostraba su cartel torcido y sus aspas
decrépitas, y luego oí:

—Es aquí.
Me había pasado unos metros. Retrocedí hasta acercarme a la

casa. Cerca de la puerta, la camioneta de Argés, una Nissan doble
cabina, tan polvorienta como todos los autos de Bosque Blanco.

—Quédese en el auto, sargento. Traigo a Argés y lo llevamos a la
comisaría. Y ahí le vamos a tomar las huellas para compararlas con
la media huella del martillo y le vamos a preguntar si sabe algo de
Valeri.

Santelmo asintió, muda. La atmósfera cerrada del auto nos daba
la intimidad de un confesionario.

—Usted cree que me estoy equivocando con Argés —dije.
—Sí.



—¿Quién sabe las enfermedades de cada habitantes del pueblo?
O los médicos o el farmacéutico. A través de los medicamentos que
cada cliente compra puede saber perfectamente qué problemas
tiene cada uno. Los escucha con paciencia. A la gente le encanta
contar operaciones y hablar de enfermedades.

—Valeri me dijo que el asesino y el ladrón de la clínica son la
misma persona. ¿Qué razón tenía Argés para robar la computadora?

—Cuando se descubriera que las víctimas habían sido elegidas
por la gravedad de sus enfermedades, el círculo de los sospechosos
se restringiría a él, a Rossi y al personal de la clínica. Pero si alguien
más tenía acceso a la información…

Comprobé que el arma estuviera cargada. Le quité el seguro.
—Argés es incapaz de matar a una mosca —dijo Santelmo,

desafiante.
—Es un cazador. Pero ya se le terminó la temporada de caza.
Le tendí la fotografía.
—Encontré esto en lo de Valeri. Se la traje, por si mandan

investigadores a revisar la casa.
Tomó la fotografía y estuvo a punto de romperla, pero se detuvo

y la guardó en un bolsillo.
—Asegúrese de que Argés no se suba a su camioneta.
—¿Pido refuerzos?
—No llame a nadie, a menos que no salga de la casa en quince

minutos.
O que oiga algún disparo, pensé.



CINCO

Más tarde, al leer las notas periodísticas, que exploraron cada
rincón de la historia, me enteraría de que a aquella casa la había
construido el padre de Argés en los años setenta, con la intención de
hacer un pequeño hotel de siete habitaciones, y así completar los
ingresos que le daba la farmacia. Se había puesto de moda pasar la
luna de miel en el sur, y los hoteles se multiplicaron y las parejitas
llegaban en tren o en avión a Bariloche y de allí en ómnibus hasta
Bosque Blanco. Había funcionado como hotel durante cinco años,
hasta que la madre de Víctor Argés se dio cuenta de que tener
huéspedes era una pesadilla, porque había que estar de guardia las
veinticuatro horas, y porque los pasajeros siempre se quejaban de
algo. ¿No hay café sin cafeína? ¿Cómo es posible que falte nieve
este año? ¿No tiene almohada de plumas? Ahora el frente del hotel
era una postal del estado en que había quedado la vida de Víctor
Argés desde sus desgracias: mampostería caída, tejas ausentes,
celosías con la pintura saltada.

Las luces del interior estaban encendidas y se veía humo en la
chimenea. Frente a mí, un pequeño cerco de ladrillos, con puerta de
reja, y un buzón de metal con forma de sapo. Crucé el jardín: ramas
caídas, malezas y ceniza. La puerta se abrió con suavidad. El dueño
de casa había advertido mi presencia antes de que golpeara.

—Comisario, ¿qué hace merodeando? Me asustó. Venga, pase.
Argés vestía botas de cuero, un pantalón de denim y un cárdigan

bordó. Seguía nevando, con esa falsa cortesía de la nieve, que



parece no empezar nunca y que termina por cubrirlo todo.
Me limpié las botas en el felpudo. Bienvenidos. La casa olía a

leña. En el hogar un leño se desmoronó, con un estallido de chispas.
Una cabeza de ciervo en la pared. Fotografías enmarcadas de gente
que brindaba y sonreía. En una repisa, entre una estatuilla de jade y
una jarra de cobre, las fotos de dos mujeres, seguramente su
esposa y su hija. A simple vista, no había fotos del hijo.

—¿Quiere sacarse el abrigo, comisario?
—No hace falta. Es solo un momento.
Basta que aparezca una pista y uno entra en un universo de

paranoia. Todas las cosas forman constelaciones, nada está suelto.
Trataba de no mirar, para que las cosas siguieran siendo cosas y no
signos ansiosos por establecer conexiones con los crímenes. Me
bastaba ver un libro para imaginar flores prensadas; me bastaba
descubrir un disco para prever la «Cabalgata de las valquirias».
Argés me invitó a sentarme y acepté. Elegí un sillón, cerca de la
puerta. No apoyé mi espalda en el respaldo. Estaba dispuesto a
saltar ante cualquier movimiento brusco. Comprobé que mis pies
estuvieran firmes en el piso. Levemente separados, a unos quince
centímetros. Nada de cruzar las piernas. Frente a mí, una mesa
ratona de algarrobo, cubierta con ejemplares de National
Geographic. El diario El Correo del Sur abierto en la página de los
juegos. Las palabras cruzadas a medio hacer. IGLÚ. RA. HIPNOSIS.
Una taza de café.

Le pregunté si el ciervo lo había cazado él.
—Sí, hace diez años. Un ejemplar soberbio. La luz de la tarde

atravesó el follaje y lo condenó. Se lo debo más a la casualidad que
a mi pericia.

—¿Ese trabajo lo hizo el taxidermista del pueblo?
—El viejo Listrati. Ya murió. Su taller olía a formaldehído a la

distancia. No sé cómo sobrevivía a esa nube tóxica que se respiraba
desde lejos.



—¿Y usted visitaba su taller?
—No. Esta cabeza fue un regalo de Alescu. Estaba conmigo

cuando cacé ese ejemplar y se llevó la cabeza para devolvérmela así.
Me parecía horrible visitar el taller de Listrati con ese olor a químicos
y a podredumbre, y todos esos zorros y mulitas…

—… y pingüinos y pájaros embalsamados.
Asintió con gravedad y en ese instante supo que estaba perdido.
—¿Café?
—No, gracias. Vine solo para hacerle una pregunta.
—Debe ser una pregunta importante, si lo hizo venir hasta aquí,

con este frío.
Un reloj cucú marcaba casi las cinco.
—Es una pregunta importante pero muy simple.
—Las más simples son las más difíciles de responder.
—Quería saber si usted compró alguna vez un martillo marca

Stanley.
Argés se miró las manos. Los dedos largos y finos.
—Puede ser. Compro tantas herramientas. Cuando yo era chico,

mi padre viajaba seguido a Bariloche. Visitaba una droguería para
comprar todo lo que necesitaba para las recetas magistrales. A veces
me llevaba con él. Él se quedaba horas mirando las herramientas y
máquinas de una gran ferretería que había cerca del Centro Cívico.
Para mí, ir a Bariloche era como ir a Nueva York, al centro del
mundo, porque había jugueterías y librerías y hasta una casa de
modelismo con barcos y trenes Marklin, y me parecía un desperdicio
entrar en la ferretería, el lugar más aburrido de la ciudad. Taladros,
martillos, pinzas. Yo no entendía cuál podía ser el encanto de la
ferretería. Pero me hice adulto y lo entendí. Es el encanto de la
posibilidad. Todas las cosas que se pueden hacer con las
herramientas. La historia del hombre es la historia de las
herramientas.



—¿Se acuerda o no se acuerda de haber comprado un martillo
marca Stanley?

—Nunca me fijo en la marca. ¿Usted se fija en la marca de las
cosas que compra, comisario?

—¿Podría ver ese martillo?
—No, realmente no se lo podría mostrar.
—¿Por qué no?
—Lo perdí.
—¿Lo perdió hace mucho?
—Estaba haciendo un trabajo en el techo. Fijando unas maderas.

Y se cayó.
—Pero este es un techo de tejas.
—Bajo las tejas hay maderas. Una estaba podrida. Y el martillo

se deslizó por las tejas y cayó. Debe seguir por ahí.
—Podemos buscarlo.
—Mejor comprar otro. —Tomó un sorbo de café. Le miré la

mano: no temblaba—. ¿Por qué no está Valeri con usted? ¿Ya se
confirmó su imputación?

—Esperaba que usted me dijera dónde está Valeri.
El pajarito del reloj cucú, dorado y estridente, salió, dio su

mensaje y regresó a su nido de engranajes.
—Subí al auto en el centro y alguien empezó a seguirme. Supuse

que era usted. Durante un momento pensé que tenía posibilidades
de escapar. De empezar de nuevo en otra ciudad. Había guardado
muchas cosas en el auto, por las dudas. El otro me siguió con
tenacidad. Cuando quise rumbear para la ruta me cerró el paso y me
vi obligado a tomar el camino de la montaña. Sin salida. La montaña
me daba mala suerte. Ahí había perdido mi martillo. Cuando iba por
la montaña a setenta kilómetros por hora, me di cuenta de que en
realidad yo no buscaba huir, sino matarme, y que atrás tenía a
alguien que también estaba dispuesto a matarse. Entonces dejé de
pensar que era usted, porque no tiene aspecto de alguien dispuesto



a matarse. No sé qué pasó con él. Lo perdí de vista y decidí volver.
Me temo que a usted no lo voy a perder de vista.

La policía estaba buscando a Valeri en los caminos que llevaban a
la capital de la provincia, a Bariloche o a Chile. A nadie se le había
ocurrido buscarlo en el camino al cerro, porque no tenía lógica que
Valeri huyera en esa dirección, donde solo estaba la montaña.

Al revés de la mano de Argés, mi derecha temblaba. La metí en
el bolsillo, para comprobar que la Glock seguía allí.

—Vamos. Es mejor que hablemos frente a algún testigo.
—Pero hablemos aquí primero. Yo a usted le puedo explicar, pero

solo a usted.
—Prefiero que confiese en la comisaría, frente a testigos.
—Lo veo pálido, comisario. Y su voz suena sin fuerza. Como si

fuera usted quien quiere confesarse.



SEIS

—¿Por qué lo mató? Alescu era su amigo.
—No le quedaba mucho tiempo.
—Usted no es médico. Además era su tiempo, no el suyo.
—Yo estaba muerto. Me quedaba en la cama todo el día. Estuve

tres días sin comer, dispuesto a dejarme morir. Pero de pronto
descubrí que antes de morir tenía que dejar un mensaje. Algo que
todos entendieran. Me había movido siempre en un mundo donde
solo había intuiciones y dudas, nunca certezas. Ahora había entrado
en la certeza. ¿Cómo había podido vivir sin estar seguro de nada?
Alescu pasó esa mañana por delante de mi puerta como si quisiera
invitarme a empezar el trabajo. Y pensé: hoy empiezo, para que
sepan que no me olvido de su traición.

—¿Qué traición?
—Ellos tenían que enviarme a la señora de la almohada y no lo

hicieron. Dejé cinco pedidos en el libro de las flores. Sedé a mi hija y
dejé la puerta abierta y esperé oír los pasos en la escalera, pero
nadie vino. El alba me sorprendió cinco veces con los ojos abiertos.
Inventé lo de la biografía para pasar horas en la biblioteca, para ver
quién tocaba el libro de las flores. Pero en meses nadie lo tocó.
Nadie vino en mi ayuda. No sabía si era un hombre o una mujer.
Solo sabía que dejaba una flor junto a los muertos. Una amapola.
Pensé: tal vez la señora de la almohada piensa que mi hija no es un
caso realmente terminal, pero yo voy a convencerla, le voy a



demostrar… Pero nadie vino. De tanto fingir que escribía la biografía
del poeta Senda, terminé escribiéndola de verdad.

—¿Usted pidió que mataran a su hija?
—No había salvación posible. La esperanza no es lo último que

queda, es lo primero que se termina. Yo tenía que soportar los gritos
de mi hija, sus palabras atroces, y nadie me ayudaba. Agarrá un
cuchillo y sacate los ojos. Rociate con nafta y prendete fuego
delante de mí. Eso me decía. Me encerraba con llave en mi
dormitorio, porque no sabía si ella vendría a acuchillarme en medio
de la noche. Era como si el tumor hubiera despertado en ella un
demonio escondido. Al final yo mismo tuve que encargarme de mi
hija. ¿Entiende lo que es eso? Tuve que sedarla, como la había
sedado tantas veces a la espera de la visita nocturna. Y después
tuve que asfixiarla con la almohada. Con estas manos.

Me mostró las manos con algo de orgullo, como si fueran raras
piezas de museo.

—Y el doctor Rossi le firmó el certificado. Sin prestar atención a
los detalles de la cianosis.

—Ni a las escoriaciones que dejó la almohada. El doctor Rossi
entendía todo. Conocía a las personas. Se juzgó a sí mismo con
demasiada severidad, pero no juzgaba a los demás con el mismo
rigor. Nos absolvía de toda culpa.

Di una mirada distraída a las revistas. Glaciares azules. Mujeres
de alguna tribu africana. Una pagoda.

—Noche tras noche yo esperaba que la señora de la almohada
viniera. ¿Por qué se demoraba? ¿Por qué no venía aquella que
estaba destinada a borrar el dolor? Había entrado en decenas de
casas a lo largo de los años, ¿por qué no en la mía? Yo hubiera
pagado más que nadie.

—Ahora sabemos, usted y yo, que estaba muerta.
—¡Pero tendrían que haber encontrado un reemplazo!



—¿Quién tenía que encontrarle un reemplazo? ¿Quiénes sabían
eso?

—¿Quiénes? Los otros, todos los otros.
—¿Quiénes son los otros?
—¿No le enseñaron castellano en la escuela de policía? ¿No

comprende el significado de las palabras? Los otros son los otros.
Los que siempre saben algo que no sabemos.

—¿Por eso los mató? ¿Para castigar a los otros?
—Para ilustrar una idea. No me habían enviado a la señora de la

almohada. Entonces yo ocupé su lugar. Tuve que hacerlo con mi hija,
no me costaría nada hacerlo con los demás. Me propuse llegar al
número tres, sin contar a mi hija. Pero si usted no me hubiera
descubierto, habría seguido. Es difícil detenerse.

Argés se puso de pie, fastidiado por el rumbo que había tomado
la conversación. Yo también me paré, con un movimiento suave, la
mano en el bolsillo derecho. Él ya estaba cerca de la puerta. En un
rincón, había cuatro ganchos de bronce de los que colgaban una
campera impermeable liviana de color naranja, una bufanda gris, un
gorro de lana, una campera azul con capucha y borde de piel
sintética. Bajo la ropa había un paragüero de madera con un
paraguas negro y un par de esquís. También había algo metálico. Me
pareció reconocer un fusil. No podía distinguirlo bien, entre el
paraguas, los esquíes y los abrigos.

—Quédese quieto. Voy a ponerle las esposas.
—Primero, la campera. No querrá que salga desabrigado con este

frío. Le cosí una traba, para poder llevar el martillo. Esa idea la
saqué de Crimen y castigo. Aunque Raskolnikov llevaba un hacha, no
un martillo. ¿Leyó a Dostoievsky?

—Quédese donde está.
—Con las esposas puestas, no voy a poder ponerme la campera.

Primero la campera, después las esposas.



Dio un paso más. Saqué la pistola del bolsillo derecho. Estaba
prohibido llevar la pistola sin seguro, pero había hecho una
excepción. Cuando se movió bruscamente hacia los abrigos, en vez
de apuntarle salté hacia él. Me golpeó en la cabeza con el paraguas
y se alejó de mí.

El golpe me dio en el costado de la cara, pero solo me aturdió
durante unos segundos. Ahora que el paragüero estaba en el suelo,
pude ver que lo que yo había tomado por un rifle, en la oscuridad
del rincón, no era un arma de verdad. Era un viejo fusil de aire
comprimido marca Robin Hood, que disparaba balines de plomo
calibre 5.5.

El fusil que el hijo de Argés solía usar para matar pajaritos en el
bosque.



SIETE

Busqué a Argés por la casa. Subí por las escaleras. Un pasillo
llevaba a varios dormitorios. Algunas puertas tenían números de
metal, de cuando la casa era un hotel. Las puertas estaban cerradas,
excepto una. Entré con cautela en un dormitorio. Las celosías
estaban abiertas. Era el cuarto de la hija. Restos de la adolescencia:
un poster con un personaje de dibujo animado japonés, algún
muñeco de peluche, una notebook negra con calcomanías. La
ventana daba hacia el fondo de la casa. A través del cristal vi a
Argés corriendo. Llevaba un rifle en la mano. Esta vez, uno de
verdad.

Salí por la puerta del fondo y corrí a través del bosque de
araucarias. Tropecé con una rama y caí de rodillas. Miré a mi
alrededor, para ver si Argés estaba apuntándome. Si era buen
tirador, aun sin la mira podía acertarme a buena distancia. La luz
blanca del cielo era indiferente a la hora del día. Sabía hacia dónde
iba Argés: él quería arrancar a sus actos de la confusión y
devolverlos a su orden original. Encontré la alambrada que
delimitaba los terrenos del Hotel Koraiken. No lejos de donde estaba,
la alambrada mostraba un agujero. Al pasar, una de las púas del
alambre me desgarró la campera. Rodeé el edificio, sin preocuparme
por la posibilidad de que me apuntara desde una ventana, porque
Argés no tenía la llave. Pensé que Argés estaría escondido,
parapetado detrás de un árbol, apuntando hacia mí. Pero estaba
cerca del ciervo de bronce y no hacía nada por ocultarse. Tampoco



me apuntaba. Apoyaba una mano en el ciervo, mientras intentaba
recuperar oxígeno. Me detuve a unos quince metros de la estatua.
Fuera cual fuera el reglamento de su juego, había terminado el
recorrido y estaba en el punto de llegada.

—Cuando la señora de la almohada asfixiaba a algún enfermo,
era porque alguien lo había pedido y porque era un paciente
terminal —dije.

—Les ahorré sufrimientos. La pesadilla de los hospitales. La
tiranía de las enfermeras. Las largas noches, con sus gemidos y
llantos. Mi padre me decía siempre que los hospitales matan a la
gente. A los que se quedan internados, los mata la depresión o los
mata alguna infección hospitalaria.

—El hombre de la aerosilla era joven. —Me había olvidado de su
nombre—. Podría haber vivido muchos años, si no se hubiera
encontrado con usted. Y la señora Tau…

—Quisiera sentir culpa, pero esas personas no son del todo
reales para mí. Conocía a Marta Tau, pero nunca conversé con ella
más que vaguedades. Estaba tan llena de autocompasión. Siempre
me pareció alguien que uno ve por la ventanilla mientras pasa con el
auto. Alescu sí era real para mí. A Alescu le gustaba el momento en
que el ciervo se daba cuenta de que vivía en un universo malvado.
Yo también me di cuenta de que vivía en un universo malvado. Pero
no soy un ciervo. Un ciervo no deja señales. Abre los ojos y acepta
la bala que le ha tocado en suerte. Pero los hombres podemos dejar
señales. Podemos decir que entendimos, que sabemos de qué va la
cosa. Todo lo que tenemos que hacer es encontrar la herramienta
adecuada. Yo encontré el martillo. Y caí por ese martillo.

—No, no cayó por ese martillo. Cayó porque usted arrastró el
cuerpo hasta el ciervo, para apartarlo del zorzal muerto. Usted no
soporta los pájaros. Por eso su hijo le dejaba esas señales.

—Es cierto. Mi hijo me atormentaba así.



—¿También escuchó la «Cabalgata de las valquirias» cuando
mató a Alescu?

—Es difícil matar a una persona. Se necesita un instante de
decisión absoluta. El triunfo de la voluntad. Esa música me llenaba
de entusiasmo. Como una droga. Los farmacéuticos tenemos
muchas drogas en nuestros estantes, pero todas sirven para calmar,
para adormecer, y yo necesitaba despertar. Con esa música me
sentía capaz de hacer cualquier cosa. La necesité para matar a
Alescu. Y también para matar a Robles. Usé auriculares y puse el
volumen al máximo y sentí que la cabeza me estaba por estallar. La
aerosilla llegó a la base justo cuando la melodía alcanzaba su
momento más intenso. Robles me miró con los ojos enormes, como
si yo fuera una aparición.

—¿Y ahora no necesita música?
—Si usted puede hacer las cosas en silencio, yo también.
Apuntaba hacia el suelo, pero tenía el dedo en el gatillo. Ya no

estaba apoyado en el ciervo. Había separado los pies, para repartir
el peso y conseguir un buen equilibrio. Supe después que era un rifle
Sabatti Rover.

—Yo estoy preparado para esto, comisario. ¿Usted está
preparado? Porque si no está preparado mejor vuelva a su auto y
mande a otro a hacer el trabajo. A la sargento Santelmo, por
ejemplo.

—Estoy preparado —dije.
¿Estaba preparado? Nunca le había disparado a nadie. Ni siquiera

a un animal. Ni siquiera a pajaritos, como el hijo de Argés. Solo a
siluetas en el polígono, a latas en un descampado.

Argés acomodó la culata en su hombro derecho y me apuntó.
Con un fusil, un buen tirador tarda cinco segundos en apuntar y
disparar. Al menos, eso me habían enseñado en la escuela de policía.
Disparé antes que Argés tuviera sus cinco segundos. Hubo una
estampida de pájaros asustados. Ni siquiera gimió. Pensé que había



errado el disparo y me dispuse a tirar de nuevo. No fue necesario. El
rifle cayó de sus manos, golpeando de culata el suelo. Argés se
agachó, como si estuviera cansado, y luego se tendió en el suelo, de
costado. Me acerqué a él sin dejar de apuntarle. El disparo le había
dado en mitad del pecho, haciendo saltar en pedazos uno de los
botones de su chaleco. Más tarde leería, en el análisis forense, que
la bala había entrado entre la sexta y la séptima costilla y había
destrozado el pulmón izquierdo. Miré la sangre que ya empapaba su
ropa, y traté de convencerme de que esa sangre era la consecuencia
de mis actos, y no el fruto de una catástrofe ajena y misteriosa.

Alejé con el pie el rifle de la mano de Argés. La sangre, como la
nieve, siempre es algo que uno ve por primera vez.

Unos minutos después, la sargento Santelmo apareció desde
detrás del ciervo, con el arma desenfundada. El ruido del disparo la
había guiado hasta mí.

—Ya pedí apoyo —me dijo. Guardó el arma y se tapó la mano
con la boca. Se arrodilló junto a Argés y murmuró que la ambulancia
estaba en camino. Se lo dijo en el oído, como si fuera un secreto
entre ellos. Argés asintió, pero las palabras lo habían abandonado.
Me alejé del ciervo, de Argés y del montón de obligaciones que me
esperaban.

—¿A dónde va, comisario? —me preguntó Santelmo, con más
temor que indignación. No quería quedarse sola junto al hombre que
agonizaba. Miró a su alrededor, como si en aquellos árboles y en
aquel hotel abandonado pudiera haber algo que atemperara la
soledad de aquel que se moría.

—Llame al fiscal Sirio. Explique lo que pasó. Preserve la zona.
Voy a buscar a Valeri.

Mientras Argés entraba en convulsión, y sus latidos se
aceleraban, inútiles, y la falta de oxígeno nublaba su cerebro,



absolviéndolo de la conciencia y del miedo, yo conducía hacia el
cerro Unzué. Témpanos grises cruzaban el cielo rumbo al este. La
noche cayó de pronto, como algo que se desmorona. Iba a veinte
kilómetros por hora y me parecía que iba rápido, porque todo estaba
tan quieto que cualquier movimiento era vértigo. Seguía nevando.
De vez en cuando ponía las luces largas, que daban a los árboles la
apariencia de un decorado. Si el guardarraíl hubiera estado
completo, habría sido más fácil buscar, pero había zonas donde
faltaba, seguramente arrastrado por antiguos desmoronamientos de
tierra o de nieve. En mi mente se abría paso el pesimismo: tal vez la
camioneta de Valeri se había despeñado sin dejar una marca, o tal
vez Argés me había mentido para condenarme a una búsqueda
vana. Me detuve tres o cuatro veces, a causa de una rama rota o de
algún destello que podía confundirse con una carrocería. Atento a mi
lectura de los signos del camino, casi atropello a una sombra.

Valeri miraba los faros con estupor, como un animal sorprendido.
De una herida en la frente había manado una sangre oscura que lo
enmascaraba. Había estado inconsciente quién sabe cuántas horas,
y había echado a caminar sin rumbo, y ahora se asomaba al frío y al
dolor. Bajé del auto y le dije mi nombre, porque parecía tan aturdido
que temí que no me reconociera. Lo hice subir al asiento del
acompañante. Me obedeció, dócil y sonámbulo. Dijo que tenía sed.
Le tendí una botella de agua que estaba en el receptáculo de mi
puerta desde un tiempo impreciso. La bebió como un desesperado.
Puse al máximo la calefacción. Entró en mi celular un mensaje de
Santelmo: Argés estaba muerto. Después el celular empezó a vibrar
sin parar. Llamados de Santelmo, de Sirio, de mi jefe.

Alcancé un punto donde el camino se ensanchaba ligeramente e
hice una difícil vuelta en U, con los neumáticos traseros mordiendo
el borde del camino. Entonces preguntó, con algo que era como el
resto de una voz:

—¿A dónde vamos?



—A la clínica Sobral.
—A la clínica, no. No quiero terminar en la cárcel o muerto.

Lléveme con Tau.
No discutí. Valeri se concentraba en el camino y estudiaba los

árboles, pura negrura, temiendo una traición.
—Su caso en la justicia no es tan grave como para arriesgarse a

una hemorragia interna.
—Lléveme con Tau. La hija ya se fue. No le diga nada a nadie.
—¿Ni a Mayra?
—A ella tampoco, porque va a insistir en verme y sin querer los

llevará hacia mí. Mejor que me consideren muerto.
Temblaba.
—¿No me va a preguntar por Argés? —le dije.
—Está muerto.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque él no se hubiera entregado y usted estaba esperando la

ocasión para matar a alguien.
—Eso es mentira. Nunca quise matar a nadie.
—Espero que ahora su padre lo felicite. Ahora está dentro del

club.
El club. Lo mismo que decía mi padre. Hubiera querido echarlo

del auto y devolverlo a la montaña y al frío.
—¿Qué le duele?
—Todo.
—¿Algo en especial?
—Todo en especial.
Evité las calles de la ciudad. A través de confusas indicaciones,

Valeri me guiaba por caminos secundarios. Hubo un momento en
que un árbol caído nos cerró el paso y pensé que estábamos
perdidos y me arrepentí de haberle confiado el rumbo a las
alucinaciones de Valeri. Pero giramos a la derecha y de pronto
apareció la casa iluminada. Di un ligero toque de bocina. No era



necesario, porque Tau ya había salido de la casa. El perro negro
ladraba, alarmado. Tau nos recibió en el umbral, apuntándonos con
una escopeta de doble caño. Entonces Valeri abrió la ventanilla y le
gritó que era él. Fue un gemido, más que un grito. Tau no bajó la
escopeta hasta que lo reconoció. Valeri bajó del auto con una
renguera en la pierna derecha. El viejo lo miró sin hablarle ni
juzgarlo ni compadecerlo. Luego desapareció en el interior de la
casa. Valeri se quedó en el umbral, a la espera de que yo me alejara.
El perro, que lo había reconocido, dejó de ladrar. Valeri me hizo un
vago saludo. Ya no volvería a verlo: pronto tendría otra apariencia,
otro nombre y otro destino.



OCHO

Regresé a la casa de Argés. El lugar pronto se convertiría en el
centro de una investigación policial, en el fugaz núcleo del mal, y
todas las luces estarían encendidas, y no quedaría rincón sin revisar.
Afuera se reunirían, convocados por la tragedia, los periodistas y los
funcionarios judiciales y los policías y los curiosos. Pero por ahora la
casa estaba desierta, y todavía quedaba un rescoldo en el hogar.
Enseguida llamé a mi jefe para decirle que el caso estaba cerrado.
Unas quince veces me preguntó si estaba seguro de haber matado
al asesino, y no a un farmacéutico inocente, y quince veces respondí
que sí. Después busqué en agendas viejas hasta dar con el número
del hijo de Argés. No quise dejar en otra voz el peso de la llamada, y
yo mismo hablé con él. Le dije que había disparado a su padre y le
narré los hechos que habían llevado a esa muerte. Me escuchó sin
interrumpirme ni agregar nada. No mostró ninguna sorpresa al
enterarse de que su padre era un asesino. No preguntó por qué su
padre había matado a esas tres personas. Le dije que lo
necesitábamos, que viniera cuanto antes.

—Lo lamento, comisario. No puedo volver a Bosque Blanco ni hoy
ni mañana ni nunca.

Y cortó.
En los días que siguieron a la muerte de Argés, una nube de

silencio me acompañó a cada lugar que entraba. Nadie decía nada
en mi presencia, como si fuera un extranjero que hablaba un idioma
tan exótico que no valía la pena intentar entablar ninguna clase de



comunicación, ni siquiera con gestos. El hotel de los Olsen pronto
tuvo casi todo el primer piso ocupado por periodistas, a los que traté
en vano de evitar. Los nuevos clientes estaban allí porque el caso se
había resuelto, pero los Olsen no me agradecieron por ese modesto
éxito comercial. Solo recibí, una y otra vez, la misma pregunta:

—¿Cuándo se va, comisario?
Hubiera querido irme de inmediato de Bosque Blanco, pero el

disparo me condenó a esperas y a papeles sellados y firmados y a
entregar el arma para que la peritaran y a interminables llamadas
telefónicas, como si la velocidad de la bala, trescientos sesenta
metros por segundo, necesitara ser compensada por la lentitud de
los trámites. Mi esposa quiso viajar para acompañarme, pero la
convencí de que se quedara en casa, para que la rutina se
mantuviera tan firme como fuera posible. Tal como había previsto
Valeri, mi padre, que nunca me había felicitado por los casos
anteriores, llamó para felicitarme. Ahora pertenecía al club.

Al principio no había otra prueba contra Argés que mi palabra, su
afición a la «Cabalgata de las valquirias» y el recuerdo de un pájaro
muerto. Pero cuando llegaron las huellas de Argés al laboratorio, se
confirmó que el martillo había estado en su mano. En su casa
apareció la computadora del hospital, intacta, porque no se había
molestado en abrirla. Junto a la computadora, la lapicera Montblanc
y el encendedor Dunhill, todavía en sus estuches, y los billetes
robados en la clínica, como si Argés hubiera previsto nuestra llegada
y no quisiera que pensáramos que era un vulgar ladrón. Los golpes
de martillo habían dejado microscópicas manchas de sangre en su
ropa, sobre todo en la campera con cuello de piel de zorro. En los
libros más viejos de la biblioteca había amapolas secas, cultivadas
por la madre del asesino. Me devolvieron mi arma reglamentaria.

El día antes de mi partida, Verónica Santiago, la sobrina de la
señora Lang, vino a la comisaría para denunciar la desaparición de
su tía. Su abogado le había recomendado que iniciara ese trámite,



para poder declarar muerta a Lang. Así, al cabo de unos años la
sobrina entraría en posesión de la casa, porque era la única
heredera.

—¿Cree que el farmacéutico mató a mi tía? —me preguntó.
—Como le expliqué al fiscal Sirio, Argés confesó los otros

crímenes, pero no me habló de su tía.
La mujer me explicó que los vecinos eran extraordinariamente

amables, que le habían conseguido trabajo en la biblioteca del
pueblo, que le habían dejado en la puerta de la casa frutas y tartas
de manzana y budines de chocolate.

—Y lo hacen todo en forma anónima, como si no quisieran que
yo me enterara de quiénes son mis benefactores. No sé cómo
retribuir tanta generosidad.

En algún momento, cuando la enfermedad tocara a una de las
puertas de Bosque Blanco, al principio con delicadeza y luego con
insistencia, tal vez Verónica Santiago encontraría la manera de
devolver los favores recibidos, y así haría suyo el legado de su tía. La
almohada bordada la esperaba en lo alto del ropero.

Cuando me entrevistaron en el periódico local, me cuidé de
mencionar a la señora de la almohada. No dije una palabra sobre la
desaparición de Irma Lang o la posible culpa de Alescu. Argés,
apenado por la muerte de su esposa y de su hija, había sufrido un
ataque de locura, esto era todo. «Locura»: la palabra mágica que
nos libera del tedio de las explicaciones, de la mecánica de las
causas y las consecuencias, de la lógica nebulosa de los actos
humanos.

También dije que Gabriel Valeri había colaborado con la
investigación, y que había guiado mis pasos hacia el asesino. Tenía
la esperanza de que su hija escuchara mis palabras. La mención a



Valeri provocó una larga llamada de mi jefe, que me hizo prometer
que jamás volvería a mencionar su nombre.

La farmacia Argés quedó a cargo de Tomás Estomba. Entré para
comprar aspirinas. Habían pasado tres días desde la muerte del
dueño. Estomba tenía la radio encendida. El locutor se calló y
empezó a sonar la «Cabalgata de las valquirias». Estomba se apuró
a apagar el aparato.

—En la radio, cada vez que mencionan el crimen, ponen la
misma música —dijo.

—¿Pocos clientes? —pregunté.
—Al contrario. La gente entra para comprar cualquier cosa, por

curiosidad. Analgésicos, caramelos para la tos, tisanas.
—¿Seguirá abierta?
—Por ahora, sí. Hablé con el hijo de Argés. Quiero comprarle la

farmacia.
—Imagino que habrá demandas por los crímenes sobre las

propiedades de Argés.
—Pero la farmacia estaba a nombre del hijo.
Comprobé que Estomba había hecho un buen trabajo con la

cabeza de Geniol. No quedaban restos de pegamento. El pálido y
enclenque farmacéutico dijo de pronto:

—Yo dejé la cabeza en su habitación. Perdóneme.
—¿Usted? ¿Por qué quería amenazarme?
—No era una amenaza. Era un mensaje. Yo sospechaba de

Argés, pero no podía decir nada. Era mi patrón.
—¿Qué lo llevó a sospechar de él?
—El poeta Senda. Todos los días Argés me hablaba de su

descubrimiento: que Senda había matado a otro poeta, un peruano,
a través del alcohol. Lo había emborrachado con ajenjo y el otro



había caído a las vías del subterráneo. Le fascinaba que Senda
hubiera quedado impune.

—¿Y por eso pensó que era el asesino?
—Un inocente puede quedar encandilado con un crimen o con un

asesino, pero a ningún inocente lo entusiasma la impunidad. Argés
me decía que Senda era la prueba de que se podía matar y no ser
descubierto nunca. Veía su destino anticipado en el destino de
Senda. Pero usted parecía sospechar de todos menos de Argés. Ahí
estaban los dos elementos: la cabeza, que representaba a Argés, y
el martillo, que representaba a los asesinatos.

—No lo entendí.
—Más claro, imposible.
—La próxima vez, haga una llamada anónima. Los policías no

somos buenos con los acertijos. Nos tomamos las cosas al pie de la
letra.

Pedí un ascenso para la sargento Santelmo. Mi jefe se resistía:
decía que era cómplice de Valeri. Sostuve que era su enemiga, que
siempre lo había querido fuera de la ciudad, que padecía a diario sus
comentarios hirientes. Además, me había ayudado en la caza del
asesino. Mi jefe hizo algún ejercicio respiratorio, o suspiró, o lo que
fuera, y me respondió que haría un par de llamadas.

La última noche invité a cenar a Santelmo y a Trenti. Brindamos
por el inminente ascenso de Santelmo. El restaurante estaba un
poco más animado: no sé si era porque la ceniza empezaba a ceder
o porque habían llegado periodistas a cubrir el final de los «crímenes
de las amapolas», pero ahora había tres mesas ocupadas. Trenti,
achispado por el malbec patagónico, estuvo más conversador que
otras veces, pero apenas terminó su mousse de chocolate se fue.
Cuando quedamos solos, Santelmo, que había estado callada y que
apenas había probado el vino, me dijo:



—No quiero saber dónde está. Solo dígame si está vivo o no. Con
eso me basta.

Pensé un poco y miré a los costados para ver si alguien la había
escuchado. Nadie nos prestaba atención. Había dos periodistas en
una mesa cercana: una mujer rubia a la que yo había respondido
con vaguedades y un fotógrafo de barba que me sacaba fotos cada
vez que me cruzaba con él, mientras repetía «natural, natural, no
mire a la cámara». Ahora estaban concentrados en sus platos y de
vez en cuando miraban el celular. Ya estaban hartos de la
convivencia a la que los obligaba el trabajo. Frente a mí, Santelmo
me miraba expectante. Dije que sí con la cabeza. Entonces empezó
a llorar, de puro alivio; lloraba sin una palabra ni un quejido, solo el
silencioso trabajo de las lágrimas. El cretino de Valeri no se merecía
esa devoción.

Esa misma noche pagué la cuenta del hotel y guardé el recibo en
mi sobre de plástico transparente, junto a todos los papeles que
había acumulado. Ya llegaría la hora de rendir cuentas. A la mañana
abandoné el hotel sin tomar café, porque era muy temprano y los
Olsen seguían durmiendo. Apenas salí de Bosque Blanco detuve el
auto en la banquina y quemé el cuaderno de Irma Lang con ayuda
de una botellita de alcohol que tenía en el botiquín del baúl.
Contemplé con alivio cómo el fuego borraba los renglones pálidos y
los nombres de los muertos.

En la radio sonaba una vez más la «Cabalgata de las valquirias».
Una locutora anunció, algo dubitativa, que ya no habría más cenizas.
El volcán, luego de haber echado por meses sus mensajes de arena,
ahora dormía. Sin embargo, el viento, ajeno a las noticias, sacudía el
auto y enviaba ráfagas de polvo hacia Bosque Blanco como si
quisiera esconder el pueblo bajo la arena gris, sepultándolo por
completo para siempre.



¡Seguinos!
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Guillermo Saccomanno narra porque narra, porque no queda otra en
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escribir literatura. A partir del cuento "Aunque siguiera tronando"
Guillermo Saccomanno escribe en situación de peligro: cultiva desde
mediados de los años 80, y especialmente durante los 90, un
realismo de alta escuela, sofisticado, acerado, punzante y moderno.
El énfasis en un punto de vista despiadado solo retrocede o avanza a
empellones cuando debe encarar la figura del padre, el escritor sin
futuro, el que lo confronta, el único que lo reta y le advierte:
contarás, pero siempre preparado para decir la verdad, para no ser
un farsante. Y esa ausencia de farsa, esa oscilación magistral entre
ocultarse y exhibirse, es la que campea en libros llenos de historias
donde no hay desencanto porque no hubo encantamiento previo.
Son los cuentos de Bajo bandera, Animales domésticos, La
indiferencia del mundo, El pibe, Cuando temblamos, El sufrimiento
de los seres comunes. Paradójicamente instalado en una literatura
rioplatense que se jacta de que el cuento breve es su marca
distintiva, Guillermo Saccomanno escribió una enorme cantidad de
buenos cuentos sin jactancia, sin búsqueda de la eficacia del cuento
perfecto o sorpresivo. Narra porque narra, porque no queda otra en
este mundo donde hace rato se ha abandonado la pretensión de
transformar el mundo. Pero persiste la necesidad de interpretarlo, o
sea, de escribir literatura.
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Una cautivadora reflexión sobre la fugacidad de la felicidad. Finn es
un profesor de mediana edad que se ve forzado a tomarse un
descanso del trabajo cuando lo alertan de que su expareja, Lily,
tiene graves problemas. Juntos inician un último viaje que hará que
Finn se replantee cuestiones ineludibles sobre lo cómico y lo trágico
de la vida, la muerte y el pasado juntos. Con su inigualable humor
negro, su desbordante imaginación y un talento único para desafiar
los géneros, Lorrie Moore firma una prodigiosa novela que funciona
como una caja mágica que contiene tanto una historia de amor
memorable como un irónico cuento de fantasmas y un misterio
anclado en el siglo XIX. Un atrevido libro sobre la pérdida que nos
recuerda que deberíamos atesorar los fugaces momentos de
felicidad.
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Considerada la mejor novela argentina del siglo XX, Sobre héroes y
tumbas, publicada en 1961, consagró a Ernesto Sabato como
escritor universal. En sus páginas indagó las verdades últimas que
hay en el subsuelo del hombre; tradujo sus obsesiones más
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autobiográficas a las reflexiones sobre la historia nacional y
profundizó la investigación de la relación entre la conciencia y el
mundo exterior al sujeto. La novela muestra a los últimos
representantes de una familia oligárquica venida a menos, en la que
se intercala la trágica historia de los seguidores del general Lavalle
que una vez derrotados llevaron el cuerpo muerto de su jefe al
exilio. Por un lado, Martín y Alejandra, que viven una relación
tortuosa y atormentada, incapaces de escapar a un turbio destino: la
predisposición genética de la familia de ella a la locura. Por otro, la
historia de un incesto brutal y la asfixiante atmósfera en la que se
debaten sus protagonistas. Pero esta novela narra mucho más:
Sobre héroes y tumbas cuenta la invención de una trama siniestra
protagonizada por una apócrifa organización de ciegos y, además, la
necesaria decisión de huir a la Patagonia en busca de un
renacimiento vital, de una nueva oportunidad.
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Los oscuros secretos de un mundo en el borde del abismo. A fines
del siglo XXI, los desastres ecológicos y climáticos han modificado la
vida en el planeta de manera drástica. Los seres humanos, la
principal causa de esta situación, viven ahora en urbanizaciones
organizadas de la A a la X. Las primeras pertenecen a la élite
mientras que las urbanizaciones más bajas –donde prevalecen la
miseria, la violencia desenfrenada y están devastadas por la
contaminación, las temperaturas extremas y la falta de aire y agua–
fueron controladas por un cartel organizado como red criminal. Uxía
es hija del líder de ese cartel y en el año 2099 escribe sus memorias
en un blog para contar cómo se construyó a sí misma y "progresó"
hasta salir de la urbanización X para acceder a la D. Este relato, lo
sabremos con el transcurrir de la historia, también busca dar
respues-ta a oscuras sospechas que recaen sobre ella. Urbanización
X es una novela estremecedora sobre el poder, la violencia, el control
social y económico y, al mismo tiempo, sobre la disidencia de
quienes buscan otro camino. Con destreza narrativa y una mirada
tan aguda como actual, Marta López Luaces construye una obra
coral que transcurre en un futuro distópico que ya está entre
nosotros.
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El 5 de diciembre de 1990 un grupo de obreros que levantaba un
hotel en el centro de Buenos Aires vio cómo Jorge Sivak se lanzó al
vacío sin darles tiempo a impedirlo. Era comunista y también
banquero, y ese día se había decretado la quiebra de su empresa.
Del duelo que demoró un cuarto de siglo emerge esta historia única
y universal de un padre y un hijo. Martín Sivak, que en el momento
del suicidio tenía quince años, reconstruye una vida que brilló y se
extinguió ante sus ojos. Jorge había sido dirigente estudiantil,
guerrillero urbano, abogado defensor de presos políticos, y él mismo
preso político y exiliado. Pero nunca abandonó la empresa familiar,
un pequeño imperio creado gracias a la habilidad mercantil de su
padre y a los fondos secretos del Partido Comunista. Quedó a cargo
—sin don para los negocios— cuando su hermano mayor fue
asesinado en el secuestro más sonado de la década de 1980: el
Caso Sivak. El autor compartió con su padre el entusiasmo de
emprendimientos comerciales absurdos, las aventuras políticas más
delirantes y el fervor por Independiente. Con honestidad descarnada
busca en la memoria, conversa con los personajes prodigiosos que
trataron a su familia, revisa fotos y expedientes judiciales y escucha
su voz en viejas grabaciones para salvar del naufragio de la memoria
las preguntas que quedaron sin respuesta, preservadas tercamente
por el amor.
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