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PRIMERA PARTE

EL CIERVO DE BRONCE



UNO

Soy policia, porque mi padre era policia. Por falta de imaginacion,
me acomodé al destino prefijado. Cuando estaba en quinto grado de
la escuela, mi padre, el comisario Abel Nebra, maté al cabecilla de
una banda de asaltantes de bancos, hazafia que lo convirtié en una
leyenda viva en la institucion. EI hombre habia asesinado a un policia
y a un subgerente del banco y era el fugitivo mas buscado de la
provincia. Era dificil reconocerlo porque solo habia una foto borrosa
y con unos bigotes que ya no usaba. Los otros tres integrantes de la
banda estaban presos, pero el jefe seguia recorriendo los caminos
del sur, a la espera de que la presion policial aflojara y asi poder
llegar a Buenos Aires. Durante una semana mi padre revisd con
paciencia los hoteles de la ruta, siempre poblados de viajantes de
comercio. Un martes a la mafiana, bien temprano, entro al hotel El
Descanso, y fue directo al saloncito donde seis viajantes tomaban su
café con leche. Sobre las sillas, sus maletines con muestras y
catalogos. Todos estaban recién afeitados, y llevaban corbata y
revisaban en sus libretas las listas de clientes y los itinerarios por
cumplir. Mi padre reconoci6 de inmediato al hombre buscado. ¢Como
se dio cuenta de que era él? Aunque sabia la respuesta, yo le
preguntaba siempre lo mismo, porque de nifios amamos las
repeticiones. Mi padre respondia:

—Los viajantes solian usar unos maletines negros, marca
Lancaster, y él se compro uno igual para pasar desapercibido. Pero
con tantos viajes, los maletines de los viajantes siempre estaban



ajados, gastados. El suyo estaba reluciente. El destino esta en los
detalles.

Y mi padre desenfundd antes de que el otro tuviera tiempo de
disparar y le encajo un tiro en el pecho. A mi me parecia que el
tiroteo no era tan dramatico y heroico como el instante en el que mi
padre habia descubierto la verdad.

Abel Nebra nunca dejo de ponderar los duros y viejos tiempos,
como si luego los asesinatos no se hubieran multiplicado por tres.
Vio con buenos ojos que me convirtiera en oficial de policia, pero
sospechd de mi insistencia por sumar el estudio del Derecho. El
mundo policial era para él un orden de valores absolutos, mientras
que el Derecho era el reino del relativismo, que mi padre resumia en
el dicho: como te digo una cosa te digo la otra. Yo confiaba en que
mis estudios acabarian por permitirme ocupar un escritorio, lejos del
trabajo de la calle. Aspiraba a ese premio tan modico y que nunca se
consigue: que a uno lo dejen en paz.

Pero siempre que habia un caso que ofrecia cierta dificultad en
algun rincon de la provincia me enviaban a mi, o a alguno de los
otros tres oficiales de mi division, como un apoyo a los policias
locales, que veian nuestra presencia no como una ayuda sino como
intromision y castigo. Asi como otros se habittan a la camaraderia y
a la complicidad, yo me acostumbré al resentimiento, a los
comentarios socarrones a mis espaldas, a que me tendieran una
mano floja mientras desviaban la mirada. Una serie de desenlaces
afortunados me hizo ascender en la institucién, sin que eso
significara algun logro ante los ojos de mi padre, que siempre me
consideraria un espécimen de escritorio, porque nunca le habia
disparado a nadie, porque no tenia una sola muerte en mi hoja de
servicio. «El club»: asi llamaba mi padre al circulo de los que habian
matado, y no importaba si lo habian hecho por necesidad, vileza o
impericia.



El primer recuerdo que tengo de los crimenes de Bosque Blanco
fue una noticia en el periddico: habia desaparecido un hombre en
esa pequeia ciudad, a mas de cuatrocientos kildmetros de la capital
de la provincia. Yo nunca habia estado en Bosque Blanco. Mi sueldo
no alcanzaba para vacaciones en la nieve: el hotel, la aerosilla, el
alquiler de los esquies y las botas, las clases de esqui. Ademas, me
agotaba la idea de vigilar a mis hijos en la montafa, procurando que
no se despefaran en alguln precipicio. El desaparecido era Rafael
Alescu, setenta afios, jubilado, casado, problemas cardiacos, diestro
en negocios inmobiliarios y aficionado a la caza, aunque para
entonces —segun supe después— la habia abandonado. Habia salido
muy temprano de su casa para hacer un paseo habitual por los
alrededores de la ciudad y no se habia vuelto a saber de él. El caso
trastornd por completo la vida en Bosque Blanco, o lo poco de vida
que le habia quedado al lugar después de la erupcion del volcan, y la
consiguiente nube de ceniza, y los afiches con su cara decoraban los
postes de electricidad y las vidrieras de los negocios. Se pensé que
se habia perdido en el bosque, y que la noche fria habia acabado
con él. La cantidad de escaladores y excursionistas perdidos es
escalofriante, y muy a menudo algun andinista que decide probar
con una nueva ruta encuentra un cadaver de alguien que
desaparecid treinta afios antes, y la noticia sale en los diarios, y se
empieza a decir que estaba intacto, igualito a las fotografias, como si
los afios de intemperie pudieran dejar sin cambios un rostro. Pero el
caso de Alescu era distinto: nadie pensaba que se le hubiera
ocurrido aventurarse mas alla del bosque que rodea a la ciudad.

Durante tres dias buscaron a Alescu, con policias, gendarmes,
perros y voluntarios; al cuarto, mi jefe, Carlic, me llamé para que
fuera a su oficina, que olia a cigarrillo y a café quemado. Nuestra
divisién ocupa un tercer piso en un edificio que pertenecié al Correo,
antes de que las cartas desaparecieran del mundo. Por eso los
colegas llaman a nuestra division, con alguna ironia y algun



resentimiento, la Oficina de Correos. Ademas de mi jefe, Carlic,
éramos tres los oficiales de la divisidon: Lamarque, la Unica mujer,
alta, esquiva y silenciosa; Galvez, que entraba y salia de tratamiento
médico, y que pronto pasaria a retiro, y Souza, en quien convivian,
irreconciliables, la juventud y un aire de cansancio, como si la vida lo
hubiera vencido antes de empezar la batalla.

Desde que habia cambiado a su esposa y madre de sus tres hijos
por la nueva senora Carlic, que ensefiaba coaching existencial, sea lo
que sea que eso signifique, mi jefe alternaba el cigarrillo con los
ejercicios de respiracion. El escritorio era una montana de papeles a
la espera de ser devueltos al archivo. Carlic estaba sentado en su
silla, mirando la pared gris: habia diplomas y fotografias de viejos
camaradas y notas periodisticas sobre triunfos policiales, y un
cuadro del general San Martin, en Boulogne-sur-Mer. Carlic tardo
unos segundos en abandonar su ensofacion o sus ejercicios de
respiracidon y me mirdé con alguna sorpresa, como si no supiera qué
estaba haciendo yo ahi. Me tendié una carpeta de cartén amarillo
manchada con circulos de tazas de café.

—Nebra, meta algo de ropa en un bolso y salga para Bosque
Blanco.

—¢Novedades?

—~Aparecio.

Alescu habia aparecido. No hacia falta que dijera que habia
aparecido muerto, porque no eran nunca las buenas noticias las que
me impulsaban a viajar.

—El cuerpo esta en camino para aca. Se va a cruzar con la
ambulancia en la ruta.

—éComo lo mataron?

—Me dicen que lo golpearon en la cabeza. Manana temprano le
hacen la autopsia. Vaya rapido y encuentre al culpable antes de que
lo encuentre Valeri.



Habia oido hablar de Gabriel Valeri, que estaba a cargo de la
seccional de Bosque Blanco, en todos los tonos posibles en que se
puede hablar de un policia: su nombre pronunciado con orgullo, con
verglienza, con amargura. Pero lo mas comun es que se mencionara
su nombre entre signos de interrogacidén, como si uno no recordara
bien de quién se trataba. Mi padre, en cambio, siempre hablaba de
Valeri con énfasis, decia que era el Unico policia verdadero que tenia
la provincia.

Carlic aparté un segundo la vista de la pared para mirarme:

—A Valeri estan a punto de darle la extremauncion. Apenas la
fiscal Planas, de Bariloche, lo acuse de homicidio, lo suspendemos. Y
no queremos suspender a alguien coronado de laureles por haber
encontrado al asesino. ¢éMe entiende, Nebra?

El subcomisario Gabriel Valeri, de pasado heroico, presente gris y
futuro negro, habia sido enviado a Bosque Blanco como a una
especie de destierro que le impidiera meterse en problemas hasta
que llegara el momento de su retiro. Pero los problemas son tenaces
y terminaron por encontrarlo. Se habia endeudado con gente de
Bariloche, y, segun se decia, después de insistentes llamados habian
enviado a dos hombres a cobrarle. Uno era un sargento exonerado
de la fuerza, el otro un adicto muy joven y con causas menores. Los
encontraron en un camino solitario, cubiertos de ceniza. La
camioneta aparecio a kildmetros de distancia. Cerca de los
cadaveres, un caballo muerto, atropellado por algin camion, daba a
la escena un aire de pesadilla.

—¢Por qué se ha demorado tanto la acusacion contra Valeri? —
pregunté.

—Porque es un policia competente. Sabe borrar sus huellas.

—Si hubiera sido un poco mas competente los habria matado
antes del limite provincial.

—¢éPara que lo ayudaran sus antiguos méritos? ¢Algun juez
amigo? Son dos muertos. Es demasiado. Valeri esta perdido, e igual



habria estado perdido si hubieran encontrado a los muertos de este
lado del limite.

—cVoy solo?

—Si. Souza esta haciendo un curso en Buenos Aires, a Lamarque
la mandé al sur de la provincia, para ver qué paso con ese minero
muerto, y Galvez tiene parte de enfermo. Hay una Unica fiscalia en
Bosque Blanco, una Unidad Fiscal Unica, como la llaman ahora. Son
solo cinco personas y estan desbordados, asi que le dejaran las
manos libres. Hay un fiscal adjunto, un tal —miré un nombre
anotado en un papel— Sirio... al que trasladaron ahi contra su
voluntad. La fiscal jefe se esta por jubilar y esta de vacaciones. En
Grecia, me dijeron.

—Auvise que voy.

—Ya avisé, hasta tiene reservado un cuarto en el Hotel Olsen. Los
hijos de puta no tienen un solo turista pero mantienen los precios
como en temporada alta. Pase por la administracion asi arregla los
viaticos. No le van a transferir todo, pero al menos le alcanzara para
un par de dias. Después vemos lo demas.

—¢Por cuanto tiempo voy?

—Hasta que se solucione.

—¢La investigacion por el crimen?

—El asunto de Valeri.

—¢éPara qué me envia? éPara que encuentre al culpable o para
que no lo encuentre Valeri?

—Apurese a hacer el equipaje, Nebra. No se olvide el gorro y la
bufanda.

Cuando llegué a casa no habia nadie. Los chicos estaban en la
escuela, uno en jardin y el otro en primer grado, y mi mujer en la
inmobiliaria donde trabajaba. Me senté en el comedor diario y le di
una leida ligera al informe preliminar: un chileno, de apellido Matus,
habia encontrado el cuerpo. Se ocupaba del mantenimiento del
hotel, y lo visitaba cada semana. Apenas dio unos pasos por el jardin



de ceniza, Matus dio con el cadaver de Alescu, al pie de la estatua
de un ciervo. ¢Cuantas veces habia leido informes semejantes? A
veces funcionaban como una profecia, y la verdad del caso estaba
cifrada en algun parrafo confuso, que luego habia que iluminar.
Otras veces, la investigacion consistia en una lenta correccidn, hasta
llenar todo de acotaciones y tachaduras, y la verdad se alcanzaba
cuando el informe quedaba anulado por completo.

Me hice un sandwich de atun y tomate para el camino y saqué
una botellita de agua del freezer. Bajé de lo alto del ropero un bolso
color acero. Era viejo y tenia roto uno de los cierres, pero me
gustaba, por cabala, usar el bolso de siempre. Meti algo de ropa;
deliberadamente puse lo minimo indispensable, para que sirviera de
auspicio para un pronto regreso. Temia que, de ser muy previsor,
eso convenciera al destino de prolongar mi estadia. Dejé el bolso en
el asiento trasero. Unos dias atras habia pasado la silla de seguridad
del menor al auto de mi mujer, pero habian quedado sefiales de los
chicos: un Batman al que le faltaba un brazo y un Buzz Lightyear,
ademas de papeles de golosinas y galletitas aplastadas.



DOS

Llené el tanque antes de salir, para no tener que cargar en el
camino. Hice los cuatrocientos y pico de kildbmetros sin detenerme, y
asi llegar cuando todavia hubiera luz. Las estaciones de radio se
perdian, aparecia una nueva, por unos pocos kilémetros, y se
deshacia entre rafagas de interferencia. A medida que el hielo se
derretia, daba tragos de agua: cuando llegué la botellita estaba
vacia. Habia otra botella en el receptaculo de mi puerta, pero no
recordaba desde cuando estaba alli. A medida que me acercaba a
Bosque Blanco, la ceniza volcanica dejaba de parecer algo pasajero,
y se asentaba a los costados del camino con un afan de perduracion.

Volvi a cargar nafta en la estacidn de servicio que estaba en la
entrada de Bosque Blanco y compré una botella de agua mineral. Me
atendié un hombre de mameluco azul. Le pedi instrucciones para
llegar al Hotel Koraiken, donde habian encontrado el cuerpo. «El
hotel del ciervo», me corrigio. «Todos los conocen como el hotel del
ciervo, nadie se acuerda de que se llama Koraiken». Mientras me
limpiaba el parabrisas, que tenia una capa considerable de polvo y
bichos aplastados, el hombre me explicd que me convenia seguir por
la calle principal, hasta salir de Bosque Blanco. Me aconsejo: «Preste
atencion a los carteles, no confie en el GPS, que la conexion se
interrumpe». El hotel estaba camino al cerro Unzué. Cuando viera la
hosteria El Molino, debia doblar a la derecha. Puso mala cara cuando
le pedi un recibo, pero para compensar le di una generosa propina.
Guardé el recibo en un sobre de plastico transparente. Era la peor



parte de los viajes por trabajo: el momento final en que debia
organizar el caos de papelitos, borrosos e indescifrables, y hacer con
ellos una rendicidon de cuentas. A la jefa de administracion poco le
importaba si habiamos resuelto un caso y atrapado a un feroz
asesino: solo prestaba atencion a que no faltara ningun
comprobante.

Hacia once meses que el volcan chileno habia despertado. La
primera erupcion levantd una columna de ceniza de diez kildmetros
de altura. El viento, que soplaba hacia el sudeste, llevd muy pronto
el manto de ceniza y piedra pdmez a Bosque Blanco, que estaba a
solo cuarenta kildmetros del volcan. Las siguientes erupciones
dejaron polvo en el aire, una nube de ceniza que impedia que los
aviones volaran con seguridad. Los aeropuertos de la zona
intentaron volver a la actividad, pero hubo una sucesién de demoras
y vuelos cancelados v, al final, las pistas quedaron vacias.

Siguiendo las indicaciones que me habian dado en la estacion de
servicio, recorri la calle principal: tres hoteles, un supermercado, un
par de restaurantes, el desangelado edificio de la municipalidad.
Todavia habia gente que usaba barbijo, como en los primeros dias
después de la erupcidn. Se habian habituado a ir por la vida
enmascarados. Luego las casas se hacian esporadicas y abundaban
los carteles que decian EN VENTA. Al pasar junto a la hosteria El
Molino, que mostraba en el frente un ruinoso molino de madera con
una de las aspas casi desprendida, doblé a la derecha.

Escoltado por alerces que sombreaban el camino, llegué hasta el
Hotel Koraiken: un edificio de cuatro pisos, construido, segun el
informe que me habian pasado, entre fines de 1927 y principios de
1929. Mostraba sefales de deterioro en las tablas sueltas de las
celosias, en los cables cortados que colgaban, en los agujeros en el
revoque, en las tejas grises que faltaban y que la ceniza no lograba
disimular. Esas sefales de deterioro acentuaban el antiguo seforio
del edificio, porque solo a través de la turbia lente del tiempo



advertimos el esplendor. Cerca de la puerta se veian las huellas de
los autos en la ceniza, pero ahora habia quedado solo una
camioneta de la policia local, una Chevrolet con una abolladura en el
lado derecho. Bajé del coche. Apenas me vio, una policia de
uniforme, el pelo negro sostenido en una trenza, se acercg, ya
preparando el gesto para echarme. Calculé que tendria unos treinta
ahos. A pesar de las horas que debia haber pasado alli, lucia
impecable, como en las publicidades que hacia la policia en la
television para incorporar personal a sus filas.

—Soy el comisario Nebra. Conrado Nebra.

—Sargento Mayra Santelmo, comisario. Lo esperabamos mafiana.

—¢Me iba a echar?

—Pensaba que era un periodista de afuera. No estamos
acostumbrados a sacos y corbatas.

—(Esta sola?

—Esta también el subcomisario Valeri.

—iDonde?

—Dentro del hotel, senor.

Al responder, Santelmo habia bajado la vista.

—éQué hace ahi?

Se encogié de hombros, involuntariamente.

—No sé. Estara recorriendo los cuartos. Buscando pistas.

Le pedi que me senalara el lugar del cuerpo. Me guio por el
jardin hasta una estatua de bronce: un ciervo encaramado en una
loma. Al leer el informe, habia imaginado que la estatua era
pequefa. La realidad suele corregir nuestras proyecciones achicando
el tamafo de las cosas y apagando sus colores, como si fuéramos
nifos al imaginar y adultos al ver. Pero aqui era al revés: el ciervo,
majestuoso, levantaba la cabeza y bramaba, llamando a sus
companeros de especie. La estatua llevaba al pie la firma de su
autor, un tal Le Duc, y habia sido seguramente forjada en Francia,
en los tiempos en que las estatuas de animales se habian puesto de



moda, y panteras y leones y ciervos invadian plazas y jardines.
Pensé en el laborioso proceso que habia llevado al bronce a aquella
criatura, con sus cuernos de doce puntas como un candelabro sin
luz; el largo viaje por tierra y por mar y de nuevo por tierra, desde
un taller de fundicidn en algin lugar de Francia hasta ese hotel
abandonado.

Habian tendido un cerco de estacas y cuerdas alrededor de la
estatua, para preservar la escena del crimen. Seguramente lo habian
hecho a uUltimo momento, cuando ya todo el mundo habia pisado el
terreno que rodeaba al ciervo de bronce.

—éUsted estaba aqui cuando retiraron el cadaver?

—Si, estuve todo el dia.

—¢Algo que le llamara la atencién?

—Lo mataron a golpes. Fractura craneal. Lo atacaron desde
atras.

—¢Un robo?

—Puede ser. La billetera estaba en el bolsillo. Tenia las tarjetas y
los documentos, pero nada de plata.

—El chileno que encontrd el cuerpo...

—Matus.

—¢... tenia antecedentes?

—No.

Me agaché sobre la zona custodiada por estacas. La ceniza habia
tragado la sangre.

—¢éLo mataron ahi?

—A unos pasos. Después el asesino lo arrastrd para dejarlo al
lado de la estatua. Al menos, eso dijo el doctor Rossi.

—¢El forense?

—No es forense. Es un médico clinico que a veces nos da una
mano.

Habian marcado con un improvisado banderin el lugar donde
habia ocurrido el asesinato, a pocos pasos de la estatua. Cerca de



ahi habia un infimo manojo de plumas grises y amarillas que
asomaba de la ceniza.

—Un pajarito muerto —dije.

—Un zorzal patagoénico. Hubo una tormenta dias antes de la
desaparicion de Alescu, y las tormentas cosechan pajaritos. Ah, me
olvidaba: encontramos en el bolsillo del muerto un sobre con una
flor.

—cUna carta?

—No, solamente la flor. Estaba seca, como si la hubieran
guardado dentro de un libro.

Recordé que mi madre tenia la costumbre de guardar flores
dentro de los libros. Me entristecia encontrar esas ilustraciones
quebradizas, palido simulacro de la flor original. Después de la
muerte de mi madre, cuando me llevé de su casa sus libros, porque
a mi padre no le interesaban y queria sacarlos a la calle, seguia
encontrando ese mensaje secreto hecho de flores prensadas.

—¢éMatus es el Unico que cuida el hotel?

—Si. La inmobiliaria Duncan le paga para que venga una vez por
semana, mas o menos. Hace un mantenimiento minimo. Cuando
baja mucho la temperatura deja abiertas las canillas, apenas un
chorrito, para que el agua congelada no rompa los canos. Este
hombre es el que nos dio las llaves.

—Si ya recogieron pruebas, puede volver a la comisaria,
Santelmao.

—¢No quiere que cuide el lugar?

—No, no hace falta.

Vacilé un poco en partir, porque estaba acostumbrada a obedecer
a Valeri y ahora era yo el que daba las ordenes.

—déUsted lo lleva de vuelta a Valeri? Vinimos en un solo vehiculo.

—Yo lo llevo, no se preocupe.

—En ese caso... —me sonrid con timidez— hace horas que no
pruebo bocado.



Envidié a la sargento Santelmo, yo también hubiera querido ir a
comer algo en vez de marchar al encuentro de Valeri.



TRES

La puerta estaba abierta. El gran hall del hotel me recibié con sus
tres cabezas de ciervos. Por las rendijas de las celosias entraban
renglones de luz. Un enorme hogar revestido en granito rojo.
Sillones cubiertos con sabanas remendadas. La conserjeria de
madera oscura. Las llaves de las habitaciones colgaban en sus
casilleros. No habia senales de Valeri, excepto las huellas de pisadas
que llevaban hacia la escalera. Una melodia repetitiva y torpe
llegaba desde arriba.

Subi por la majestuosa escalera de roble. En las paredes, cuadros
de paisajes, las montanas blancas contra el cielo azul, y fotos en
blanco y negro de los primeros tiempos del hotel. Las mujeres con
vestido largo. Los hombres de traje y corbata o de etiqueta. Una
orquesta de violines, un hombre de blanco al piano. Fantasmas.
Llegué a un gran saldn, las paredes empapeladas de amarillo, el piso
cubierto de polvo. En el centro de la sala habia un piano de cola.
Con un dedo, Valeri tocaba «Oh! Susana», o algo parecido a «Oh!
Susana». Llevaba uniforme.

Lo reconoci porque habia visto su cara muchas veces en los
diarios, cuando Valeri habia resuelto el caso de aquel nifio
desaparecido. A lo largo de los meses, cuando ya todos se habian
olvidado del chico, Valeri habia seguido investigando. El padre era
jugador y estafador de poca monta y pedia prestado a gente a la
que no era buena idea deberle dinero. La investigacion se habia
centrado en las grandes sumas que debia el padre, pero él, Valeri,



experto en deudas por experiencia propia, sabia que la deuda mas
grande no era la mas peligrosa. Se podian hacer las mismas
atrocidades por un milldon de ddlares que por cien pesos. Como lo
habian relevado del caso, Valeri usaba su tiempo libre para rastrear
cada una de las deudas minimas que habian sido desechadas por los
investigadores. Asi llegd una tarde hasta una casa en las afueras de
la capital de la provincia. Le abrio la puerta una mujer con el labio
partido y la cara amoratada por los golpes. No hizo falta que él le
preguntara nada. Ella le dijo que lo estaba esperando, que lo habia
esperado durante meses, Yy le sefiald un terreno en el fondo y le dijo
que ahi estaba enterrado el chico que buscaba. Valeri busco una
pala y empezo a cavar. Al rato llegd el marido y no le parecié buena
idea que el policia estuviera cavando en su propia casa. Lo atacd con
lo primero que encontrd, un cuchillo Tramontina. Valeri se defendid
con la pala. El borde oxidado cortd la garganta del hombre, que se
desangré antes de que llegara la ambulancia. Valeri recibié una
medalla y lo entrevistaron de los diarios y salid en la television, y
todos hablaban de él como el policia loco y solitario que sigue hasta
el fondo los casos olvidados. Pero después su fama de jugador
derrumbd su carrera, y su estrella se apago. Le dieron el traslado a
Bosque Blanco, que era lo mismo que darle un certificado de
invisibilidad. Cuando poco después de la erupcion del volcan una
patrulla de gendarmeria halloé aquellos dos cuerpos al borde de un
camino rural, el nombre de Valeri volvio a salir en los diarios, pero la
palabra «héroe» ya no estaba ahi. Nuestros héroes no son como los
antiguos. Nuestros héroes tienen fecha de vencimiento.

Ahora Valeri llevaba puestas unas antiparras amarillas de
soldador. Se habia dejado un bigote donde empezaban a aparecer
las canas. La gorra azul estaba sobre el piano.

—Soy el comisario Nebra.

—ANh, si. Conrado Nebra. El enviado de la Oficina de Correos. El
que mandaron para limpiar mi escritorio. Le voy a ahorrar el trabajo



y hoy mismo vacio mis cajones.

La voz aspera, gastada.

—No me interesan sus cajones. No vine para reemplazarlo. Vine
para ayudar.

—Cree que no podemos solos.

—En la jefatura piensan que no es buen momento para que un
crimen asi quede sin resolver.

—Al contrario, es el mejor momento. La gente esta metida en sus
problemas: las ovejas muertas, los cultivos arruinados, la falta de
turistas. Caminan como sonambulos. é¢Los ha visto? El crimen los
distrae. Se olvidan un poco de sus propios problemas. Y dicen: estoy
mal, pero Alescu esta peor. En cuanto aparezca el asesino, el interés
se apaga. Pero mientras tanto... ¢Cémo esta su padre, Nebra?

—¢Lo conoce?

—De oidas.

—Esta bien. Juega al golf. Ultimamente se le ha dado por cuidar
las plantas.

—También lo conocia a usted, de oidas. Estudio con los
salesianos. Felizmente casado, dos hijos. Ademas de oficial de policia
se recibié de abogado, éno? Cada vez que trabaja en un caso, en el
diario repasan sus antecedentes.

—¢éHabia huellas de Alescu en el hotel?

—No, pero pedi las llaves para revisar un poco.

Valeri se acomodo las antiparras. Previendo una pregunta, dijo:

—La ceniza irrita mis corneas.

—¢Se hizo ver por un oculista?

—¢Quiere darme una baja médica?

—Si quisiera darle una baja médica, no lo mandaria al oculista.
Hay otros causales médicos que funcionarian mejor.

—\Veo que estuvo leyendo mi expediente.

—No. Yo también leo los diarios.



Valeri se puso de pie y camind hacia mi. Lo habia imaginado alto,
pero era mas bien bajo y robusto.

—Usted sabe que me llegd mi hora y yo lo sé también. éLe
dieron un formulario para mi? ¢Dénde hay que firmar?

—Vine por este crimen, no por usted. Espero que podamos
trabajar juntos.

—Solo espero que me deje las manos libres durante una semana.
Quiero irme con este caso resuelto.

Hubo un ruido en alguna parte. Pisos que crujian, una ventana
abierta, el viento.

—Lo vamos a resolver entre todos.

—Claro, trabajo de equipo, espiritu de cuerpo y esas cosas. En mi
limitada experiencia, las cosas se resuelven cuando alguien esta
dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias.

—No lo veo tratando de llegar a las Ultimas consecuencias. Lo
veo descansando en un hotel vacio.

—No descansaba. Pensaba.

—Pensaba...

—A pesar de que soy policia, a veces pienso.

Valeri fue hasta la ventana y mird hacia abajo. Desde alli se veia
la estatua del ciervo.

—déConocia a la victima?

—Aca todos nos conocemos, aunque sea de vista.

—La esposa... écomo se llama...?

—Emilia Alescu. Emilia Arias de Alescu.

—¢Le avisaron?

—Yo le avisé. Soy el encargado de las malas noticias. No le di
detalles, porque no me los pidio.

—\Vamos a conversar con ella.

—céJuntos? ¢Usted y yo?

—Le va a venir bien ver una cara familiar.



Valeri se saco las antiparras y gird hacia mi. Los ojos eran dos
vidrios rojos.
—A nadie le viene bien ver mi cara, comisario.



CUATRO

La sefiora Alescu limpiaba enseres de cobre. Sobre la mesa habia
una jarrita para hacer chocolate y varias miniaturas de adorno,
cacerolas y sartenes de una casa de duendes. Con aire concentrado,
les pasaba una capa de liquido blanco, esperaba que se secara y
luego frotaba con una gamuza. Conseguia brillo, pero ese brillo no la
conformaba.

Yo me habia sentado junto a ella, en la mesa del comedor. Valeri
se habia quedado de pie. Seguia con las antiparras puestas. La casa
era grande y, sin embargo, sus habitantes habian logrado llenar cada
pared con cuadros y tapices y vitrinas, sin dejar un solo espacio en
blanco. Mascaras venecianas, vasijas griegas, estampas japonesas.
Vagamente senti que habia un contraste entre la abundancia de
objetos y la ausencia de Alescu, como si las cosas tuvieran la
obligacién de desaparecer con la muerte de su duefio.

Emilia Alescu vestia un puldéver grueso, purpura, que parecia
recién comprado, y llevaba un poco de maquillaje. Sabia que la
muerte de su marido la arrastraria a una cierta vida publica, que a
Valeri y a mi nos tocaba inaugurar. Era una mujer elegante para
vestir y también para mostrar sus emociones. Fue ella la que
preguntd primero.

—¢éSe sabe con qué lo mataron?

—Lo golpearon en la cabeza. Muri6é de inmediato.

No sabia si era cierto, pero me parecido mejor no aventurar que
tal vez habia quedado tendido, inconsciente, y que el paso de las



horas y el frio de la noche lo habian matado. Los policias estamos
obligados a presentar una vision provisoria y borrosa de las cosas,
como si viéramos todo desde lejos.

—éDdnde lo encontraron?

—En los terrenos del Hotel Koraiken, que esta cerrado.

—¢Lo mataron para robarle?

—No sabemos. Tenia la billetera en el bolsillo, pero estaba vacia.
¢Solia salir sin plata?

—En la billetera siempre llevaba algo de plata. Ademas tenia un
billete de veinte ddlares. Lo habia encontrado en la calle, en un viaje
a Nueva York. Decia que le daba suerte.

—Sus documentos estan en la comisaria. Mafiana se los vamos a
devolver.

—Para lo que me sirven...

—No tenia su celular —dijo Valeri.

—Salid con el teléfono, estoy segura. Un celular que mi hijo le
trajo de Estados Unidos. Voy a buscar un vaso de agua...

—\Voy yo —se ofrecid Valeri. Imaginé que aprovecharia para dar
una mirada a la cocina. Las cuentas que se acumulan en algun
rincon, el resumen de la tarjeta de crédito. También los papelitos
pegados con imanes a la heladera, que suelen ser una enciclopedia
de la vida familiar.

—Hay agua mineral en la heladera. Con esto de la ceniza,
desconfio del agua de la canilla.

—¢Cuantos hijos tiene, sefiora? —pregunté.

—Un hijo, Fernando. Es ingeniero, como mi marido. Vive en
Atlanta, en Estados Unidos. Hoy a la tarde sale para Buenos Aires.
De ahi va a volar a Bahia Blanca o a Viedma.

Valeri habl6 desde la cocina:

—Aeropuerto de Bahia Blanca: cerrado. Viedma: cerrado.

La mujer se movid intranquila.



—Gracias, Valeri, por sus conocimientos sobre trafico aéreo —dije
—. Estoy seguro de que su hijo encontrara la forma de llegar.

Valeri aparecié con una botella de agua mineral y tres vasos de
vidrio, decorados con circulos verdes y amarillos. Sirvid los vasos,
sacd una pastilla de un blister metalizado y la tragd. Se habia sacado
las antiparras. Hubiera preferido que se las volviera a poner, para no
soportar sus 0jos inyectados en sangre.

—éNo tenia su marido algun tipo de rivalidad comercial? —
pregunté.

—Antes tenia una empresa constructora. Tuvo los problemas que
tiene todo el mundo. Conflictos con los arquitectos, que siempre
vienen con alguna idea extravagante; con las inmobiliarias, que
quieren cobrar fortunas por no hacer nada; con los gremios, que
aparecen y desaparecen como por arte de magia. Vendid su parte
hace cinco anos. Vivimos de nuestras jubilaciones y de rentas.
Tenemos cinco cabafas cerca del lago.

—¢Algun problema con las cabanas?

—Hubo un problema por los limites de terreno con un hombre
que vive ahi. Se llama Tau. Una de nuestras cabafas esta muy cerca
de una casita suya, un lugar mugriento donde antes vivia un casero.

Saqué mi libreta de hojas cuadriculadas y tapa azul.

—Tau. ¢El nombre?

—Silvio Tau.

—¢éUsted lo conoce, Valeri?

—Es un pequefio productor. Tiene algunas ovejas, una plantacién
de frutillas y unos panales. Juego al domino con él todos los jueves.

—éAl domind? —pregunté.

—Si. ¢Tiene algo de malo?

—Tau es un viejo loco —intervino la mujer.

—¢Agredio a su marido alguna vez?

—Le rompid el parabrisas de un piedrazo hara cosa de cuatro
meses. No tenemos pruebas, pero Rafael, mi marido, sospechaba de



él. Mi marido habia ido a hacer unos arreglos a la cabafia que esta
cerca de su casa, y mientras estaba revisando la instalacion
eléctrica, oyo el piedrazo.

—¢Su marido siempre salia a caminar?

—Todas las mananas, bien temprano.

—¢Usted lo acompanaba?

—No, nunca.

—éAlgun amigo?

—Nadie.

—¢éLe comentaba si se encontraba con alguien en el camino?

—Siempre se encontraba con conocidos. En tiempos normales,
quiero decir sin ceniza, es mucha la gente que anda en bicicleta, que
sale a caminar, que corre... ¢O usted quiere preguntarme si se veia
con alguna mujer? La respuesta es no.

—¢Quiere preguntar algo, Valeri?

—Confio en su sapiencia, comisario.

—¢Hacia algin camino fijo?

—No lo sé. Que iba al lago, seguro, pero no sé qué direccidn
tomaba después. El cardidlogo le habia recomendado que hiciera
una caminata diaria y él obedecia. Para lo que le sirvio...

—¢Problemas de salud?

—Era probable que tuvieran que hacerle un bypass a corto plazo
y seguia fumando. A escondidas. El médico, un cardiologo de
Bariloche, amenazé con dejar de atenderlo si él seguia con el
cigarrillo. Yo le tiraba los paquetes de cigarrillos en cuanto los
descubria, pero sé que él aprovechaba a fumar cuando salia a
caminatr.

—¢Le hablo alguna vez del Hotel Koraiken?

—No. Esta un poco lejos de casa. El médico le dijo que caminara
pero sin exagerar. A veces se quedaba sin aire. Se ponia a recordar
con tristeza sus tiempos de cazador.

—¢Cazaba solo?



—No, con amigos. Con Argés, el duefio de la farmacia Argés. Yo
lo conoci antes que mi marido. Los dos ensefiabamos en el mismo
colegio secundario, en el Guillermo Enrique Hudson. Yo soy
profesora de inglés.

—¢Con alguien mas?

—Con Olsen, el dueno del Hotel Olsen. Alguna vez salid con los
hermanos Ferrol, los duenos de la ferreteria.

Valeri preguntd por primera vez:

—¢éPor qué dejé de cazar su esposo?

—No lo sé. Un dia guardo su rifle y no lo volvid a tocar. «La caza
se termin6», dijo.

—déCuando fue?

—Un poco después de que empezara a caer la ceniza. Al principio
habia mucho miedo. La gente se iba, era triste ver los autos con el
portaequipaje lleno de cosas. Parecia una de esas fotos que se ven
de la India, con los autos convertidos en torres.

—¢Tiene el rifle por aca? —preguntd Valeri.

—No, lo vendid enseguida. Creo que me quiso demostrar que lo
de dejar la caza iba en serio.

—¢Era su unico rifle?

—Si. Valeri, épor qué me pregunta por rifles y por la caza?

—Si habia salido con algin arma, y el asesino se la robo, es
mejor saberlo.

Preferi dejar atras la caza:

—Su marido tenia en el bolsillo un sobre con una flor.

—Qué raro.

—¢Le interesaban las flores?

—No.

—Leia libros? Esa flor parecia haber sido conservada entre las
paginas de un libro.

—Leia el diario. Algun libro de historia o biografias. No le
gustaban las novelas. Queria leer cosas que fueran verdad. Hace



poco termind una biografia de Albert Speer, el arquitecto de Hitler.

—¢éGuardaba flores entre los libros?

—No, por supuesto que no... Era un poco maniatico, nunca
doblaba las paginas, como hago yo, ni dejaba papelitos. Tenia un
sefalador de plata con sus iniciales.

—¢Y usted? ¢Guarda flores en los libros?

—No. Antes compraba mas libros, cuando ibamos a Bariloche.
Ahora saco muchos de la biblioteca. Bueno, no es que tengan gran
cosa.

Ya estabamos en la puerta cuando le pregunté:

—¢Por qué cree que su marido dejo de cazar?

—Cerraron la temporada de caza, porque habia menos ciervos
colorados por efecto de la ceniza.

—Muchos cazan igual, aunque esté prohibido —dijo Valeri.

—Para mi fue bueno que dejara de cazar y que se deshiciera del
rifle. Nunca me gusté que matara ciervos. Perdices o patos, no me
hubiera molestado. Pero el ciervo es un animal que te mira, un
animal que comprende...

—L a dltima vez que salid a cazar, étuvo suerte? —pregunté.

—No. Vino furioso, con las manos vacias. Estuvo tres dias sin
dirigirme la palabra, como si la culpa de que no cazara nada la
tuviera yo.



CINCO

Pasé por la fiscalia, para presentarme ante el fiscal adjunto.
Afuera, un cartel de madera: Juzgado en todos los fueros,
Defensoria, Fiscalia, Gabinete interdisciplinario... En la sala de espera
no habia un sitio libre donde sentarse. Miré por un segundo las
caras, que mostraban esa indiferencia de los que estan entregados a
la maldicién de la espera. Era tarde, ya debian estar por cerrar, nadie
los recibiria. Detras de un escritorio, una mujer de lentes. Le dije
quién era y a quién buscaba.

—El doctor Sirio viajo a la capital de la provincia —me dijo. No
sabia 0 no quiso decirme cuando volveria. Le dejé mi tarjeta y la
miré durante un segundo, como si quisiera simular que le daba
alguna importancia, y luego la dejé caer en un cajon del escritorio.

La comisaria estaba a tres cuadras de la fiscalia. Era un chalet
con techo a dos aguas. A los lados le habian adosado dos cuerpos
mas. Junto a la puerta, un mastil; a la izquierda la entrada al
estacionamiento. Las ventanas, cubiertas con cortinas amarillas, no
tenian rejas, lo que probaba que Bosque Blanco era un sitio mucho
mas tranquilo que la capital de la provincia. La sargento Santelmo
me recibié en la entrada. Le pedi que me encontrara un lugar donde
pudiera trabajar y me llevd a un cubiculo sin ventanas, con un
escritorio metalico.

—Lindo lugar.

—Es lo Unico que hay libre. Pero si el subcomisario Valeri le deja
su despacho...



—No vine a desplazar a Valeri. Vengo a ayudarlo y no quiero su
oficina.

Luego me guio hacia una sala que olia a liquido para pisos con
unos grandes muebles archivadores. Habia un estante con algunos
libros polvorientos: un manual de criminologia forense, una vieja
guia telefénica, una guia turistica de la ciudad, una Biblia de tapas
color bordo.

—Creo que me voy a acomodar aca. La decoracidn no es
maravillosa, pero por lo menos hay una ventana.

En la pared, una plancha de corcho con fotos y papelitos
sostenidos por chinches. Autos volcados al borde del camino, huellas
de sangre en una bafadera, una tijera de esquilar también
ensangrentada, individuos hoscos que miraban a la camara, con la
mirada abulica de los criminales. La plancha de corcho era un
cementerio de urgencias. ¢Por qué dejaban esas fotos ahi? Tal vez
eran un recordatorio de que habian tenido en un tiempo remoto dias
agitados. Gracias a esas fotografias de antiguas violencias se
olvidaban de que trabajaban en una comisaria de un pueblo
turistico, donde nunca pasaba nada. Todos necesitamos un poco de
leyenda.

Sobre una mesa de férmica blanca me esperaban en bolsitas
transparentes las pertenencias del muerto. Las examiné con cuidado
y alguna tristeza. Llaves, anteojos de leer de un modelo anticuado,
una birome Bic cristal, la billetera con los documentos, una navaja
suiza de varios usos, una linterna. Miré con una lupa la flor
prensada, como si en los pétalos transparentes estuviera el secreto
ultimo. Cuando entré Valeri, le pregunté:

—éSabe de qué especie es?

Valeri se encogid de hombros. Pero la sargento Santelmo se
apuré a decir.

—Es una amapola.

El subcomisario tomd la flor y la mird a trasluz:



—Una amapola para el comisario Nebra, que es de la vieja
escuela. Tal vez encontremos una cajita de fosforos, una servilleta
manchada de lapiz labial, o la esquina inferior izquierda de una carta
escrita @ mano y perfumada. Nada de causas econdmicas, nada de
un encuentro azaroso con una de estas bestias que van cambiando
de trabajo y de ciudad, y que un dia matan sin poder saber por qué.
El comisario Nebra quiere construir un delicado rompecabezas de
simbolos.

—Ya que esta de buen humor, acompafieme a ver a ese Tau. Si
voy solo me voy a perder.

—Vamos mejor mafana. Cuando lleguemos, ya sera de noche, y
ese viejo loco nos va a saludar con escopetazos.

—Pero a usted lo conoce, juegan al domind.

—Me conoce en la luz, no en la oscuridad. Siempre esta
esperando ataques de enemigos imprecisos. Tiene a mano una
escopeta doble cano.

Sobre la mesa habia también una colilla de cigarrillo, que habian
encontrado cerca del cadaver.

—Valeri, la sefiora Alescu nos dijo que su esposo aprovechaba
Sus paseos para fumar.

—Si. Probablemente esa colilla sea suya, no del asesino.

—Pero no encontraron un atado en los bolsillos.

—No. Ni fésforos ni encendedor. Estamos ante alguien peligroso:
no solo mata, sino que ademas es capaz de robar los cigarrillos.

—En qué se movia Alescu? —pregunté.

—En una Amarok que compro el aho pasado —respondi6 Valeri.

—¢La revisaron?

—Yo mismo la revisé. Encontré un paquete de cigarrillos bien
escondidos debajo del asiento y un par de cedés, nada mas.
Creedence Clearwater Revival y algun otro.

Un hombre mayor, alto, encorvado, de lentes, entro en la sala. En
realidad no adverti su entrada, sino que de repente lo tuve ante mi,



como una aparicion. Llevaba un gastado traje negro, con una
corbata azul de nudo fino, y encima una campera no menos
gastada. Valeri me lo presentd —«EIl doctor Rossi, médico clinico y
angel de la guarda de todos nosotros»— vy le tendi la mano. Sostuve
por un momento esa mano fria y nudosa. Le habld a Valeri sin dejar
de mirarme.

—Le traje el certificado de defuncion, Valeri.

—Gracias, doctor. ¢Qué puso en la causa de la muerte?

—Contusion craneal provocada por un objeto contundente, pero
aclaré que esta en investigacion y que era provisorio. Después de la
autopsia se vera. Yo no soy forense. ¢Sabe si ya estan trabajando?

Hizo un dibujo en el aire con un bisturi imaginario: la y griega de
las autopsias.

—Mahana a las ocho.

—Déjeme leer después el informe. Me gustaria saber si coincide
con mis presunciones.

—Por supuesto —dijo Valeri—. Cada uno se divierte a su manera.
Adelanteme alguna de esas presunciones, doctor.

—El asesino es diestro.

—Lastima. Todo el mundo es diestro, hasta los zurdos, que se
acostumbran a usar la derecha para no desentonar.

—éHubo algo mas que le llamara la atencién, doctor? —pregunté.

—Estaba cubierto de ceniza. Pero no ha caido tanta en los
ultimos dias. Es como si el asesino o los asesinos hubieran querido
taparlo. Como si se avergonzaran de lo que hicieron. Ademas lo
arrastraron un metro o poco mas, hasta el ciervo. Me di cuenta por
la sangre. Un gran esfuerzo, porque Alescu debia pesar mas de
noventa kilos.

—Otra pista para usted, Nebra —dijo Valeri—. La estatua del
ciervo. Otra pieza para su rompecabezas.

—Si fue una persona sola, no pudo haber sido una mujer, ni un
hombre de contextura muy fragil —opind Rossi.



Enseguida se acerco a Valeri, con aire confidencial:

—¢éComo anda su asunto? La cosa mejoro, éno?

—No, doctor, todo empeora, todo tiende a empeorar en el
universo —le respondio Valeri. El hombre encorvado se dio cuenta
de que habia preguntado algo inconveniente y desaparecio de
nuestra vista como por arte de magia.

—EI doctor Rossi nos da una mano en todo lo que puede —me
dijo Valeri—. A falta de forense...

—Parece bastante mayor. ¢Ochenta?

—Unos cuantos mas.

—éNo esta jubilado?

—Pero sigue trabajando. Si deja de trabajar se muere.

—¢Trabaja en algun hospital?

—Aqui solo tenemos una pequefa clinica, la Clinica Sobral, pero
Rossi no trabaja alli. Solo hace consultas privadas. Es uno de los
pocos hacidos en Bosque Blanco. De joven se fue a estudiar a La
Plata, pero después volvid y abrié una consulta. Antes se movia
mucho con su auto, para atender pacientes en alguna estancia o en
algun caserio, ahora ya casi no sale. Se hace el distraido, pero se
entera de todo lo que pasa en Bosque Blanco.



SEIS

En la oficina diminuta me esperaba Pedro Matus, el hombre que
habia encontrado el cuerpo. Se habia arreglado y peinado para venir
a la comisaria, como si fuera una ceremonia. La gomina le daba un
aire anticuado, que su corbata confirmaba. Segun el informe tenia
cuarenta y cinco anos. Le pregunté los datos de rigor: nombre,
edad, nacionalidad...

—Chileno. Mi padre era pescador en Puerto Montt. Me vine a los
veinte anos.

—¢A qué se dedica, sefior Matus?

—Hago trabajos de albahileria y plomeria. Algo de pintura
también.

—En esta época debe haber trabajo... en un afio normal, quiero
decir.

—Cuando se acerca la temporada de invierno hay mucho trabajo,
sobre todo por los hoteles y las cabafas en alquiler. Siempre se
rompe algo, durante los meses en que estan deshabitadas. Mayo,
junio, se trabaja muy bien. Octubre, noviembre y diciembre,
también.

—Cuéntenos qué estaba haciendo en el hotel.

—Una vez por semana voy a ver como anda todo. A veces dos, si
nevo mucho o si llovio.

—éQué tiene que hacer en el hotel?

—Distintas cosas, segun la época del afho. Lo primero que hago
es encender la caldera. Controlo que no haya ninguna pérdida



grande en las cafierias. A veces tengo que sacar nidos de pajaros de
los tubos de ventilacion de las estufas. Saco las hojas, las agujas de
pino y la ceniza que se junta en los desagiies. Si se acumulé mucha
ceniza, hay que sacarla, sobre todo en el techo que esta en el lado
sur, que ya tuvo problemas. Echo sal en los inodoros...

—¢éSal?

—Sal gruesa, para que el agua no se congele y rompa la taza y
los depdsitos. También corto un poco el pasto, de vez en cuando.

—¢éQuién lo contrata para el trabajo?

—El senor Duncan, de Duncan Propiedades.

—-¢El es el dueno del hotel?

—No, el hotel pertenece a una sociedad anonima. Lo estaban por
vender. No cerraron el trato a causa de la ceniza. Todos estan
esperando para ver cdmo sigue la cosa. Pero el hotel estaba cerrado
desde antes de que el volcan hiciera erupcion.

—déDaba pérdidas?

—Parece que si. Es un hotel grande, dificil de mantener. Necesita
una dotacidén minima de quince personas, mas el personal extra que
se toma en temporada alta.

—Los duenos contratan a la inmobiliaria y el dueno, Duncan, lo
contrata a usted.

—Asi es.

—Cuénteme como encontrd el cuerpo.

—Estacioné la camioneta cerca de la puerta. Antes de entrar,
siempre doy una caminata alrededor del hotel, para ver si todo esta
bien. Cuando me acerqué al ciervo, vi el cuerpo.

—¢Estaba completamente cubierto de ceniza?

—Una mano sobresalia.

—Se acercd?

—No. Me meti en la camioneta y llamé a la policia. Me costé
encontrar sefial. No sali de la camioneta hasta que llegaron.

—déConocia al sefior Alescu?



—De vista. Cuando desaparecid, el nombre no me decia nada,
pero cuando Vi los carteles con su cara me di cuenta de que me lo
cruzaba a menudo en la panaderia y en el siper. Hice un arreglo en
una de sus cabanas, hace anos.

—éNotd algo raro alrededor del cadaver?

—No. Pero no me quedé a mirar.

—Antes del crimen, ¢hubo algun incidente alrededor del ciervo?
¢Alguien tratd de dafarlo, o dejo algun objeto al pie de la estatua?

—No.

—¢éUsted fuma, senor Matus?

—No. Nunca fumé.

—¢Recuerda haber visto un atado de cigarrillos cerca del cuerpo?

—No.

Lo dejé marchar. Parecia algo decepcionado de que la
conversacion hubiera terminado, como si la ceremonia que esperaba
estuviera incompleta.



SIETE

El Hotel Olsen estaba a media cuadra de la calle principal, entre
una tienda de ropa de esqui y una agencia de excursiones, las dos
cerradas por tiempo indeterminado. Todas las llaves colgaban de sus
casilleros y susurraban: cuartos vacios, cuartos vacios...

La senora Olsen, una mujer rubia, de unos cuarenta y cinco
afnos, dejo de sonreir apenas supo quién era yo. ¢Tal vez habian
recibido a otros policias antes y la institucion se habia demorado en
pagar? Tenia los labios pintados de un rojo intenso y entrecerraba
los ojos al hablar, por miopia o por alguna estrategia de seduccion
practicada frente al espejo. En la muieca llevaba una cinta roja,
para prevenir los efluvios de la envidia.

—Sé que su marido era amigo de Alescu.

—No tan amigos. Mas conocidos que amigos.

—Pero salian a cazar.

—Puede que se hayan encontrado alguna vez. No me acuerdo.
Llene esta ficha.

Me tendio un largo formulario, sediento de datos irrelevantes.
Habia una birome, atada a un cordel, para que nadie se tomara la
libertad de llevarsela.

—¢éEran amigos de juventud? —pregunté, mientras anotaba:
Conrado Nebra... 43 anos... casado...

—Eso no se lo puedo decir. Cuando mi marido era joven, yo no
habia nacido.



Ese calculo lo habia dictado la nada confiable aritmética de la
coqueteria, pero, como comprobé después, al conocer a su marido,
tenia una parte de verdad. Era mas joven que Olsen.

—¢Su marido sigue cazando?

—Si, en temporada, pero quién sabe cuando abriran la
temporada. Dicen que a los animales los envenena la ceniza. Para mi
gue exageran un poco con el miedo a la ceniza. Si no, ya estariamos
todos muertos.

Le mostré la tarjeta de crédito y le pedi que me cobrase tres
noches, aungue no sabia cuanto mas me quedaria. Su sonrisa no
volvid a aparecer.

—Me gustaria conversar con su marido.

—Ahora no est3, fue a ver a la hija, que vive en Bariloche, pero
mafana podra verlo. —Me tendio una llave—. Habitacion 124.

Subi las escaleras y caminé por el pasillo silencioso. Las luces
brillaban, amarillas, y en el fondo una lampara titilaba. No habia
puertas que se golpearan, ni aspiradoras, televisores encendidos o
voces. Nada de la musica habitual de los hoteles. El cuarto tenia una
mesa-escritorio y una ventana. Una delgada capa de polvo cubria la
mesita de luz y la mesa. No se habian molestado ni en pasarle el
plumero a la habitacidn. Instalé mi /aptop y la puse a cargar. Me tiré
sobre el acolchado de flores amarillas y anaranjadas.

Estaba demasiado cansado para preocuparme por salir a comer
algo. Tenia que cumplir con una obligacion antes de acostarme.
Llamé a casa con la esperanza de que los chicos se hubieran
dormido, pero la voz de mi mujer aparecidé enmarcada por gritos y
llantos y el televisor a todo volumen con los doblajes chillones de
Los padrinos magicos.

—déCuando vas a volver?

—Acabo de llegar.

—Pero debés tener una idea. Dos dias, una semana...

—Lo que tarde en resolver esto.



—¢Y si todo se demora? &Y si no agarran al asesino en meses?

—Si pasan mas de cinco afios, prometo pasar por casa a saludar.

No le gustd que dijera eso y, en venganza, me paso con el mayor,
que presentd sus quejas contra el menor, acusandolo de haber roto
el brazo de un Spiderman. Luego el celular fue arrebatado por el
menor, que declard su inocencia. El mufieco se habia caido de la
mesa, pero €l no habia tenido nada que ver. En algin momento el
celular fue a parar al suelo y oi cdmo se echaban mutuamente la
culpa por la caida. Era evidente que mi esposa ya se habia alejado
de la conversacion. Las voces en el televisor seguian gritando, como
un coro que acompafaba la pelea de mis hijos. Corté. No me
necesitaban. Podian seguir peleando sin mi ayuda.



OCHO

No habia nadie en el pequefio salén comedor, pero la sefiora
Olsen me habia dejado un termo de café, otro de leche, y tostadas,
manteca y platitos con mermelada de arandanos.

—déCuantos dias piensa quedarse? —dijo de pronto una voz. A mi
lado, un hombre alto, de barba gris, que acababa de llegar de la
calle o estaba a punto de salir, porque llevaba el abrigo puesto.
Calculé que debia llevarle unos quince afios a su esposa.

—¢Tiene miedo de que me vaya sin pagar? Sé que la policia tiene
fama de incobrable, pero ya pagué.

—No. Era solo porque pensabamos cerrar el hotel unos dias, para
pasear un poco. Total, no tenemos clientes.

—Espero que no lo cierren conmigo adentro.

Se sentd a mi mesa. Detesto tener compaiiia en el desayuno.
Prefiero que el mundo se vaya acercando de a poco, con timidez.

—Seguramente fue un extranjero el que hizo esto.

—¢Por qué? éSabe de algun extranjero peligroso que esté dando
vueltas por aqui?

—Siempre hay gente que va y viene.

—Con esta ceniza, solo hay gente que se va.

—¢éQuién le dijo que yo cazaba con Alescu?

—¢Cazaba con Alescu?

—Habré salido un par de veces, nada mas. Rafael no era buen
tirador. Era un peligro.

—déMala punteria?



—Falta de sentido de la oportunidad. Y, sobre todo, falta de
orientacion. Era facil que se perdiera. Llevaba una brujula japonesa
que le habia regalado la esposa para algun cumpleafnos, pero no le
prestaba atencion. Ademas hablaba todo el tiempo y se la pasaba
dando instrucciones. Creia que se las sabia todas.

—Tengo entendido que cuando empezd la ceniza dejo de cazar.

—Todos dejamos de cazar. La caza quedo prohibida.

—Pero la prohibicion es una medida pasajera y Alescu vendio el
rifle, como si no fuera a cazar nunca mas.

—A lo mejor se dio cuenta de que la ceniza venia para quedarse,
como efectivamente paso.

—éSabe a quién se lo vendié?

—No. El que era mas amigo de él era Argés, Victor Argés. El
farmacéutico. Cuando no esta en la farmacia, esta en la biblioteca.
Esta ahi todas las tardes, desde su desgracia.

—¢Qué desgracia?

—Preguntele a él por él, y a mi, si quiere, pregunteme por mi.

La sargento Santelmo entrd en el comedor. Hizo un vago saludo,
desprovisto de sonrisa, en direccién a Olsen.

—Vengo a buscarlo para ir a lo Tau, comisario.

—Lo esperaba a Valeri.

—Hubo un robo en la clinica, a la noche. Nos llamaron de
madrugada. Valeri todavia esta alli, hablando con los testigos.

—éQué robaron?

—Una computadora y un poco de plata para los gastos chicos.
Valeri dice que debe ser algin adicto que no logrd llegar al
dispensario para robar pastillas.

Cuando Santelmo puso en marcha el motor, empezd a sonar un
disco de cumbia, o lo que fuera esa musica estridente y melancdlica
a la vez. La apagd de inmediato.

—Escuche lo que quiera —le dije.

—No, esta bien.



—¢Habian robado antes en la clinica? —pregunté.

—Nunca, que yo sepa.

—Con la erupcién del volcan deben haber tenido mucho trabajo
con las enfermedades respiratorias.

—La Clinica Sobral tiene poco personal, asi que estaban
desbordados. Pero los que tenian problemas mas graves ya se
fueron.

—¢Se sabe cuanta gente se fue de Bosque Blanco desde la
erupcion?

—No hay estadisticas, pero las dos escuelas, la privada, la
Southland, y la publica, la Hudson, estan con la mitad de alumnos
que tenian antes. Solo hay dos restaurantes abiertos y tres hoteles.
Los mantienen abiertos porque a veces viene gente del gobierno.

—O algun policia inoportuno. éComo se llama la senora Olsen?

—Karina. Es su segunda esposa. La primera enfermd y murio
hace seis afios. Karina trabajaba en el hotel como recepcionista.
Cuando la esposa murio, se casd con Olsen en tiempo récord.

—Algunas culturas decretan siete anos de luto.

—En este caso, siete minutos. La hija de Olsen no puede ni verla
a esa mujer siempre pintarrajeada.

Era evidente que la sargento Santelmo tampoco podia ni verla.
Avanzamos rumbo al sur unos cinco kildmetros. Luego giro a la
izquierda y entramos en un camino rural hasta dar con la casa de
paredes blancas. Un cartel de madera decia Las Aguilas. Me gustaba
que en los alrededores de Bosque Blanco las casas tuvieran nombre.
Una costumbre que en otros lados se habia perdido. Los nombres los
proveia la naturaleza (Los Notros, Las Araucarias, Cascada Azul) o el
mundo familiar (La Nelly, La Casa de Mama, Famiglia Unita).

—Comisario, ¢quiere hablar usted o prefiere que hable yo, que lo
conozco a Silvio Tau?

—Haga preguntas usted también, si quiere.



—Es que nunca tenemos casos asi. Me gustaria practicar. Hice un
curso, pero era todo tedrico. Nos ensefiaban a interrogar
sospechosos.

—éQué les decian?

—Que habia que tener una carpeta, como si hubiera dentro
informacion secreta.

La carpeta. Un truco viejo. Convenia que la carpeta tuviera unas
cuantas hojas, Yy, si se daba el caso, que una foto se cayera en el
momento oportuno. Era bueno pegarle una etiqueta, con una letra y
un nimero, C124 o H907/3, para dar la impresion que la carpeta
pertenecia a un sistema vasto y complejo, algo que iba mas alla de
los limites del interrogatorio. El investigador debia dar cada tanto
una mirada a los papeles. Por increible que fuera, funcionaba. Dije:

—L o esencial es preguntar sin dar informacioén, salvo en
situaciones especiales, donde conviene hacer una especie de
trueque.

Mayra Santelmo bajd del auto, dio unas palmas y una mujer alta
aparecio en el umbral. Vestia jeans, una polera oscura y borceguies.
El pelo blanco estirado hacia atras. En los ultimos tiempos se habia
puesto de moda lucir las canas, pero conjeturé que las canas de la
seflora Tau eran ajenas a cualquier moda. Su palidez conservaba la
huella de una enfermedad. Los ojos vidriosos nos decian que no le
gustaba que estuviéramos ahi.

—Buscamos a su marido, sefiora Tau —dijo la sargento.

—Fue a buscarme unos medicamentos a Bariloche. En la
farmacia de Argés nunca tienen nada.

Cuando bajé del auto, noté que sonaba musica dentro de la casa:
una pieza para piano.

—Mi nombre es Nebra. Vengo de la jefatura provincial. Queremos
saber donde estaba su marido el martes —dije.

—¢Por qué les interesa saber?

—¢Escucha radio, sefiora Tau?



—Solamente musica clasica.

—Estoy seguro de que ahi también avisaron de la muerte de
Rafael Alescu. Sé que su marido tuvo un conflicto con él por un
terreno.

—Yo tuve un conflicto con él, porque esta tierra era de mi familia,
no de mi marido. Alescu contratd a un agrimensor que hizo las cosas
a su modo. Siempre consideramos nuestra esa parte, pero vino el
agrimensor con su maldito aparato... écomo se llama?

—Nivel de precision, me parece —respondid Santelmo—. éY
ddénde estaba usted el martes a la mafana?

—~Acd, donde quiere que esté. Limpiando la ceniza. Es todo lo
que hago, limpio la ceniza. Tenia panales, pero las abejas se fueron.
Ahora me estoy concentrando en unos cerezos. Se llevan bien con la
ceniza.

—Sabemos que su marido le rompid el parabrisas a Alescu con
una piedra —intervine.

—éMi marido? Tal vez fue una roca volcanica. Quién sabe todo lo
que puede salir de ese volcan.

—Las piedras del volcan son muy livianas y no pueden romper
nada. Cuando llegue su marido, digale que llame a la comisaria —
dijo Santelmo.

—Mi marido no los va a llamar. Si quieren hablar con él, van a
tener que insistir.

—No se preocupe —dije—. Estamos acostumbrados a insistir.

Antes que cerrara la puerta, pregunté:

—déUsted acostumbra a guardar flores entre las paginas de los
libros?

—No, qué pregunta es esa.

La agente Santelmo se apurd a decir:

—Encontramos una amapola junto al cuerpo.

La sefiora Tau se encogio de hombros:

—Crecen en todas partes. Son una plaga.



A través del umbral, distingui un piano de estudio.

—¢Toca el piano? —pregunté.

—Tocaba. De joven. Hace afios que dejé.

—¢Por qué?

—Porque cada vez que me sentaba frente al teclado, sentia
cuanto me alejaba de lo que sabia hacer, de lo que era.

—Estoy segura de que exagera —dijo Santelmo.

La sefiora Tau la mird con desprecio.

—Sé lo suficiente de musica como para saber lo lejos que estoy.

Y cerr6 la puerta.



NUEVE

De nuevo en el auto, no me quedd mas remedio que decir:

—Sargento, no dé ninguna informacién sobre la escena del
crimen, a menos que Yo la autorice expresamente.

—¢Lo de la flor? Perdon, comisario.

Ya habiamos alcanzado el camino que llevaba a Bosque Blanco.
Al costado, una casa abandonada cuyo techo se habia desplomado
por el peso de la ceniza. Santelmo pasd de tercera a cuarta con un
movimiento brusco.

—No se preocupe. No es tan grave. Se lo dijimos a la mujer de
Alescu. Pronto se va a enterar todo el pueblo.

Silencio.

—¢éDonde vive Argés? —pregunté.

—Cerca del Hotel Koraiken. Pero durante el dia esta en su
farmacia o en la biblioteca.

Bajé de la camioneta donde empezaba la calle principal.
Santelmo, que seguia ofendida, no me saludd, y arrancd una décima
de segundo después de que cerré la puerta del auto. La cruz verde
anunciaba la farmacia. Empujé la puerta de madera y cristal. En las
vitrinas, frascos ambarinos, jeringas de vidrio, un mortero de
marmol. Antiguas publicidades de tdnicos y una cabeza de porcelana
agobiada por clavos y tornillos, propaganda de aspirinas Geniol. No
habia nadie. Aproveché para pesarme en la vieja balanza de
cuadrante redondo. La aguja se movid con pereza. Ochenta y cuatro
kilos, no estaba mal. Esperaba bajar algo en los dias siguientes. En



los viajes solia bajar un poco de peso, tal vez porque cuando estaba
entre las paredes de la Oficina de Correos, la oficial principal
Lamarque siempre me ofrecia galletas de avena o budines hechos
por su madre.

De alguna puerta del fondo aparecié un hombre joven,
prematuramente calvo. El guardapolvo blanco parecia recién
almidonado. éSeguia existiendo el almidén? Le pregunté por Victor
Argés.

—A esta hora siempre esta en la biblioteca.

—¢Y usted es...?

—Tomas Estomba. Salvo alguna urgencia, la gente prefiere venir
cuando esta Argés, que los escucha con mas paciencia, sobre todo a
las seforas.

—¢éUsted no las escucha?

—A mi me aburren. La mayoria, hombres y mujeres, compra
remedios para poder conversar. No sé por qué a la gente le gusta
hablar de enfermedades. Es mejor decir que uno es sano, éno le
parece?

Palido, enclenque, Tomas Estomba no parecia un monumento a
la salud.

—déConocia a Rafael Alescu?

—Si, era cliente. Ademas, a veces venia a verlo a Argés para
conversar, porque eran amigos.

—¢Era amable? ¢Se peleaba con la gente?

—Yo nunca tuve problemas con él. Pero apenas lo trataba. En
general compraba los medicamentos en sus viajes a Bariloche,
porque aca no tenemos descuentos de obras sociales ni de
prepagas. Pero si se le acababan, los encargaba aca y en un par de
dias recibiamos los remedios. Un agente antiplaquetario y algin
otro.

—_¢Para el corazon?

—Si.



Le sefalé la cabeza de Geniol.

—Esta farmacia parece un museo.

—Era del padre del sefior Argés. El la mantiene como era
entonces, con esa cabeza de Geniol y todo. Es raro que sirviera de
publicidad.

—¢Por qué?

—Parece algo terrible. Todos esos clavos y tornillos clavados en la
cabeza. Es la imagen de un martirio. Como la corona de espinas que
le clavaron a Cristo. Y sin embargo la cabeza de Geniol sonrie, como
si no le importara, o como si le gustara.

—Supongo que sonrie porque se le paso el dolor de cabeza,
gracias a que tomo su aspirina.

—Pero el dolor sigue alli, en esos clavos y tornillos. El no lo ve,
pero nosotros si.



DIEZ

La biblioteca estaba a una cuadra de la farmacia, sobre la calle
principal. Era un chalet de tejas grises. A la izquierda de la puerta,
una placa velada por un pafo negro, y sostenida por tiras de cinta
de plomo, en espera de una ceremonia que la dejara al descubierto.
Del vidrio de la puerta colgaba un cartelito de madera con la silueta
de un libro que decia: Abierto.

Entré. Los libros me rodeaban, disciplinados por cartelitos que
anunciaban los géneros o temas. Enciclopedias. Libros de cocina.
Manuales. Ciencia ficcién. Autoayuda. Montanismo. En la Unica pared
que no estaba cubierta de libros colgaban fotos de actos culturales y
cuadros de pintores locales. Eran bastidores, sin marco. Una
montafa azul. Un bote en el lago. El mas grande: una mujer con un
vestido largo, o con un camisén, que sostenia una almohada con las
dos manos. La tela de la almohada parecia estar poblada de puntos
o flores diminutas. La cara era amarillenta y los ojos miraban sin
vida.

Solo un lector, sentado frente a una de las tres mesas de lectura.
Supuse que era Argés, que tenia ante si un gran tomo de tapa azul
que reunia periddicos considerablemente viejos, a juzgar por el color
del papel. Tenia un aspecto mas pulcro que el resto de los
habitantes de Bosque Blanco: el pelo canoso y corto, la cara bien
afeitada, la camisa planchada. La ceniza volcanica no lo habia
derrotado: aquel hombre se empenaba por continuar dentro de los



limites de la civilizacidn. Tenia una libreta negra donde tomaba
apuntes con letra diminuta.

—¢Victor Argés? Soy el comisario Nebra.

Dejo sus lentes de lectura, se puso de pie y me tendid la mano.

—Qué raro ver una cara nueva. Todos se van y usted llega.

Me senté frente a él.

—Es fragil este papel.

—Muchas hemerotecas estan digitalizadas, la nuestra, no. Las
hojas de periddico son mas fragiles que las paginas de los libros. Se
estropean por el uso, pero también sin usar. En el proceso de
fabricacion del papel se blanquea la celulosa, y para eso se elimina
la lignina, que mantiene la pasta blanca unida. Pero nunca se la
elimina del todo, y aparece y se vuelve amarilla y ocre. Si dejaramos
una pagina en blanco, sin una sola palabra, igual contaria una
historia: la historia de las cosas que creemos borradas y vuelven a
aparecer.

—(Esta buscando informacién sobre su farmacia?

—No, conozco bien la historia de la farmacia. La funddé mi padre.
Y me aburria con sus historias. Nunca quise hacerme cargo de la
farmacia, pero ya ve...

—La farmacia parece un museo. Conserva los frascos, la balanza,
la cabeza de Geniol...

—Y los papeles contables también, esos libros de tapas azules. Lo
que estoy escribiendo es la biografia de Pedro Mario Senda, un
poeta local. Es un trabajo de largo aliento. En pocos dias se cumple
un nuevo aniversario de su muerte y le vamos a dar su nombre a la
biblioteca. Habra visto la nueva placa, junto a la puerta.

—Tapada con un pano negro.

—Espero que no hayan metido la pata con la inscripcion. Es
bronce, dificil de corregir. Queria llegar a tiempo con mi libro para el
acto, pero no hay caso. Senda hizo crénicas para Caras y Caretasy
para La Nacion y lo conocio en Paris a Rubén Dario. ¢Sabia que



Gardel cantd una de sus letras, «El Mensaje»? Pero me imagino que
no vino a preguntar por Senda.

—No, por Rafael Alescu.

—déSabe cuando es el entierro?

—Todavia no. Muchos tramites por hacer.

—Me imagino. La burocracia funebre. Emilia debe estar
desesperada. Yo la conoci a ella antes que a Rafael. Trabajabamos
juntos en el Colegio Guillermo Enrique Hudson. Yo ensefiaba dos
materias: Literatura e Historia. Todavia vivia mi padre y era él el que
se ocupaba de la farmacia. Después me tuve que hacer cargo,
aunque no tengo ningun titulo que me habilite. Estomba si es
licenciado en Farmacia.

—Usted vive cerca del Hotel Koraiken...

—Si, debo estar a unos trescientos metros de la alambrada que
circunda el hotel.

—éNo oyd nada la mafiana que desaparecié Alescu?

—No.

—éQué hizo esa mafana?

—Me levanté temprano. Hacia frio. En la radio dijeron que hacia
uno o dos grados. Desayuné, me subi al auto y me fui al centro a
abrir la farmacia.

—¢Vio gente cerca del hotel? éSe cruzé con algun auto o con
algun caminante?

—Creo que solo vi a una camioneta de la gendarmeria.

—¢A Alescu no lo vio?

—No. Pobre Rafael.

—Cazaban juntos con Alescu, éno?

—A veces nos ibamos tres dias. Dormiamos a la intemperie.
Eramos mas jévenes. Podiamos aguantar el frio de la noche.

—¢Su amigo era buen cazador?

—Un tirador medio, con poca resistencia a la frustracion.
Detestaba volver con las manos vacias. Cuando ibamos a pescar



salmones o truchas, le pasaba lo mismo. A mi me gusta pescar con
mosca. A él con sefiuelos, porque era mas ansioso.

—Me dijo la esposa que tenia un solo rifle.

—Un Remington 710, que limpiaba muy de vez en cuando. Decia
que con eso bastaba. En el fondo, no le gustaban las armas. Dejé de
cazar y lo vendié.

—¢A usted le gustan las armas?

—Tengo una carabina que heredé de mi padre y un par de rifles
que compré yo.

—¢Nunca tuvieron un accidente de caza?

—Una vez Rafael gird tan bruscamente que me golped con la
culata, pero fuera de eso...

—éRecuerda que Alescu haya tenido algin problema con alguien?

—Era un cabrén, tuvo problemas con todo el mundo. Con los
albahiles, con Silvio Tau, que es un viejo loco, con funcionarios
municipales. Pero de ahi a que alguien quisiera matarlo... Todo es
tan extrafio. No sé si es la ceniza o que me hago viejo. Nunca pasa
nada y de pronto pasa todo junto. Me dijeron recién que robaron en
la Clinica Sobral. {Cree que pudo ser la misma persona?

—¢Le gusta trabajar aca, en este lugar?

—¢En la biblioteca? éQué tiene de malo?

—No sé...

Habia algo en el ambiente que me asfixiaba. éLos libros viejos?
¢Los cuadros en las paredes, pintados con esfuerzo y ningun
talento? ¢Qué podia tener de malo una biblioteca de libros
descuadernados?

—Si no le gusta nuestra biblioteca ahora, menos le hubiera
gustado antes. Estaba llena de animales embalsamados. Obra de
Listrati, nuestra gloria local en el casi extinto mundo de la
taxidermia.

—¢Y los sacaron?



—Apenas murid Listrati, el afio pasado. Toda cabeza de ciervo
que vea por ahi, la hizo él. Tengo una en mi casa.

—A las mujeres no les suelen gustar esas cosas.

—Vivo solo, asi que nadie puede quejarse. Mi mujer murid
todavia joven y también mi hija me dejé. Fue el afio pasado. Antes
de cumplir los veinticinco.

Pensé en decir «Lo siento», pero no dije nada. Dejé que pasaran
unos segundos, solo para que supiera que esa informacién no me
era indiferente.

—¢Era su Unica hija?

—Mi hijo mayor vive en Buenos Aires, desde que termind la
carrera. Se dedico a las finanzas. De chico estaba todo el dia afuera
cazando pajaritos con un rifle de aire comprimido. Los mataba y los
dejaba ahi en la puerta de casa, para que yo los encontrara. A los
veinte se fue con una beca y nunca volvid. Es alto, buen mozo vy frio.
Hace mucho que no hablamos. Cuando nos reuniamos estaba todo
el tiempo mirando su celular de Gltima generacion. Siempre
impaciente. Como si estuviera en otra parte. Supongo que habra
dejado de cazar pajaritos. {Usted tiene hijos, comisario?

—Dos. Pero son chicos.

—¢Les cuenta cuentos para que se duerman?

—De eso se ocupa mi mujer. Yo llego cansado. Digo «Habia una
vez...» y me duermo.

—Yo siempre les contaba el cuento de Hansel y Gretel. En todos
los cuentos hay princesas que se salvan por un principe o un
cazador o alguna ayuda de afuera, pero a Hansel y Gretel les toca
salvarse solos. Para ellos no hay principes, ni cazadores ni hadas
madrinas. A mi me gustaba y a ellos también. Y ese cuento fue
premonitorio, porque mis dos hijos se perdieron en el bosque. Pero
en bosques distintos. Una en la enfermedad y la locura y el otro en
el dinero y la impaciencia. Hdgame caso: no les cuente a sus hijos la
historia de Hansel y Gretel.



Ya estaba en la puerta cuando recordé la estatua de bronce.

—Usted, que conoce de la historia del pueblo, ésabe quién hizo la
estatua del ciervo que esta en la entrada del Hotel Koraiken?

—El escultor era un tal Le Duc, Arthur Le Duc, un francés.

—El hotel es de fines de los anos veinte, y para ese entonces la
moda de las estatuas de animales ya habia pasado...

—Tiene razon, comisario. Cuando construyeron el hotel la moda
de los animales de bronce ya habia pasado hacia largo tiempo. Pero
al dueno del hotel no le gustaban las pretensiones de la vanguardia,
ni las cosas informes, ni la geometria, y consiguioé una copia de una
estatua que esta en una plaza de Palermo, en Buenos Aires. La
comprd y la trajo hasta aqui y salié en todos los diarios de la
provincia, posando feliz con su ciervo dorado. Me gusta esa estatua
porque siempre vemos al ciervo como una presa, pero ahi lo vemos
como una bestia peligrosa.

—Y brama llamando a los demas...

—Exacto. Llama a los demas. Esta solo pero grita en medio del
bosque. éCree que el asesino eligid ese lugar por el ciervo?

—Seguramente lo eligié porque no hay nadie.

Hizo un gesto de decepcion ante mi respuesta. La gente tiene
hambre de simbolos.



ONCE

Estaba trabajando en el archivo de la comisaria —en realidad
respondia los continuos correos de mi jefe— cuando un sargento
palido, vagamente abstraido, que me habian presentado antes pero
cuyo nombre no podia recordar, se detuvo en el umbral con una hoja
de papel. El olvido de su nombre parecia corresponderle, como si
hubiera en él algo ausente, y nombrarlo significara una traicion.

—¢Valeri? —pregunteé.

—Salidé. Fue a ver a Silvio Tau, para saber donde estaba el dia del
crimen. Pero le dejo esto, comisario.

A las 11 de la noche una PERSONA DESCONOCIDA entro en
la Clinica General, llamada comunmente CLINICA SOBRAL, y
fue a la oficina de direccion. Abrio los cajones del escritorio y
se llevo el dinero de la caja chica, aproximadamente 1300
pesos, ademas de una lapicera Montblanc y un encendedor
Dunhill, gue le habian regalado al director de la clinica y que
estaban en sus estuches. También se llevo una
COMPUTADORA PORTATIL. El atacante se dio a la fuga. La
puerta estaba sin llave. En el nosocomio habia en ese
momento solo dos pacientes, internados por control. Una de
las enfermeras, SOBICO YOLANDA, estaba durmiendo, y la
otra, GIMENEZ MARIA, estaba controlando la via de uno de
los pacientes. Ninguna de ellas vio al INTRUSO.



Subcomisario Gabriel Valeri

Las mayusculas de Valeri me encandilaban.

—¢éPor qué escribe algunas palabras con mayusculas? —le
pregunté a Santelmo, que acababa de entrar.

—Nunca le gustd escribir informes. Ese lo hizo pensando en
usted. —Bajo la voz—. ¢Qué va a pasar con Valeri?

—Es probable que la fiscal lo impute por los dos homicidios.

—¢No hay posibilidades de que lo dejen tranquilo?

—No. Valeri tendria que haber pensado en alguna coartada.

—¢Lo van a suspender?

—Imagino que si, apenas se confirme la imputacion.

—El trabajo es lo Unico que tiene. A la mujer no la ve desde hace
tres afos. A la hija, tampoco.

—¢Tiene una hija?

—Debe tener dieciséis. Vive en la capital de la provincia.

—Me cuesta imaginar a Valeri como padre.

—A él también —respondio, ligeramente ausente—. ¢No hay
modo de que tomen en cuenta sus actos de servicio? Ademas, las
victimas eran criminales.

—Uno era un policia —le recordé.

—Yapura ya no era policia. Lo habian echado de la fuerza.

—No se preocupe por Valeri. Saldra pronto y ya lo contratara
alguna agencia de seguridad, como a todos los policias exonerados.
Va a cobrar mejor que en la fuerza.

—Me parece injusto. El estaba investigando a esa gente.

—Esa es una version para uso exclusivo de esta comisaria. Nunca
existidé ninguna investigacién. La fiscal que lleva el caso sostiene que
Yapura y el otro vinieron a cobrar una deuda de juego y Valeri los
mato a los dos vy los alejé del camino, para que nadie viera los
cadaveres.



Quiso responderme algo, pero se contuvo y prefirid salir del
archivo.

—Espere, Santelmo, no se vaya. Alescu abandond la caza
durante los primeros dias de la ceniza. Busque si hay informes de
algun accidente en los meses anteriores. Cualquier denuncia de
vecinos me sirve: un vidrio roto, propiedad dafiada, invasion de
propiedad privada, un incendio. Use su imaginacion para conectar
cualquier incidente con la caza.

—¢Le parece que esto puede estar vinculado con el asesinato de
Alescu?

—L as aficiones duran mas que los matrimonios y los empleos.
Los pescadores pescan toda su vida. Los cazadores cazan toda su
vida. Quiero saber por qué Rafael Alescu dejé de cazar.



DOCE

El menu del restaurante Fitz Roy era una carpeta de cuero rojo
con una larga lista de platos tachados con marcador negro. Pedi una
trucha con manteca y estragdn y una copa de vino tinto. La chica
que atendia se sintio obligada a darme conversacion, me hizo
algunas preguntas sobre el trabajo, que respondi con evasivas, y
luego me dijo que se llamaba Giselle, y que era la hija del dueno.
Tenia un mechon de pelo blanco, no sé si natural o tefiido, como si
fuera una advertencia sobre los afos por venir; pero en lugar de
recordar el paso del tiempo, el mechdn blanco hacia resaltar su
juventud. En plena temporada, me dijo, cuando los turistas llenaban
las pistas de esqui, ya a las ocho no se encontraba lugar, porque
después de estar todo el dia en la montafa la gente queria comer e
irse a dormir. Y mientras me hablaba del restaurante lleno, me
sefalaba las mesas vacias.

Al salir del restaurante decidi, a pesar de mi cansancio, buscar el
auto para visitar de nuevo la escena del crimen. En el cielo habia
una especie de tenue resplandor, como si la ceniza, que de dia
robaba la luz, de noche devolviera una modesta parte, pero ya no
como algo puro sino gastado y sin vida. Dejé atras Bosque Blanco y
me interné en el bosque, hasta encontrar el camino que llevaba al
hotel.

Me decia a mi mismo que de nada serviria buscar alli, donde los
otros habian buscado antes. El dia de mi llegada no habia visto
nada, no habia prestado atencion a nada, solo a Valeri. Ahora no



estaba. Ahora podia jugar a que mi misidn consistia en atrapar a un
asesino, y nada mas que eso. Tenia la impresion de haber pasado
algo por alto en el hotel o en sus alrededores. De nifio habia leido en
un ajado ejemplar de la Revista Policial, que le mandaban todos los
meses a mi padre, un articulo sobre publicidad subliminal. Como en
el cine los rollos de peliculas se pasaban a 24 cuadros por segundo,
podian ponerse entre los fotogramas imagenes sin relacion con la
pelicula, destinadas a despertar una idea, una emocidn o una
necesidad. Por ejemplo, sed. Y el sujeto del experimento llegaba a
sentir sed, sin ser consciente en ningln momento del estimulo
recibido. A menudo, yo recibia sefiales semejantes: asi como habia
sentido un malestar en la biblioteca, motivado tal vez por las
horribles pinturas, también en la escena del crimen habia sentido
una ligera inquietud. Habia algo ahi que queria hablarme, un
fotograma que habia pasado demasiado rapido para que mi
conciencia lo registrara.

Busqué en la guantera una linterna, pero al encenderla empezo a
parpadear. Hacia meses que no la usaba ni le cambiaba las pilas.
Renuncié a la linterna. Me las arreglaria con el celular. Cuando abri el
porton de reja, noté una luz en una ventana del segundo piso. La
celosia estaba entreabierta. Era una luz levemente azulada, como si
viniera de un farol de querosene, no de una linterna. Habia alguien
en el edificio, pero en la entrada no habia otro auto que el mio.
Recordé que en mi primer encuentro con Valeri habia oido algin
ruido, que habia atribuido a una ventana mal cerrada o al crujido de
los pisos.

La puerta principal estaba cerrada. Di un rodeo al edificio, como
si recorriera una fortaleza de la que debia encontrar el punto débil;
yo representaba a las fuerzas de asalto y arriba estaba el defensor,
delatado por su luz. Por fin encontré una pequena puerta pintada de
verde que cedid. {Queria yo que la puerta cediera o preferia que la
fortaleza siguiera inexpugnable, de tal manera que me viera obligado



a esperar a los otros, que llegarian con las llaves y faros potentes y
armas largas? Mi padre hubiera entrado solo, y hubiera esperado eso
de mi, y fui valiente por miedo a ser cobarde. Con el celular alumbré
el camino que me esperaba, cubierto, como todo, de una capa de
ceniza. Atravesé la enorme cocina. Las puertas de las grandes
heladeras de madera estaban abiertas, las sillas Thonet volcadas
sobre las mesas. Palpé mi arma reglamentaria, una Glock 17, en el
bolsillo de mi campera. Nunca la habia disparado contra nadie, salvo
contra las dianas del poligono. Era buen tirador, pero mi padre no
perdia ocasion de recordarme siempre que la buena punteria era
una infima parte del asunto. «No es lo mismo dispararle a un blanco
que a un tipo que te tira». Otras veces, con una copa de mas, decia:
«Aungue no parezca, hay diferencias entre un leén vivo y un ledn
embalsamado». Subi por una de las escaleras de servicio y avancé
por un pasillo alfombrado. En el silencio perfecto del hotel, mi
respiracion sonaba como algo que no me pertenecia del todo. Las
puertas de los cuartos estaban cerradas. A pesar del polvo, la
oscuridad y el miedo, los niUmeros de bronce ofrecian una idea de
orden, un resto de armonia. Era bueno que en la oscuridad siguieran
existiendo los niUmeros. Aqui y alla habia cosas abandonadas en
mitad del pasillo, sillas, perchas de madera, el elastico de una cama,
como si hubieran planeado una mudanza pero se hubieran
arrepentido en el camino. Algunos cuadros colgaban en su lugar,
pero otros habian sido retirados y habian dejado su marca. El polvo
no parecia ser el fruto de un lejano volcan, sino algo que pertenecia
al tiempo, una ceniza hecha de almanaques marchitos.

Mientras recorria el hotel en busca de la fuente de la luz, me
serenaba con conjeturas: el desconocido era Matus, el cuidador, que
habia entrado para verificar algin problema. Pero Matus no podia
haber venido sin su camioneta y no habia ningun vehiculo en los
terrenos del hotel. Ademas, équé podia estar haciendo en medio de
la noche? Apenas llegué al segundo piso alumbré hacia delante, y vi



la silla que volaba hacia mi, pero entonces no me parecié una silla,
sino una serie de angulos, una distorsion de la oscuridad. La
penumbra suele redondear las cosas y las rectas se curvan y los
planos se comban, pero la silla, que solo vi un instante, conservaba
su geometria. Cai al suelo, menos por la fuerza de la silla que por la
coreografia torpe de mis pies. El golpe me habia dado en la frente y
pensé que el desconocido atacaria de nuevo y llevé mi mano al
arma, pero antes de que tuviera tiempo de sacarla del bolsillo los
pasos se alejaron de mi.

El celular habia volado de mis manos. Lo recuperé, aliviado de
volver a tener una luz. Bateria 12 %. Me toqué la frente y noté que
la silla me habia raspado, pero sin que llegara a cortarme. Tuve que
acercarme a una ventana para llegar a tener un minimo de sefial.
Llamé a la comisaria y pedi ayuda; me atendid una voz en la que
reconoci al sargento palido del que no recordaba el nombre. «Soy el
cabo Trenti», me dijo con voz asustada. «Ahora doy aviso». Dejé la
ventana y avancé hacia la escalera principal. El intruso habia dejado
su farol de querosene o lo que fuera que lo habia iluminado y se
desplazaba a tientas, con lentitud. Lo alcancé en la escalera y cai
sobre él, y rodamos por el ultimo tramo. El hombre olia a sudor y a
cigarrillos y a vino y a miedo, y al torcerle el brazo palpé la lana
rugosa de su abrigo. Le puse de inmediato las esposas y lo obligué a
levantarse. Se quejo: la caida le habia dolido. Lo conduje lentamente
por el polvoriento laberinto que desandaba nuestros pasos rumbo a
la puerta verde. El hombre de vez en cuando se detenia, proclamaba
Su inocencia, y me costaba animarlo a seguir. Salimos a la noche,
que me parecid menos fria que el interior del hotel.

Cuando pasamos junto al ciervo del bronce algo se activé en su
memoria, y se asusto y traté de correr. Se tropezd, cayd boca abajo.
Le hinqué una rodilla en la espalda y le grité que no se moviera,
mientras un patrullero se acercaba con las luces rojas y azules
titilando en la oscuridad. Me alegré de que hubieran llegado a



tiempo. Asi no estaba obligado a meter a aquel mugriento en mi
auto, junto al Buzz Lightyear y un Batman manco y los envoltorios
de golosinas que habian dejado mis hijos.



SEGUNDA PARTE

QUE LOS MUERTOS ENTIERREN A
LOS MUERTOS



UNO

El diario E/ Correo del Sur anuncié que habia caido el asesino de
Alescu y celebraba mi celeridad para resolver el caso con un largo
articulo abundante en fragiles conjeturas. El resto de las noticias
hablaban de la inauguracion de un puente, de la actividad del volcan
chileno, que continuaba echando ceniza sobre Bosque Blanco, y de
la derrota de un equipo de futbol local, que habia caido por cuatro a
uno y que los editores, sin dejarse impresionar por el resultado
negativo, habian preferido titular: «Una leccion de dignidad». En la
portada no publicaban mi foto, pero aparecia mi nombre, y senti una
brusca verglienza de formar parte de una historia tan abundante en
suposiciones y errores. Tampoco aparecia nombrada mi division, lo
que mi jefe, partidario del sigilo, agradeceria. El articulo presentaba
a Zavala, el hombre cazado por mi, como el constructor de una
trampa en la que habia caido Alescu; un monstruo paciente que
habia esperado, desde su reino de muebles polvorientos, a que una
victima hollara su jardin de ceniza. Se especulaba con que no era
solo un delito por el dinero, sino que el crimen, al pie del ciervo que
bramaba, tenia un significado ritual. Y sin embargo se advertia,
detras de las palabras, una cierta decepcidon que siempre existe en
los grandes crimenes que publican los diarios: como si se estuviera
esperando a un gran malhechor o refinado psicdpata, a un Moriarty,
a un Fantomas, a un Hannibal Lecter, y solo se encontrara a
hombres de mirada huidiza que abandonaron la escuela en cuarto
grado y que matan sin razon ni plan. La lectura de noticias policiales



es ingrata: se busca la encarnacion del mal y solo se obtiene la
estupidez, el sinsentido y la locura.

También mi mujer habia dado por sentado que todo habia
terminado y que yo regresaria de inmediato, y asi asistiria, junto con
los otros padres, al acto del 25 de mayo. Nuestro hijo mayor debia
actuar de caballero, con galera y bastén. Tuve que decirle la verdad,
tendria que hacer todo sola durante varios dias mas: ir al
supermercado, llevar y buscar a los chicos a la escuela, cocinar,
contarles un cuento para dormir, terminar el disfraz y aplaudir a
nuestro caballero.

Mi jefe, Carlic, llamo para felicitarme: habia leido los diarios y en
ninguna parte nombraban a Valeri. Si la investigacion seguia asi,
cuando saliera la imputacion la noticia caeria sobre una sombra.
Pregunté si habian llegado rumores de Bariloche.

—Silencio total. No podemos apurar a la fiscal Planas. Mejor que
no suba el perfil del caso. Lo que menos necesitamos es una
conferencia de prensa sobre Valeri.

—Si me pudiera sacar a Valeri de encima, todo seria mas facil.

—Lo mandamos a usted para que todos nos podamos sacar a
Valeri de encima. Lo mandamos a usted para que el nombre Valeri
no aparezca en los diarios. Nebra, hoy es un dia de buenas noticias.
Usted en la luz y Valeri en la oscuridad.

—No tengo una sola prueba contra Zavala.

—No sea toxico, evite arruinar este momento con pensamientos
negativos. —Se notaba la influencia de su nueva esposa, la coacher
existencial, en esas palabras—. No sabe lo que es para mi un dia sin
que llamen del gobierno para insultarme. Mantenga a Zavala en la
comisaria y a Valeri en la sombras.

—Mi problema es el asesino, no Valeri.

—No lo escucho bien, Nebra. Hay interferencia en la linea. Me
parece que sus escrupulos interfieren con la comunicacion.



DOS

En la sala de archivo de la comisaria, donde me habia instalado a
trabajar, Valeri me tendio una taza de café. La taza tenia el logotipo
del colegio Southland.

—L o felicito, Nebra. Misidon cumplida. Lamento que no lo
tengamos mas con nosotros.

—¢Por qué? ¢El café esta envenenado?

—Pensé que después del triunfo se iba.

—Voy a seguir hasta que encontremos al asesino.

—Zavala tenia en los bolsillos algo de plata, el celular de Alescu y
un billete de veinte ddlares, del que nos hablo la viuda. éNo le basta
con eso? Y ademas un atado de Marlboro, que también le sacé a
Alescu.

—¢Y el arma homicida?

—No pudimos encontrarla —dijo Santelmo.

—Ya aparecera —agrego Valeri —. El hotel es grande.

—éComo le fue con Tau? éJugaron al doming?

—Jugamos y me gand, como siempre. En el momento del crimen
estaba en una reunion con la intendente y los apicultores. Hizo un
escandalo y se peled con todos. Una coartada hermosa.

—Pero su esposa no tiene coartada.

—Su esposa no puede haber dado esos golpes ni haber
arrastrado el cuerpo. Estd muy débil por la medicacién que toma.

—(Esta enferma?

—Muy.



—¢Viene el fiscal Sirio a conversar con Zavala?

—No. Le pidieron desde la capital que lo dejara en sus manos.

—¢Y usted me acompana?

—No quiero empahar su momento de gloria.

Entré a la sala donde esperaba el acusado. Anoté el nombre en
mi libreta: Uriel Zavala. Habia dejado su casa a los trece afios. En
algun momento aprendid a esquilar, con un equipo que se movia en
un camioncito e iban de estancia en estancia. Un largo prontuario de
problemas menores, en su mayoria provocados por el alcohol, y una
breve internacidn psiquiatrica. Todas sus entradas en comisarias
habian sido por peleas y algin hurto: nunca habia usado cuchillos ni
armas de fuego. El ultimo conflicto con la policia habia sido de tres
afnos antes; desde entonces habia trabajado sin problemas en la
estancia Rozas hasta el advenimiento de la ceniza.

—¢éQué estaba haciendo en el hotel, Zavala?

—Trabajé en la estancia Rozas, pero a cinco nos echaron unos
meses después de la ceniza. Anduve por aqui y por alla. Sabia que el
hotel del ciervo estaba abandonado. Entré por una ventana de la
planta baja.

—déCuanto hace que vive alli?

—Un mes... no, no tanto. éQué dia es hoy? Esperaba irme antes
del invierno porque me iba a morir de frio ahi. Tengo una tia y un
primo en Esquel, pienso que algun trabajo me pueden conseguir.

—¢Vio a alguien mas?

—Al cuidador, el chileno.

—¢éLo conoce?

—Lo vi un par de veces, pero él no me vio.

—éCOmo sabe que es chileno?

—L o escuché hablar por teléfono. Los chilenos hablan en chileno
y no se les entiende nada. Un auto pard una vez también. Bajaron



dos mujeres. Sacaron fotos al edificio. Una dijo que el hotel le
recordaba a una pelicula de terror que habia visto. Pero nadie mas.

—¢Lo habia visto antes a Alescu?

—éQuién es?

—El hombre que murio.

—No.

—éNo solia caminar por los terrenos del hotel?

—Nunca lo vi.

—¢Estaba ahi cuando lo mataron?

—Si.

—¢Tuvo participacion en el crimen?

—No.

—éComo consiguid la plata, el celular y los cigarrillos de Alescu?

—Lo encontré ahi tirado. Le revisé los bolsillos y encontré la
plata. Pensaba vender el celular, mas adelante. No lo maté.

—éMe puede decir a qué hora fue el crimen?

—A la manana. Me acababa de despertar. No le puedo decir la
hora exacta.

—¢Respiraba cuando lo encontré?

—No se movia.

—En el momento del crimen, éoyd algo?

—Escuché un grito, miré por la ventana y vi al hombre caido.

—déDesde ddnde lo vio?

—Desde una ventana del segundo piso.

—¢Gritd Alescu al recibir el golpe?

—No, la otra persona grito.

—El asesino?

—Si.

—¢Tiene celular?

—Si.

—¢Por qué no llamé a la policia?



—Hace mucho que no lo uso. No podia cargar el celular. El hotel
tiene la electricidad cortada. Ademas, si llamaba a la policia, iban a
pensar que habia sido yo.

—Tiene que convencernos de que no fue. Tiene que esforzarse
en contarme todo.

—Ya le dije, escuché un grito. No un grito de dolor, el grito de
alguien que hace un esfuerzo. Me asomé a la ventana y vi a un tipo
de pie y a otro caido boca abajo.

—¢El asesino lo vio a usted?

—No creo.

—¢Era uno solo?

—Si, no habia nadie mas.

—(Esta seguro de que era un hombre?

—Puede haber sido una mujer. A veces, con esas camperas
gruesas...

—¢Era joven, viejo, alto, bajo?

—No sé. Le daba la sombra. La campera era azul oscuro o negra.
Una de esas camperas que tienen piel en el borde de la capucha.

—éQué hizo esta persona? éLo mato y se fue?

—Se acercd y después retrocedio. Algo lo asusto.

—éQué puede haberlo asustado?

—No sé, la sangre... Todo estaba lleno de sangre. Después
enseguida arrastrd el cuerpo hasta la estatua del ciervo.

—déCon qué lo golped?

—No llegué a ver.

—¢Puede haber sido un cafo, un martillo o alguna otra
herramienta?

—No sé. Limpid lo que llevaba con un trapo y se lo metié adentro
de la campera.

—¢En el bolsillo? éLa campera tenia bolsillos grandes?

—No, adentro de la campera.

—¢éComo si tuviera una funda o un bolsillo interno?



—Algo asi. No sé.

—Sabemos que el asesino le puso algo a la victima en el bolsillo.
¢Cuando lo hizo?

—Después de arrastrarlo. Pensé que lo estaba robando. Pero
cuando revisé el cuerpo, tenia la billetera encima.

—Ya me lo dijo, pero para que quede constancia: équién cubrid
de ceniza al cadaver?

—Fui yo. No queria verlo.

—¢Seguro que no fue el asesino el que puso la ceniza?

—No.

—¢Por qué no escapo después del crimen?

—A donde iba a ir?

—éComo sobrevivia ahi? éAlguien le llevaba comida?

—Cuando los del hotel se fueron, dejaron latas de conservas, dos
frascos grandes de aceitunas negras y botellas de vino. Todavia me
quedan cuatro. Me quedaban cuatro. Supongo que ya no las voy a
recuperar.



TRES

Afuera me esperaba un hombre de traje, barba candado y
perfume abundante. Me tendio la mano.

—Soy el fiscal Sirio. Fiscal adjunto. La jefa esta...

—En Grecia, me dijeron. Y por jubilarse. ¢Anduvo por la capital,
doctor?

—Si, recibiendo instrucciones. —Baj6 la voz y mird a nuestro
alrededor—. Les preocupa mas el asunto Valeri que el crimen.

—¢Noticias de Bariloche?

—Llamé a la fiscalia que tiene esa causa, pero no sueltan prenda.
¢Qué hacemos con este tipo... Zavala?

—Es su decision.

—En los diarios dicen que usted atrapé al asesino.

—Y0 no escribo los diarios.

—Pero no pienso soltarlo.

—Hubo intrusidn y dafios en el hotel. Ademas tenia en sus
bolsillos el dinero y el celular de Rafael Alescu. Con eso basta para
retenerlo, imagino.

—Unos dias, al menos. Zavala no se va preocupar por conseguir
un abogado, y hasta que le den uno de oficio...

Trenti y Santelmo revisaron el Hotel Koraiken, piso por piso.
Cuando terminaron, ordené que le devolvieran las llaves del hotel a
la inmobiliaria Duncan.

Los tramites y las llamadas telefonicas me demoraron todo el dia.
La secretaria del gobernador me pidid un informe oral. Me avisd que



me estaba grabando. Traté de ser puntilloso, burocratico, dubitativo,
aburrido: alargar una conversacion es un método infalible para
abreviarla. El gobernador habia planeado una visita a Bosque
Blanco, para mostrar su apoyo a las victimas de la ceniza. Pero al ver
que el caso no estaba completamente resuelto, cancelo el viaje.
Recibi con alivio esa noticia.

A la noche, en el restaurante Fitz Roy, Mayra Santelmo vino a mi
mesa. En sus manos, un folio transparente con unas hojas adentro.

—Traje lo que me pidid.

Lo dejo sobre el viejo mantel blanco.

—Siéntese. Coma algo —le pedi—. A menos que la esperen en su
casa.

—Vivo sola.

—¢No tiene familia en Bosque Blanco?

—NMis padres viven a cincuenta kilbmetros. Cuando puedo me doy
una vuelta para verlos.

Insisti con el gesto. Mayra Santelmo vacil6 un instante y luego se
sentd. Giselle, la hija del duefio del restaurante, se acercé a la mesa.
La conocia bien a Mayra, estuvieron hablando un rato de conocidos
comunes, que se habian ido a un destino mejor, libre de ceniza. La
camarera era habladora y quiza Mayra Santelmo también lo fuera,
pero mi presencia la cohibia. Era evidente que ellas dos sofiaban con
abandonar la region de arena volcanica en la que ahora vivian. No
podian hacerlo, una por su trabajo y sus padres, y la otra porque no
era momento de contratar a nadie en un restaurante que tenia
tantas mesas vacias y tantos platos tachados en el menu. Giselle
contd que estaba trabajando como voluntaria en la biblioteca, para
que pudiera permanecer abierta. Yo estaba impaciente por pedir la
comida, porque no habia comido nada desde el desayuno, y ni
siquiera habia una panera en la mesa. Al final Mayra pidio unos
spaghetti. Yo, un guiso de cordero y papas. Le ofreci vino, pero pidid



una Coca-Cola /ight. Adiviné que no queria tomar alcohol delante de
su superior. Pedi una copa, en vez de una botella.

—¢Sabe si Valeri pudo abrir el celular de Alescu?

—Si, Emilia Alescu le dio la contrasena. Pero no encontrd nada
importante. Lo usaba poco. No llamé a nadie el dia de su muerte, y
en la vispera solo habia llamado a su esposa.

Le sefalé el folio que habia traido.

—Encontrd en el archivo la noticia de algin accidente de caza?

—No. Alescu solo aparece mencionado en una pelea con un
constructor, hace cinco afos, y luego cuando denuncio el piedrazo
contra el parabrisas de su auto. Pero si encontré una denuncia por
una mujer desaparecida. Yo me habia tomado unos francos que me
debian, Jara recibio la denuncia.

—¢Cuadl es Jara?

—Uno de los dos agentes que tenemos. El mas alto.

—éQuién denuncié la desaparicion?

—Una vecina, Sonia Geralt. Una de las duefas de la escuela
Southland. Pero a los pocos dias retird la denuncia, dijo que habia
recibido noticias de la mujer.

Giselle, la camarera, trajo por fin la cazuela de cordero.

—CY en la comisaria no verificaron que la mujer hubiera
aparecido?

—No. Fue en el peor momento de la ceniza, cuando mucha gente
huyd espantada y sin avisar. La gente veia en el cielo sefales del
apocalipsis. Uno descubria un resplandor verde y maligno, otro
aseguraba que los pajaros caian como meteoritos. Se decia que los
coches dejarian de funcionar de un dia para otro, que el agua estaba
envenenada, que la ceniza convertiria en piedra nuestros pulmones...
Pero todavia seguimos aca.

—Y los autos siguen funcionando.

—Bueno, el mio no muy bien. Pero mi padre lo compré con diez
afhos, y de eso hace cinco. Los dos mecanicos que tenemos en



Bosque Blanco han ganado buena plata con el cambio de los filtros
de aire.

Cuando terminé con mi plato, abri la carpeta de plastico
transparente. La mujer desaparecida se llamaba Irma Lang, setenta
ahos. No tenia esposo ni hijos. Vivia sola. Habia sido enfermera.
Estaba jubilada.

—Me gustaria visitar la casa de esta mujer. ¢Habra modo de
conseguir la llave?

—Sonia Geralt, la vecina, tiene una copia. Se ocupa de que la
casa ho tenga el aspecto de un lugar abandonado.

Apenas termind de comer, Santelmo buscé su billetera en la
cartera, pero la detuve con un gesto. Me dijo que no iba a comer
postre, solo queria irse a dormir. Desde la desaparicion de Alescu,
los dias eran largos. Saludd con la mano a Giselle y salid del
restaurante. Aungue se suponia que estaba a dieta, pedi un budin
de pan con crema y dulce de leche.



CUATRO

Pero a la manana no fui a la casa de Irma Lang porque me
enteré en el desayuno de que el juzgado habia permitido en tiempo
récord la inhumacion de Alescu. Esa misma mafnana, a las once y
media, se haria el entierro, apenas el cuerpo llegara desde la capital
de la provincia.

Era una ocasion solemne, asi que volvi a ponerme traje y
corbata, con la campera encima. Habia un grupo reunido a la
entrada del cementerio, bajo el arco de piedra. Eran unas veinte
personas. Nadie se decidia a atravesar la puerta de hierro. Todos
miraban la hora en el celular con alguna inquietud. Saludé a la
sefora Alescu, que me presentd a su hijo, Fernando, un hombre
alto, de lentes, timido. Me agradecid por haber dado caza al asesino
de su padre. Respondi con frases vacias y le pregunté cémo habia
podido llegar, y me contd que, ademas del vuelo, habia tomado tres
micros, y habia esperado horas y horas en terminales desiertas, en
compania de esos perros que siempre se ven en las estaciones de
omnibus.

Mayra Santelmo estaba a cierta distancia de la gente, como si no
quisiera perder la visién de conjunto, y los observaba y de vez en
cuando sonreia a modo de saludo. Traté en vano de identificar a
alguien que correspondiera a la definicidn de «viejo loco».

—Tau no esta, éno? —le pregunté.

—No.



Por el camino pasé un camidn, un viejo Mercedes Benz de caja
abierta. El chofer aminord la marcha para dar una mirada. Si era de
la zona, trataria de adivinar a quién estarian enterrando. Los cortejos
funebres, como los accidentes y los incendios, siempre despiertan
interés. El camidn era una ruina sobre ruedas. Habia luchado
durante anos contra los vientos patagonicos y la nieve, y ahora
parecia a punto de desarmarse. Llevaba una carga de ceniza que
dejaba un relente gris en el aire.

—Es uno de los tres camiones que alquild la municipalidad, con
plata de la gobernacién —dijo Santelmo—. Antes pasaban todo el
tiempo. Muchos de los que perdieron el trabajo se salvaron porque
el gobierno les pagaba por palear la ceniza y llenar los camiones.

—¢Y adonde la llevan?

—A cinco kildmetros hay una cantera de ripio abandonada. La
tiran ahi.

Pronto aparecid el coche que traia el ataid. La viuda de Alescu
empezd a llorar, como si todo lo anterior hubiera sido una
premonicion, y solo ahora la muerte se volviera real a través de
simbolos oscuros: el largo coche flnebre, la solemnidad
sobreactuada de los dos empleados de la cocheria, sus trajes negros
mal cortados, los nudos anchos de sus corbatas. Uno de los hombres
le acercd unos papeles para firmar y la sefiora Alescu firmd en el
aire, sin mirar lo que estaba escrito, sin apoyar el papel, con la
mirada en otra parte.

La mafana estaba fria y ventosa. Victor Argés llevaba un gorro
de lana negro y se habia sacado uno de los guantes para fumar.
Junto a él estaban los Olsen; la mujer con las mejillas encendidas a
causa del frio y los ojos entornados, como si estudiara cosas lejanas.
Un poco apartado, el viejo doctor Rossi. La ceremonia lo habia
sorprendido en medio de una visita: su maletin estaba tan gastado
que las estrias atravesaban el cuero y un trozo de cinta de plomo
sostenia la manija. Para mi el cementerio era un lugar ajeno, sin



ningun nombre familiar grabado en las cruces o en las placas, pero
ellos eran vecinos y aquel sitio debia estar cargado de recuerdos. Me
imaginaba que Argés, por ejemplo, tenia a su esposa y a su hija
enterradas ahi y que la antigua sefiora Olsen era otro de los
huéspedes. Y cuantos antiguos pacientes del doctor Rossi dormirian
ahora bajo tierra.

Un sacerdote aparecio en la puerta del cementerio, con una
campera gastada sobre la sotana. Sesenta y cinco afios, tal vez mas,
ojos celestes y cara redonda y lisa y sonrisa facil. Yo miraba todos
los abrigos en busca de una campera azul con piel sintética
alrededor de la capucha, tal como la habia descripto Zavala, pero
nunca son tan sencillas las cosas. Ademas, esas camperas se habian
vuelto a poner de moda, asi que tampoco hubiera sido una pista
segura.

El cura saludo a la sefora Alescu con un abrazo, dijo algunas
palabras que no llegué a oir, pero que podia imaginar, y luego nos
hizo avanzar por un camino de lajas desparejas hasta la pequena
capilla de madera, donde hacia mas frio que afuera. Los vitrales,
sencillos y toscos, estaban rotos aqui y alla. Los empleados de la
funeraria habian entrado el ataud, con ayuda de los amigos de
Alescu. Luego se fueron: tenian un largo camino de regreso hasta la
capital de la provincia.

El cura contd que habia conocido a Alescu hacia bastante mas de
medio siglo, porque habian sido companferos en las salas heladas de
la escuela Hudson y se sentaban en pupitres vecinos. Solia ayudar a
Alescu con Castellano y le escribia las composiciones a escondidas.
De vez en cuando agregaba alguna falta de ortografia, para que el
profesor creyera que la redaccion era de Alescu. Sus palabras
despertaron algunas sonrisas. Luego tomo su ajada Biblia, de la que
sobresalian papelitos y colgaba una cinta azul, y anuncié que haria la
lectura del dia, Mateo 8, 18-22:



«Al ver JesuUs la multitud que lo rodeaba, dio orden de atravesar
el lago. Entonces se acerco un letrado y le dijo:

—Maestro, te seguiré adonde vayas.

Jesus le contesto:

—Las zorras tienen madrigueras, las aves del cielo tienen nidos,
pero el Hijo del Hombre no tiene dénde recostar la cabeza.

Otro discipulo le dijo:

—Sefor, déjame primero ir a enterrar a mi padre.

Jesus le contesto:

—Sigueme y deja que los muertos entierren a los muertos».

—Es palabra de Dios...

—Te alabamos, Senor.

Cada vez que un policia caia en cumplimiento de su deber, o que
un alto funcionario se despedia del mundo, incluido un comisario
mayor que se volo la cabeza de un escopetazo, mi padre me llevaba
a la rastra al cementerio, y asi tuve a edad temprana mas
ceremonias funebres que todos mis compaferos de escuela juntos.
Frente a ellos me jactaba de mi experiencia, y anadia detalles
truculentos, y no les hablaba de las lagrimas contenidas, ni del olor
marchito de las flores, ni de las palabras de los curas que trabajan
en los cementerios, que fingian dar consuelo, cuando en realidad
necesitaban ser consolados, porque lucian siempre desanimados y
ausentes. El recuerdo de aquellos lejanos entierros me desanimd y
senti el impulso de escapar del cementerio. Me costé contenerme:
sabia que era muy posible que el asesino estuviera alli, que hubiera
ido a contemplar las consecuencias de su obra.

Pronto encontré la excusa perfecta para escapar —la excusa
perfecta para darme a mi mismo—, porque recibi un mensaje en mi
celular: me habian enviado por correo electrdnico el informe de la
autopsia. El cura termind de hablar, y todos salimos aliviados del frio
de la capilla para enfrentar el frio del cementerio. La ceniza cubria
las tumbas, apagaba los colores de las flores y se empenaba en



borrar las palabras escritas en las placas de bronce. El cuidador, que
era también enterrador, aguardaba con una pala en las manos el
momento de empezar a echar tierra sobre el atald. Estaba parado
junto a la tumba abierta, como quien muestra un trabajo que ha
hecho, a la espera de aprobacion, y debia ser realmente un trabajo
extraordinario cavar una fosa en la tierra dura. Vestia un pantaldn de
lona y una camisa de viyela. A pesar de su falta de abrigo, el frio no
parecia importarle. Llevaba unos guantes de descarne. Calculé que
tendria unos cincuenta y cinco afios, pero a veces esos hombres
acostumbrados a la intemperie son mas jovenes de lo que parecen.
Estaba quieto y tenso a la vez, atento a la orden de bajar el ataid a
la tumba, los ojos fijos en el cura, de quien esperaba instrucciones.
Junto a él, sogas unidas a mosquetones, que servirian para bajar el
atald a la fosa. El hombre necesitaria de varios voluntarios para
cumplir la tarea. Seguramente serian los mismos que ahora llevaban
el cajon: Olsen, Argés, el hijo de Alescu y dos hombres que no
conocia.

Me acerqué a Mayra Santelmo:

—Tengo que irme, acabo de recibir el informe de la autopsia.
Asintid, y por un instante me parecio que ella, mi subordinada,
me daba permiso para escapar de la prision del recuerdo. Sali a paso
vivo, con el mismo alivio que sentia a los doce o trece afios cuando
dejaba atras el cementerio, y a los deudos de los policias y a todos

los muertos.



CINCO

Conozco bien la retdrica de los informes forenses, que juega a
estar despojada de toda retdrica: como si los médicos legistas fueran
conscientes de que el lenguaje es un instrumento insuficiente, y que
cada palabra solo sirve para proyectar sombras y vaguedades.
Tratan de evitar toda consideracion personal y de utilizar solo
términos técnicos, de la manera mas precisa posible, borrando
adjetivos y adverbios. Y, sin embargo, el fervor por la técnica, lejos
de eliminar toda vaguedad, la hace mas honda, y muy a menudo me
encontraba leyendo informes en los que no sabia exactamente qué
habia pasado, porque con el rechazo a la ambigliedad se rechazaba
el lenguaje mismo. Logré descifrar que a Alescu lo habian golpeado
tres veces. El primer golpe habia quebrado el hueso occipital y los
dos siguientes el parietal izquierdo. Probablemente el primer golpe
habia sido de pie, y habia tomado a Alescu por sorpresa, porque no
habia ninguna herida defensiva. No habia girado hacia su atacante:
se podia conjeturar que o bien no lo habia oido, o conocia al asesino
y no le importaba darle la espalda. Alescu se habia derrumbado boca
abajo. Los otros dos golpes lo habian alcanzado ya caido. Tal como
habia conjeturado el doctor Rossi, era probable que el asesino fuera
diestro. Por la forma de la herida, que conservaba un vestigio de
geometria, el forense suponia que lo habian atacado con un martillo
de cara cuadrada, la misma clase de martillo que todo el mundo
tiene en su casa. Probablemente un martillo de carpintero de 16 o
20 onzas. El primer golpe hubiera bastado para matarlo, pero el



asesino habia querido asegurarse de terminar su trabajo. Anoté en
mi libreta: édonde llevaba su martillo el asesino? ¢En una mochila,
en una caja de herramientas? éEra un trabajador manual que habia
matado en un brusco ataque de furia o de locura? ¢O llevaba adrede
el martillo? éLo llevaba dentro de la campera, como habia dicho
Zavala? ¢Usaba alguna especie de funda?

Trenti, el cabo palido, entrd en la sala con una taza de chocolate,
que le agradeci.

—éCdmo se comporta nuestro huésped?

—No nos da problemas, comisario. Le di el diario, para que vea
que salié en la tapa.

—Asegurese de que coma y no tenga frio. No quiero que se nos
enferme.

Santelmo llegd de la calle. Le pregunté si en el entierro habia
visto algo que le llamara la atencion.

—No.

—¢éUsted conoce al cura?

—Conozco al padre Eduardo desde hace ocho afios, cuando me
destinaron aqui.

—Tuvo algun problema alguna vez?

—Ninguno. La gente lo quiere. La parroquia ayuda como puede a
tres o cuatro familias que viven en la periferia. El padre Eduardo
tiene cada vez menos feligreses, pero resiste. La gente no va a misa,
pero sigue haciendo bautizar a los hijos. El otro dia en la misa conté
un chiste sobre eso.

—éCAmo era el chiste?

—Un cura de pueblo tiene un problema: la iglesia se le llena de
palomas. Lo comenta con un cura amigo, que le dice: «Tengo la
solucidn. Lo que tenés que hacer es bautizar a las palomas». «éY no
vuelven?» «No. Una vez bautizadas, ya no vuelven a pisar una
iglesia». —Santelmo se encogié de hombros—. No sé contar chistes.

—Yo tampoco.



En la repisa, entre libros viejos, escoltada por un Manual de
Psicologia forense y una guia de Bosque Blanco, habia una biblia de
tapa color bordd. La abri. Busqué el pasaje que habia leido el cura
antes del entierro.

—Que los muertos entierren a los muertos —lei en voz alta.

—éCOmo dice, comisario?

—Qué extrana lectura eligio el cura para un entierro.

—No la eligid. Es el evangelio del dia.

¢Qué podria haber dado origen a una expresion tan extrafia? El
sentido era «Deja todo y sigueme». Pero el modo de decirlo era
perturbador: un muerto entierra a otro muerto. Habia estudiado en
un colegio salesiano, pero nunca me habian explicado ese pasaje del
Evangelio de Mateo.



SEIS

La casa de Irma Lang era un chalet de madera con una chimenea
de piedra. Junto a la puertita de madera del pequefo jardin, el
buzdn estaba atiborrado de correspondencia. Tomé un fajo de
sobres. Al lado de la puerta colgaba de un soporte de hierro una
maceta colorada en la que alguien habia pintado una cara sonriente
y abajo la palabra «Sonria». Pero la planta que la habitaba se habia
secado y su tallo retorcido era un comentario escéptico sobre el
poder de la sonrisa. Bajo el alero me esperaba una mujer que tenia
mas o menos mi edad, vestida con unos jeans, un puldver tejido a
mano y una campera color salmon.

—Creo que nos vimos en el entierro de Alescu —le dije—. Pero
usted estaba con otra ropa.

—Le digo la verdad, cuando vuelvo de un velorio o de un
entierro, me saco la ropa y la pongo a lavar. Una supercheria que
heredé de mi madre.

Le tendi la mano, mientras le daba las gracias por la molestia y le
pedia disculpas por llegar unos minutos tarde. Habia doblado mal en
la bifurcacion y me habia perdido.

—No se preocupe. Le pasa a todo el mundo. Las calles tienen
nombre en el catastro municipal, pero no llevan cartelito. De noche
es peor.

Se llamaba Sonia Geralt. Me dijo que era una de las tres socias
del colegio Southland.

—Y ademas me toca ser la directora.



—Sé que muchos alumnos se fueron.

—Alumnos y docentes también. Si quiere dar clases de algo,
comisario, lo recibimos con los brazos abiertos.

Saco del bolsillo un llavero que mostraba una muneca rusa.

—Irma me dio estas llaves hace afios, por si algun dia perdia las
suyas o se iba de viaje. Siempre me extrafid que se fuera a Bariloche
sin avisarme. Por eso hice la denuncia.

—¢Era buena vecina?

—Nunca tuvimos un problema. Tampoco mucha relacidon. Una
mujer muy discreta.

Durante un instante de silencio, fingimos que la discrecién era
una virtud digna de encomio.

—Esta llave, la mas chica, abre el lavadero, donde esta la
garrafa. Se entra por afuera.

Me acompafo hasta el lavadero. Habia una pileta de cemento,
una garrafa de quince kilos, un lavarropas, un par de valijas viejas,
anteriores a la invencion de la ruedita, y una bicicleta amarilla, de
mujer, con un canasto delantero.

—¢éAndaba en bicicleta su vecina?

—A veces. Le gustaba también caminar. Le gusta caminar —se
corrigio—. Es alta y da largas zancadas. No tiene auto.

Entramos a la casa, que olia a encierro. El frio de las casas
vacias. Todo estaba en orden. Abrimos las ventanas y las celosias. La
duefa de casa habia improvisado burletes con nylon y con papel de
diario, para que no entrara el polvo. Pero el polvo habia logrado
colarse en todas partes. Dejé los sobres que habia sacado del buzon
sobre la mesa y les di una mirada. Deudas de electricidad, de agua y
de impuestos inmobiliarios. No habia ninguna carta personal.

—Mientras dure este asunto de la ceniza no van a cortar los
servicios, aunque las deudas se acumulen —me dijo la mujer, y
encendio la luz—. Qué bueno que funciona. Hay muchos problemas



eléctricos por la ceniza. Es buena conductora de la electricidad, y
eso provoca muchos cortocircuitos.

La heladera estaba vacia, desenchufada y con la puerta abierta.

—déUsted entré a la casa antes? —pregunté.

—Una sola vez, antes de hacer la denuncia.

—Cuando alguien se va de viaje, vacia la heladera. éEncontrd
cosas que se podian echar a perder? Leche, huevos, carne...

—Encontré unos yogures y unos tomates, que tiré a la basura.
Desenchufé la heladera y le trabé la puerta con una lata, para que
no se cerrara.

Habia un silldn, un televisor de un modelo considerablemente
viejo, de marca Zenith, una estufa a gas, un mueble aparador que
mostraba detras del cristal figuritas de ceramica y cuadros en las
paredes. Habia ciervos, pajaros y aguilas pintados sin gracia ni
habilidad.

—¢éDe quién son los cuadros?

—De ella. Le encantaba pintar. Me regald uno. Era un zorro, un
perro, no se.

—¢éLo colgd?

—Lo colgué, pero a mis hijos los asustaba, asi que lo saqué. La
ultima vez que vi a Irma fue cuando gand un premio en el concurso
de la biblioteca.

—Gano con el cuadro de la mujer con la almohada.

—Exacto. ¢Como sabia?

—Por el estilo. —No solo los grandes genios de la pintura tienen
su marca: también los que pintan cosas abominables—. éPor qué
retird la denuncia?

—Ah, porque todo se aclard. Un dia lo encontré a Rafael Alescu
en el supermercado. Se habia enterado de que yo habia hecho la
denuncia y me conté que la habia llevado a Irma a Bariloche. El
tenia que ir por negocios, y ella le pidi6 si la podia alcanzar. Alla
tiene una sobrina.



—déUsted habld con ella o con la sobrina?

—No, nunca me llamo y celular nunca usé. Igual le doy una
mirada a la casa de vez en cuando. Saco ramas caidas, para que no
parezca completamente abandonada. Siempre hay riesgo de que la
ocupen unos vagos, como el que encontrd usted en el hotel del
ciervo.

—Por casualidad, el nombre o el teléfono de la sobrina...

—Ella nunca me habld de la sobrina. Fue Alescu.

—¢Se acuerda de la fecha?

Penso un rato.

—Unos quince o veinte dias después de la erupcion del volcan.
Me acuerdo de que teniamos mucho miedo de lo que podia pasar.

—¢Sabe si la sefora Lang estuvo casada?

—Sé que tuvo un marido, creo que murié hace tiempo. No tenia
hijos.

Le pregunté si lo conocia bien a Alescu.

—Su hijo fue a nuestro colegio. En esa época yo era profesora,
todavia no estaba en la direccion ni me habia hecho socia.

—¢iComo era Rafael Alescu como padre?

—Se creia el dueho del colegio porque pagaba una cuota.
Pensaba que los profesores éramos sus empleados. Un perfil
bastante habitual.

—Me imagino.

—Si a su hijo le iba mal en Literatura, la culpa era del profesor de
Literatura que no sabia ensefar. No debid ser facil para Fernando, el
hijo. Apenas pudo se fue.

Me resultaba muy agradable hablar con la sefiora Geralt, pero
habia llegado el momento de echarla.

—¢Le molesta si miro?

—NMire tranquilo. Yo soy tan intrusa como usted. Quédese con las
llaves. Después Mayra me las trae. éCree que le pasé algo malo a
Irma?



—\Voy a tratar de encontrar el niUmero de teléfono de la sobrina.
La mujer, dando por frustrada su curiosidad, dio un suspiro,
sonrio y se fue.



SIETE

En la planta baja estaba el comedor, la cocina y un bafo para
visitas. No habia nada de lujo, pero tampoco habia senales de que la
mujer hubiera pasado privaciones. Habia pocos libros: los pequefios
volimenes de Corin Tellado, siempre con un hombre y una mujer en
la portada, y unas viejas novelas romanticas de tapas color rosa con
dos rosas con los tallos cruzados. También habia unos destartalados
libros en aleman, que seguramente habian pertenecido a los padres
de Irma Lang, porque el apellido se repetia en la portadilla, y ajados
ejemplares de la revista Selecciones. Causas de la infidelidad
matrimonial. Secretos para volverse un triunfador. éInfluye la Luna
en nuestras decisiones? El dormitorio tenia una cama doble con un
cobertor con flores violetas. Bajo el vidrio de la mesita de luz, fotos
descoloridas de una pareja en una playa: imaginé que eran Irma
Lang y su difunto marido. El marido era un hombre alto, de lentes,
incapaz de sonreir ni para el digan whisky de las fotografias. Abri
botiquines, cajones, cajas de zapatos. Al mirar esas cosas, tuve la
certeza de que la mujer estaba muerta. Muchas veces habia mirado
las cosas de los muertos, tan parecidas a las de todos y sin embargo
distintas, como si la muerte del duefio las uniera en un esquema
comun. Tijeras de uias, frascos de perfumes, anteojos rotos que su
dueno no se decidia a tirar, llaves que han perdido su puerta.
Cuando son propiedad de los vivos, las cosas buscan caerse, pasar a
otras manos, esconderse en los cajones, en los bolsillos, debajo de
los sillones. Pero las cosas de los muertos quedan congeladas en la



constelacion del abandono. Ya nadie las pierde, ni nadie las
encuentra.

Terminada una busqueda superficial, me dedique a una mas
profunda, y abri el ropero y revisé los bolsillos de viejos abrigos y
camperas de nylon con el cierre roto, y abri carteras de cuero y de
plastico: un paquete de pastillas de menta DRF, un pasaje de
omnibus de anos atras, un billete que ya no circulaba, un collar con
la presilla rota que derramé las cuentas negras y amarillas por la
habitacién. Busqué una silla para hurgar en lo alto del ropero. Saqué
una almohada que me estorbaba y encontré un cuaderno forrado
con arpillera, y decorado con recortes de panolenci que formaban
una casa, un sol y unas nubes.

Llevé el cuaderno a la mesa de la cocina, donde tenia mejor luz.
Era un cuaderno viejo, tal vez forrado para la escuela, pero habia
terminado por servir de recetario. La primera era una receta anotada
a mano de torta galesa. AzUcar negra. Harina 0000. Jengibre. Pasas
maceradas en brandy o en licor. Nueces. Cacao. Miel... Luego habia
una receta de strudel de manzanas, también anotada a mano. Mas
adelante, las recetas anotadas se intercalaban con otras recortadas
de diarios o revistas.

Pasé las paginas para ver si estaba anotado el teléfono de la
hipotética sobrina. Hacia la mitad del cuaderno las recetas se
interrumpian. Con la caligrafia cuidada con que habia escrito las
recetas, la misma mano habia anotado nombres y fechas.

Etelvina Dalonso 12 de mayo

Marcos Silvert 2 de febrero

Augusto Bellacqua 18 de junio

Miriam Irma Saccone 30 de diciembre
José Alvarez 29 de noviembre
Domingo Pla 8 de agosto

Delfor Vari 3 de mayo



No habia mencién de afos, pero era evidente que entre el primer
nombre anotado y el Ultimo los afios habian pasado. Me detuve en
un apellido conocido:

Juana Marques de Olsen 8 de marzo

¢La difunta senora Olsen?
En la misma pagina, pero hacia el final, encontré el apellido
Alescu:

Mabel Etchart de Alescu 19 de septiembre

El dltimo nombre de la lista era Dario Vando 24 de mayo.

(Hago un poco de trampa al escribir esos hombres, como si todo
el tiempo hubiera tenido el cuaderno conmigo 0 como si mi memoria
hubiera conservado nombres y fechas. En su momento lei y olvidé, y
solo unos pocos nombres quedaron en mi memoria. Ya se vera que
el cuaderno lo perdi, y que solo lo recuperé cuando lo alcanzo la
sangre que avanzaba por un mantel a cuadros).

Volvi al piso de arriba. Cuando quise devolver la almohada a lo
alto del ropero, me di cuenta de que era una almohada igual a la del
cuadro que habia visto en la biblioteca. Una almohada blanca, de
tela gastada, lavada incontables veces. Lo que yo habia tomado por
puntos o flores eran pequenas cruces bordadas en hilos de colores.

La busqueda debe ser metddica y desapasionada: eso nos
ensefian. Cuanto mas atrapados estemos en los sargazos de la
conjetura, mas riesgos corremos de encontrar indicios que
corroboren esas conjeturas. Se lo llama, en investigacion policial, el
«sesgo del hallazgo»: tendemos a encontrar en la realidad lo que ya
hemos hallado en nuestra mente. El hombre de Alescu en el
cuaderno forrado de arpillera establecia un nuevo contacto entre el
crimen de Alescu y la desaparicion de Irma Lang y me habia



provocado ese entusiasmo ciego que habia sentido antes, en otras
investigaciones, y que es peligroso, porque oculta los obstaculos; es
un momento de inocencia en que uno cree que todo es facil y que
alguna clase de triunfo espera a la vuelta de la esquina. Era dueno
de nombres y fechas, como si se tratara de un cédigo secreto.
Estaba ansioso por dejar la casa y ponerme a trabajar en los
nombres. Apurado, cerré las ventanas y sali de la casa con el
cuaderno bajo el brazo. Contemplé por un momento el llaverito con
la matrioska y pensé que si bien no habia llegado a la Ultima
muieca, la mas pequefa y recdndita, al menos habia abierto la
primera. Pero antes de que terminara de girar la llave en la
cerradura, el golpe me derribd.



OCHO

La médica que estaba en la guardia de la Clinica Sobral
desinfectd la herida, me dio tres puntos y me hizo tomar un
analgésico. Se llamaba Lia Margarit. Tenia el nombre bordado en el
guardapolvo. Era una mujer enjuta, atlética, de unos cuarenta afios.
Llevaba un ambo blanco, unos lentes modernos, de marco colorado
Yy unos aros de perlas.

—Me dijo Mayra que le pegaron con una maceta. ¢Alguna mujer
despechada?

—No llegué a ver quién era.

Me insistio para que me hiciera una tomografia computada en la
capital de la provincia o en Bariloche.

—Doctora, ni siquiera llegué a perder la conciencia.

—¢éNi un instante?

Recordaba el relampago de dolor y luego un suefio. Estaba en la
casa de mis abuelos maternos. Roperos grandes y abrigos que
colgaban con olor a lavanda y a naftalinag, y vitrinas llenas de objetos
fragiles y absurdos, y cajones con cajas de cigarritos Avanti de mi
abuelo, mazos de cartas, barras de azufre y fosforos de cera.
Cuando logré salir de la ensofiacion y pude sentarme en el suelo,
rodeado de tierra y de sangre, el cuaderno no estaba. Tal vez el
ropero que acababa de revisar, y donde habia encontrado el
cuaderno, habia sido el estimulo del sueno. Pero es dificil calcular la
duracion de un suefio: en un solo segundo se puede viajar a la
niebla del pasado o a los temores del porvenir.



—Tengo mucho trabajo por delante —le expliqué.

—Esos golpes pueden ser enganosos. No hay modo de saber a
simple vista si no hay una lesion interna.

—NMi jefe no veria con buenos ojos que me apartara del caso.

Me tomo la mano y me seiald el anillo.

—¢Es casado, no? Su mujer no veria con buenos ojos que se
derrumbara en la calle. Si hubiera un tomografo en Bosque Blanco,
yo misma lo llevaba. Pero somos una clinica pequefia. Nos
especializamos en catarros y en macetazos a la cabeza.

—¢Usted estaba la noche del robo?

—No, a veces duermo.

—Me dijeron que se llevaron una computadora de administracion.

—AQjala, pero no. Era una de las notebooks donde se guardan las
historias clinicas. Material delicado.

—(Esta segura?

—Tenemos copia, por suerte.

—¢Esos archivos tenian algun cédigo?

—El codigo para acceder a la computadora, nada mas. Antes era
una clave alfanumérica, pero ahora es un pin de siete digitos. No
uso esa computadora, pero adivino que deber ser 9876543 porque
aca le tienen mas miedo a olvidarse las claves que a los posibles
hackers.

—éNo tienen camaras de seguridad?

—Las instalamos hace cinco afos, pero no funcionan desde hace
dos. Igual, no nos servian de nada. Mientras estuvieron funcionando,
nunca tuvimos necesidad de mirarlas. Bosque Blanco es un pueblo
tranquilo.

—Era. ¢Y las otras cosas que se robaron?

—Regalos para el director de la clinica, pero hace dos afios que
no viene. Abrid otro centro médico en Bariloche y le va mucho mejor.
No creo que se preocupe mucho por esos regalos, que estaban
olvidados en un cajon.



—CY quién esta al frente de la clinica?

—Y0, pero sin ganas. No existe trabajo peor que la
administracion hospitalaria. No naci para sanitarista. Apenas
consigan a alguien, dejo el puesto.

Una enfermera vestida con un ambo de color rosa entré a llamar
a la médica.

—Ahora voy, Yolanda.

La doctora Margarit me anoté una receta.

—Compre este analgésico en la farmacia y si le sigue doliendo
toma uno cada ocho horas. No se le ocurra tomar aspirinas, que
tienen efecto anticoagulante y puede volver a sangrar. Ahora espere
veinte minutos sentado en el pasillo. No se vaya antes de eso.

Sali de la sala y me senté en el pasillo de la clinica, obediente.
Laminas de Renoir y Manet en las paredes. Colores suaves que
decian: no hay nada de qué preocuparse. Traté de poner la mente
en blanco, pero los signos de interrogacién me visitaban. éQuién me
habia robado el cuaderno? ¢El asesino? éValeri? El analgésico
empezaba a hacer su efecto, no sé si sobre mi herida pero si sobre
mi espiritu. Me sentia un poco mas calmado, y el impulso por
escapar de la clinica empezaba a desaparecer. Habia poco
movimiento a mi alrededor. Una enfermera paso por el fondo del
pasillo. Un teléfono sond en alguna parte. El ladrén de la
computadora no debia haber tenido grandes problemas para entrar,
robar la computadora vy salir.

Por el fondo del pasillo aparecio Mayra Santelmo. Me sonrio, un
pOCO a Su pesar.

—Gracias por rescatarme.

—éCOmo se siente, comisario?

—Impaciente por ir a buscar mi auto.

—éNo quiere que vayamos después?

—Vamos ahora.



Era el mismo patrullero en el que Santelmo me habia llevado a la
clinica. El cabezal del asiento del acompanante seguia hiumedo: la
sargento habia tratado de limpiar las manchas de sangre. Mientras
Santelmo conducia, anoté los nombres que recordaba en mi libreta.
Luego se los lei.

—¢Sabe qué pueden ser esos nombres y fechas? —pregunté—.
Estaba anotado el dia y el mes, pero no el afo.

—¢éDe ddnde los sacé?

—De un cuaderno que encontré de la casa de Irma Lang. Alguien
me golped para sacarme ese cuaderno.

Hizo un silencio.

—éSeguro que no le suena ningun nombre?

—Delfor Vari... era el abuelo de una amiga mia.

—¢Lo mataron?

—iNo! ¢Quién lo iba a matar, pobre viejo? Era ferroviario
jubilado. Murid en su cama, de alguna de esas complicaciones de la
vejez, neumonia bilateral o algo por el estilo. Repitame los nombres.

Le mencioné a una mujer de apellido Alescu.

—Mabel Etchart de Alescu. La madre de Rafael Alescu. Era una
sefiora muy mayor. En una época cultivaba tulipanes y salié primera
en un concurso regional. Se enfermd, la internaron en Bariloche y
después la llevaron a la casa y ahi murid.

—Otro apellido conocido: Olsen. Juana Olsen, creo.

—La primera esposa de Olsen.

—¢No hubo nada raro en su muerte?

—No. Estaba enferma desde hacia tiempo.

También recordaba el nombre de Dario Vando, porque era el
ultimo que estaba escrito.

—Esa si es una historia triste. Un bebé de un ano o afio y medio.
El padre es electricista de obra. Al nacer sufrid una infeccién, que lo
convirtié en un vegetal, pobrecito. Paralisis cerebral. La casa se lleno
de aparatos, de tubos de oxigeno. Tuve que entrar en la casa una



vez porque el matrimonio se peleaba a los gritos y los vecinos nos
llamaron. Después de que muri6 el bebé, salieron adelante. Ya
tenian un hijo mas grande y tuvieron otro.

—Habia muchos nombres en ese cuaderno. Seguramente eran
pacientes que Irma Lang cuidd en algin momento. Pero épor qué
anotaria las fechas de las muertes?

—¢Por qué piensa que son las fechas de las muertes? Pueden ser
cumpleafios. Pueden ser las fechas en las que entrd a trabajar en la
casa de esas personas. O en las que dejo de trabajar.

—Tiene razdn. Pero si fuera asi, anotaria las dos fechas, entrada
y salida. Ademas, épor qué alguien querria robarme ese cuaderno?
¢Usted le dijo a alguien que yo iba rumbo a la casa de Irma Lang?

—Valeri me pregunté donde estaba usted, y le contesté.

—éQuién mas la escucho?

—Trenti y Jara, que es el otro agente. Pero cualquiera podia
saberlo.

—Qué quiere decir?

—Que todos miran adonde va, con quién habla. Parece que nadie
presta atencidn, pero todos estan pendientes de usted.

—¢Todos los de la comisaria?

—Todos los del pueblo.

Llegamos a la casa de Irma Lang. La sargento Santelmo se habia
ocupado de cerrar la puerta de la casa y de tomar las llaves cuando
me habia rescatado. Mi auto habia quedado abierto, pero mi
atacante no habia tocado nada. Solo le interesaba el cuaderno
forrado en arpillera.

—Vaya tranquila, sargento. Voy a visitar al padre Eduardo. Y
gracias de nuevo por venir al rescate.

La sargento Santelmo sonrid antes de subir a la camioneta.

En el suelo, cerca de la puerta, habia tierra, los restos de la
maceta y mi sangre. Levanté del suelo un pedazo de terracota roja
que insistia: «Sonria».



NUEVE

La iglesia, con su clpula rematada en una cruz blanca, era
demasiado alta para el poco terreno que ocupaba, como si quisiera
competir con las coniferas que la rodeaban. Las paredes de piedra
blanca podian resistir el paso de los siglos, pero el techo de tejas de
madera, decorado por la ceniza y las agujas de los pinos, mostraba
en los bordes carcomidos la huella del tiempo. Dos columnas de
piedra blanca sostenian el alero. La puerta de madera estaba
cerrada. A la izquierda de la iglesia estaba la casa parroquial, que
era de madera y que parecia de construccidn mas reciente que la
iglesia. Junto a la casa, un Ford Fiesta colorado, maltratado por afios
de intemperie. Golpeé suavemente a la puerta de la casa parroquial.
El sacerdote abrid de inmediato. Ahora no llevaba sotana, como en
el entierro de Alescu, sino un jogging azul, destenido.

—éQué le pasd en la cabeza, comisario? Lamento que se vaya
con un mal recuerdo de Bosque Blanco.

—Todavia no me voy. Tengo tiempo para peores recuerdos
todavia.

—Imagino que vendra a preguntarme por Alescu. —Se hizo a un
lado para dejarme pasar.

Me senté en un sillén de dos cuerpos, de madera oscura, con
almohadones. En una mesa baja habia un pocillo de café, diarios
viejos y una novela policial de Ed McBain. En la pared se veia una
fotografia a color del Papa y viejas fotografias en blanco y negro de
los origenes de la parroquia.



—En realidad, venia a preguntarle por Irma Lang.

Hizo un gesto como si no recordara exactamente el nhombre.
Conocia la estrategia. Estaba ganando tiempo. Ahora su mente
estaba dividida en dos columnas: qué decir y qué no decir.

—Me temo que no lo puedo ayudar mucho, no la conozco bien.

—déSabe ddénde esta?

—No. La veia muy de vez en cuando en alguna de las reuniones
que solemos hacer para recaudar fondos. Un bingo, una kermés.
Ayudamos a tres familias que viven en la periferia de Bosque Blanco.
Ella no venia a la iglesia, pero si se acercaba cuando haciamos esas
fiestas para recaudar fondos. El padre de la senora Lang era
luterano, alguna vez me lo dijo. Ella nunca frecuentd ninguna iglesia.

—Le dieron un premio de pintura.

—En la biblioteca, me acuerdo. Era algo organizado desde antes
de la erupcion del volcan. Pero no pude ir a la entrega. Por el peso
de la ceniza se habia derrumbado el techo de una casa muy
precaria. Estuvimos ayudando, con algunos voluntarios.

—Creo que usted sabe que Irma Lang esta muerta.

Mi afirmacién no lo tomo por sorpresa. No abrid los ojos ni se
quejoé por mi brusquedad. Era un hombre acostumbrado a ocultar lo
que sentia y lo que pensaba.

—¢Por qué cree que esta muerta? —preguntd casi con dulzura.

—Cuando hizo el oficio funebre por Alescu, leyd un pasaje del
Evangelio...

—Si, Mateo 22...

—En la comisaria encontré una Biblia. Atras hay un diagrama
para indicar las lecturas que corresponden a cada dia de la semana y
a cada domingo. Es un ciclo de dos afos, y un sistema muy
complicado de entender. Porque por un lado se organizan las
lecturas de los dias de la semana, por otro lado las de los
domingos...



—Me dio mas de un dolor de cabeza durante el seminario...
Ademas, el afo liturgico no comienza el primero de enero, sino el
primer domingo de adviento del afho anterior. Un compahero llamaba
a ese calendario de lecturas la «tabla de logaritmos de la fe».

—Pero después de estudiarlo un rato, empecé a entender el
sistema. Al menos, lo entendi lo suficiente como para darme cuenta
de que no correspondia leer ese pasaje del Evangelio de Mateo, sino
Marcos, 16, 15-20. Pero nadie se fija en esas cosas, ¢éno? El cura
dice que es la lectura del dia y uno lo acepta.

—En un oficio funebre, no es necesario hacer la lectura del dia.
Se puede leer cualquier pasaje del Antiguo o del Nuevo testamento.

—¢Pero por qué ese pasaje en particular?

—Los romanos jugaban a un juego adivinatorio que se llama las
sortes virgilianas. Hacian una pregunta sobre el futuro, o sobre una
decision que debian tomar, y luego sefalaban al azar un verso de la
Eneida y a menudo encontraban un vinculo con la situacién
presente. Con la Biblia ocurre lo mismo. Siempre encontramos un
pasaje que dice algo sobre lo que estamos viviendo.

—No creo, padre, que en el responso de Alescu usted haya
abierto la Biblia al azar.

—No del todo. El Evangelio de Mateo siempre fue mi favorito.

—Creo que estaba mandando un mensaje.

—éUn mensaje? ¢A quién? Todos nos conocemos. Si queria
mandar un mensaje a alguien, se lo hubiera dicho al oido. O le
hubiera mandado un mensaje al celular.

—¢éPero qué pasa si uno quiere mandar un mensaje privado a
alguien cuya identidad desconoce? Usted sospechaba que Alescu
habia matado a esa mujer, y pensaba que alguien la habia vengado.
Se habia enterado de alguna manera y habia agarrado un objeto
contundente, probablemente un martillo, y habia asesinado a Alescu.
Y usted queria que el asesino dejara atras el pasado y se detuviera



ahi. Que no buscara algun otro culpable. Que siguiera adelante con
su vida. Que los muertos entierren a los muertos.

—No tengo ninguna certeza de que Alescu haya matado a la
sefora Lang.

—iCOmo supo que esa mujer habia muerto? ¢Secreto de
confesion?

—¢éSecreto de confesidon? Cuando nos ordenan sacerdotes,
pensamos que en la confesidon nos vamos a encontrar con pecados
terribles. Maté a mi vecino. Cometi incesto. Soy un criminal de
guerra nazi. Pero nos espera algo muy distinto. Le dije una mentira a
mi marido. Saqué plata de la caja chica de la oficina. Tengo una
amante. Robé un frasco de café instantaneo en el supermercado.
Esas cosas.

—¢Por qué hizo esa advertencia?

—No sé quién mato6 a Alescu. Apenas conocia a la sefiora Lang
porque, como le dije, no era de mi parroquia. Salgo a caminar por
las mananas, aun con frio. Camino mucho. Un dia me crucé con
Alescu, estaba confundido, ni siquiera me saludé. Yo estaba
volviendo, serfan las once. El tenia el rifle colgado del hombro. Era la
cara del que acaba de cometer un terrible error, un error que no
puede enmendarse, ni confesarse, porque los peores pecados hunca
se confiesan. No me vio. Pasé cerca mio como si el mundo real
hubiera desaparecido y estuviera caminando por los pasillos de su
obsesién. Sé que todos se burlan de nosotros, los curas, porque
damos consejos a matrimonios cuando no estamos casados, y
damos consejos a los padres cuando no tenemos hijos. Pero con los
anos desarrollamos alguna clase de sensibilidad para el desastre:
aprendemos a detectar las miradas, las manos que tiemblan, las
palabras que no pueden ser pronunciadas, la trampa de la soledad.
Nos volvemos expertos en desesperados. Yo supe que Alescu estaba
en medio de un desastre. Como si lo viera caminar sobre los restos
de una catastrofe aérea. Subid a su camioneta y se fue.



—¢éNo habia oido un disparo antes de ver a Alescu?

—No oi nada, salvo el viento y los crujidos de las ramas. Pasaron
los dias. Yo me preguntaba a quién podria haber lastimado Alescu.
Tenia que ser alguien sin familia. Nadie habia denunciado a una
persona herida, muerta o desaparecida. Pero entonces me enteré de
que Sonia Geralt, la directora del colegio Southland, habia hecho una
denuncia. Ella misma me lo dijo. Todo encajaba. La sefora Lang
podia desaparecer sin que nadie se enterara. Era la candidata
perfecta.

—L a candidata perfecta para qué.

—Para el olvido. Sin esposo, ni hijos, ni amigas. Una vez lei una
noticia en el diario que me impresiond. Era un recuadrito chiquito.
Paso en Alemania, en Hamburgo. Un hombre que vivia solo murié
mientras miraba la televisidén. Lo encontraron siete afios después.
Como la electricidad se pagaba por débito automatico, en todo ese
tiempo ni siquiera se apago el televisor. El pobre hombre
desaparecio del mundo sin que nadie notara su ausencia.

—Si pensaba que esa mujer estaba muerta, debio haber avisado
a la policia.

—Iba a hacerlo, pero me dijeron que habia dado sefales de vida.
Que se habia ido de Bosque Blanco por la ceniza. No sabe el alivio
que senti en ese momento. Pero después de la muerte de Alescu,
empecé a hacerme algunas preguntas...

—CY piensa que el asesino de Alescu estaba ahi, en el
cementerio?

—Puede ser.

—La sefiora Lang no tenia ninguna amistad muy profunda en el
pueblo. {Quién podria querer vengarla?

—No se me ocurre. No soy un investigador. Yo solo queria
recordar el mandamiento sobre el que se funda la comunidad: No
mataras. Su trabajo, comisario, consiste en saber quién es el
asesino. El mio, no: se trata de que nadie vuelva a matar.



—También mi trabajo es ese.
—Entonces, que los muertos entierren a los muertos.



DIEZ

Valeri no estaba en la comisaria, asi que lo fui a buscar a su casa.
Vivia en las afueras de Bosque Blanco. Las casas que flanqueaban la
suya parecian abandonadas. Apagué las luces y el motor. Antes de
que bajara del auto alguien salid de la casa. Era Karina Olsen. Vestia
jeans, una campera blanca y zapatillas. Se arregld el pelo, como si
temiera que algo la delatara, mirdé hacia los costados para
comprobar que nadie la estuviera mirando y echd a caminar hacia su
camioneta. No me vio. Se habia cuidado de dejar el auto a unos
doscientos metros de distancia. Comprendi por qué la sefiora Olsen
se habia mostrado tan poco simpatica conmigo. Sabia que yo me
enteraria, tarde o temprano, de su amorio. Como huésped del hotel,
yo era un puente peligroso entre el mundo de Valeri y el de Olsen.

En la casa, una cortina se movid y supuse que Valeri ya me habia
visto. Era alguien acostumbrado a vigilar, a distinguir el ruido de un
motor de otro. Lo habian ido a buscar una vez y aunque habia
matado a dos, no era imposible que la visita se repitiera. A los pocos
segundos salié. Se habia puesto su campera de policia sobre un
viejo equipo de gimnasia verde. No llevaba sus antiparras amarillas.
Bajé del auto. Hacia frio.

—Nebra. Qué sorpresa. Lo invitaria a tomar un café, pero tengo
cosas que hacer y ademas no tengo café. Creo que tengo un vodka
en el freezer.

—Cuando pensaba decirme que el ladrén robd la computadora
donde estaban las fichas médicas de todos los pacientes.



—Cada uno tiene su linea de investigacion. Usted, sus flores
aplastadas. Yo, las fichas médicas.

—¢Tiene las fichas médicas?

—No. Se niegan a darmelas.

—Y entonces, équé investiga?

—Investigo la posibilidad de que esas historias clinicas tengan
alguna importancia.

—Trabaja para mi. Tiene que contarme todo lo que encuentra.

—Se lo iba a contar, pero usted es tan movedizo que le pierdo el
rastro.

—déDAnde esta el cuaderno?

—¢éQué cuaderno?

—El que me saco.

—No le saqué nada.

—Lo voy a buscar.

Me acerqué a la casa, pero se cruzd en mi camino. Entonces lo
empujé con fuerza. Dio dos pasos tambaleantes hacia atras y cayd
sentado. Pensé que se levantaria para atacarme, y me preparé para
recibirlo, con los puifos cerrados. Pero se quedd en el suelo.

—No tengo ningun cuaderno, Nebra. Y no dé estos espectaculos.
De mi, los jefes piensan lo peor. Pero usted tiene un nombre que
defender. O, al menos, el nombre de su padre.

Se puso de pie y se sacudid el polvo de la ropa. En ese momento
me entrd una llamada. Era la sargento Santelmo. Me esperaba en la
casa de los Tau.



ONCE

Cuando llegué a Las Aguilas habia empezado a oscurecer. La casa
estaba con todas las luces encendidas, inclusive las del primer piso,
ya que los policias habian revisado cada habitacidn por si estaba el
asesino dentro. Cerca de la entrada, dos camionetas de la policia y
una ambulancia. También estaba el Volkswagen Polo del fiscal Sirio.
Los policias habian llegado apurados, preparados a detener el
proceso de la muerte, pero se habian encontrado con que no habia
nada que hacer, solo firmar planillas y esperar ordenes y preguntar si
alguien se habia acordado de traer el termo de café. Todos estaban
resignados a la espera, como si la sefora Tau ahora ensenase, desde
su catedra de sangre, una leccidén de paciencia. En la galeria, en un
sillén de metal pintado de blanco, entre las columnas descascaradas
que sostenian el alero, Silvio Tau fumaba un cigarrillo negro, y
miraba la forma del humo como si pudiera advertir en las volutas un
mensaje secreto. Era un hombre alto, huesudo. Estaba vestido con
bombacha de campo y botas y una vieja campera verde de Duvet. El
pantaldn estaba manchado de sangre y también las manos y las
mangas de la campera y la cara. No parecia ni triste ni desesperado,
sino apenas ausente, como si hubiera descubierto en el humo que
todo lo que lo rodeaba era irreal. A sus pies habia un perro grande y
negro que de vez en cuando ladraba, inquieto por la presencia de los
extranos pero a la vez apenado, como si comprendiera lo que habia
ocurrido. Trenti y Santelmo estaban de pie en la galeria, mudos,
custodiando la puerta.



Acaricié la cabeza del perro, que se movid nervioso. No necesito
caricias. Necesito que todo vuelva a la normalidad. Me presenté ante
Tau, dije mi nombre, y no me animé a tenderle la mano, porque
pensé que no la aceptaria.

—Ah, usted es el nuevo comisario. Dice el diario que atrapé al
asesino de Alescu. Los diarios se equivocan y nuestro diario, E/
Correo del Sur, se equivoca mas que ninguno.

Le pedi permiso para pasar y se encogié de hombros mientras
aplastaba la colilla contra el cenicero. En el umbral estaba el fiscal,
como si no se atreviera ni a entrar ni a salir. Su perfume continuaba
alli, invicto.

—La fiscal debe estar nadando en el mar Egeo, comisario. Y a mi
me toca esto. éNo le parece que es injusto?

—Si el mundo fuera justo, doctor, todos estariamos nadando en
el Egeo.

—Qué mirada optimista sobre la especie humana.

La casa olia a lefia y a eucalipto; todavia ardia algin madero en
el hogar, pero no por mucho tiempo. En las paredes colgaban platos
con escudos de ciudades alemanas. La mesa era demasiado grande
para aquella pareja de solitarios. La escalera subia a los dormitorios,
con escalones un poco mas altos que los normales. En el aparador,
copas de color verde y rubi; vajilla que venia de Bohemia, y que
habia resistido tantos anos sin perder una pieza porque no la habian
usado nunca. Siempre se espera la ocasion ideal para usar las copas
de cristal tallado y los cubiertos de alpaca, y las servilletas bordadas
y todos los regalos del casamiento, y pasan los anos y la vida y todo
queda sin estrenar. En la mesa vi una caja de madera, abierta, con
piezas de domino de color marfil.

La sargento Santelmo me sefiald una bandeja giradiscos
conectada a un sintetizador y a unos parlantes. Un JVC de los anos
ochenta. En la bandeja habia un disco de etiqueta amarilla. En un



mueble se veian muchos LP. Algunos en cajas que reunian varios
discos.

—Estaba escuchando musica cuando la mataron —dijo Mayra
Santelmo en voz baja—. El disco estaba rayado, y la pua quedo
repitiendo las mismas notas. Estaba a todo volumen. El marido
apago el aparato cuando entro.

Hubiera querido seguir mirando la coleccion de discos o los
tesoros intocados de las vitrinas o los libros manoseados de los
estantes, o aunque mas no fuera una pila de diarios amarillentos,
pero tenia que seguir las huellas de sangre que salian de la cocina.
Inflé los guantes de latex, para que fuera mas facil ponérmelos, y
senti el gusto aspero del talco en mi boca. Era una cocina grande,
con una cocina econdmica adaptada a gas. Sobre la hornalla, una
pava abollada y ennegrecida por el uso. Sobre la mesada de
marmol, una pava eléctrica, una tetera y dos tazas de porcelana y
una azucarera. También un platito con scones caseros. En el suelo,
la sefora Tau, boca abajo, con la cabeza aplastada a martillazos. A
simple vista, me dio la impresion de que los golpes habian hundido
el occipital y quiza también el parietal derecho. La cabeza estaba
volteada hacia la izquierda y al agacharme descubri los ojos abiertos.
Llevaba una bata escocesa, y bajo la bata unos jeans y un puléver
amarillo. Vestia unas medias térmicas y unas zapatillas con corderito
en su interior. Una de las zapatillas se habia salido. Junto a la sefiora
Tau, la sangre, hollada por los zapatos del sefior Tau, de los policias
y tal vez del asesino.

—Marta, Marta.

Era Valeri, que habia aparecido a mis espaldas. Ahora vestia su
uniforme. Se agachd junto al cuerpo. Mird la cara de la muerta sin
impresion, y lo envidié, porque yo habia visto muchos muertos, pero
los ojos abiertos me inquietaban como la primera vez. Se persigno.

Valeri metié la mano en un bolsillo de la bata y no encontré
nada, pero del otro sacd un sobre que se habia manchado con



sangre.

—Para su delicada coleccidn de simbolos, Nebra.

Abri el sobre. Una amapola roja, conservada entre las paginas de
algun libro.

—Creo que sera mejor que larguemos a ese pobre infeliz de
Zavala —dijo Valeri.

Alescu habia confiado en su asesino. Le habia dado la espalda sin
preocuparse por él, mientras se acercaban al ciervo de bronce. La
sefiora Tau también habia confiado en su asesino. Le habia servido
té. Llevaria el té a la mesa y conversarian. Tal vez le habia gustado
la visita imprevista. La sefiora Tau vivia esa soledad que es propia de
los enfermos, y que no recibe mas que palabras de aliento, siempre
infantiles e inoportunas. Salia poco, me enteraria después, pasaba el
dia en la casa, escuchando musica para piano, y recordando quién
sabe qué, porque la musica es siempre un palacio de la memoria.
¢La habia tomado de sorpresa la visita? éEra una visita regular?
¢Habia recibido al desconocido con alegria?

Valeri estudio un repasador de tela de toalla con el dibujo de
unas plantas:

—El asesino debe haber lavado el martillo antes de guardarlo. Y
lo secd, por supuesto.

Imaginé al asesino lavando el martillo mientras el corazén de la
sefora Tau latia por ultima vez.

—éUsted era habitué de la casa, Valeri?

—Me relino con Tau en el café El Ledn, pero vine un par de veces
a cenar.

—¢\Ve algo cambiado? ¢Falta algo?

Mird a nuestro alrededor, sin mayor interés.

—No. Es el ambiente aspero y anticuado de los Tau. Ni la hija
consiguiod aggiornar un poco este mausoleo.

—¢Tienen una hija?



—Lucia, bidloga marina, vive en Madryn. Viene de vez en cuando
para pelearse con su padre. Tau quiere tener nietos y Lucia cambia
de novio cada verano.

Entro el doctor Rossi e hizo un vago saludo impersonal. Llevaba,
como siempre, una corbata oscura de nudo pequeno. Mird el cuerpo
desde el umbral.

—¢La conocia, doctor? —le pregunteé.

—Claro que la conocia. Una buena muijer.

—¢Y el marido?

—Silvio Tau... bueno, un hombre de caracter.

—De caracter podrido —dijo Valeri —. Siempre enojado, a pesar
de que siempre me gana al domind.

—déJuegan por plata? —le pregunté.

—Qué pregunta, comisario. Deberia saber que los juegos de azar
por plata estan prohibidos en toda la provincia. A menos que uno
sea dueno de un casino.

Trabajosamente, Rossi se agachd junto al cuerpo. No sé cémo
hizo, tan alto y tan viejo, pero lo logrd. Con un termémetro
electrénico le tomé la temperatura.

—Treinta y un grados. Luego el forense sera mas preciso, pero
debe haber muerto hace unas cuatro horas.

Sin tocar el cuerpo, estudid las heridas. Luego Valeri lo tomd del
brazo y lo ayudd a levantarse.

—¢Le da la impresion de que fue el mismo asesino, doctor?

—Golpes con un martillo o algo semejante. Y en la nuca. No
quiere que la victima lo mire a los ojos. No quiere que sepa que va a
morir. ES un asesino piadoso.

—Me gustaria conocer su definicion de la piedad —dije.

—¢Por qué no se dedicé a la medicina forense, doctor? —dijo
Valeri—. Hubiera servido para eso.

—Sigo teniendo alguna preferencia por los vivos.



El doctor Rossi se alejé a paso lento y salio de la casa. Afuera, se
quedd conversando con Tau.

Volvi a mirar las tazas de té.

—¢Por qué los mata? Debe haber algo aca a lo que no le
prestamos atencion. La flor la deja voluntariamente. Pero tiene que
haber alguna sefal involuntaria...

Valeri se dio cuenta de que yo hablaba para mi mismo, y no
respondio.

Salimos de la cocina. Santelmo miraba la correspondencia que se
acumulaba en un mueble.

—¢Algo interesante, sargento?

—Cuentas. Cartas del extranjero de amigas de la senora Tau.

—Mayra, équé disco estaba escuchando Marta? —pregunto
Valeri.

Santelmo fue hasta el tocadiscos. Los guantes de latex de
Santelmo eran de color lila. Estuvo a punto de leer el titulo en voz
alta, pero prefirid acercarle el disco a Valeri.

—Die Walkiire —leyd Valeri—. Perdone mi aleman, Nebra. Usted
lo debe pronunciar mejor.

—No sé aleman.

—La dpera La valquiria, de Wagner —tradujo. Valeri le devolvié el
disco a Santelmo y abrid una de las puertas acristaladas del
aparador.

—¢éBusca pistas?

—No, vasos de whisky.

Encontrd dos vasos anchos y una botella de JB que estaba por la
mitad.

—Se supone que tenemos que preservar la escena —le dije.

—Hay otras urgencias. El viejo Tau necesita un trago y no le
gusta tomar solo.

—Espere que se vaya el fiscal.

—Sirio ya se fue. Lo conozco. No le gusta la sangre.



Sirvid medidas generosas en los dos vasos y camind hasta donde
estaba el viejo. Se sentd junto a él. Bebieron en silencio, apenas
iluminados por una débil lamparita que colgaba del alero.



TERCERA PARTE

LOS NOMBRES



UNO

—L e agradezco que haya venido a la comisaria. ¢Tiene donde
quedarse, sehor Tau?

—Tengo mi casa. éPor qué siguen ahi?

—Usted sabe. Buscamos huellas. Cualquier cosa que nos pueda
llevar al asesino.

—Han pasado ya horas.

—Es un trabajo largo. Tenemos que ser minuciosos. Tenemos
que dejar constancia de todo lo que nos llevamos. Es mejor que esta
noche no duerma ahi.

—éDdnde quiere que duerma, comisario? Es mi casa.

—Podemos conseguirle una habitacidon de hotel.

—¢Con Olsen? No, gracias.

—¢Se lleva mal con Olsen?

—No me llevo ni bien ni mal.

—Hay otros hoteles.

—Tengo una cabafa en mi propiedad. La usaba antes un casero,
pero ya no tengo casero. Puedo instalarme ahi.

—(Esta en condiciones?

—En condiciones de abandono. Me robaron unas cosas hace
poco. Algun vago. Pero yo duermo en cualquier parte.

—¢Hizo la denuncia?

—No vale la pena. Ustedes a los ladrones los largan en el dia.
Hay que matar a alguien para pasar una temporada en la carcel.

—¢Le avisé a su hija?



—Si. Vive en Puerto Madryn. Apenas amanezca saldra para aca.
No le gusta manejar de noche.

—¢Tiene amigos, sefor Tau?

—Juego al domind con Valeri. Lo considero un amigo. No sé si él
me considera su amigo.

—Estoy seguro que si. Me aseguraré que después vaya a
visitarlo.

—Déjelo en paz. Valeri tiene sus propios problemas.

—¢Esperaba hoy su esposa a alguien?

—No.

—¢éHabia alguien que viniera a la casa con frecuencia? é¢Una
amiga, un familiar, un vecino?

—No. A Marta le gustaba estar sola.

—¢éNo veia a nadie?

—Los domingos iba a la iglesia.

—¢Y usted?

—La iglesia es cosa de mujeres.

—¢Su sehora iba a la iglesia del padre Eduardo?

—Si, la Unica que hay. Yo nunca fui, salvo por un casamiento,
una vez.

—déConocia a Irma Lang?

—Irma Lang... Qué raro escuchar su nombre después de tanto
tiempo. ¢En serio cree que ella tiene algo que ver?

—éSu mujer la conocia?

—Hace muchos afos me cai de un caballo un dia de tormenta. El
caballo se llamaba... no importa. Tengo la memoria llena de perros y
caballos muertos. Ella venia a casa a hacerme unas curaciones.
Después dejo la enfermeria. No la volvi a ver, salvo alguna vez que
me la crucé en el supermercado.

—éSu mujer la veia?

—No. Nunca la menciond. éPor qué me pregunta por Irma Lang?



—Queremos hablar con ella y no la podemos encontrar. Hoy a la
mafana, ésalié temprano?

—A las ocho. Volvi para almorzar. Comi solo, Marta no tenia
hambre. Dormi media hora de siesta y volvi a salir. Cuando llegué
encontré la puerta abierta y a mi esposa en el suelo. El perro ladraba
como loco.

—Entre qué hora y qué hora estuvo afuera?

—Entre las dos y algo y las cinco, mas o menos.

—¢Estuvo con alguien?

—¢Piensa que yo maté a mi mujer? Estuve haciendo unas
compras y después le cambié unas maderas a una tranquera.

—¢Tuvo un problema con alguien en los Ultimos tiempos?

—Tuvimos ese problema con Alescu. Pero me temo que es
inocente, ¢no? La muerte es una buena coartada.

—¢Se le ocurre algo que puedan tener en comun su esposa y
Alescu?

—No.

—Un conocido en comun con el que tuvieron un problema. Algun
hecho del que hayan sido testigos.

—No se veian nunca. Marta detestaba a Alescu. Decia que era un
aprovechado. Alguien que saca ventaja cada vez que puede.

—A los primeros policias que llegaron a la casa, la sargento
Santelmo y el cabo Trenti, usted les conté que habia un disco en el
tocadiscos.

—Una Opera de Wagner.

—Sé que su esposa solia escuchar musica clasica.

—Siempre. Piezas para piano. Chopin, Rachmaninov, Schumann.
Le gustaba mucho Dinu Lipatti. Ella habia estudiado piano de joven.
Llegd a tocar en teatros. Nunca escuchaba a Wagner. No le gustaba.

—(Esta seguro que su esposa no puso ese disco?

—Imposible. Lo sé porque a mi si me gustaba ese disco y ella me
lo sacaba. Yo no escuchaba toda la dpera, solamente la «Cabalgata



de las valquirias». Sacame a ese aleman fanfarréon, me decia. Es
imposible que Marta lo haya escuchado. El disco lo puso el asesino.

Mayra Santelmo se habia quedado en la casa de los Tau. Estaba
con Trenti, pero por un momento la imaginé sola, en la casa
sombria, con sus guantes color lila brillando en la oscuridad. La
llamé y le pedi que recogiera el disco de «La valquiria».



DOS

Cuando Carlic, mi jefe, me llamd para que fuera a verlo, temi que
me apartara del caso. Después de desayunar me saqué el vendaje
de la cabeza, para que el jefe no me hiciera preguntas, ya que no le
habia dicho nada del incidente en la casa de Irma Lang. El edema ya
habia pasado y la herida parecia estar cicatrizando bien.

—éNos deja? —preguntd esperanzada la sefiora Olsen, cuando
me vio con el bolso.

—Vuelvo mahana. Dejo cosas en el cuarto. Le pago ahora dos
noches mas.

No fue necesario que enviara el disco, yo mismo lo llevé en mi
equipaje. Noté con pesar que en la radio hablaban de los «crimenes
de las amapolas». Alguien de la comisaria se habia ido de boca. Ya
no hice los cuatrocientos y pico de kildbmetros de un tirdn. Paré en la
ruta, con el placer de estar en un lugar donde nadie me conocia,
donde nadie me reclamaba nada. Aproveché para comprar unos
huevos Kinder y unos autitos de plastico, lo Unico que podia
conseguir en el kiosco de la YPF.

La casa era el caos habitual, el sembradio de piezas de Lego,
lapices sin punta y superhéroes mutilados. Intenté jugar con los
chicos mientras mi esposa me pasaba la informacién de mi ausencia:
una pared con humedad, una advertencia por la conducta del mayor
en el colegio, los avances o, mas bien, los percances en la
confeccidn del traje de caballero. Se alarmd cuando descubrié la
herida en mi cabeza. Me costd convencerla de que no habia sido el



asesino, sino alguien que me habia confundido con un intruso. No
dije nada del cuaderno robado. Trataba de concentrarme en la vida
familiar, pero mi cabeza estaba lejos de alli. El nuevo asesinato habia
aparecido en todas las radios y la television y los portales de
noticias, y entonces noté que, a pesar de sus reclamos y su temor,
mi esposa se sentia vagamente orgullosa de que yo estuviera
trabajando en el caso. Me contd que en la inmobiliaria todos le
preguntaban por los asesinatos, y que ella les decia que mi boca
estaba sellada, porque asi lo exigia el oficio. Por supuesto, se sabia
que los policias les decian todo a sus esposas, y las mujeres policias
a sus maridos. Si no habia un triunfo absoluto de la verdad en el
mundo no era porque existiera la discrecion, sino porque las
versiones eran siempre cambiantes, cada uno agregaba alguna
informacion a la que recibia, de tal manera que la verdad, al
comunicarse, se despedia lentamente de los hechos. El juego del
teléfono descompuesto. Los chicos milagrosamente se durmieron y
pudimos conversar solos sin discutir y luego de despejar el
acolchado de restos de juguetes nos fuimos a la cama.

A la manana conduje hasta el laboratorio. Llevaba conmigo el
disco de Wagner. Tenia la ilusion de que el disco hubiera conservado
alguna huella digital, a menos que el asesino fuera tan previsor que
hubiera llevado guantes de latex. El ascensor no funcionaba, bajé
por las escaleras hasta el subsuelo. Un hombre de barba, vestido
con un guardapolvo blanco se me acercd. Era del equipo de Rubio.
Lo conocia de vista, no de nombre.

—¢Viene a dejar pruebas, comisario?

—Pero necesitaria hablar con la doctora Rubio.

—Esta ocupada. ¢{No quiere dejarmelo a mi? Ya nos advirtieron
de que lo que viene de Bosque Blanco tiene prioridad.

—Es que necesito los conocimientos musicales de la doctora.
¢Usted sabe de musica?



—Solo de chamamé. Soy correntino. Imagino que usted quiere
saber algo de oOpera.

—Wagner.

—Fuera de mi érbita.

Me sefiald una silla de metal, y esperé unos quince minutos,
hasta que Ingrid Rubio, la jefa del laboratorio, aparecid. Era una
mujer grandota, de voz poderosa, que habia estudiado en su
juventud canto lirico. Conservaba del teatro el gusto por el
magquillaje, que siempre parecia un poco exagerado.

—Nebra, qué sorpresa. Cuanto trabajo nos llega desde Bosque
Blanco. Tendriamos que abrir una sucursal alla. No hay un solo
asesinato en afos, y de repente uno tras otro.

—No la necesito solo como cientifica. Quiero aprovechar su
experiencia musical.

—éComo se acordaba de mi remoto pasado de diva de cabotaje?

—Usted cantd una vez en el Teatro Real, en una funcion a
beneficio de ya no me acuerdo quién o de qué...

—Mejor nos olvidamos de eso. No estaba en mi mejor momento.
Esa vez me fui de la lirica y me meti con «A mi manera».
Imperdonable.

Rubio me arrebatd la bolsa y leyo la etiqueta amarilla del disco.

—éUsted escucha musica, Nebra?

—No.

—¢Nunca?

—En el auto, nada mas. —En los ultimos tiempos, las canciones
infantiles repetidas hasta el hartazgo me habian ensefiado a temer la
musica—. éLe gusta Wagner, doctora?

—Prefiero la 6pera italiana.

—Creemos que el asesino puso este disco en la bandeja antes de
cometer su asesinato.

—Es una grabacion que hizo Herbert von Karajan, en los anos
sesenta, con Gundula Janowitz, la francesa Régine Crespin y este



tenor canadiense... no me acuerdo el nombre. Usted todavia es
joven, Nebra, y no ha descubierto que la memoria es la puerta de
una heladera donde pegamos papelitos con imanes que ya han
perdido su poder.

—La grabacion de «La valkiria» consta de cinco discos. El asesino
eligio este.

—Algo previsible. Aqui esta el comienzo del tercer acto, la famosa
«Cabalgata de las valquirias». La conoce, me imagino. La de la
pelicula Apocalypse Now, cuando ametrallan la aldea. Es el tipo de
musica que le gusta a todo el mundo. Claro de luna, La polonesa,
Las cuatro estaciones, el Bolero, Carmina Burana... Me temo que no
va a dar ninguna pista sobre la identidad del asesino. Salvo que sea
alguien que necesita estimularse para matar. Alguien que necesita
musica para ir a la batalla. Tal vez le atrae la idea de las valquirias,
esas criaturas que se llevan al Valhalla las almas de los héroes. ¢A la
victima le gustaba Wagner?

—No, lo detestaba. Preferia musica para piano, segun me dijo su
marido. De joven habia dado conciertos de piano. Habra comprado
este album como parte de una coleccion, imagino.

—O lo habra comprado en su juventud. De jovenes nos
empenamos en que nos gusten cosas que en realidad no nos
gustan. Después terminamos por aceptarnos.

La doctora Rubio tarared durante unos segundos la «Cabalgata
de las valquirias». Admiré que pudiera hacerlo. Yo siempre fui
incapaz de tararear hasta la melodia mas sencilla. Se interrumpié de
pronto.

—Cuando escucho la «Cabalgata» me da ganas de ametrallar
aldeas vietnamitas. Una vez lei un articulo donde decia que la gente
caminaba o conducia mas o menos rapido segun la musica que
escuchaba. En los shoppings y supermercados pasan musica mas
suave, para que la gente haga mas lento su paso y compre mas



cosas. En cambio, la «Cabalgata de las valquirias» lleva a los
conductores a pisar el acelerador.

—Una cosa es acelerar y otra matar.

—Si el asesino necesita esta musica para matar, es porque el
crimen no le sale naturalmente. Es algo que se impone. No es una
pasion lo que lo arrebata: es una idea. Algo que puede ser peor que
una pasion.

—Y la pobre sefiora Tau fue asesinada mientras oia una musica
que odiaba.

—No critique tanto a su asesino, Nebra. Hay tantos crimenes con
trap como musica de fondo... Al menos este mata con Wagner.

Ingrid Rubio sacé de un escritorio un talonario de recibos, se
sentd y anoto con letra ilegible el nombre del disco.

—éNunca volvié a cantar, doctora?

—Solamente en suefios, pero son funciones fallidas. Canto en el
Colon, el teatro esta lleno, pero me olvido la letra, o desafino, o
descubro que en vez de un vestido, tengo solo la toalla con la que
acabo de salir de la ducha.



TRES

Crucé la calle, entré en el antiguo edificio del correo y subi hasta
el tercer piso. La oficina de mi jefe seguia oliendo a cigarrillo y a
café quemado.

Carlic tenia sobre la mesa recortes periodisticos de los
asesinatos, y los miraba y los cambiaba de lugar, como si fuera un
juego de continuas combinaciones, un cubo Rubik hecho de
desgracias. Me sefald un titular que decia: «Zavala, liberado».

—¢Era necesario?

—Zavala es un pobre tipo que no maté a nadie.

—Usted es abogado. Podria haber convencido a ese fiscal...
Sirio... de que prolongara la estadia de Zavala entre rejas. Era la
sefial de que al menos habia un sospechoso.

—Ya nadie sospechaba de nuestro sospechoso.

—No importa. La sospecha es un principio de orden en medio del
caos. Ahora, nada. Las manos vacias. Con un segundo crimen
tenemos una repeticidn; si ocurre un tercero, sera una serie. Todos
los habitantes de Bosque Blanco se creen en peligro.

—No son asesinatos al azar. Hay personas en peligro, pero no
todos los habitantes estan en riesgo.

—iQué buena idea, Nebra! Les vamos a decir: el asesino quiere
martillarles la cabeza a algunos privilegiados. El resto esta a salvo.
Lastima que no sabemos cuales son los nominados. El gobernador
también se sentira muy tranquilo de saber que no toda la poblacion



de Bosque Blanco sera masacrada en los proximos dias. ¢Hizo algun
avance?

Le conté la desaparicidn de la sefiora Lang. La visita a la casa
vacia. Mis sospechas sobre Alescu. La conversacion con el cura.
Omiti el hallazgo del cuaderno y su pérdida. Omiti la maceta y la
palabra «Sonria» y mi cabeza convertida en blanco. A medida que le
hablaba, mi jefe se encorvaba, apoyaba la cabeza en las manos, se
restregaba los 0jos, como si hubiera caido en una brusca depresion.
Me dejé hablar hasta el final, sin interrumpirme. Luego se llevé un
dedo a los labios, en senal de silencio.

—No le mencione a la prensa esto. Lo que menos necesito en
este momento es tener tres muertos, en vez de dos. O dos muertos
y una desaparecida, lo que es todavia peor. Y menos se le ocurra
decir que Alescu matd a esa mujer de un tiro. Dejemos a las
victimas como victimas. ¢Como se lleva con Valeri?

—Un poco mejor que al principio.

—Cuanto les gustaria a los exjefes, como su padre, que Valeri
resolviera este embrollo. Asi probarian su tesis de que nosotros, los
que vinimos después, los que estamos detras de un escritorio y
usamos traje y corbata, somos cobardes e indtiles.

—Tal vez mi padre preferiria que yo resolviera el caso.

—Pero siempre es posible que el caso no se resuelva, o que
pasen anos hasta que encontremos al asesino. Si usted falla, no
seremos del todo nosotros los que fallamos. Una parte de los viejos,
de los duros, de los cuales su padre es el santo patrono, estara
también comprometida, aunque sea por el apellido Nebra. Ninguno
se animara a decir una palabra contra usted, ni contra mi.

—Soy una pdliza de seguro contra el fracaso.

—No me malinterprete.

—Le agradezco esa muestra de confianza. Es bueno saber que a
uno lo eligieron teniendo en cuenta el control de danos. Pero no voy
a fallar.



—Muy bien. Mi esposa, mi nhueva esposa quiero decir, siempre me
dice que lo mas importante es la autoestima.



CUATRO

Llegué a Bosque Blanco a las seis de la tarde. Dejé el auto en la
puerta del hotel y la valija en la habitacion. Ahora traia dos nuevos
puldveres y camisas y medias en abundancia. Mi cabala —traer poca
ropa para acortar la estadia— no habia funcionado. Las cabalas
vienen sin garantia.

En el camino rumbo a la comisaria me encontré con Santelmo,
que volvia a su casa. Noté en su cara una cierta alarma, como si mi
llegada fuera a retrasar su regreso al hogar.

—Estuve repasando los nombres que me dio. Los hombres del
cuaderno.

—Y?

—Todos los que pude consultar murieron.

—Y esas fechas...

—Eran las fechas de las muertes. A veces no coincidian
exactamente, habia diferencias de un dia.

—¢Hizo la consulta en el registro civil?

—No, en la biblioteca esta la coleccidon del diario local. Me fijé en
las necroldgicas.

—éNo es mas facil conseguir los certificados de defuncion?

—Empezaron a informatizar el archivo hace un par de anos pero
suspendieron el asunto. Hay que pedir los papeles y eso tarda, si es
que llega alguna vez.

—Son certificados de defuncion de gente que murié aca, no en
China. No pueden ser muy dificiles de encontrar.



—\Voy a pedirlos por escrito.

Hasta ahora Santelmo me habia parecido diligente y capaz; pero
este tramite la habia desalentado.

—¢éCual es el problema con los certificados, Santelmo?

—Ninguno. Ahora esta cerrada la oficina, pero mafiana voy.

La dejé seguir su camino. Entré en la comisaria. Valeri estaba en
el archivo, leyendo una carpeta con la transcripcion de las
declaraciones de algun testigo. Uno de los tubos de la luz hacia un
zumbido sordo.

—¢De nuevo entre nosotros, Nebra? Tenga cuidado, que uno se
descuida y lo anotan como personal permanente de la comisaria. Y
Bosque Blanco no es un buen lugar para ascender. Mireme a mi:
subcomisario de por vida al borde del abismo del retiro.

—¢Lo ha visto a Tau?

—Ahi anda, pobre viejo. Volvio a la casa. Ahora esta con la hija,
Lucia. Los ayudé a limpiar el desastre de la cocina. La hija no se
animaba. Después jugamos al domind. Siempre pierdo, pero esta
vez gané. Estuve tentado a dejarme ganar, pero pensé que se daria
cuenta.

—¢Se queda la hija unos dias?

—No sé. No se soportan.

—Pero las circunstancias...

—Las circunstancias hacen que se soporten menos.

—Tenemos ahora dos preguntas. La primera es por qué Alescu
dejo de cazar.

—La gente se cansa de hacer cosas, comisario. No tienen una
razon para hacerlas, y luego no tienen razén para dejar de hacerlas.
Y cual es la otra pregunta?

—Qué tienen en comun Rafael Alescu y Marta Tau.

—Una franja de tierra en conflicto. Lo Unico en comun.

—éAlgo del pasado? Debian conocerse desde hace muchos anos.
Quiza el hijo de Alescu v la hija de Marta Tau fueron a la misma



escuela.

—No. Lucia Tau fue a la escuela publica, la Hudson, y Fernando
Alescu a la privada, la Southland.

Le encargué a Valeri que entrevistara a los hermanos Ferrol, los
duenos de la ferreteria. Yo me encargaria de los otros amigos de
Alescu.

—Quiero que les diga a los Ferrol que yo tengo esta hipotesis:
que Alescu maté por accidente a Irma Lang y entonces dejo de
cazar. Quiero que observe cOmo reaccionan.

—También puedo entrevistar a Olsen.

—Tengo mis razones para pensar que el hotelero no le tiene
simpatia.

—Al contrario. A pesar de su seriedad y malos modos, es un gran
contador de chistes cordobeses. Vivié en Cérdoba en su juventud.

—Hace una semana que estoy aca y ya me enteré del asunto que
tiene con la esposa de Olsen. Todos deben haberse enterado.

—Pero usted es un investigador. Esta hecho para sospechar.
Olsen es apenas un marido. ¢éLo trata bien la senora Olsen?

—Como si me detestara.

—Usted es muy serio, comisario. No se hace querer.



CINCO

En el desayuno vi pasar a Olsen, que no me saludd. Mi voz lo
alcanzo.

—¢Qué pasa, comisario? Estoy apurado.

Era el duefio de un hotel vacio. ¢En qué podia consistir su apuro?

—déConocia a Irma Lang?

—De vista, nada mas.

—éUsted nunca requirid sus servicios?

Olsen era transparente: en su cerebro se encendieron todas las
sefales de alarma. Se aclard la garganta. Se llevo la mano a la cara.
Desvio la mirada. Todos los indicios que anuncian una mentira a
punto de ocurrir. No lo animé a hablar: esperé que su inquietud le
dictara alguna respuesta.

—Cuando mi mujer se enfermo, Irma Lang me ayudd. Estuvo
internada un tiempo, pero después la traje a casa. Me parecié que
iba a estar mejor.

—éSu esposa sobrevivid mucho tiempo fuera del hospital?

—Unos pocos dias. ¢Qué busca, comisario? No me gusta recordar
esa época.

—Me llama la atencién una coincidencia entre la decision de
Alescu de dejar de cazar y la desaparicion de Irma Lang.

—éQué relacion podria haber entre los dos hechos?

—La clase de relacién que establece un disparo.

—¢Piensa que Irma fue victima de un accidente de caza?



—No, estoy diciendo que Alescu la matd y que no fue un
accidente.

—Ni siquiera sabe si estd muerta y ya supone que Rafael la maté.

—¢éLa matd o no?

—Por supuesto que no. ¢Por qué no va a contarles su teoria a la
mujer y al hijo de Alescu, a ver qué les parece?

—CY donde esta Irma Lang?

—éDdnde estan todos? iSe fueron! Qué sé yo donde estan. Este
hotel estaba lleno, y ahora solo tengo un cliente. Ni mucamas
consigo. ¢Alguna otra pregunta? Porque estoy apurado... Estoy
ayudando con el acto en la biblioteca.

—Hablando de la biblioteca, queria conocer su opinién sobre un
cuadro que esta colgado ahi. No tiene titulo, pero lo podriamos
llamar «La senora de la almohada».

—Imagino que habra escuchado algunos rumores sobre Irma
Lang. No convierta los rumores en noticias, y las noticias en
problemas.

—¢Problemas para mi?

—Para todos.

Olsen salio del comedor.



SEIS

La temperatura habia bajado: me habia puesto un delgado buzo
térmico y otro buzo de algoddn encima, ademas de mi campera.

Argés acababa de abrir la farmacia. Junto a él, Tomas Estomba,
su empleado, esperaba el momento de entrar. Con la autoridad que
me daba la jaqueca, contemplé la cabeza de Geniol como una
representacion clinicamente errénea del dolor de cabeza. Porque la
jaqueca se concentra en un lado de la cara, en un ojo. En cambio,
en la cabeza calva se multiplicaban los clavos y tornillos distribuidos
por toda la superficie. Era evidente que Lucien Achille Mauzan, el
disefiador de aquella cabeza de porcelana, no habia tenido nunca
migrana.

—Ya es uno de los nuestros, comisario. Dejé de usar su corbata.

—Me siento un poco extrafo sin traje. Como si no estuviera
trabajando del todo.

—¢éHubo novedades? Ademas de la muerte de Marta Tau, claro.
Iba a desayunar. éMe acompafa? Tomas se ocupa de todo solo. Es la
eficacia en persona. La gente no viene a la farmacia a comprar
remedios, vienen a conversar, y Tomas, el silencioso Tomas, escucha
a los clientes, sobre todos a las mujeres, con infinita paciencia.

—Usted también sabe escuchar, don Victor —dijo Tomas.

—Pero temen que si me cuentan sus cosas, les cuente yo
también. Quid pro quo. En cambio, a vos no se te escapa una sola
palabra. Cada dia mas callado, como si escondieras un secreto.



Las palabras de Argés perturbaron a Estomba, que desaparecid
de escena.

Mientras el dependiente encendia las luces de la farmacia, Argés
y yo cruzamos la calle para entrar en el café El Leon, decorado con
fotografias de boxeo y amarillentos recortes de periddicos. No hizo
falta que Argés pidiera nada, porque ya lo conocian, y el duefio le
trajo un café doble, una medialuna de grasa y un vaso de jugo de
naranja. Se llamaba Marquez: la nariz quebrada delataba su pasado
de boxeador. Segun recordaban los recortes de las paredes, el Ledn
Marquez habia llegado a campedn provincial de los pesos medianos
en los anos ochenta.

—Marquez cuelga su pasado de las paredes, pero no le gusta
hablar de todo eso. Nunca le saqué una palabra sobre sus peleas.

—L a gloria pasada. No debe ser facil.

—No sé. Nunca conoci la gloria.

—Yo tampoco —dije. Argés se rid.

—Quiero volver a ese momento en que Alescu dejo de cazar.

—Creo que va le dije. Fue al principio de la ceniza, cuando la
columna de humo sobre el volcan era de diez kildmetros de alto y
parecia un apocalipsis desmedido para una pequefa ciudad como
esta. Alescu renuncid y vendio su rifle.

—¢éNo se lo ofrecid a usted?

—No.

—¢A quién se lo vendié?

—Lo vendié en Bariloche. No es de los que venden cosas por
internet. Tampoco sé si se pueden vender armas de fuego por
internet.

—Supongo que se puede vender cualquier cosa. —Me acerqué a
él—. Argés, yo tengo una teoria que puede resultar un poco
antipatica para los amigos de Rafael Alescu. Al principio de la ceniza,
Alescu sali6 a cazar. Tenia un mal sentido de orientacion, todos lo



dicen. Tal vez creyd que se habia alejado mucho de la ciudad, pero
no era asi. O tal vez lo hizo a proposito. Pero matd a Irma Lang.

No rechaz6 de inmediato mi conjetura, como habia hecho Olsen.
Penso en silencio argumentos para rebatirla. Al fin dijo:

—Era un tirador de regular para abajo. Pero no tan malo como
para confundir un venado con una persona.

—Pudo haberlo hecho a proposito.

Si Argés mentia, no lo demostraba. No carraspeaba, sus manos
reposaban tranquilas y me miraba a los ojos.

—No tenia ninglin motivo para matar a esa mujer. Apenas la
conocia. La contratd por un tiempo, cuando la madre enfermd. Pero
la madre murié pronto. Que yo sepa, no hubo ningun conflicto entre
ellos.

—Argés, creo que usted también sospecha que entre la
desaparicion de la sefiora Lang y el fin de los dias de caza hay algun
vinculo...

Mird por la ventana. Barajaba posibilidades. ¢Hasta donde estaba
dispuesto yo a insistir? éMe diria un par de tonterias y yo me iria a
buscar a otra parte?

—Si la matd, como usted dice, équé hizo con el cuerpo?

—Lo enterrd en algun punto del bosque. Era un buen momento
para hacerlo. No habia turistas. Baja probabilidad de cruzarse con
alguien.

—déUsted cree que Alescu, con su problema del corazén, pudo
haber cavado una tumba?

Uno de los camiones llenos de ceniza paso por la calle, haciendo
temblar ligeramente el vidrio del bar. Entonces supe que no habia
necesidad de ninguna tumba. A Alescu le hubiera bastado con
arrojar el cuerpo en la cantera, tirar unas pocas paladas, las
suficientes como para ocultar el cuerpo de la vista, y luego esperar a
que los sucesivos camiones lo cubriesen con toneladas de ceniza.
Pero me guardé mi conjetura y me limité a decir:



—Creo que cavd antes de que su corazon diera sefales de
alarma.

—Su teoria tiene un problema. Yo tengo la pala de Alescu. Se la
pedi antes de que cayera la ceniza y nunca se la devolvi ni me la
reclamo. Y cuando quise devolvérsela, me dijo que estaba bien, que
nunca la usaba. Si hubiera necesitado cavar, me habria pedido que le
devolviera la pala.

—Tal vez compré una nueva.

—Haga este ejercicio: vaya al bosque y trate de cavar un foso de
un metro de profundidad. Después imaginese con unos cuantos afios
mas y me cuenta si sigue creyendo en su teoria.

—Y usted, éconocia a la senhora Lang?

—Me ayudd con mi hija, al principio, antes de que la internaran.
Ella vivia de su jubilacidon, pero de vez en cuando hacia trabajos de
enfermeria, siempre que no requirieran mucho esfuerzo. Y mi hija,
lamentablemente, exigia mucho esfuerzo.

—_¢Alguien le comentd su desaparicion?

—No. Mucha gente se ha ido. Casi un tercio de la poblacion.
Familias enteras. Alrededor de mi casa, hay cuatro casas vacias. Y
no son cabanas para turistas. En una de las casas se fueron tan
rapido que si espia por la ventana se puede ver la mesa puesta.
Quiza se disponian a comer antes de salir, pero no quisieron esperar
mas tiempo. La ceniza ha entrado por las rendijas y ha cubierto los
platos, los vasos, los cubiertos. En medio de ese éxodo, notar que
una mujer no esta...

—En la biblioteca hay un cuadro de una mujer con una
almohada. Lo pintd ella, éno es cierto?

—Si. Gand un concurso. Bueno, no gand el primer premio, sino el
segundo.

—Y cuando la gente lo ve, éno se pregunta qué sera de la vida
de la sefora Lang?



—Comisario, {usted cree que alguien mira esos cuadros pintados
por aficionados? Nadie los ve. El surrealismo hizo estragos. El arte
naif hizo estragos. Frida Kahlo hizo estragos. Es el arte invisible de
los pintores de domingo.



SIETE

A punto de entrar en la comisaria, me encontré con Silvio Tau,
que me agarrd del brazo. Estaba despeinado, el pelo gris echado
sobre un lado de la cara, y tenia el aspecto de haber dormido con la
ropa puesta: un pantaldn de lona y una campera de corte militar. No
se habia afeitado.

Después de unos segundos, sus dedos seguian clavados en mi
brazo. Tomé su mano y apreté como para causarle un pequeno
dolor. Me solto.

—¢Cuando voy a poder enterrar a mi esposa?

—Fui a la capital para apurarlos, sefior Tau. Volvi ayer a la noche.
Los tramites ya estan casi terminados.

Tau apoyo una mano en la pared. Me di cuenta de que estaba
ahogando un llanto. Habia estado mucho mas entero en los
momentos inmediatamente posteriores al crimen, y también durante
nuestra conversacion. Habia visto ese fenomeno otras veces: la
gente se muestra impasible en el momento de la catastrofe, como si
el verdadero significado de la tragedia tardara en llegar, y necesitara
primero conquistar el territorio —el dormitorio vacio, los habitos
cambiados para siempre, el silencio— y luego, por fin, el corazén.
Ahora Tau habia sido alcanzado por la lenta bala de la desgracia.

Esperé a que se recuperara para preguntarle:

—¢Y su hija?

—En casa. Discutimos.

—Su esposa estaba enferma, ¢no es cierto?



—¢Cree que por eso se sufre menos?

—No quise decir eso.

—Como estaba enferma, la daba por perdida. Eso es lo que
piensan todos. Pero ella hubiera salido adelante.

—¢Se atendia en la Clinica Sobral?

—No. En Bariloche. Ibamos a la clinica por cosas menores. Sobre
todo, si nos faltaban recetas.

—Sefor Tau, es posible que usted tenga razén, y que haya sido
el asesino el que puso ese disco.

—Wagner. Claro que tengo razon.

—¢Recuerda a alguien que haya visitado su casa y que se haya
quedado mirando sus discos?

—No. Nunca vino mucha gente a casa. Las amigas de mi hija,
cuando estaba en la escuela. Y Ultimamente, nadie, salvo Valeri, que
habra venido un par de veces a cenar. Alguna amiga de Marta, una
de esas amigas de la iglesia, pero preferian evitar mi presencia, asi
que venian a la tarde, cuando yo estaba trabajando. Argés y su
dependiente le alcanzaron a Marta algun medicamento, una vez que
yo estuve enfermo. Pero no recuerdo que nadie se haya interesado
en esos discos viejos.

Iba a seguir su camino, un camino que era un rodeo y que no
tenia meta, pero lo detuve:

—Usted me habl6 de un robo en su cabafa. Entre las cosas que
le robaron en la cabafia, ¢habia una pala?

—El robo de la cabana no tiene nada que ver con el asesinato de
mi esposa. Siempre hay un vago por ahi que busca algin lugar
donde dormir y aprovecha las casas vacias para no morirse de frio.
No quiero que vuelvan a meter preso a otro infeliz como ese que
encontro usted.

—¢Le robaron una pala? —insisti.

—Una pala nueva, de punta corazdén y mango de madera. No hay
nada que me importe menos que esa pala. —De pronto entendié



que la pala se despedia del mundo de las cosas comunes y se
convertia en signo de otra cosa—. éPor qué me pregunta por esa
pala? ¢La encontrd?



OCHO

En la comisaria, Valeri hablaba por teléfono. Iba a pedirle que se
ocupara de tranquilizar y acompafar a Tau, pero me bastd con
escuchar algunas palabras para saber que hablaba con su abogada.
La abogada, conjeturé, trataba de darle animo, pero Valeri no
parecia alguien inclinado a confundir la esperanza con la realidad. Se
habia sacado las antiparras amarillas y se masajeaba los ojos. Senti
algo de compasion. No debo tener compasion, me dije. Mato a dos
hombres. Los dejé al costado del camino, sepultados por la ceniza.

La sargento Santelmo me esperaba con malas noticias. No habia
conseguido los certificados.

—Silva, que es el jefe, tiene licencia por enfermedad. Y Fares, el
subordinado, dice que tengo que escribirle una carta a Silva, con
sello de la comisaria, y esperar.

—Quiero esos certificados, Santelmo. Por alguna razén, usted no
quiere que los consiga.

—Yo vivo aca, comisario. No tengo otro lugar. Usted resuelve esto
y se va y no vuelve a ver a nadie en su vida.

Me habld con un tono tan desolado que pasé por alto su
impertinencia.

—Me ocupo yo, entonces.

El registro de las personas ocupaba una casa de un piso pintada
de amarillo, un color apropiado para los viejos papeles que
albergaba. En un escritorio de formica habia un hombre palido, de
grandes orejas, que completaba el sudoku del diario. Supuse que era



Fares. Vestia un puldver con escote en V, seguramente tejido por la
madre, y llevaba una corbata azul. La idea platdnica del empleado
publico. En algunas casillas del juego, anotaba con trazo tenue dos o
tres posibilidades.

—Soy el comisario Nebra. Vengo a buscar unos certificados de
defuncidn.

—Ya le dije a Mayra Santelmo que no los encontramos. Hace dos
anos nos bajaron desde la capital de la provincia un instructivo para
reorganizar y digitalizar el archivo, y desde entonces no encontramos
nada.

—Pero estoy seguro de que aunque sea un par de estos hombres
se pueden encontrar.

—Mi jefe, el sefior Silva, esta de licencia. Si escribe una carta,
con el detalle de lo que hay que buscar, yo se la entrego en cuanto
regrese.

—~Apenas vuelva a la comisaria me pongo a escribir la carta.

El hombre suspird y volvid la vista hacia el sudoku. Pasé junto al
escritorio y me encaminé hacia una gran habitacion, con altas
estanterias metalicas llenas de cajas de cartdn. Nacimientos,
matrimonios, muertes. Grandes libros de tapas de color rojo oscuro
con los afhos escritos en dorado. La gran historia estaba hecha de
batallas y naufragios y tratados y luego estaba esa otra historia: la
lista de gente que nacia, se casaba o no, tenia hijos o no, y se
moria. El hombre, alarmado por mi intrusion, habia dejado el sudoku
y me habia seguido.

—éA ddnde va?

—Quiero ayudarlo en su trabajo.

Tomé una caja de cartdn al azar y la vacié sobre una mesa
pintada de blanco. Cientos de papeles con firmas y sellos cayeron
sobre la mesa y el suelo.

El hombre, sin saber qué hacer, tomé el tubo de un viejo teléfono
verde.



—¢A quién va a llamar?

—A mi jefe.

—éNo esta de licencia médica? Mejor no molestarlo.

Dejo el teléfono.

—Usted no entiende, comisario.

—¢Qué es lo que no entiendo?

—Todas las cosas estan relacionadas. Tiene que haber otro modo
de investigar que no sea este. Hable con la gente...

—déCon qué gente? ¢Con la intendente?

—No, ella no sabe nada. Hable con los mas viejos, con los que
nacieron aca. Yo no tengo poder para ayudarlo. Me meteria en
problemas, y lo meteria a usted.

—No se preocupe por mi. Preocipese por usted, que tendra que
ordenar estos papelitos.

Cuando vacié otra caja y fui por una tercera, el hombre me dijo:

—No siga. Ahora le doy lo que busca.

Sacd de un cajon de un escritorio una carpeta gris. Di una mirada
a los nombres. Hora de muerte. Causa del deceso. Firma del médico.
Los tenia listos, pero no para mi. Listos para el fuego.

—Si alguien le pregunta, no diga que yo se los di. Diga que entrd
cuando yo no estaba. Diga que usted solo los encontro.



NUEVE

No volvi a la comisaria: Santelmo me avisé por celular que iba
rumbo a la casa de Irma Lang. La vecina, Sonia Geralt, habia visto
luces y temia que en la casa hubiera intrusos. Le dije que yo me
ocupaba.

Cuando llegué a la casa de Irma Lang ya el dia se habia
apagado. Tal como habia dicho la directora de la escuela, las luces
estaban encendidas. Quiza Irma Lang habia vuelto y todas mis
conjeturas sobre Alescu y su fusil y las toneladas de arena volcanica
se desplomaban. Estacioné frente a la casa y toqué la bocina. Una
mujer salié a la puerta. Se quedd en el umbral. Tendria unos treinta
y cinco anos. Llevaba un puldver colorado, un delantal de cocina y
guantes de latex amarillos que parecian fosforescentes. Me bajé del
auto. No importaban el delantal, los guantes, el pelo revuelto: tenia
esa seguridad de las mujeres que saben el efecto que causan.

Dije mi nombre. Le avisé que esa casa estaba bajo investigacion.

—¢Por qué? éPasd algo con mi tia?

Hacia mucho que habia aprendido que no hay que tranquilizar a
la gente. No hay que darles respuestas. Hay que dejar que sus
preguntas se acumulen en su interior, y los llenen de dudas y asi les
es mas dificil mentir. Las respuestas les permiten ganar tiempo.
Mientras uno habla, ellos piensan. No hay que dejarlos pensar.

Le pedi su documento. Vacild, pero me mird a los ojos y se dio
cuenta de que tenia que darmelo. Entro a la casa a buscar el DNI y
la esperé en el umbral. Volvié con la cartera y sin los guantes de



goma. Sacé el documento de su cartera. Verdnica Santiago. Tenia
treinta y siete anos. Le saqué una foto con el celular y se lo devolvi.

—¢éPara qué le sirve una foto de mi documento?

—¢éCuando fue la ultima vez que habld con su tia?

—Hace meses.

—déCuantos? éDos meses? éSiete meses?

—Me llamoé para mi cumpleanos, hace un ano.

—_¢Ella no la visitd?

—No.

—éQuién le dio la llave?

—Yo siempre tuve una llave. Vine otras veces.

—Hablé con los vecinos y no parecian saber nada de usted.

—Yo tampoco sé nada de los vecinos. Pero espero conocerlos.

—¢No le parecid raro que pasara tanto tiempo sin recibir
noticias?

—Por eso vine. Queria saber como estaba. No respondia a mis
llamados.

—No tienen el mismo apellido.

—Es prima de mi madre. La parte alemana de la familia. Mi
madre murié hace cinco afios. Supongo que va a comprobar si todo
lo que digo es cierto.

—Cuando se veia con su tia, éde qué hablaban?

—Yo le contaba cosas de mi trabajo. Ella era una mujer callada.

—¢No hablaba de su trabajo como enfermera?

—No. Hacia tiempo que se habia jubilado.

—Como enfermera, su tia debid haber visto morir a muchos
pacientes.

—Ella decia que la parte mas importante de su trabajo era
acompanar a los que partian y darles algo de paz.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Me miré un segundo
mas de lo necesario. Estaba acostumbrada a estar en problemas, y
sabia un camino posible para salir de los problemas.



—_¢Piensa quedarse unos dias?

—Si, tengo unos dias de franco. Estoy haciendo algo de limpieza,
pero no encuentro lavandina. éLe parece que algo malo le pasé a mi
tia?

—Intente llamar a familiares comunes, a ver si hay noticias. Si no
consigue nada, la espero en la comisaria para que haga la denuncia
sobre su desaparicion.

Apenas me senté en el auto le mandé a la sargento Santelmo la
foto del documento de Verdnica Santiago y le pedi que investigara
sus antecedentes.



DIEZ

A la manana siguiente dieron sepultura a Marta Tau. Valeri se
ocupd de todo. No fui al cementerio. En cambio, visité a la familia
Vando. El entierro era un programa mas alegre.

La casa estaba a la vuelta de la estacidon de servicio, en la
entrada de Bosque Blanco. Era una casa hecha por etapas, y en
cada nueva etapa habian cambiado de idea, y cada idea era peor
que la anterior. La parte mas antigua era de madera; la mas nueva,
de ladrillo sin revocar. En la etapa intermedia, habian usado
cemento. Apenas golpeé la puerta, una mujer abrio. Tendria unos
cuarenta afos Y lucia agotada. Llevaba un delantal de cocina con la
leyenda THE BEST RECIPE IS LOVE. Cuando me mird, de alguna
manera supo quién era, porque cerrd los ojos durante un instante,
como si lo que temia hubiera ocurrido por fin. No sabia si era una
sefal de alivio o de renuncia. Le pregunté si era la sefora Vando. Si,
dijo. Martina Lezcano de Vando. Le pregunté si podia pasar y se hizo
a un lado. En el comedor habia juguetes tirados. Mufiequitos
similares a los Playmobil, pero de una marca mas barata, industria
argentina. Fichas de algun juego, dados y cartas. Yo estaba
acostumbrado al desorden, pero aqui reinaba un caos acumulado
por estratos. La cocina, sin embargo, se veia limpia. Desde arriba
llegaba el ruido del televisor. Dibujitos animados.

—iBajen ese televisor! —grito.

Le expliqué que me habian mandado desde la capital de la
provincia.



—Me da igual desde donde lo mandaron. Esta aca y ahora.

Se sentd a la mesa. Hice lo mismo, sin que me invitara. La mesa
era de pino. Todos los muebles eran baratos. La silla en que me
senté estaba desvencijada, seguramente porque los chicos se
balanceaban hasta aflojar las maderas. Los arreglos eléctricos
parecian hechos con cuidado.

—Sabia que habian mandado a alguien para investigar la muerte
de Alescu. éPero yo qué tengo que ver con Alescu?

—Primero Alescu, ahora la sefora Tau. ¢Conocia a alguno de los
dos?

—Fui compaiiera de secundario de la hija de los Tau, Lucia.
Estudiamos en la escuela Hudson. Es bidloga. Ella pudo estudiar una
carrera universitaria, yo no. —Hizo unos segundos de silencio, en
sefal de respeto a su propio resentimiento—. Pero hace tiempo que
no veo a los padres... Lamento lo que le pasé a la madre de Lucia,
pero no sé mas qué decirle.

—¢Y su marido conocia a los Tau?

—No. Mi marido no es de aca. Es santafecino. Vino a trabajar
como electricista una temporada, nos conocimos y se quedd. Ahora
esta trabajando en la capital de la provincia, porque no nos
podiamos sostener con lo que ganaba aca. Es electricista de obra y
aca no hay obras. Viene cada dos semanas a ver a los chicos.

—¢Estan separados?

—No estamos separados. Ciro esta lejos por trabajo.

Lo dijo con énfasis, lo que significaba que si estaban separados.
El marido se habia ido por un trabajo, y luego por otro, y ahora
habia cuatrocientos kildmetros de distancia entre ella y él.
Cuatrocientos kildmetros y tal vez otra mujer, algo mas dificil de
desandar que la distancia.

Se puso de pie, dando por terminada la conversacion. Segui
sentado.

—En realidad vine por otro motivo. Supe de su desgracia, sefiora.



No se molesté en fingir sorpresa.

—Eso fue hace afhos.

—Pero supongo que uno nunca se recupera del todo.

—Fue lo mejor que pudo pasar. No tenia ninguna posibilidad de
tener una vida normal. Una infeccion hospitalaria.

—Su certificado de defuncion lo firmd el doctor Rossi.

—No me acuerdo. Mi marido se ocup6 de los tramites.

—Tengo el certificado en el bolsillo. Una copia, al menos.

Hice un ademan de sacarlo, pero me detuvo con un gesto.

—Sé que ustedes estaban sufriendo mucho —dije.

—Gracias por sus condolencias, pero no las necesito. Soy una
experta en recibir condolencias. Todas me suenan falsas, pero las
suyas son las mas falsas de todas. Diga lo que haya venido a decir, o
vayase sin decir nada.

Sabia que no tenia que dar informacion. Es lo primero que nos
ensefan. Solo preguntar, nunca responder. Evasivas, distracciones.
Pero estaba en un lugar mas alla de las reglas y los consejos.

—Encontré el nombre de su hijo en un cuaderno, junto con el de
otras personas. Pregunté, y me dijeron que todas esas personas
estaban muertas. Cuando busqué los certificados de defuncion,
comprobé que todos tenian la firma del doctor Rossi.

Volvié a sentarse. Encendid un cigarrillo. No me ofrecio.

—Nunca fumo dentro de la casa.

—¢Prefiere que salgamos?

—No, esta bien. Es una emergencia, éno? En las emergencias,
hacemos cosas que no hacemos todos los dias. Siempre supe que
alguien, algun dia, iba a venir.

—¢Alguien?

—Usted. O alguien como usted. Alguien que fingiria compasion.
Alguien que iba a preguntar por qué habia muerto. Cémo habia
muerto. No lo nombro. No puedo nombrarlo. No lo nombre usted
tampoco.



—Imagino que usted habra pedido ayuda a alguien.

—Pedimos ayuda. Susurros. Indirectas. Me parecia que nadie nos
escuchaba. Pero nos estaban escuchando, porque la ayuda vino. No
podiamos vivir asi. Ese deterioro constante. Al principio una piensa
en los milagros. El Unico milagro posible es que se termine. éNo me
esta grabando, no?

—No, no la estoy grabando. ¢Cual era el procedimiento? éQué
habia que hacer?

—Habia que dejar un papel en un libro de la biblioteca. Un libro
que nadie consulta. Flores de la Patagonia. Esta alto, en un rincén.
Los libros de la biblioteca tienen pegado un sobre de cartulina gris,
donde hay una ficha con el nombre de los antiguos lectores. Nadie
leia este libro, asi que no habia ningun papel. Habia que dejar el
nombre de la persona, y la direccidn, y explicar el caso, y entonces
el miércoles de la siguiente semana habia que dejar la puerta
abierta. A las doce de la noche llegaria la sefiora de la almohada.
Creo que fue la Unica vez en la vida que pisé la biblioteca, porque
me impresionaban todos los bichos embalsamados que llenaban los
estantes.

—Ahora no hay ninguno.

—Mejor asi.

—¢Habia que dejar dinero?

—En la mesa de la cocina. Lo que uno pudiera. Y si no podia
dejar nada, no se dejaba. No es una cuestion econdmica. Eso es
importante que lo entienda.

—CY por qué lo hacia, si no lo hacia por dinero?

—No sé. Hay cosas que no se hacen por dinero.

—éQuién le explico todo eso?

—Ya le dije demasiado. No diga que fui yo. Esto viene de antiguo,
¢sabe?

La mujer empezo a llorar con un llanto entrecortado y silencioso.
Cada tanto le daba una pitada al cigarrillo. Usaba de cenicero una



lata de atun. De algiin modo dominé el llanto.

—Y el doctor Rossi se encarga de los certificados —dije.

No sé si me escuchd, estaba atenta a sus propios pensamientos.

—Nuestra vida era una pesadilla. Yo me queria morir, comisario.
No me quedaba nada de vida. Y tenia otro hijo que cuidar. Y sin
embargo salimos adelante y fuimos padres de nuevo. Usted no
puede juzgarnos.

—No la juzgo. Tal vez, en su lugar, yo hubiera hecho lo mismo.

—Y si me pregunta quién es la persona que vino esa noche, le
juro que no lo sé.

—No importa. Yo sé quién fue.

—No me diga. No quiero saberlo. Prefiero agradecer a nadie, a
una sombra. Imaginé a un angel y tal vez sea un monstruo.

—éQué recuerda de esa noche?

—Estabamos en el dormitorio, con la puerta cerrada, rezando. No
nos animabamos a salir. Recién al amanecer fuimos hasta la cuna...
Habia una flor. Una amapola.

—Y llamaron a Rossi...

—Si el doctor o la otra persona... la sefora de la almohada, como
la llaman... tiene problemas con la ley, la voy a defender. Porque nos
salvo.

—No tiene problemas con la ley. Usted tampoco tiene problemas
con la ley.

—CY el doctor Rossi?

Dije algo, pero no me oyd. El volumen del televisor habia vuelto
a subir y los chicos se peleaban. La mujer fue hasta el hueco de las
escaleras para gritar a sus hijos que se callaran, que apagaran el
televisor de una vez.



ONCE

Llamé a la sargento Santelmo y le pregunté la direccién del
médico.

—Comisario, espere... ¢No quiere hablar con Valeri primero?

—¢éPara qué quiere que hable con Valeri?

—Rossi es el médico que nos ayuda siempre. Una comisaria tiene
que tener un médico de confianza. Usted lo sabe.

—Me parece que no es por eso que quiere que llame a Valeri.

—Si empezamos con esto, nos van a odiar.

—éQuiénes nos van a odiar?

—La gente del pueblo.

—CY si encubren a un criminal?

—No, no lo encubren. No tienen nada que ver con eso. Pero si
saca a la luz toda la vieja historia, todas las muertes...

—Usted sabia...

—Sé que en casos desesperados hay un modo de pedir ayuda,
pero no sé mas que eso. Yo no naci aca.

—Busco a un asesino con un martillo. Es lo Unico que me
preocupa. Y pienso que Rossi puede saber quién es. Deme la
direccion.

La casa estaba encerrada entre arrayanes y era dificil de
encontrar. En el frente, un destartalado Volkswagen Gol, que debia
tener mas de veinte afios. Bajé del auto y puse la mano en el capd



del auto. Estaba caliente. El médico habia salido pero ya estaba de
vuelta. Debid haber oido mi auto, porque abrio la puerta. Llevaba
campera, como si acabara de entrar. Campera y corbata, esa mezcla
incongruente. Un puldver escote en v bordo. Si la campera hubiera
sido azul y hubiera tenido cuello de piel, tal vez mi busca habria
terminado. Pero era una vieja campera marron.

—Bienvenido, comisario... Lo estaba esperando.

—éQuién le avisd? éMayra Santelmo?

—¢éNo confia en su personal? No, me aviso la sefiora Vando.

Entré. Habia una botella de whisky Glenlivet sobre la mesa y una
taza blanca. En las paredes, libros: viejos vademécums, una
enciclopedia Salvat, ediciones encuadernadas de grandes autores, de
las que solian vender los vendedores de libros a domicilio. Un
tocadiscos. Muchos discos de tango y de musica clasica. Otras
botellas de whisky. Las marcas cambiaban: sehal de que eran
regalos de sus pacientes. Tal vez tenia una marca favorita, pero se
resignaba a aquella variedad.

—¢Recibe aqui a sus pacientes?

—No. Tengo un pequeho consultorio a media cuadra de la
municipalidad.

—Estoy repasando una serie de muertes. Todos los certificados
de defuncion tienen su firma.

—Es una firma cuidada, habra visto. Me gusta que se lea mi
nombre. No me gusta hacer un gancho. Esa costumbre de los
médicos de escribir recetas incomprensibles... Bueno, cada profesion
tiene su folklore.

Me invitd a sentar. La mesa estaba junto a la ventana. Habia
cuatro sillas, pero imaginé que tres sobraban, porque Rossi era la
imagen misma de la soledad. En una de las sillas, su viejo maletin,
marcado por estrias. éCuantos anos tendria el médico? ¢Ochenta y
cuatro, ochenta y seis? Y seguia trabajando. Lo imaginé en el
desayuno, solo, mirando por la ventana los troncos de los eucaliptos.



El mantel a cuadros estaba manchado y remendado. Basta mirar una
casa para ver si hay una mujer o no. Conozco la completa
indiferencia de un hombre por el lugar donde esta parado o donde
duerme. Un libro se cae al suelo y puede seguir alli durante meses.
Me dije que no habia una sefora Rossi. Se habia ido, o se habia
muerto o nunca habia existido.

A esa distancia, podia sentir el olor a naftalina y alcanfor de su
traje. Comprendi el suefio que tuve en los instantes que duré mi
inconsciencia, luego del golpe con la maceta: la casa de mis abuelos.
Naftalina, alcanfor, lavanda: el olor del pasado.

—¢En serio le preocupan los certificados de defuncidon? Yo firmo
casi todos los certificados de defuncion de Bosque Blanco. ¢Cuantos
médicos cree que tiene el pueblo?

—Me interesan unos certificados en particular.

—¢El del bebé Vando, no? Busque la historia clinica, si no confia
en mi. Vera que no tenia ninguna posibilidad de sobrevivir.

—No quiero culpar a nadie por esas muertes. Asunto terminado.
Pero una cosa lleva a la otra. Me mandaron a detener al asesino de
Rafael Alescu. Y creo que su muerte esta relacionada con Irma Lang.
Sé que ella visitaba las casas de los enfermos terminales para
ahogarlos con una almohada.

—Si es asi, y no digo que sea asi, cumplia un servicio social. He
pasado la vida entre enfermos. Y he visto como los enfermos sin
salvacion acaban con los vivos. Son como vampiros. Cuantos casos
he visto. Un matrimonio de gente mayor. Uno de los dos enferma de
gravedad. El otro logra ocuparse de todo hasta que, agobiado,
muere primero. Una hija asiste a su madre en su eterno lecho de
muerte. Y finalmente hace un cancer. Hay que poner las cosas en
orden.

—Quién decide ese orden.

—A la naturaleza hay que acompanarla, corregirla, porque hace
mal las cuentas. En las grandes ciudades hay a quien acudir.



Enfermeras, cuidadoras. Muchas son peruanas y venezolanas y
colombianas. Pero aqui, entre gente que vive apartada, no se
consigue a nadie que cuide a nadie... Y cuando se inicio esta
costumbre, todo era mas dificil. A veces en el invierno el pueblo
quedaba aislado por completo. Recién pusieron teléfonos en los afios
ochenta, antes, si habia una urgencia, habia que ir al correo y desde
alli se comunicaban por radio. Todavia ahora hay inviernos en que se
corta toda ruta con el exterior.

—Lo primero, no dafiar. ¢No dicen eso los médicos?

—Lo primero nunca puede ser una frase en negativo. Lo primero
debe ser una afirmacién. Lo primero es salvar a los vivos de los
muertos.

—No estan muertos.

—El corazén late, pero estan muertos. Ya tienen sus
credenciales. Y yo no maté a ninguno, si eso le importa.

—Pero firmé todos los certificados.

—¢éQuiere que envie a la carcel a gente como la sefiora Vando?
¢A quién podria beneficiarle que ella fuera a juicio? A otra mujer, no
quiero decir el nombre, el marido, enfermo terminal, la despertaba
con gritos cada diez minutos, hasta que la falta de suefio la puso al
borde del suicidio. Firmé el certificado de la muerte con gusto,
porque sabia que ella asi se salvaba. éIba a mandar a la carcel a un
hombre como Alescu, cuya madre tenia noventa y cuatro afos, y
ninguna posibilidad de recuperar la conciencia? Podria darle muchos
nombres que no le voy a dar. Ademas, no imagine que la sefora
Lang y yo éramos complices, yo casi no la conocia.

—¢La vio alguna vez... con la almohada?

—Una vez si, cuando volvia de alguna urgencia. Llevaba la
almohada en una bolsa de papel madera, como las que dan en las
casas de ropa. La compasion no es solo una virtud: es un trabajo y
una mision y un sacrificio. Podria haber usado cualquier almohada,
pero preferia la suya. Iba en bicicleta en medio de la noche. La



bicicleta tenia un canasto delante del manubrio, donde llevaba la
almohada. Solo lamento que, cuando me llegue el momento, no esté
ella para acompanarme al otro lado.

—¢Y dejaba amapolas?

—Si. Las manos juntas y entre ellas una amapola.

—¢Sabe qué le pasd a Irma Lang?

—Dicen que se fue. Que esta en la casa de una sobrina, en
Bariloche. Yo creo que esta muerta.

—Yo pienso lo mismo. Ella estaba acostumbrada al secreto. Pero
de pronto se retratd a si misma, con la almohada. A los que usaron
sus servicios no debid de gustarles ese recordatorio.

—Pintaba mal, pobre. Su arte era otro. ¢Cual es su teoria?

—Alguien esta castigando a los que aceptaron los servicios de la
sefora Lang.

—No lo veo bien encaminado. Camina perdido en el bosque,
comisario.

Termino la taza.

—Es una pena que ahora todo esto haya salido a la luz. Lo
podriamos haber guardado entre nosotros. Valeri lo hubiera
entendido. A pesar de su caracter, sus deudas y su locura, es un
hombre mas sabio que usted.

—Creo que usted tiene algo que es mio.

—¢El cuaderno? No es mio, pero tampoco es suyo.

—iCOmo sabia que existia ese cuaderno?

—No sabia. Pero me alarmoé verlo cerca de la casa de Irma Lang
y lo segui. Cuando lo vi salir con el cuaderno en las manos intui que
debia ser algo de interesante lectura.

—¢éMe lo va a dar?

—Quiero que sepa que lamento haberlo golpeado con esa
maceta. Nunca le hice daho a nadie en mi vida. Por un momento
pensé que las cosas podian salir bien.,

—Las cosas pueden salir bien.



—No, ya no. Apenas lo vi me di cuenta. Me dije: este hombre va
a insistir. Este hombre va a llegar a la verdad sin entender los
peligros de la verdad.

Metio la mano en el maletin y saco el cuaderno. Lo tird sobre la
mesa. Mientras yo me distraia con mi ridicula victoria, volvié a meter
la mano en el maletin y sacé una pequeiia pistola. Luego supe que
era una Bersa. Salté hacia atras, tirando la silla al suelo. Pero la bala
no era para mi. Se puso el cafio en la boca y dispard. La cabeza se
sacudid violentamente hacia atras. Era un arma calibre 22 y no hubo
orificio de salida, como después comprobd el forense. Muy a
menudo las balas de pequeho calibre cumplen con un complicado
itinerario a través del cuerpo humano, aceptando bloqueos y
desvios. La cabeza volvid hacia adelante para caer sobre la mesa. La
sangre se escapaba por la boca y se extendia por la tela, como si el
mantel cuadriculado fuera un pais a conquistar. Saqué el cuaderno
antes de que la sangre lo alcanzara.



CUARTA PARTE

EL MARTILLO



UNO

La puerta se abrid de golpe, con la brusquedad con la que
ocurren las cosas en los suefnos. Era Valeri, con la Glock en la mano.
Le bastd una mirada para comprobar que no habia ningln peligro y
volvid el arma a su cintura. Se persignd, como habia hecho frente al
cuerpo de Marta Tau.

—Salga de aqui —me dijo.

—Fue tan rapido. No me dio tiempo a tiempo nada.

—Salga de aqui antes de que llegue alguien. Usted escuchd el
disparo cuando estaba afuera. Entonces entrd y lo encontré muerto.

—¢Por qué voy a mentir?

—éQuiere que le echen la culpa por la muerte del médico?

—Pero es su arma, son sus huellas...

—Van a decir que lo presiond. Que presiond al médico del
pueblo, al que todos le deben todo. Y nosotros también.

Con esfuerzo, di un paso en direccion a la puerta. Apenas un
paso, pero senti alivio por haberme alejado un poco del cadaver.

—Tenemos dos muertos, comisario. Es mejor que no se cargue
otro a nuestra cuenta.

—No puedo mentir —dije, pero ya me estaba mintiendo, ya me
habia alejado otro paso del cadaver del doctor Rossi, ya aceptaba las
palabras de Valeri. El cuaderno me quemaba en las manos. La
primera vez que lo habia visto, aguel mensaje secreto hecho de
nombres y fechas me habia llenado de entusiasmo. Descifrado el
mensaje, el cuaderno solo me causaba repulsion.



Me miré la ropa.

—No se preocupe, no tiene sangre. Esta vez me va a hacer caso
a mi, Nebra, ¢estamos? Llegué un minuto después que usted. Los
dos llegamos cuando todo habia terminado. No pudimos salvarlo.
Estaba gravemente enfermo, por eso se mato.

—No sabemos si estaba enfermo.

—Todo el mundo esta mas o menos enfermo. ¢O nunca leyo los
informes de las autopsias? Siempre hay una segunda muerte en la
sala de espera.

Marcé un nimero en el celular; un nimero que atraeria
ambulancias y patrulleros y preguntas. Dio instrucciones breves y
corto.

—Asi que ese era su famoso cuaderno —me dijo.

—Irma Lang anotd los nombres de todos los pacientes que mato.

—No los matd. Termind una tarea que ya estaba empezada.

—Es una manera de decirlo. Yo prefiero decir que los mato.

—Entonces quémelo. Nadie quiere oir historias tristes.



DOS

Media hora después de la muerte del doctor Rossi, los
alrededores de la casa ya se habian llenado de gente. Tres vecinos,
uno con su perro. Una chica de lentes que recién habia entrado al
periddico E/ Correo del Sury que estaba tan nerviosa cuando me
hacia preguntas que temi que se pusiera a llorar. Un camillero y un
chofer enviados desde la Clinica Sobral, que miraban sus celulares:
no tenian ya nada que hacer alli, porque no estaban autorizados a
trasladar un cadaver. La doctora Margarit, que habia venido en su
ruidoso Fiat Uno. El fiscal Sirio. Los policias, a la espera de nuestras
ordenes.

Sirio me miré con desconsuelo.

—Me pidieron que me hiciera cargo de esta fiscalia por dos
meses. Dos meses y me volvia a mi casa. Hace un afio que estoy.
Llegué y justo hizo erupcion el volcan, como si me estuviera
esperando.

—No hay que tomarse las erupciones volcanicas a titulo personal
—intervino Valeri.

El fiscal hizo un gesto como para entrar a la casa, pero se
arrepintio.

—Por lo menos, digame que esta muerte no tiene nada que ver
con los crimenes.

Mi voz sond apagada, como la de los enfermos:

—Fue un suicidio. Y no hay ninguna relacién con los crimenes.



—Eso es un gran alivio para todos. Digo, dentro de la desgracia.
—Esperd unos segundos para cambiar de tema—. éNos vemos en el
acto?

—éQué acto?

—La biblioteca.

—¢No lo van a suspender?

—Imposible. La intendente descubrira la placa con el nuevo
nombre de la biblioteca: Pedro Mario Senda. En situaciones
traumaticas, lo mejor es seguir con la rutina. Ahora, si me disculpa,
tengo el penoso deber de entrar. (A usted no le impresiona la
sangre?

—Al principio, si. Ahora...

—A mi me sigue impresionando como la primera vez. Después no
pruebo bocado en el resto del dia.

La doctora Margarit ya habia entrado en la casa y habia
comprobado que el médico estaba muerto. Cuando me golpearon la
cabeza, me habia atendido con aplomo y buen humor: ahora, ante
la tragedia, lucia tensa y fragil.

—¢Su primer suicidio, doctora?

—Intervine en dos urgencias de intentos de suicidio, cuando
estaba recién recibida. Una mujer en la bafiera con tajos en las
mufecas y otra con pastillas. Las dos se salvaron.

—Dicen que hay mas intentos de suicidios entre mujeres que
entre hombres, pero los hombres son mucho mas eficaces.

—No diga que hay algo que los hombres hacen mejor que las
mujeres, aunque sea el suicidio, porque lo van a tildar de machista,
comisario. Pero tengo que admitir que Rossi fue eficaz. ¢Cdmo anda
su cabeza?

Todavia me dolia, pero le respondi que no sentia nada.

—¢éConocia a Rossi, doctora?

—Lo vi pocas veces. Casi no tenia vinculo con la clinica Sobral.
Trabajaba con pacientes particulares. Y en la policia siempre lo



llamaban a él, cuando habia algun problema. Ya se lo habran dicho,
me imagino. No era forense, pero a falta de uno de verdad...

—¢éSabe si tenia familiares?

—Unos primos en Buenos Aires. Una exesposa, una década mas
joven que él, en alguna parte. No tenia hijos. —Miré la hora en el
celular—. Tengo que volver a la clinica.

—Necesito que haga algo por mi, doctora.

Le pedi que nos apartaramos unos metros. Caminamos entre los
arboles, sobre el colchén de agujas de pino y ceniza.

—Demasiado secreto, comisario. ¢Es una declaracion
sentimental? Prefiero el champagne al vino tinto, los bombones a las
rosas, y me aburren las peliculas de accion.

—~Alguien robd una computadora desde donde se puede acceder
a las historias clinicas de los pacientes. Usted me lo dijo.

—eY?

—Quiero conocer el contenido de esa computadora. Necesito
saber qué pacientes graves hay en la ciudad.

—Usted sabe que no le puedo decir eso.

—Valeri le pidié esa informacidn y usted se la negd.

—No insistio. Pero me parece que usted va a insistir.

—Antes no parecia tan importante. Ahora, si. Esa informacion la
tiene el que la robd. éQué problema hay en que la tenga también la
policia?

—El ladrén la robd. No es lo mismo que yo se la dé.
—Supongamos que alguien que sabe poco y nada de medicina
estudiara las historias médicas recientes. ¢Quiénes le parecerian mas

graves? ¢Quiénes no tienen cura, al menos a ojos de un lego?

—éPor qué le interesa eso? éVa a arrestar a los enfermos?
¢Piensa que el asesino esta enfermo?

—Creo que el asesino de Rafael Alescu y de Marta Tau no actud
por razones personales, o por dinero, o por una venganza. Los mato



porque estaban enfermos. Los matd porque creia que no tenian
salvacion. Eutanasia involuntaria.

—Eutanasia significa «buena muerte». No me parece que sea
una buena muerte que te maten a martillazos.

—El asesino tiene esos nombres y esta esperando el momento
oportuno para matar a martillazos al siguiente de la lista. Necesito
esos hombres.

Llevaba una cartera de cuero grande, de color negro. Estaba
acostumbrada a llevar muchas cosas. Sacd una petaca y se sirvié en
el diminuto vaso de metal que servia de tapa. Me ofrecié con un
gesto. Respondi que no. Bebid un trago.

—Espero que no le diga a nadie que llevo mi provision portatil.

—¢Whisky?

—Vodka.

—Sera nuestro secreto.

—¢Qué motivos tiene el asesino para matar a los enfermos?

—No sé. Locura, o un extraiio modo de entender la compasion. O
practica la eutanasia con ellos porque cree que ellos la practicaron
con otros. No importan los motivos. Pero necesito proteger a los
posibles candidatos.

—Si le doy esa lista, puedo perder mi matricula. Ademas
cualquiera de esos pacientes podria hacerle juicio a la clinica, o a mi.

—Nadie se va a enterar —dije. No parecia convencida—. El
asesino es alguien en quien las victimas confian. Alescu estaba
caminando con el asesino. Paseaban, conversaban. Le dio la
espalda, porque no se sentia amenazado. Marta Tau no parecia ser
una mujer especialmente amable.

—No lo era.

—Sin embargo, acababa de prepararle un té al asesino cuando
recibio el primer golpe. En los dos casos, siguié golpeando hasta
asegurarse de que estuvieran muertos.



¢La habia convencido con mi retdrica sangrienta? Termind su
vasito de vodka en silencio. No la apuré. Estuvo tentada a servirse
mas, pero devolvid el vasito a la petaca, y la petaca al universo de
su cartera. Saco una Parker plateada de su bolsillo. Tinta negra. Los
médicos siempre usan tinta negra, por si tienen que hacer
enmiendas a las historias clinicas. Hay muchas variantes de azul,
pero solo un ojo entrenado podria distinguir los matices del negro.
Le tendi mi libreta de hojas cuadriculadas. Anotd cinco nombres. Me
pregunto si se entendia la letra. No era clara como la de Rossi, pero
podia leerla.

Mayra Santelmo me mird con alguna suspicacia cuando regresé
de mi conversacion con la doctora Margarit.

—Comisario: robaron de la farmacia la cabeza esa con los clavos
y tornillos.

Tardé un segundo en comprender que se referia a la cabeza de
Geniol.

Le tendi el papel con los nombres.

—Tenemos algo mas urgente. Uno de estos nombres puede ser la
proxima victima. Hay que advertirles sin alarmarlos demasiado.

—Cinco nombres. No tenemos tanto personal.

—Por lo pronto, averigiie donde estan. Y que no se queden solos.
Ni siquiera para recibir a alguien que conocen de toda la vida.

Pasé por el hotel para darme una ducha, porque seguia con la
impresion de que la sangre de Rossi me habia alcanzado. Estuve
largo tiempo bajo el agua caliente. Cuando abri el ropero en busca
de una camisa limpia, descubri la cabeza de Geniol. Estaba sobre el
piso del placard, bajo las perchas, y con la cara vuelta hacia la
pared. A los clavos y tornillos del original le habian sumado un
pequefo martillo, pegado a la cabeza con adhesivo de contacto. No
habia sido un trabajo cuidadoso, habian usado demasiado



pegamento. Me quedé contemplando la obra durante unos
segundos. Después revisé mis cosas. Nada faltaba. Nada estaba en
desorden o roto.

Después de fotografiar la cabeza fui hasta la recepcion y llamé a
Olsen. El duefio del hotel aparecio con los lentes puestos y unos
papeles en las manos. Le dije que alguien habia entrado en mi
habitacion.

—La Unica que entrd es la mucama, a la mafana. ¢Por qué
pregunta? éLe falta algo?

—No. Me sobra algo.

—No lo entiendo, comisario.

—~Alguien entr6 y me dejo algo.

—Si era un paquete a su nombre, tal vez la mucama lo subid.

—No era un paquete a mi nombre. Era una amenaza.

—Cualquiera pudo entrar y tomar la llave. Bosque Blanco siempre
fue una ciudad segura, o al menos lo era, hasta ahora.

—Y cOdmo sabia el intruso cudl era el nUmero de mi habitacion?

—Todas las ventanas estan apagadas por la noche porque estan
vacias. Solo la suya esta encendida.

—¢Su mujer tampoco vio nada?

—No estuvo en todo el dia. Pero en un rato tiene que venir, para
prepararse para el acto de la biblioteca. Si la ve, no la distraiga con
preguntas. Tarda dos horas en maquillarse.



TRES

Saqué la bolsa de residuos negra que estaba en el cesto de la
habitacion y puse en ella la cabeza de Geniol. Asi embalada, la llevé
a la comisaria. Valeri, la sargento Santelmo y yo nos reunimos en el
archivo.

Dejé la bolsa negra sobre la mesa. Me puse los guantes de latex
y saqué la cabeza de porcelana.

—La encontré en mi habitacion.

Valeri dio un silbido al ver el martillo.

—No entiendo el arte moderno —dijo.

—éSe la llevo a Argés? —preguntd Santelmo.

—Primero busque si tiene alguna huella. Si hay huellas, la
mandamos al laboratorio.

—¢Cree que este martillo puede ser el arma del crimen?

—No —dije—. El asesino us6 un martillo de cara cuadrada. Este
tiene cara redonda. En el laboratorio calculaban un martillo de 16 o
20 onzas, y este parece mas liviano.

La sargento Santelmo la espolvored con grafito y le pasé un
pincel. Observd con una lupa la cabeza de porcelana y el martillo.

—Nada. Todo el mundo mira series de television y sabe que tiene
que usar guantes. ¢Cree que fue el asesino el que le dejé la cabeza?

—Me parece que fue una advertencia por buscar esos certificados
y por complicar a Rossi. Ahora si devuélvale la cabeza a Argés, por
favor.

—éCon martillo y todo? —preguntd Santelmo.



—Con el martillo. Si se salta la porcelana al sacarlo, nos va a
echar la culpa.

—Y qué le digo del martillo?

—Que puede quedarse con él, si le hace falta.

Libre la mesa de la cabeza de Geniol, ahora la ocupaba el
cuaderno forrado en arpillera. Era un cuaderno Rivadavia, de la
editorial Estrada. A diferencia de los libros, los cuadernos no tienen
fecha de impresidn. Era probable que este fuera de los afios
cuarenta o cincuenta. La caligrafia era siempre la misma, pero la
tinta variaba de un nombre a otro: tinta azul lavable, tinta negra,
birome negra, birome roja, lapiz... Entre un nombre y otro, el tiempo
habia pasado, y los instrumentos de escritura se habian perdido, o
se habian quedado sin tinta. Irma Lang habia anotado solo el dia y
el mes de cada muerte, pero los certificados de defuncidon permitian
ordenar las muertes en una cronologia completa. Lei en voz alta la
larga lista de nombres, acompafnados de las fechas. Habia
identificado a la madre de Alescu, que habia muerto cinco afios
antes. También estaba presente la primera esposa de Olsen. Habia
periodos en los que la sefora de la almohada habia estado muy
activa. Comprendi el malestar que habia sentido en la biblioteca. Era
aquel cuadro sombrio, la almohada con las cruces bordadas. Me
habia producido el mismo malestar que ahora me producia el
cuaderno. El mismo malestar que sentia cuando mi padre me llevaba
a los entierros de sus camaradas. Memento mori se llama a ciertos
adornos funebres. Recuerda que vas a morir. Ese cuaderno era un
memento motri.

Valeri y yo, solos en el archivo. La comisaria en silencio. Solo se
oia el televisor que estaba en el comedor. Valeri le dio una mirada
distraida al cuaderno. Evitaba tocarlo, como si le diera asco.



—Espero que no piense entregarle este cuaderno al fiscal Sirio —
me dijo Valeri —. Llevara confusién, temor y verglienza a muchas
familias.

—Por ahora, queda entre nosotros.

—Ya le dije: mejor quemarlo.

Miré la hora.

—¢éVa a ir al acto, comisario? —pregunto.

—Faltan unos minutos. éSon puntuales aqui?

—Impuntuales al revés: llegan antes de hora. Como hay poco y
nada para hacer...

El acto, qué fastidio. La placa con el nombre de Pedro Mario
Senda en la biblioteca. ¢Seria Senda buen poeta?

Hablé:

—~Alescu requirid los servicios de Irma Lang para que se ocupara
de su madre. Pasaron los anos. Un dia el volcan hace erupcion.
Llega la ceniza volcanica. Se empieza a hablar de una enfermedad
de la que nadie tenia noticias: fibrosis pulmonar. Irma tiene miedo.
Piensa, como muchos, que la ceniza es peligrosa, que convertira en
piedra sus pulmones. Quiere irse, pero no tiene dinero suficiente
para instalarse en otro lugar. Tantos anos sirviendo a la gente de
Bosque Blanco y no tiene nada mas que una casa y una jubilacion
que no alcanza para nada. Acude a Alescu. De todos aquellos a los
que ayudo en el pasado, es el que tiene la mejor situacion
econdmica. No sabemos si Alescu conocia la verdadera ocupacion de
la sefiora Lang. Tal vez lo descubrio recién cuando le pidié dinero a
cambio de su silencio. Alescu no quiso saber nada. Imagin6 que
pagar por un chantaje es siempre mal negocio: la suma Unica corre
el peligro de convertirse en un gasto permanente.

—Como comprar un tiempo compartido —dijo Valeri, y bostezé—.
Ademas, tenia fama de tacaio.

—Entonces ella envid su cuadro al concurso, como una prueba de
que hablaba en serio. Le dieron un segundo premio. No era la gloria,



pero bastaba para que lo colgaran en la pared, para que los que
habian pedido sus servicios recordaran su oficio secreto. Alescu se
asusta. Planea matar a Irma Lang vy llevar el cuerpo a la cantera.
Necesita una pala. Le habia prestado su pala a Victor Argés. No
puede comprar una nueva, porque quedaria el registro de la compra,
ni quiere pedir la devolucidn de la suya, para no llamar la atencién.
Roba la pala de la cabana de Tau. Cita a Irma Lang en el bosque o la
recoge en la ciudad y la lleva al bosque para conversar con la excusa
de llegar a un acuerdo. Se alejan de la camioneta y entonces él le
dispara con su rifle. En el camino de regreso a la camioneta, el cura
lo ve.

—Y ddnde la enterrd?

—AQuizas al principio penso en enterrarla, pero después se dio
cuenta de que era mucho trabajo cavar un foso. No la enterrd. No
hacia falta. Estoy seguro de que llevd el cadaver en la caja de la
camioneta, cubierto de ceniza y la dejo caer en la cantera de ripio.
Lo hizo de noche. Supongo que los camiones no trabajan de noche.

—No, solamente hasta las cinco de la tarde.

—Us0 la pala de Tau para cubrir el cadaver de arena volcanica. A
la mafana siguiente llegarian los camiones, descargarian su ceniza,
y el cadaver quedaria bajo toneladas de polvo. Se deshizo también
del rifle. Seguramente lo tird al lago.

—Muy bien, comisario —dijo Valeri mientras hacia la mimica de
un aplauso—. No tiene pruebas de nada de lo que ha imaginado, y
tampoco explica los crimenes. Pero su relato puede servir para que
los que todavia no nos odian por lo de Rossi se convenzan de que
tienen que odiarnos también.

—éUsted sabia que existia esta costumbre de la sefiora de la
almohada?

—Una vez, en el bar El Ledn, dos hombres pasados de copas
comentaron algo sobre la madre de Alescu. Uno era el menor de los
Ferrol. Cuando me vieron, silencio.



—¢Y no hizo nada?

—Por supuesto que no. Ahora usted lo sabe. éVa a hacer algo?
¢Va a arrestar a los familiares que llamaron a la sefiora de la
almohada? éVa a acusar a los Vando por la muerte de su hijo? —
Tocd el cuaderno—. éVa a incluir esto con las pruebas?

No respondi.

Mayra Santelmo llegé de la calle.

—éQué dijo Argés de su Geniol? —pregunté.

—No lo encontré. Ya habia salido para la biblioteca. Tomas
Estomba estaba atendiendo, y cuando vio que la cabeza tenia el
martillo, la escondid, con cara de panico. Se siente culpable, porque
la robaron cuando estaba él a cargo.

—El que se la llevé tiene que haber usado un bolso o una caja.
¢No vio a nadie?

—Como a veces pasan horas enteras en las que no entran
clientes, se va al fondo a ver television. Le gusta ver capitulos
repetidos de Lost. También es posible que el ladron haya entrado
cuando estaba poniendo una inyeccidn. Estomba sabe poner
inyecciones, tiene titulo de farmacéutico. Argés, no, solo es el
dueno.

Le pedi a Santelmo que leyera la lista de los enfermos graves de
Bosque Blanco.

—Ferretti, Dixman, Azcarate, Robles, Furman. A Ignacio Ferretti
lo trasladaron a una clinica de la capital de la provincia. Le pedi a la
mujer que no le dijera a nadie donde estaba y que nos avisara si
volvia a Bosque Blanco. Delia Dixman esta en la casa con su marido
y su hijo menor. Los hijos mayores estan casados. Le aconsejamos
que no saliera de la casa y que no se quedara nunca sola, aunque la
visitara alguien conocido.

—Qué excusa les dio a sus familiares para decirle que la mujer
corria peligro? —pregunteé.



—Que encontramos una lista de nombres en una de las escenas
del crimen. Idea del subcomisario.

—Estaba inspirado —dijo Valeri.

Santelmo siguio:

—Beatriz Azcarate esta internada en la clinica desde anoche por
una insuficiencia respiratoria. El agente Jara la cuida. También esta
la hermana con ella. Isaac Robles es el mas joven del grupo,
cuarenta y dos afios. Se mudd y todavia no lo pudimos ubicar.

—¢Por qué no?

—Cambia de casa con frecuencia. En el pasado, problemas con el
alcohol y adicciones. También falsificd recetas de oxicodona. Recién
Trenti estaba buscando a la exesposa de Robles. El Ultimo paciente
de la lista, Furman, se fue de la ciudad, estad en Buenos Aires, asi
gque suponemos que no corre peligro.

El reloj de pared marcaba las siete. Hora de salir.

—¢éUsted va al acto de la biblioteca, Valeri?

—No. Le cedo la dosis de color local que me corresponde a los
visitantes ilustres como usted.



CUATRO

Cuando llegué a la puerta de la biblioteca, un grupo de unas
treinta personas rodeaba la placa velada. La sefiora Alescu habia
dado por terminado su luto: habia ido a la peluqueria y se habia
magquillado. Sobre su vestido amarillo llevaba un collar de cuentas
que parecian fragmentos de coral rojo. Karina Olsen conversaba con
ella, mientras su marido miraba la hora en el celular y se aburria.
Victor Argés se habia vestido de saco y corbata y releia unas notas
que habia escrito en una libretita. Le tocaba decir unas palabras. El
fiscal Sirio me presentd a la intendente, Adriana Pietra, una
arquitecta portefia que se habia mudado a Bosque Blanco con su
marido una década atras. Era una mujer joven, no debia tener mas
de treinta y cinco afos. Vestia jeans y una campera blanca. No
usaba maquillaje.

—Gracias por venir, comisario. Queria que todos lo vieran, asi
saben que las cosas estan encaminadas. Hablando de eso, éestan
encaminadas?

—Somos pocos, pero trabajamos dia y noche.

—Tal vez necesitemos que envien un equipo mas grande desde la
capital de la provincia —dijo la intendente—. Eso haria que los
ciudadanos se sintieran mas protegidos.

El fiscal intervino en mi ayuda:

—También les daria idea de que se enfrentan a un asesino mas
habil de lo que realmente es.



—Entiendo que la muerte del doctor Rossi no esta relacionada
con su caso.

La miré a los ojos, que es la mejor manera de mentir:

—No hay ninguna clase de conexion entre los asesinatos y la
muerte del doctor Rossi. Sufria una grave enfermedad que lo
condujo a esa decision.

—¢Y usted qué opina, doctor?

Sirio respondié con énfasis:

—Encontré en el escritorio de Rossi los analisis médicos que le
acababan de mandar desde la capital de la provincia. Estaba muy
enfermo. De todos modos, como se trata de un suicidio, van a
hacerle la autopsia.

Yo habia visto esos informes, pero no habia encontrado las malas
noticias de las que hablaba Sirio. Seguramente habia sido una
sugerencia de Valeri.

—Qué suerte que estaba usted alli, comisario —dijo la arquitecta
—. De otra manera, cuanto tiempo habria pasado hasta que alguien
encontrara el cuerpo...

Si habia alguna ironia, la pasé por alto.

—Necesitaba hablar con él para conocer su opinion sobre el
asesinato de Marta Tau. Y me extrafid que no contestara el teléfono.
Por eso lo visité.

Me arrepenti de mis palabras. Mi padre me dio muchos consejos
a lo largo de los anos, pero uno solo sensato: «Nunca des
explicaciones».

Se nos acerco una fotdgrafa joven vestida de negro y con las
sienes rapadas. Ya habia adquirido el aire de distancia y fastidio que
suelen tener los fotdgrafos. Nos apuntd con la camara. Entonces la
intendente dio vuelta la cara y se alejé de mi. No queria que la
fotografiaran conmigo. Dos asesinatos, ninguna respuesta y el
suicidio de un médico, y no cualquier médico. El médico que
colaboraba con la policia. A sus ojos, los asesinatos, el suicidio, la



ceniza volcanica y yo formabamos parte de una misma constelacion
de desgracias.

La arquitecta Pietra tomd una punta del pafio negro que cubria la
placa.

—¢Lista? —le preguntd a la fotdgrafa. Estabamos a unos metros
y ya no habia peligro de que yo apareciera en el cuadro.

La intendente tir6 de la tela. Aplausos. El bronce brillaba:

Biblioteca Pedro Mario Senda (1885-1960)
El poeta de Bosque Blanco.

La intendente hizo un discurso breve, en el que confesé que
hasta que habia llegado a Bosque Blanco no tenia la menor idea de
quién era Pedro Mario Senda. Hubo solo un par de leves aplausos
para ese exceso de sinceridad. Luego habld brevemente del doctor
Rossi y pidido un minuto de silencio. Cuando termino el silencio, dijo:

—Nos toca vivir momentos sombrios. Pero los versos del poeta
nos dan un poco de esperanza. Nos dicen que las cosas van a
cambiar. Como escribié en su poema «La cumbre»...

Recitd el primer verso con conviccion, el segundo con dudas, el
tercero con puntos suspensivos. Victor Argés, que estaba a su lado,
la ayudd a completarlo. Si la intencion habia sido el elogio de la
esperanza, el poema no habia sido bien elegido: el escalador del
poema terminaba despefiado en el vacio. La intendente aprovechd la
intervencion del farmacéutico para cederle la palabra.

Argés recordd que el padre del poeta habia estado a cargo de la
estafeta postal y que el mismo Senda habia sido telegrafista: habia
dedicado un poema a los mensajes que viajaban por el aire. De
joven se habia marchado a Buenos Aires, donde habia colaborado en
la revista Caras y Caretasy en el diario La Nacion.

—l.uego fue a Paris, donde asistid a la muerte del joven poeta
peruano José Eufemio Lora y Lora, que cayo a las vias del metro.



Los dos habian estado tomando ajenjo durante horas. Esa muerte lo
marcO para siempre y no hay poema que no esté impregnado por la
melancolia. Senda tratd largamente a Rubén Dario, de quien se
consideraba discipulo. A pesar de su cosmopolitismo, de las
obligaciones que impone la bohemia y del hada verde del ajenjo,
nunca olvido su tierra natal.

Aplausos. Argés habia sido breve, mérito doble si se tenia en
cuenta que la audiencia estaba de pie y que corria un aire frio desde
el sur. El mismo Argés presentd a Bibiana Rios, una actriz que solia
estar en la television muchos anos atras, pero que ahora llevaba una
vida retirada en Bosque Blanco. La mujer recitd con énfasis tres
sonetos de Senda: «El cruce del rio», «Araucarias» y «El rey ciervo».
Aplausos.

En el interior de la biblioteca, nos esperaban el calor del fuego,
copas de vino tinto, jarras de limonada y sanguchitos de miga.
Después llegaron unas empanadas que hacia una vecina saltefia.
Llegué a probar una sola, porque se acabaron enseguida. La
intendente vestia pantalon y campera, pero algunas mujeres habian
preferido llevar vestidos. En Bosque Blanco debia haber muy pocas
oportunidades de vestir otra cosa que no fueran jeans o ropa
deportiva. Me acerqué a la sefiora Alescu y le pregunté con alguna
brusquedad, que atribui a mi segunda copa de vino, si conocia a
Irma Lang. Me mird con el rencor que nos merecemos los que nos
asomamos al pasado ajeno:

—La contratamos una vez, cuando mi suegra estaba enferma.
¢Por qué pregunta?

—No la podemos encontrar. Nadie la vio desde el inicio de la
ceniza. ¢Alguna vez su esposo le comentd que la hubiera visto?

—No, nunca.

Miraba a su alrededor, en busca de alguien que la rescatara de
mi.



—Me dijeron que cuando su marido viajo a Bariloche, la llevo en
el auto.

—éQuién le dijo?

—Informacion que tenemos.

—Eso es un disparate. A mi marido le gustaba ir solo en el auto.
Siempre escuchaba a todo volumen un disco de Creedence
Clearwater Revival. Pensé que aqui iba a poder distraerme un
momento de lo que pasd, pero viene usted ...

—Estoy investigando el homicidio de su esposo.

—Y me pregunta por Irma Lang... équé puede tener que ver esa
enfermera con el asesinato de mi esposo?

Karina Olsen me arrebatd a la sefora Alescu antes de que tuviera
tiempo de hacerle otra pregunta.

Argés habia guardado su libreta en el bolsillo y estaba
terminando su copa. Cuando lo felicité por su discurso, hizo chocar
su copa con la mia.

—Salud. Lastima que no llegué a tiempo con el libro.

—¢Falta mucho?

—Tendria que ir a Buenos Aires, buscar un par de libros en la
Biblioteca Nacional, o en la del Congreso, vy visitar el archivo del
diario La Nacion, si es que existe todavia. Ademas, es dificil escribir
una vida. Uno quiere darle una forma, como si fuera un soneto o
una fabula, pero la vida no tiene forma ni moraleja. Son solo cosas
que pasan, una detras de la otra, y a veces una encima de la otra.

Para darle animo, anuncié:

—Encontramos la cabeza de Geniol.

La noticia lo sobresalto:

—cIntacta?

—No... Alguien la dejo en mi habitacién... con un martillo pegado
con cemento de contacto. Lamento que hayan usado su reliquia para
dejarme una amenaza.



—Lo importante es que aparecio. Los viajantes de comercio del
laboratorio Suarry les regalaban esas cabezas a sus clientes mas
tradicionales. A mi padre le gustaba pero su farmacia era nueva y no
hacia compras importantes. Pero tanto le insistio al viajante que al
fin se la regald. Cuando la cabeza desaparecio, me preocupé. Debe
tener su valor en casas de anticuarios. De ahora en mas, la guardo
bajo llave. ¢Sabe quién la rob6?

—No.

—¢El asesino?

—Algun vecino indignado por el rumbo de mis investigaciones. —
Quise distraerlo del juego de la conjetura—. Ese poeta peruano que
nombro...

—José Eufemio Lora y Lora. Se suponia que su primer libro, que
estaba por aparecer, lo convertiria en el sucesor de Rubén Dario.
Pero se emborrachd con ajenjo y cay0 a las vias del metro. Yo
sospecho que nuestro poeta Senda tuvo algo que ver con su
muerte...

—¢Por qué se le ocurre?

—Porque encontré unas cartas donde se nota que el joven Senda
estaba totalmente envidioso de los poemas del peruano. Quién sabe
si no lo emborracho a propdsito. Por algo escribié afios después un
poema titulado La culpa: «Tan tremendo es el peso de todos los
pecados / Que Dios nos perdona, aun sin arrepentimiento. / No lo
hace por el amor. Somos perdonados / Por haber merecido Su
aburrimiento».

—No difunda esa versidon de un Senda asesino, o lo declaran
persona non grata en Bosque Blanco.

—Un secreto que queda entre nosotros.

La reunidn se habia dividido, como es tradicidn, entre hombres y
mujeres. La intendente habia aprovechado la oportunidad para
marcharse. El fiscal Sirio se habia llevado su perfume con él. En la
otra punta de la sala vi al padre Eduardo. No habia bendecido la



placa, seguramente porque no se lo habian pedido: las bendiciones
habian pasado de moda. El cura levantd su copa de vino a modo de
saludo, pero no se acercod a mi. Me habia evitado con delicadeza.

En el circulo de las mujeres, una recién llegada saludaba con un
beso a una por una. Tardé unos segundos en reconocerla: era
Veronica Santiago, la sobrina de Irma Lang. Sonia Geralt, la vecina
de la mujer desaparecida, se ocupaba de las presentaciones.
Verodnica se habia vestido de negro, un pantalén y una polera, como
si se anticipara al luto por su tia. Era atractiva pero no al modo
ostentoso de Karina Olsen; era como si guardara su poder en
secreto. Le preguntaron si tenia noticias de su tia y ella, en vez de
decir «no», detalld llamadas telefénicas a parientes lejanos, que solo
la habian conducido a la perplejidad. Como era nueva, le perdonaron
aquel aburrido catalogo de fracasos.

—Tal vez haya que darla oficialmente por desaparecida —propuso
Sonia Geralt, pero enseguida se corrigio—. Eso no quiere decir que
la demos por...

Buscd, en el diccionario de su memoria, un sinénimo de
«muerta» que atemperara la idea de la muerte.

—... por muerta... —completo la sobrina.

Entonces se miraron y me di cuenta de que hasta entonces nadie
habia pensado que la mujer estuviera muerta; su paradero
misterioso era un fendmeno pasajero, como la nube de ceniza, como
las piedras que flotaban en el lago, como los temblores en el interior
del volcan. Una vez que la naturaleza se calmara, la mujer
reapareceria.

Karina Olsen levantd su copa como si fuera a brindar:

—No hablemos de cosas tristes, que hoy es dia de celebracion. Y
es bueno que alguien llegue en un momento asi, en que todos se
van. Nos da esperanzas.

La sobrina de Irma Lang, convertida en encarnacion de la
esperanza, les sonreia a todas. Me pregunté por qué habia venido.



Por qué habia dejado Bariloche para hundirse en Bosque Blanco,
donde no conseguiria ningln trabajo hasta que regresara el turismo
y donde tenia que convivir con las cosas de su tia y sus cuadros
sombrios. é¢Le habrian mostrado la pintura ganadora del segundo
premio?, me pregunté. Entonces miré hacia la pared, donde habia
estado el cuadro de la sefora de la almohada. Pero ahora el espacio
estaba vacio: un cuadrado dibujado con polvo.



CINCO

A la manana siguiente, cuando estaba terminando mi café, Valeri
entro en el comedor del hotel. No era un buen indicio que Valeri
madrugara. Tenia puestas sus antiparras.

Nunca un desayuno en paz, penseé.

—¢Termind su café con leche, Nebra? —Agarré una medialuna—.
Me la llevo para el camino.

—Qué pasa ahora.

—Trenti logrd encontrar el domicilio de Robles.

—¢Robles? —Eran las siete y media. Los hombres llegaban a mi
memoria de a poco.

—Isaac Robles. Uno de los pacientes que buscamos. éSe
acuerda? Alquilaba una habitacidon en una casa, cerca de la terminal
de micros. La duefa del lugar abrid la puerta. Robles no durmié ahi.
La mujer nos dijo que trabaja en las aerosillas del cerro Unzué.

—eY?

—\Vamos a buscarlo.

—Valeri, las aerosillas hace meses que no funcionan.

—Funcionen o no, alguien las tiene que poner en marcha. ¢O
usted no pone en marcha el auto cuando pasa mucho tiempo sin
uso?

—Mi auto nunca esta sin uso, lamentablemente.

La comisaria tenia cinco camionetas, dos estaban con problemas
mecanicos desde hacia meses. Valeri usaba la que estaba en mejor



estado, una Nissan Frontier que solo tenia un par de anos de
antigiedad.

—Conozco a Robles. —Valeri dio un mordisco a su medialuna—.
Un par de veces lo tuvimos de huésped.

—éQué hizo?

—Un poco de todo. Cosas chicas. Drogas, sobre todo. Una vez
falsificd recetas de oxicodona. Tiene sida desde hace afos. Pero lo
tiene controlado. Eso me dijo aquella vez. Después le perdi el rastro,
lo que es bueno, porque significa que no reincidid.

—¢Puede ir un poco mas despacio, Valeri? Hay un solo semaforo
en Bosque Blanco y usted acaba de pasarlo en rojo. —Esquivd por
poco una bicicleta. Soltd apenas el acelerador, pero enseguida volvid
a pisar—. éCual es el trabajo de Robles?

—Pone en marcha las aerosillas. Sin ningdn uso, el mecanismo se
estropea. Va tres veces por semana, dijo la exesposa. Tiene
experiencia en eso porque trabajé en otro cerro.

Pronto se termind Bosque Blanco. Al costado del camino, un
cartel: SI VE ANIMALES EN LA RUTA, DENUNCIELOS: 0800
GANADO.

—Tengo que reconocerle algo, Nebra. Pensé que lo habian
mandado para echarme de inmediato. Y creo que estuvo dispuesto
desde el principio a que investiguemos juntos.

—No. Cuando llegué pedi que me lo sacaran de encima. Pero no
me hicieron caso.

—¢Y ahora?

—Ahora me acostumbré.

—¢No me va a preguntar por mis problemas con la justicia? éNo
quiere mi version de los hechos? Usted es abogado, ademas de
policia.

—No es mi problema.

—Pero si sale la acusacion, va a tener que detenerme. éNo le
importa detener a un inocente?



—Quiza su situacion se resuelva cuando yo ya haya vuelto a mi
casa y esté tranquilo mirando la television.

—No soy un criminal. Ellos eran criminales. Iban a matarme.

—Esa parte de su vida no me importa.

—Sabia que venian por mi. Estaba preparado. Su padre me
entenderia.

—NMi padre no es juez y no serviria para juez. Yo tampoco soy
juez.

No era juez, pero Valeri presentd ante mi su alegato. Mientras
viajabamos por un camino desierto y bajo un cielo amarillo de polvo
volcanico, me explicd que le debia plata a un prestamista y
proxeneta de Bariloche, conocido con el apodo de «el Turco». Valeri
habia pedido plata y se la habia gastado jugando al pdker en un
tugurio que estaba en un subsuelo de un hotel. A cambio de
cancelar su deuda, el Turco, que contaba con proteccidn policial en
su ciudad, le pidid a Valeri que se ocupara de un antiguo cémplice
que se estaba escondiendo en Bosque Blanco. Valeri tenia que
encontrarlo y pasarle la informacion. Pero Valeri no dio noticias
durante un tiempo y cuando el Turco, cansado de esperar, lo llamd,
dijo que no lo habia encontrado. Entonces el prestamista envio a dos
de sus hombres a buscar a Valeri.

Lo sorprendieron cuando estaba por entrar a su casa. Le quitaron
el arma reglamentaria y lo invitaron a subir a una camioneta Hilux
de color blanco. Cuando Valeri pregunté adénde lo llevaban, Yapura,
el mas experimentado, le respondid que tenia una cita con el Turco,
pero que no habia nada de que preocuparse. Yapura era un
exsargento de la policia. Morocho, cincuenta anos, algo excedido de
peso. El otro, un tal Jonathan, de veintitrés, viajaba atras. Tenia en
la falda un revdlver Smith & Wesson 629 de cafién largo, con el que
no dejaba de jugar, a pesar de que Yapura le habia advertido varias
veces que soltara el arma. A Valeri le habia tocado el asiento del
acompafante. Fueron charlando durante el camino, y Valeri se reia



de los chistes de Yapura, pero cuando el expolicia evitd el camino
mas directo, y prefirid una ruta de ripio poco frecuentada, Valeri se
dio cuenta de que iban a matarlo.

Yapura ya habia dejado de contar chistes y conducia demasiado
rapido para esa clase de camino. De vez en cuando sacaba una
petaca del receptaculo de la puerta y daba un trago. No convidaba.
Estaba nervioso. No le gustaba el trabajo que le habian encargado.
No le gustaba matar a un oficial de policia y menos le gustaba la
compania que le habia tocado: Jonathan. Segun se supo después,
era un hijo natural del Turco, y la madre habia insistido para que le
diera un trabajo, y el Turco, después de que el muchacho cumpliera
con un par de cobranzas, le habia encargado su primera mision
importante. Yapura conducia a mas de cien, sin tener en cuenta que
el ripio es engafnoso. Si un neumatico mordia la banquina, podrian
volcar. Valeri se preguntaba si ya habrian decidido a quién le tocaba
dispararle. Se notaba que el de atras era un inexperto: jugaba con el
arma, alternaba entre la verborragia y el desanimo. Ya estaba
pensando en qué gastar lo que iban a pagarle. Hablaba de motos y
de mujeres y de viajes, derrochando a cuenta de una ejecucion que
todavia no habia cometido. A Valeri le vino a la memoria la moraleja
de una fabula que le habian contado en la escuela primaria: «No
vendas la piel del oso antes de haberlo cazado».

Valeri guardaba una navaja dentro de la bota. Era una navaja
francesa de mango de madera, una Opinel. Se la habia comprado
muchos afos antes, la primera vez que cobrd su sueldo. No la habia
usado nunca para nada; durante afos la navaja habia dormido en
cajones de escritorio, en bolsillos, en la guantera del auto. Ahora
habia llegado el momento de usarla. No podia atacar al conductor a
esa velocidad, porque se matarian. Esperaba un milagro, algo que
apareciera de pronto en aquel camino de ripio que iba hacia la nada
o, al menos, hacia su nada personal. El milagro llegé bajo la forma
de un caballo muerto. Un fantasma de caballo, cubierto de ceniza.



Mas tarde Valeri se daria cuenta, por los restos de los faros
sembrados alrededor del animal, que algin camion lo habia
embestido. En tiempos normales la gendarmeria o la policia
caminera o los bomberos se hubieran ocupado de librar el camino
del caballo muerto, pero eran los primeros tiempos de la ceniza y los
problemas se habian extendido por todas partes, como para que
alguien se preocupara por caminos poco transitados. Valeri se
desabrochd el cinturdn de seguridad sin que se dieran cuenta.
Yapura bajo la velocidad y empezd a estudiar las posibilidades que
tenia de evitar el caballo. Dudaba si convenia tirarse a la derecha o a
la izquierda. Las dos vias parecian igualmente angostas. El caballo
habia sido equitativo al parcelar el camino.

Valeri sacd unas pastillas de menta de su bolsillo y se las ofrecid
al de atras, con un ademan suave de la mano izquierda. El
muchacho seguia con el revélver Smith & Wesson en la mano, como
si fuera un joystick que sirviera para controlar la realidad, y se
acercd a Valeri a través del espacio entre los asientos. Valeri lo
apunald en el cuello dos veces. Inmediatamente hizo lo mismo con
Yapura, antes de que tuviera tiempo de tomar el arma que guardaba
en el receptaculo de la puerta. La camioneta se salié del camino a
baja velocidad y se estrelld contra un arbol. Jonathan sostenia su
arma, pero estaba demasiado preocupado por la sangre de su cuello
como para apuntar bien. Valeri se echo sobre el asiento del
conductor para alcanzar la pistola Beretta de numeracion limada que
Yapura guardaba en la puerta. Cuando Jonathan dispard, en medio
del estupor rojo de su agonia, la bala atraveso el asiento y llegé a la
espalda de Yapura. Valeri se incorpord y tird dos veces. La primera
bala hizo estallar el parabrisas trasero. La segunda entrd por el ojo
derecho de Jonathan y se alojé en el I6bulo frontal, segun explicaria
dias después el forense.

Valeri no habia resultado herido, con excepcion del golpe
provocado por el choque de la camioneta contra el arbol. Al dia



siguiente le dolerian todos los huesos y no podria levantarse de la
cama, pero en ese momento se sentia lleno de fuerzas y no sentia ni
el minimo trazo de dolor. Quien se salva de un grave peligro recibe
de inmediato una dosis de inmortalidad. Sac6 a los hombres del auto
y los dejé a un costado del camino, detras de unos arbustos.
Jonathan estaba muerto, pero Yapura respiraba todavia. Valeri hizo
lo posible por limpiar la sangre del tapizado, aunque no habia mucho
que se pudiera hacer. Buscd en la caja de la camioneta para ver si
sus atacantes habian llevado algo de ropa, pero no habia nada. Eran
criminales idiotas, sin sentido de la prevision. Si algo le habia
ensefiado ser policia, era que nada sale como uno lo espera.
Encontrd en el baul su pistola reglamentaria. Tomo la precaucion de
llevarse los celulares de los caidos. Para ese entonces, Yapura habia
dejado de respirar. Valeri les quito las baterias y los chips a los
celulares. Se sentd en la camioneta. Volvio la palanca a punto
muerto y probo si arrancaba. Cuando oyo el motor, dio un grito de
alegria. El faro derecho habia estallado por el choque contra el arbol,
pero era el Unico dafio visible. Le dio una ultima mirada al caballo
muerto que lo habia salvado.

Mientras manejaba de regreso a Bosque Blanco, fue tirando por
la ventanilla los pedazos de los chips, las baterias y los celulares.
Condujo la camioneta hasta las afueras de Bosque Blanco, cerca del
lago. En tiempos normales, se hubiera cruzado con algunos
automovilistas. No se cruzd con nadie. Escondid la camioneta entre
los arboles y esperd la noche para entrar a Bosque Blanco sin que
nadie lo viera. De haber tenido fosforos o un encendedor, le hubiera
prendido fuego a la camioneta para borrar sus huellas. Pero habia
dejado de fumar y no tenia cdmo prender fuego. No se le habia
ocurrido buscar entre las ropas de los muertos. Camind ocho
kildmetros hasta llegar a su casa. Se desvistié y puso en una bolsa
toda la ropa que habia usado. Al dia siguiente compré en el
supermercado una botella de alcohol de quemar y fue hasta un



laguito recondito. Alli, en la soledad absoluta, quema la ropa
manchada de sangre y enterrd los restos que no se habian reducido
a cenizas: botones, cierres, la suela de las botas. Le tenia carifio a
esas botas, pero nunca hay que confiar. También enterro la navaja.
Las piedras del volcan flotaban en el agua: grises, negras, verdes,
amarillas.

—¢Por qué me cuenta todo esto? —pregunté.

Yo lo habia escuchado en silencio. Cuando termind su relato, los
carteles ya anunciaban la cercania de la estacidon de aerosillas.

—Para que sepa que yo no soy un asesino.

—Pero me esta confesando dos crimenes.

—No, le estoy diciendo que estaba atrapado y encontré la salida.
Y que usted hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

—Yo no me hubiera endeudado con esa gente, para empezar.

—Claro. Usted es un hombre santo. Acepte esto: una cosa es la
ley y otra la justicia. Yo tengo a la ley en mi contra, pero actué
segun la justicia. Cuando llegue la orden contra mi, usted va a tener
que decidir si elige la justicia o la ley.

—La justicia es algo lejano. Un suefio. Lo Unico que tenemos
ante nosotros son las leyes. Yo no decido las leyes. Yo cumplo
ordenes.

—Decide cumplir érdenes.

—Y si lo dejara libre, équé haria? éDesaparecer?

—No importa lo que haga. Estan esperando que salga la
acusacion para matarme. Esta vez van a hacer las cosas bien.
Dentro o fuera de la carcel, no importa. No van a mandar a un
sargento exonerado y alcohdlico ni a otro drogadicto desesperado
por pegarle un tiro a alguien. Van a mandar a gente que sepa hacer
su trabajo.



Entramos en la playa de estacionamiento, que tenia espacio
suficiente para cientos de automadviles. Ahora solo habia, ademas de
nuestro patrullero, una vieja camioneta Chevrolet. A través del vidrio
empafado, adverti que las aerosillas se movian. Surgidas de la altura
y de la nada —una nube blanca—, se convertian en bocetos y luego,
a medida que se acercaban a la base, se hacian concretas, reales,
para luego volver a borrarse en el espesor de la blancura. Consideré
ese movimiento como una senal tranquilizadora: el hombre que
buscabamos estaba haciendo lo que le pagaban por hacer. Valeri
estaciono al lado de la camioneta. Apago el motor y nos quedamos
un segundo en el interior del patrullero, sin decidirnos a bajar,
hechizados por el contraste entre la quietud del paisaje y el desfile
mondtono de las sillas. Todas desocupadas, menos una.

Levantabamos polvo al caminar. No se oia otra cosa que el
susurro de la maquina. Algo de basura habia quedado alrededor de
la base, medio sepultada por la ceniza: una lata de Coca-Cola
aplastada, una bufanda roja, un esqui partido. Subimos los
escalones de madera. Al llegar a la base adverti de inmediato la
sangre ya seca sobre la alfombra de goma. Abri la puerta de la
estacion, pero no habia nada. La luz estaba encendida. Levanté la
vista hacia las aerosillas que entraban, giraban y seguian su camino.
Cuando llegaban a la base, las sillas se desenganchaban del circuito
principal, que se movia a cinco metros por segundo, y pasaban a
otro de menor velocidad, dos metros por segundo, para que los
hipotéticos pasajeros tuvieran tiempo de bajar o de subir. Entonces
vi al hombre que avanzaba hacia nosotros, echado hacia adelante,
los brazos colgando sobre la baranda de proteccidn. Por un instante
pensé que venia a atacarnos. Llevaba pantalones de montafia y una
campera amarilla. Uno de los guantes se le habia caido. Parecia un
viajero rezagado que no se decidia a poner fin al paseo. Pasé frente
a nosotros y volvio a partir sin que pudiéramos hacer nada para
detenerlo. Tenia los ojos sellados por la escarcha.



SEIS

Tuvimos que esperar a que la Unica aerosilla ocupada diera la
larga vuelta hasta la estacion de arriba y volviera a bajar; recorrido
que el muerto habia repetido durante horas. Cuando la silla llegé a
la base, detuve el mecanismo gracias a un botdn rojo sefialado por
la palabra magica que suspende el tiempo: STOP.

Me acerqué a la silla. La barra de proteccidn estaba en su lugar.
Sin tocar nada, estudié el cuerpo, su posicion, la herida. Botas de
montafa, pantaldn impermeable de un color indescifrable y una
gastada campera amarilla. Seguramente habia llevado algun gorro,
pero habria caido en algun punto del recorrido. El pelo oscuro, con
algunas hebras blancas, le cubria los hombros. Fotografié el cadaver
con mi celular. Luego busqué en el bolsillo su billetera. Documentos,
algo de plata, una tarjeta de crédito vencida. Con la confirmacion de
la identidad ya le podiamos informar a la exesposa —y al fiscal Sirio
y a mi jefe, y a la intendente y al mundo— la muerte de Isaac
Robles.

Sentado en un taburete alto, frente a los controles, hice las
llamadas imprescindibles.

La primera en llegar fue Mayra Santelmo, que esperd que yo
terminara de hablar por teléfono. Tenia el aire de una persona que
se siente inoportuna.

—Sé que no es un asunto urgente, pero estuve preguntando en
Bariloche por la sobrina de Irma Lang.

—CEs la sobrina de verdad?



—Es la sobrina de verdad. Sobrina segunda. Hija de una prima.

—Me arrepiento de haber sospechado de ella.

—Hizo bien en sospechar. Tiene antecedentes. Trabajaba en la
administracion de una escuela publica. Se quedd con dinero
destinado a un gimnasio y a comprar pupitres. Al principio las
autoridades de la escuela trataron de defenderla, pero después se
dieron cuenta de que ellos podian quedar involucrados y le hicieron
una causa penal. Habia robado mucho mas de lo que se pensé en
un primer momento. Habia robado por afios. Tuvo que dejar su
casa. Vino aca porque no tiene ningun lugar a dénde ir.

—¢Algun episodio de violencia?

—No. Es una estafadora, nada mas.

—¢Hijos, marido?

—Nunca se caso. No tiene hijos.

—Gracias, sargento. No hace falta que se quede aqui, a chupar
frio con nosotros. Puede volver.

Me pregunté si la sobrina estaria al tanto de las actividades
nocturnas de la tia. Pero pronto aparté de mi mente a Irma Lang y a
su sobrina. Llegaria el momento de conectar todos los hechos en
una red de significado. Por ahora el Ultimo crimen aparecia con una
fuerza de cosa Unica, como un hecho aislado del mundo. A unos
pasos, Valeri conversaba con un ingeniero que trabajaba para la
concesionaria de la aerosilla, una empresa llamada Snowtime. El
ingeniero bajaba la vista al hablar: no queria mirar las antiparras de
Valeri. Era un hombre de unos cincuenta anos, alto, vestido con un
grueso anorak y botas de montafa. El subcomisario no anotaba
nada. Pretendia guardar todo en su memoria. Luego Valeri vino
hacia mi:

—L a aerosilla es suiza, marca Stahl. La compafiia de seguros les
exige un mantenimiento para conservar la pdliza, por eso Robles
estaba obligado a venir dos veces por semana. La rutina era siempre
la misma. Robles subia en aerosilla el primer tramo. Ponia en marcha



la maquina para subir el segundo. La dejaba en funcionamiento un
rato, y después bajaba. Se fijaba en que todo estuviera mas o
menos en orden. Una vez por semana subia también hasta la Ultima
base. Podia manejar sus horarios a gusto.

—¢No es peligroso que un hombre solo haga todo el trabajo? Si
por algun motivo se interrumpe la corriente eléctrica...

—Robles tenia un teléfono satelital que le daba la empresa. Antes
Robles trabajaba con otro empleado, hacian el trabajo entre los dos,
pero se pelearon. Asi que empezd a hacer solo el trabajo hasta que
encontraran un reemplazo.

—~Ahora tendran que encontrar dos reemplazos —pensé en voz
alta.

El ingeniero también le cont6 a Valeri que afos antes habia
habido un accidente y le habian echado la culpa a Robles. Eso habia
sido en otra provincia, en el cerro Azul. En esa época Robles todavia
no tenia problemas con las drogas, pero si con el alcohol. El punto
donde se registraba la mayor cantidad de accidentes estaba en la
plataforma mas alta, en el inicio del descenso. Con los esquiadores
veteranos nunca habia problemas, pero los turistas inexpertos
llegaban cansados después de todo un dia de montafia; cansados
pero con la sensacidon de que ya conocian el asunto, porque habian
subido a la montaina. Robles se quedd dormido durante un instante,
frente a la maquina reluciente y llena de botones. Lo despertaron los
gritos, y llegd a tocar a ciegas el botdn rojo que paraba todo. Salid
tambaleante de la cabina, pero ya una mujer de sesenta y tres anos
habia caido fuera del perimetro de seguridad y se habia quebrado
una pierna y tenia conmocion cerebral. Terminada la plataforma,
venia la red, después de la red empezaba la vida real.

—Le pregunté por qué lo habian contratado, a pesar de sus
antecedentes. Me dijo que era dificil conseguir alguien que
entendiera de maquinas y que quisiera subir al cerro.



El ingeniero le habia dado a Valeri los datos del antiguo
compafiero de Robles. Le pedi a Santelmo que lo encontrara.

Valeri se sentd a mi lado en los taburetes altos de la cabina de
control. Hacia frio, pero al menos no soplaba el viento. La cabina de
control se habia convertido en oficina provisoria.

—Le revisé los bolsillos. Esta vez el asesino no ha dejado esas
florcitas que tanto le gustan a usted, comisario.

—No. Algo salié mal. Alterd su rutina. Si es el mismo asesino de
Alescu y Tau, se esta cansando. Duda, se equivoca. Dio un solo
golpe, en vez de tres. No pudo asegurarse de haber terminado el
trabajo. Y se olvidd de dejar la flor. O no pudo. Algo lo tomé
desprevenido.

Tuvimos que esperar horas hasta que una ambulancia verde,
enviada desde la capital de la provincia, viniera a buscar el cadaver.

Cuando bajaron el cuerpo de la aerosilla y lo tendieron sobre la
camilla plegable, estudié la herida en el lado izquierdo de la frente.
Habia un edema en toda la zona que habia comprometido el ojo.
Levanté el parpado del ojo derecho. Sefior, haz que esta pupila
inmovil, rodeada de corales, no me persiga en suefios. Luego di la
orden de que cerraran la bolsa.



SIETE

Hacia horas que estabamos al pie del cerro. Sentia los pies
helados, a pesar de mis medias térmicas y mis borceguies tacticos.
Habia ordenado que nos trajeran algo caliente. Un agente joven
aparecié con un termo.

Valeri se sirvid en un vasito descartable. Acercd la bebida a sus
labios.

—Té. A quién se le ocurre traer té.

Acepté el té. Le habian puesto demasiada azUcar, pero me gustd
tomar algo caliente y dulce. Yo estaba inquieto. Ya se habian llevado
el cuerpo, épara qué necesitaba seguir en ese lugar helado? La
ambulancia se habia ido. Los otros policias se habian ido. El agente
que nos trajo el té también se fue. Yo tenia hambre. Valeri dijo:

—Es hora de irnos, comisario. Si seguimos aca se nos van a
congelar las...

—\Vaya usted.

—Si me voy, lo dejo sin vehiculo, a menos que se quiera llevar la
camioneta del muerto.

—Aca hay algo que no estamos viendo. Al asesino todo le salié
bien las otras veces, pero ahora algo falld.

—Robles estaba bien muerto. No me parece que el asesino haya
fallado. El golpe fue en la frente. A este no pudo matarlo de un
golpe en la nunca, como a los otros —dijo Valeri.

—A los otros los mato sin que lo vieran. A este, de frente. No le
importd que lo viera.



—Tal vez conocia a los otros dos, y a Robles, no.

—Tiene razon, Valeri. Robles era de otro ambiente.

—Alquiler temporario. Empleos temporarios. Amores temporarios.
Antecedentes penales. Adicciones. Vivia en un mundo inestable. Las
aerosillas eran lo Unico previsible en su vida: una detras de la otra,
siempre al mismo ritmo. Hasta que vio al desconocido que lo estaba
esperando, en la base.

Tomé lo que quedaba de té en el termo.

—Probablemente el golpe lo haya dejado inconsciente, pero no
fue la causa de la muerte —dije—. Murid de frio. El frio de la noche
lo matd.

—¢Cdomo sabe?

—Le miré el ojo derecho. Los capilares habian estallado. Paralisis
del aparato respiratorio provocada por el frio. El cuerpo busca
oxigeno de donde puede, y por eso estallan los capilares. Espero
que no haya recuperado la conciencia en medio de sus idas y
vueltas.

Imaginé al asesino en la base, observando la Unica aerosilla
ocupada, que se acerca desde lejos. Robles sabe que alguien ha
llegado, porque las luces del auto delatan al visitante. Piensa que es
el ingeniero que lo ha contratado. éQuién mas puede ser? Distraido
por la llegada del visitante, Robles no llega a levantar del todo la
barra de proteccion. O quiza nota que hay algo que no le gusta y
prefiere seguir su camino. El asesino espera con los pies algo
separados, para asegurar el equilibrio en el momento del golpe.
Esconde el martillo en la espalda, no quiere que haya movimientos
defensivos antes de tiempo. Sabe que es dificil conseguir un golpe
pleno frente a un blanco mévil. Ademas, el hueso frontal es mucho
mas resistente que la nuca. Se siente parte del destino, un
mecanismo tan irremediable como la maquina que mueve las sillas
en la oscuridad de la montafa.

—Lo veo pensativo, comisario.



—En el caso de Tau y de Alescu, el asesino se asegurd de que
estuvieran muertos. Dio tres golpes. Aqui no. Un solo golpe. éPor
qué se fue? Quiza vio a alguien.

—Imposible. A nadie se le hubiera ocurrido subir al cerro con
este frio.

—Bastaba con esperar que la silla completara su recorrido para
dar un segundo golpe. No lo hizo. Tampoco dejo la flor. Tenia el
sobre preparado en el bolsillo de su abrigo, pero no pudo entregar la
amapola, como nos tiene acostumbrados. Algo le pasd. Algo alterd
sus planes.

Sali de la cabina de control. Estudié la aerosilla, el asiento de
madera manchado de sangre. Habia una marca en el tubo de acero.
Una linea brillante. Por la fuerza del martillazo, habia desaparecido la
capa superficial del acero. El asesino habia tratado de dar un
segundo martillazo pero habia fallado y habia golpeado el metal.

—Ayudeme, Valeri. Tal vez se le haya caido el martillo en algin
punto.

—¢Quiere que busquemos un martillo en todo este recorrido? —
Me sefialo el largo trecho que nos separaba de la cima, tachonado
de arboles oscuros y parches de nieve. Un terreno que hubiera
llevado semanas enteras registrar.

—No, solo en los alrededores de la base.

Valeri se puso sus antiparras.

—Si encuentro su martillo, espero que me consiga una botella de
algo fuerte, comisario.



OCHO

Ahora el martillo estaba en una bolsa para pruebas, sobre la
mesa blanca del archivo.

Era un Stanley de 20 onzas, cabeza plateada y mango de goma
negra. Habia caido a unos cinco metros de la base. Valeri lo vio
antes que yo. Habia sangre y cabellos en la cabeza del martillo,
ademas de ceniza. Conjeturé que al tratar de dar el segundo golpe,
el martillo se habia trabado con la barra de proteccion, y el asesino
se habia quedado sin su arma.

Le pedi a Trenti que sacara una foto del arma homicida y luego
preguntara en la ferreteria Ferrol si habian vendido un martillo como
ese. Pronto volvid con la respuesta. Tenian pocas herramientas, y
hacia tiempo que no vendian un martillo Stanley. ¢Cuanto tiempo?
preguntd Trenti. Seis o siete afios. Si el asesino habia comprado el
martillo en los Ultimos afios, lo habia comprado en Bariloche o en
cualquier otro sitio.

Mientras tanto, Santelmo habia averiguado que el compafiero del
muerto se habia mudado a la capital de la provincia. Hacia meses
que no pisaba Bosque Blanco.

Los problemas son organizados y se esmeran por llegar todos a
la vez. Le habia dejado un mensaje a mi jefe para avisarle del nuevo
crimen. Cuando me llamd, me echd la culpa por el nuevo asesinato,
y me dijo que a pedido de la intendente de Bosque Blanco enviaria a
todo el equipo para poner punto final a esa masacre que yo no habia
podido detener. Me habl6 del gobernador, y de la prensa, que



criticaban nuestra lentitud, y de su propia mujer, la coacher
ontoldgica o existencial, que habia tenido una pesadilla con el
martillo. Pero después dijo lo que yo habia aguardado antes con
esperanza, y que ahora temia:

—L a fiscal Planas decidié procesar a Gabriel Valeri. Hay una
orden de arresto contra él.

—Llega en el peor momento.

—Llega cuando llega. Ya estan notificando al fiscal Sirio. Que
Valeri se quede en la comisaria, ahora mandan un auto a buscarlo.
¢Esta con usted?

—No.

Frente a mi, Valeri bebia whisky en una taza con el asa rota.
Junto a él, la botella que le habia prometido si encontraba el
martillo. Valeri leia unos papeles. Transcripciones de los
interrogatorios. éPor qué él, siempre tan inquieto, especialista en
desaparecer, ahora se daba a la lectura? Valeri sabia que habia
hablado de él y me mird. Desvié la vista.

—éSabe donde esta? —preguntd mi jefe.

—En la escena del crimen.

—Cuando lo vea, no lo alarme. Digale que la detencidn durara
poco tiempo, hasta que le comuniquen los cargos, y que después lo
sueltan. Digale que arreglamos eso.

—¢No quiere llamarlo usted?

—No. Antes queria que le sacaran a Valeri de encima, éno?
Bueno, todo lo que esperamos acaba por ocurrir.

Cortd.

—\eo por su cara que le encargaron una mision incémoda.
¢Acaso tiene que ver conmigo?

—No salga de la comisaria.

—¢éUsted me va a arrestar?

—Vienen a buscarlo. Ellos lo van a arrestar.



«Ellos». éQuiénes vendrian? Le tenian respeto a Valeri.
Mandarian a tres. Gente bien entrenada.

—déCuanto tiempo hay?

—Nada.

—Tengo algo que hacer.

—Es una orden de arresto, Valeri. Seguramente lo soltaran a las
pocas horas, una vez que le comuniquen los cargos.

—CEn serio cree eso?

—Si se va ahora, tendra a la policia de las dos provincias detras
de sus pasos. ¢A donde va a ir? éA Chile?

Mi teléfono sond. Era el fiscal Sirio. No atendi. Los dos nos
quedamos en silencio, mirando el celular que vibraba, sobre la mesa,
hasta que dejo de moverse.

—No le dijo a Carlic que yo estaba enfrente de usted. No le dijo
nada y le agradezco por eso. Le pido un favor. Le pido una hora.
Déjeme ir y arrestar al asesino. Es solo una idea. Una probabilidad.
Tengo una ultima ficha y quiero apostarla a un pleno. Deme una
hora para probar mi teoria. Total, tardaran mas de cuatro en venir a
buscarme.

—Si sabe quién es el asesino, épor qué no me lo dice?

—Porque no estoy seguro. Una hora y vuelvo con el asesino. —
Sefald el reloj de la pared—. Déjeme hacer eso antes de que me
hunda del todo.

Yo estaba en el umbral. Si Valeri se queria ir, tendria que
empujarme.

—Volver con el asesino no lo va a librar de sus problemas.

—L o salvé de lo de Rossi. Usted, educado en colegio catdlico,
hubiera dicho la verdad, hubiera puesto solito la cabeza en la
guillotina.

—Usted también es catdlico. Se persigna cada vez que ve un
muerto.



—Eso no tiene nada que ver con la religion. Cosas de timbero. Le
voy a traer al asesino y todo esto se termina y usted vuelve a su
casa con su mujer y sus hijos.

—Si quiere ir, voy con usted.

Se acerco.

—Tengo una hija. Acaba de cumplir diecisiete. Es buena alumna,
a pesar de mi. No la veo. No me dejan verla. Pero antes de que me
arresten o me maten quiero que ella descubra mi nombre vinculado
a algo bueno. A algo completo, algo que empecé y terminé. No
importa el resto, no importa que la madre y el mundo le hablen mal
de mi. Quiero que ella sepa que soy algo mas que un motivo de
vergienza. Mi hija se llama Clara.

Como si al hablarme de su hija hubiera pronunciado la palabra
magica que abre las puertas de los cuentos, me hice a un lado.
Todavia no sé por qué. Lo dejé salir y asi desobedeci las drdenes de
Carlic. Desde la ventana, vi cdmo se subia a su auto, con la botella
de whisky en la mano izquierda. Era un White Horse, la Unica marca
que tenian en el almacén donde nos habiamos detenido a comprar,
de regreso de la montana. Ahora no usaba la camioneta de la
comisaria, sino su vieja Ford Ranger. Eran las seis y cuarto de la
tarde. Ya habia oscurecido. Le devolvi la llamada al fiscal Sirio, y le
aseguré de que en cuanto viera a Valeri lo arrestaria. A las siete y
media lo llamé al celular. Nadie respondid. Envié gente a su casa. No
lo encontraron y di aviso a mi jefe. Desde ese momento se lo
considerd un profugo de la justicia. Al dia siguiente su foto aparecié
en el diario. En la televisidn, su abogada le pidi6 a su cliente que se
entregara, le advirtio que la fuga empeoraba las cosas. Aeropuertos
y pasos fronterizos recibieron su fotografia.

Meses después, un caminante que habia partido con una
expedicion de trekking y se habia perdido encontrd su auto, clavado
de trompa, como un totem. En la guantera estaban sus antiparras
amarillas.



QUINTA PARTE

LA COLECCION DE NUESTROS
MIEDOS



UNO

Apenas me desperté llamé a la comisaria para ver si habia
novedades de Valeri. Nada. No sabia si alegrarme por él o
entristecerme. Bajé a desayunar. La sefiora Olsen trajo unas
tostadas a mi mesa. Se le habian quemado un poco. Estaba vestida
con ropa deportiva. Esta vez no se habia maquillado, como si
necesitara expresar a través de ese despojamiento su tristeza.

Hablé en voz baja:

—Tenia esperanzas de que Valeri encontrara al asesino de Rafael
Alescu. Pero dijeron en la radio que ahora él también desaparecid.

—De eso queria hablarle. ¢Ayer lo vio en algun momento? éLe
dijo dénde iba?

—Es su subordinado. ¢Por qué voy a saber yo dénde esta Valeri?

—No me tome por idiota. ¢Sabe algo que yo tenga que saber?

Negd con la cabeza y mird hacia la escalera, temerosa de que su
marido nos oyera.

Me hablé al oido:

—~Algo le pasd. No se hubiera ido sin despedirse.

—¢Tenian planes?

—¢éPlanes? éIrnos juntos, sin plata, y él con una orden de arresto
pendiendo sobre su cabeza? No, no teniamos planes.

Las llaves del escritorio de Valeri estaban en un lapicero, junto a
biromes secas y lapices sin punta. Abri los cajones de metal. Recetas



de ansioliticos, con el sello y la firma del doctor Rossi. Billetes de
loteria. Volantes de casinos. Pastillas Mentoliptus. Libretas negras.
Dos frascos vacios de colirio. Un llavero de plastico con forma de
ruleta, propaganda de algun casino, con dos llaves.

Desde el umbral, Santelmo me miraba severa. Yo tocaba
impunemente las cosas de Valeri, como si todo perteneciera al
pasado, como si él hubiera perdido el derecho a todo reclamo.

—éQué busca? —se animod a preguntar.

—Valeri prometio traer al asesino. O bien se escapd y esta
escondido en algun lado, o bien dijo la verdad y esta en dificultades.
¢No le dijo nada, aunque parezca una tonteria?

Se encogid de hombros y negd con la cabeza. Pero después
susurro:

—Hay una mujer...

—Ya le pregunté.

Tomé las llaves que estaban en el cajon del escritorio y fui en mi
auto hasta la casa de Valeri. Bastd una de las llaves para abrir la
puerta. Junto al televisor, habia un arbol de Navidad que
seguramente le habia armado alguna novia, y que no se habia
molestado en desarmar, aunque ya estabamos a fines de mayo. La
estrella de Belén estaba torcida, a punto de caer. En las paredes,
posters de viejas peliculas policiales. Amarillentos articulos
periodisticos, con vidrio y marco, mostraban a Valeri cuando adn no
habia empezado a perder el pelo. Repetian la palabra «héroe».

Abri la heladera: no habia casi nada, salvo una lechuga mustia,
un frasco de aceitunas, un yogur vencido y una botella de vodka
atrapada entre el hielo del freezer.

El dormitorio con las sabanas revueltas. Un corpifio negro,
seguramente de Karina Olsen. En la mesita de luz, blisters de
lexotanil y un vaso de agua. En el cajon habia unos pocos pesos y
ddlares, un pasaporte vencido, una caja de balas Waffen 9mm y una
pistola que no era la reglamentaria. Valeri no habia pensado en



fugarse. Algo lo habia sorprendido y estaba en alguna parte, herido
o muerto. También encontré una fotografia de Valeri y de Mayra
Santelmo. Era una foto en blanco y negro enmarcada y colgada de la
pared. Estaban sonrientes, el brazo de ella sobre el hombro de él.
Habian tenido algo, alguna vez. Descolgué el marco, saqué la
fotografia y la guardé en el bolsillo de la campera. Era probable que
el juez que llevaba el caso de Valeri ordenara una inspeccion a la
casa. En ese caso, mandarian gente de afuera. No confiarian en el
personal de la comisaria. A Santelmo no le convenia verse
involucrada con un préfugo de la justicia.

Estaba todavia en la casa de Valeri cuando entrd una llamada de
la doctora Rubio:

—El informe no esta listo, pero sabemos que la sangre y los
cabellos pertenecian a la victima. No habia material genético de otra
persona. No encontramos huellas en el mango de goma. El asesino
usd guantes.

Me senté en la cama. La casa de Valeri, oscura y helada, me
quitaba las fuerzas que necesitaba para salir.

—Necesito alguna buena noticia, doctora.

—Puedo darte la mitad de una buena noticia. Tenemos media
huella digital en la cabeza del martillo.

No era suficiente para sostener un caso, pero valia como indicio,
en caso de que lograramos detener a un sospechoso.

Antes de salir miré la marca de polvo que habia dejado la foto
enmarcada de Valeri y Santelmo y recordé la pintura desaparecida.
La senora de la almohada.



DOS

Cuando llegué a la biblioteca, Giselle, la chica del restaurante,
estaba abriendo la puerta.

—dYa cerrod el restaurante? —pregunté.

—Si, cerramos temprano. Una sola mesa ocupada. Espero que en
la cena tengamos mas suerte. Hoy tenemos trucha al limén de plato
del dia.

Entré tras ella.

—¢éBusca algo para leer, comisario? Entraron donaciones nuevas.

Giselle abrio las celosias y se saco el abrigo, que dejo en el
respaldo de una silla.

Me sefiald una montafia de libros sobre la mesa.

—¢éNovedades? —pregunté.

—Novedades de los afios setenta. Coleccion Grandes Novelistas.

Arriba de la pila habia novelas de Morris West, de Guy des Cars y
de René Barjavel. Todas a punto de perder las tapas. Tomé un libro
y pasé las paginas con lentitud. Un viejo boleto de colectivo. Una
receta de tarta tatin recortada de un diario. Una boleta de la luz. Las
cosas que la gente deja entre las paginas de los libros. Los libros
viejos son capsulas del tiempo.

—¢Lo queria ver a Argés?

—En realidad pasaba por aqui y me acordé que la Ultima vez que
vine faltaba un cuadro.

Le sefalé el hueco.



—ANh, el de la mujer de la almohada. Debe estar en el sétano. Si
le gusta, se lo puede llevar.

—¢éQuién lo descolgd? ¢Argés?

—No sé. Argés seguro que no. Fue durante los preparativos del
homenaje a Senda. Debe haber sido Emilia Alescu, que le tiene idea
a ese cuadro. Dice que la deprime.

—¢Puedo ver si esta abajo?

Se encogié de hombros. Bajé con ella las escaleras de cemento.
No parecia feliz de tener que visitar el sétano. Abajo hacia frio.
Prendid la luz: una lamparita desnuda colgaba del techo. Habia
valijas, pilas de libros, un par de bicicletas oxidadas, un combinado
Winco.

—Aqui van a parar los libros que necesitan un poco de tela y
plasticola. O los libros repetidos que no nos animamos a tirar. Las
bibliotecas periddicamente se desprenden de libros repetidos. Pero
aqui no nos animamos Yy los seguimos amontonando. Tenemos diez
Martin Fierro, ocho Quijotes, quince Don Segundo Sombra...

Habia pinturas apoyadas contra la pared, una sobre la otra. No
tenian marco, eran bastidores entelados. Entre ellos estaba la
pintura, La sefiora de la almohada. La levanté para ver si en el dorso
Irma Lang habia escrito algo.

—La encontrd. ¢Se la quiere llevar?

—No, gracias.

Habia esperado que algo oculto se me revelara de pronto, como
le habia pasado a mi padre con aquel maletin Lancaster recién
comprado. El dorso de la pintura no decia nada. Que Emilia Alescu la
hubiera ordenado sacar tampoco significaba nada. Dejé el cuadro en
su lugar. Y sin embargo algo habia en aquel sétano, algo seguia
reclamando que le prestara atencion.

En los estantes, animales embalsamados: una mulita, una cabeza
de venado, un pingliino emperador, un halcon, un aguila con las alas



abiertas y otras piezas pequenas. En la base de madera, una
etiqueta con el nombre de cada especie.

—Estas piezas las donaba un taxidermista aficionado, Listrati. Yo
no entiendo como a la gente le pueden gustar estas cosas. Su suefio
era que se hiciera un museo dedicado a la fauna autdctona, para
poder exponer sus piezas en esas escenitas con montanas de papel
maché... écomo se llaman?

—Dioramas, creo.

—Sus bichos embalsamados estaban en toda la biblioteca. Nadie
se animaba a decirle que no se podia convertir la biblioteca en un
museo de ciencias naturales. El decia que era educativo. Que los
chicos aprendian. Los chicos aprendian a no pisar la biblioteca.
Cuando Listrati se murié, sacamos todo y lo mandamos al sétano.
Algunas las tiramos a la basura. La pieza favorita de Listrati era el
pingliino emperador. No sé de donde habra conseguido un pingtiino
ese loco.

En mi cabeza las ideas se amontonaban, como los libros, las
pinturas y los animales en ese sétano.

—Si quiere, quédese. No me gusta estar en el sétano mas tiempo
del necesario.

—¢Por el polvo?

—Por los bichos embalsamados, con sus ojos de vidrio. Me
impresionan, pero no tanto como a Argés.

Recordé la primera vez que habia visto a Argés en la biblioteca.
El malestar que habia sentido y que yo atribuia al cuadro de la
sefiora con la almohada. ¢Y si me habia equivocado? ¢éSi era Argés el
motivo de mi malestar? La realidad a veces desliza un fotograma del
que no somos conscientes. Publicidad subliminal.

—éCual de estos animales embalsamados lo impresionaba mas?
—pregunté. Aunqgue sabia la respuesta, necesitaba oirla de labios de
otra persona. No queria ser victima del «sesgo del hallazgo». No
queria encontrar algo que yo mismo hubiera puesto alli.



—Los pajaros. El pingliino emperador también. Cualquier cosa
que tuviera plumas. El mismo me lo cont6 un dia que entrd una
paloma al restaurante y empezé a los gritos. Me dijo que se llama
ornitofobia. El nunca pisd la biblioteca hasta que murié Listrati y
mandamos todos los bichos al sétano.

Ya estaba subiendo la escalera cuando insistio:

—¢Seguro que no quiere llevarse el cuadro? Nadie lo va a
extranar.



TRES

Refugiado en el umbral del archivo, como si dudara entre entrar
y no entrar, estaba Trenti, a quien yo acababa de llamar.

—déHay una manera rapida de encontrar a Zavala? —le pregunté.

—Cuando lo soltamos, la municipalidad le pagd el dmnibus a
Esquel, para que no siguiera rondando por aca. Alla tiene una tia,
pero me dijeron que la mujer ya lo echd porque tomé de mas.
Podemos preguntarle a la gente de Esquel a ver si lo ubican.

—No, deje.

A falta de Zavala, estaba el informe del interrogatorio. Hojas A4,
con una franja gris del lado izquierdo, porque a la impresora le
faltaba toner. Las hojas que Valeri habia estado leyendo, justo antes
de desaparecer. Empecé a leerlas despacio, deteniéndome en cada
palabra:

—No sé. Le daba la sombra. La campera era azul oscuro o
negra. Una de esas camperas que tienen piel en la capucha.
—éQué hizo esta persona? éLo mato y se fue?

—Se acerco y después retrocedio. Algo lo asusto.

—¢Qué puede haberlo asustado?

—No sé, la sangre... Todo estaba lleno de sangre. Después
enseguida arrastro el cuerpo hasta la estatua del ciervo.

Habia imaginado la escena muchas veces: el asesino arrastraba
el cuerpo hacia la estatua, como un sacrificio, como una ceremonia.



Y ahora encontraba un error en la escena. No importaba hacia
ddénde lo arrastraba, sino lo que habia dejado atras.

«Algo lo asusto».

Pensé en el asco, en el temor, en todas las cosas que no
soportamos y que son la senal de nuestra verdadera identidad, mas
reveladoras que las huellas digitales o el iris. Tenemos intereses y
aficiones, pero somos lo otro: la aversion por insectos y reptiles, por
la ropa arrugada de los muertos, por el paisaje vertical del vértigo,
por la tenue posibilidad de los fantasmas. Somos la coleccion de
nuestros miedos.

El asesino habia movido el cadaver de Alescu porque habia visto
algo junto al cuerpo. Yo también lo habia visto y no lo habia notado,
no lo habia arrancado del régimen general de lo aleatorio, de los
detalles invisibles del paisaje. Era el zorzal patagdnico. El asesino
necesitaba agacharse junto al cuerpo, hincar la rodilla y dejar el
sobre que habia preparado para nosotros, la primera prueba de su
correspondencia alucinada hecha de flores secas conservadas en
libros olvidados. Tenia que alejar el cuerpo de ese manojo de
plumas, porque, si no lo hacia, el ritual de las flores no seria
completado. Hubiera sido mas facil mover el pajarito, pero el zorzal
muerto cargaba con todo el peso de la repulsidn. En la balanza del
miedo, el cadaver de un hombre pesaba menos que una pluma. El
ciervo de bronce, con su majestuosidad melancdlica, me habia
distraido de la verdad.

Me puse la campera verde. La habia comprado dos afos atras
porque tenia grandes bolsillos y el arma entraba sin que se notara.
En el otro bolsillo guardaba un par de esposas. Preferi ir en mi auto,
para darle un aspecto menos oficial a mi visita. No queria alarmar al
asesino.

Le pedi a la sargento Santelmo que viniera conmigo. Después de
todo, la Ultima persona que habia hecho ese itinerario seguia sin
aparecer.



CUATRO

El invierno se habia adelantado y empezaba a nevar con timidez.
Ausente vy silenciosa, Santelmo miraba al costado del camino.

—¢Cree que Gabriel esta muerto? —preguntd casi sin voz.
Gabriel. Nunca antes lo habia llamado por su nombre de pila.

—Todos lo estan buscando. No podemos hacer mas que eso.
Valeri también tenia buenos motivos para fugarse: los acreedores y
la justicia.

Nos cruzamos con una camioneta de la gendarmeria. La saludé
con las luces, vieja usanza heredada de mi padre. Pasamos frente a
la hosteria El Molino, que mostraba su cartel torcido y sus aspas
decrépitas, y luego oi:

—Es aqui.

Me habia pasado unos metros. Retrocedi hasta acercarme a la
casa. Cerca de la puerta, la camioneta de Argés, una Nissan doble
cabina, tan polvorienta como todos los autos de Bosque Blanco.

—Quédese en el auto, sargento. Traigo a Argés y lo llevamos a la
comisaria. Y ahi le vamos a tomar las huellas para compararlas con
la media huella del martillo y le vamos a preguntar si sabe algo de
Valeri.

Santelmo asintid, muda. La atmdsfera cerrada del auto nos daba
la intimidad de un confesionario.

—Usted cree que me estoy equivocando con Argés —dije.

—Si.



—¢éQuién sabe las enfermedades de cada habitantes del pueblo?
O los médicos o el farmacéutico. A través de los medicamentos que
cada cliente compra puede saber perfectamente qué problemas
tiene cada uno. Los escucha con paciencia. A la gente le encanta
contar operaciones y hablar de enfermedades.

—Valeri me dijo que el asesino y el ladron de la clinica son la
misma persona. ¢Qué razon tenia Argés para robar la computadora?
—Cuando se descubriera que las victimas habian sido elegidas
por la gravedad de sus enfermedades, el circulo de los sospechosos
se restringiria a él, a Rossi y al personal de la clinica. Pero si alguien

mas tenia acceso a la informacion...

Comprobé que el arma estuviera cargada. Le quité el seguro.

—Argés es incapaz de matar a una mosca —dijo Santelmo,
desafiante.

—Es un cazador. Pero ya se le termind la temporada de caza.

Le tendi la fotografia.

—Encontré esto en lo de Valeri. Se la traje, por si mandan
investigadores a revisar la casa.

Tomd la fotografia y estuvo a punto de romperla, pero se detuvo
y la guardo en un bolsillo.

—Asegurese de que Argés no se suba a su camioneta.

—¢Pido refuerzos?

—No llame a nadie, a menos que no salga de la casa en quince
minutos.

O que oiga algun disparo, pensé.



CINCO

Mas tarde, al leer las notas periodisticas, que exploraron cada
rincon de la historia, me enteraria de que a aquella casa la habia
construido el padre de Argés en los anos setenta, con la intencidon de
hacer un pequefio hotel de siete habitaciones, y asi completar los
ingresos que le daba la farmacia. Se habia puesto de moda pasar la
luna de miel en el sur, y los hoteles se multiplicaron y las parejitas
llegaban en tren o en avion a Bariloche y de alli en dmnibus hasta
Bosque Blanco. Habia funcionado como hotel durante cinco afios,
hasta que la madre de Victor Argés se dio cuenta de que tener
huéspedes era una pesadilla, porgue habia que estar de guardia las
veinticuatro horas, y porque los pasajeros siempre se quejaban de
algo. éNo hay café sin cafeina? éComo es posible que falte nieve
este ano? ¢No tiene almohada de plumas? Ahora el frente del hotel
era una postal del estado en que habia quedado la vida de Victor
Argés desde sus desgracias: mamposteria caida, tejas ausentes,
celosias con la pintura saltada.

Las luces del interior estaban encendidas y se veia humo en la
chimenea. Frente a mi, un pequefo cerco de ladrillos, con puerta de
reja, y un buzon de metal con forma de sapo. Crucé el jardin: ramas
caidas, malezas y ceniza. La puerta se abrid con suavidad. El duefio
de casa habia advertido mi presencia antes de que golpeara.

—Comisario, équé hace merodeando? Me asustd. Venga, pase.

Argés vestia botas de cuero, un pantalén de denim y un cardigan
bordd. Seguia nevando, con esa falsa cortesia de la nieve, que



parece no empezar nunca y que termina por cubrirlo todo.

Me limpié las botas en el felpudo. Bienvenidos. La casa olia a
lefia. En el hogar un lefio se desmorond, con un estallido de chispas.
Una cabeza de ciervo en la pared. Fotografias enmarcadas de gente
que brindaba y sonreia. En una repisa, entre una estatuilla de jade y
una jarra de cobre, las fotos de dos mujeres, seguramente su
esposa Yy su hija. A simple vista, no habia fotos del hijo.

—¢Quiere sacarse el abrigo, comisario?

—No hace falta. Es solo un momento.

Basta que aparezca una pista y uno entra en un universo de
paranoia. Todas las cosas forman constelaciones, nada esta suelto.
Trataba de no mirar, para que las cosas siguieran siendo cosas y no
signos ansiosos por establecer conexiones con los crimenes. Me
bastaba ver un libro para imaginar flores prensadas; me bastaba
descubrir un disco para prever la «Cabalgata de las valquirias».
Argés me invitd a sentarme y acepté. Elegi un sillén, cerca de la
puerta. No apoyé mi espalda en el respaldo. Estaba dispuesto a
saltar ante cualquier movimiento brusco. Comprobé que mis pies
estuvieran firmes en el piso. Levemente separados, a unos quince
centimetros. Nada de cruzar las piernas. Frente a mi, una mesa
ratona de algarrobo, cubierta con ejemplares de National
Geographic. El diario El Correo del Sur abierto en la pagina de los
juegos. Las palabras cruzadas a medio hacer. IGLU. RA. HIPNOSIS.
Una taza de café.

Le pregunté si el ciervo lo habia cazado él.

—Si, hace diez afos. Un ejemplar soberbio. La luz de la tarde
atraveso el follaje y lo condend. Se lo debo mas a la casualidad que
a mi pericia.

—¢Ese trabajo lo hizo el taxidermista del pueblo?

—El viejo Listrati. Ya murio. Su taller olia a formaldehido a la
distancia. No sé cdmo sobrevivia a esa nube toxica que se respiraba
desde lejos.



—¢Y usted visitaba su taller?

—No. Esta cabeza fue un regalo de Alescu. Estaba conmigo
cuando cacé ese ejemplar y se llevd la cabeza para devolvérmela asi.
Me parecia horrible visitar el taller de Listrati con ese olor a quimicos
y a podredumbre, y todos esos zorros y mulitas...

—... y pingliinos y pajaros embalsamados.

Asintié con gravedad y en ese instante supo que estaba perdido.

—diCafé?

—No, gracias. Vine solo para hacerle una pregunta.

—Debe ser una pregunta importante, si lo hizo venir hasta aqui,
con este frio.

Un reloj cucl marcaba casi las cinco.

—Es una pregunta importante pero muy simple.

—Las mas simples son las mas dificiles de responder.

—Queria saber si usted compro alguna vez un martillo marca
Stanley.

Argés se mird las manos. Los dedos largos y finos.

—Puede ser. Compro tantas herramientas. Cuando yo era chico,
mi padre viajaba seguido a Bariloche. Visitaba una drogueria para
comprar todo lo que necesitaba para las recetas magistrales. A veces
me llevaba con él. El se quedaba horas mirando las herramientas y
maquinas de una gran ferreteria que habia cerca del Centro Civico.
Para mi, ir a Bariloche era como ir a Nueva York, al centro del
mundo, porque habia jugueterias y librerias y hasta una casa de
modelismo con barcos y trenes Marklin, y me parecia un desperdicio
entrar en la ferreteria, el lugar mas aburrido de la ciudad. Taladros,
martillos, pinzas. Yo no entendia cudl podia ser el encanto de la
ferreteria. Pero me hice adulto y lo entendi. Es el encanto de la
posibilidad. Todas las cosas que se pueden hacer con las
herramientas. La historia del hombre es la historia de las
herramientas.



—¢Se acuerda o no se acuerda de haber comprado un martillo
marca Stanley?

—Nunca me fijo en la marca. éUsted se fija en la marca de las
cosas que compra, comisario?

—¢Podria ver ese martillo?

—No, realmente no se lo podria mostrar.

—¢Por qué no?

—Lo perdi.

—¢Lo perdidé hace mucho?

—Estaba haciendo un trabajo en el techo. Fijando unas maderas.
Y se cayo.

—Pero este es un techo de tejas.

—Bajo las tejas hay maderas. Una estaba podrida. Y el martillo
se deslizd por las tejas y cayd. Debe seguir por ahi.

—Podemos buscarlo.

—Mejor comprar otro. —Tomo un sorbo de café. Le miré la
mano: no temblaba—. ¢Por qué no esta Valeri con usted? éYa se
confirmd su imputacion?

—Esperaba que usted me dijera donde esta Valeri.

El pajarito del reloj cucu, dorado y estridente, salid, dio su
mensaje y regresd a su nido de engranajes.

—Subi al auto en el centro y alguien empez6 a seguirme. Supuse
que era usted. Durante un momento pensé que tenia posibilidades
de escapar. De empezar de nuevo en otra ciudad. Habia guardado
muchas cosas en el auto, por las dudas. El otro me siguid con
tenacidad. Cuando quise rumbear para la ruta me cerro el paso y me
vi obligado a tomar el camino de la montana. Sin salida. La montana
me daba mala suerte. Ahi habia perdido mi martillo. Cuando iba por
la montafa a setenta kildbmetros por hora, me di cuenta de que en
realidad yo no buscaba huir, sino matarme, y que atras tenia a
alguien que también estaba dispuesto a matarse. Entonces dejé de
pensar que era usted, porque no tiene aspecto de alguien dispuesto



a matarse. No sé qué pasod con él. Lo perdi de vista y decidi volver.
Me temo que a usted no lo voy a perder de vista.

La policia estaba buscando a Valeri en los caminos que llevaban a
la capital de la provincia, a Bariloche o a Chile. A nadie se le habia
ocurrido buscarlo en el camino al cerro, porque no tenia l6gica que
Valeri huyera en esa direccidon, donde solo estaba la montana.

Al revés de la mano de Argés, mi derecha temblaba. La meti en
el bolsillo, para comprobar que la Glock seguia alli.

—Vamos. Es mejor que hablemos frente a algun testigo.

—Pero hablemos aqui primero. Yo a usted le puedo explicar, pero
solo a usted.

—Prefiero que confiese en la comisaria, frente a testigos.

—L o veo palido, comisario. Y su voz suena sin fuerza. Como si
fuera usted quien quiere confesarse.



SEIS

—¢Por qué lo matd? Alescu era su amigo.

—No le quedaba mucho tiempo.

—Usted no es médico. Ademas era su tiempo, no el suyo.

—Yo estaba muerto. Me quedaba en la cama todo el dia. Estuve
tres dias sin comer, dispuesto a dejarme morir. Pero de pronto
descubri que antes de morir tenia que dejar un mensaje. Algo que
todos entendieran. Me habia movido siempre en un mundo donde
solo habia intuiciones y dudas, nunca certezas. Ahora habia entrado
en la certeza. éCoOmo habia podido vivir sin estar seguro de nada?
Alescu pasé esa mafana por delante de mi puerta como si quisiera
invitarme a empezar el trabajo. Y pensé: hoy empiezo, para que
sepan que no me olvido de su traicion.

—éQué traicion?

—eEllos tenian que enviarme a la sefiora de la almohada y no lo
hicieron. Dejé cinco pedidos en el libro de las flores. Sedé a mi hija y
dejé la puerta abierta y esperé oir los pasos en la escalera, pero
nadie vino. El alba me sorprendid cinco veces con los ojos abiertos.
Inventé lo de la biografia para pasar horas en la biblioteca, para ver
quién tocaba el libro de las flores. Pero en meses nadie lo tocd.
Nadie vino en mi ayuda. No sabia si era un hombre o una mujer.
Solo sabia que dejaba una flor junto a los muertos. Una amapola.
Pensé: tal vez la sefiora de la almohada piensa que mi hija no es un
caso realmente terminal, pero yo voy a convencerla, le voy a



demostrar... Pero nadie vino. De tanto fingir que escribia la biografia
del poeta Senda, terminé escribiéndola de verdad.

—déUsted pidié que mataran a su hija?

—No habia salvacion posible. La esperanza no es lo Ultimo que
queda, es lo primero que se termina. Yo tenia que soportar los gritos
de mi hija, sus palabras atroces, y nadie me ayudaba. Agarra un
cuchillo y sacate los o0jos. Rociate con nafta y prendete fuego
delante de mi. Eso me decia. Me encerraba con llave en mi
dormitorio, porque no sabia si ella vendria a acuchillarme en medio
de la noche. Era como si el tumor hubiera despertado en ella un
demonio escondido. Al final yo mismo tuve que encargarme de mi
hija. ¢Entiende lo que es eso? Tuve que sedarla, como la habia
sedado tantas veces a la espera de la visita nocturna. Y después
tuve que asfixiarla con la almohada. Con estas manos.

Me mostrd las manos con algo de orgullo, como si fueran raras
piezas de museo.

—Y el doctor Rossi le firmd el certificado. Sin prestar atencion a
los detalles de la cianosis.

—Ni a las escoriaciones que dejé la almohada. El doctor Rossi
entendia todo. Conocia a las personas. Se juzgd a si mismo con
demasiada severidad, pero no juzgaba a los demas con el mismo
rigor. Nos absolvia de toda culpa.

Di una mirada distraida a las revistas. Glaciares azules. Mujeres
de alguna tribu africana. Una pagoda.

—Noche tras noche yo esperaba que la sefiora de la almohada
viniera. ¢Por qué se demoraba? ¢Por qué no venia aquella que
estaba destinada a borrar el dolor? Habia entrado en decenas de
casas a lo largo de los afos, épor qué no en la mia? Yo hubiera
pagado mas que nadie.

—Ahora sabemos, usted y yo, que estaba muerta.

—iPero tendrian que haber encontrado un reemplazo!



—¢éQuién tenia que encontrarle un reemplazo? ¢Quiénes sabian
€so?

—éQuiénes? Los otros, todos los otros.

—éQuiénes son los otros?

—éNo le ensefaron castellano en la escuela de policia? éNo
comprende el significado de las palabras? Los otros son los otros.
Los que siempre saben algo que no sabemos.

—¢Por eso los matd? éPara castigar a los otros?

—Para ilustrar una idea. No me habian enviado a la sefiora de la
almohada. Entonces yo ocupé su lugar. Tuve que hacerlo con mi hija,
no me costaria nada hacerlo con los demas. Me propuse llegar al
numero tres, sin contar a mi hija. Pero si usted no me hubiera
descubierto, habria seguido. Es dificil detenerse.

Argés se puso de pie, fastidiado por el rumbo que habia tomado
la conversacion. Yo también me paré, con un movimiento suave, la
mano en el bolsillo derecho. El ya estaba cerca de la puerta. En un
rincon, habia cuatro ganchos de bronce de los que colgaban una
campera impermeable liviana de color naranja, una bufanda gris, un
gorro de lana, una campera azul con capucha y borde de piel
sintética. Bajo la ropa habia un paragiiero de madera con un
paraguas negro y un par de esquis. También habia algo metalico. Me
parecio reconocer un fusil. No podia distinguirlo bien, entre el
paraguas, los esquies y los abrigos.

—Quédese quieto. Voy a ponerle las esposas.

—Primero, la campera. No querra que salga desabrigado con este
frio. Le cosi una traba, para poder llevar el martillo. Esa idea la
saqué de Crimen y castigo. Aunque Raskolnikov llevaba un hacha, no
un martillo. éLeyd a Dostoievsky?

—Quédese donde esta.

—Con las esposas puestas, no voy a poder ponerme la campera.
Primero la campera, después las esposas.



Dio un paso mas. Saqué la pistola del bolsillo derecho. Estaba
prohibido llevar la pistola sin seguro, pero habia hecho una
excepcion. Cuando se movid bruscamente hacia los abrigos, en vez
de apuntarle salté hacia él. Me golpeo en la cabeza con el paraguas
y se alejo de mi.

El golpe me dio en el costado de la cara, pero solo me aturdio
durante unos segundos. Ahora que el paragliero estaba en el suelo,
pude ver que lo que yo habia tomado por un rifle, en la oscuridad
del rincdén, no era un arma de verdad. Era un viejo fusil de aire
comprimido marca Robin Hood, que disparaba balines de plomo
calibre 5.5.

El fusil que el hijo de Argés solia usar para matar pajaritos en el
bosque.



SIETE

Busqué a Argés por la casa. Subi por las escaleras. Un pasillo
llevaba a varios dormitorios. Algunas puertas tenian nimeros de
metal, de cuando la casa era un hotel. Las puertas estaban cerradas,
excepto una. Entré con cautela en un dormitorio. Las celosias
estaban abiertas. Era el cuarto de la hija. Restos de la adolescencia:
un poster con un personaje de dibujo animado japonés, algun
muneco de peluche, una notebook negra con calcomanias. La
ventana daba hacia el fondo de la casa. A través del cristal vi a
Argés corriendo. Llevaba un rifle en la mano. Esta vez, uno de
verdad.

Sali por la puerta del fondo y corri a través del bosque de
araucarias. Tropecé con una rama y cai de rodillas. Miré a mi
alrededor, para ver si Argés estaba apuntandome. Si era buen
tirador, aun sin la mira podia acertarme a buena distancia. La luz
blanca del cielo era indiferente a la hora del dia. Sabia hacia donde
iba Argés: él queria arrancar a sus actos de la confusion y
devolverlos a su orden original. Encontré la alambrada que
delimitaba los terrenos del Hotel Koraiken. No lejos de donde estaba,
la alambrada mostraba un agujero. Al pasar, una de las puas del
alambre me desgarrd la campera. Rodeé el edificio, sin preocuparme
por la posibilidad de que me apuntara desde una ventana, porque
Argés no tenia la llave. Pensé que Argés estaria escondido,
parapetado detras de un arbol, apuntando hacia mi. Pero estaba
cerca del ciervo de bronce y no hacia nada por ocultarse. Tampoco



me apuntaba. Apoyaba una mano en el ciervo, mientras intentaba
recuperar oxigeno. Me detuve a unos quince metros de la estatua.
Fuera cual fuera el reglamento de su juego, habia terminado el
recorrido y estaba en el punto de llegada.

—Cuando la sefiora de la almohada asfixiaba a algin enfermo,
era porque alguien lo habia pedido y porque era un paciente
terminal —dije.

—Les ahorré sufrimientos. La pesadilla de los hospitales. La
tirania de las enfermeras. Las largas noches, con sus gemidos y
llantos. Mi padre me decia siempre que los hospitales matan a la
gente. A los que se quedan internados, los mata la depresion o los
mata alguna infeccidn hospitalaria.

—El hombre de la aerosilla era joven. —Me habia olvidado de su
nombre—. Podria haber vivido muchos afos, si no se hubiera
encontrado con usted. Y la sefiora Tau...

—Quisiera sentir culpa, pero esas personas no son del todo
reales para mi. Conocia a Marta Tau, pero nunca conversé con ella
mas que vaguedades. Estaba tan llena de autocompasion. Siempre
me parecio alguien que uno ve por la ventanilla mientras pasa con el
auto. Alescu si era real para mi. A Alescu le gustaba el momento en
que el ciervo se daba cuenta de que vivia en un universo malvado.
Yo también me di cuenta de que vivia en un universo malvado. Pero
no soy un ciervo. Un ciervo no deja senales. Abre los 0jos y acepta
la bala que le ha tocado en suerte. Pero los hombres podemos dejar
sefales. Podemos decir que entendimos, que sabemos de qué va la
cosa. Todo lo que tenemos que hacer es encontrar la herramienta
adecuada. Yo encontré el martillo. Y cai por ese martillo.

—No, no cayo por ese martillo. Cayd porque usted arrastro el
cuerpo hasta el ciervo, para apartarlo del zorzal muerto. Usted no
soporta los pajaros. Por eso su hijo le dejaba esas sefiales.

—Es cierto. Mi hijo me atormentaba asi.



—¢éTambién escuchd la «Cabalgata de las valquirias» cuando
mato a Alescu?

—Es dificil matar a una persona. Se necesita un instante de
decision absoluta. El triunfo de la voluntad. Esa musica me llenaba
de entusiasmo. Como una droga. Los farmacéuticos tenemos
muchas drogas en nuestros estantes, pero todas sirven para calmar,
para adormecer, y yo necesitaba despertar. Con esa musica me
sentia capaz de hacer cualquier cosa. La necesité para matar a
Alescu. Y también para matar a Robles. Usé auriculares y puse el
volumen al maximo y senti que la cabeza me estaba por estallar. La
aerosilla llegd a la base justo cuando la melodia alcanzaba su
momento mas intenso. Robles me mird con los ojos enormes, como
si yo fuera una aparicion.

—¢Y ahora no necesita musica?

—Si usted puede hacer las cosas en silencio, yo también.

Apuntaba hacia el suelo, pero tenia el dedo en el gatillo. Ya no
estaba apoyado en el ciervo. Habia separado los pies, para repartir
el peso y conseguir un buen equilibrio. Supe después que era un rifle
Sabatti Rover.

—Yo estoy preparado para esto, comisario. ¢Usted esta
preparado? Porque si no esta preparado mejor vuelva a su auto y
mande a otro a hacer el trabajo. A la sargento Santelmo, por
ejemplo.

—Estoy preparado —dije.

¢Estaba preparado? Nunca le habia disparado a nadie. Ni siquiera
a un animal. Ni siquiera a pajaritos, como el hijo de Argés. Solo a
siluetas en el poligono, a latas en un descampado.

Argés acomodo la culata en su hombro derecho y me apunto.
Con un fusil, un buen tirador tarda cinco segundos en apuntar y
disparar. Al menos, eso me habian ensefiado en la escuela de policia.
Disparé antes que Argés tuviera sus cinco segundos. Hubo una
estampida de pajaros asustados. Ni siquiera gimid. Pensé que habia



errado el disparo y me dispuse a tirar de nuevo. No fue necesario. El
rifle cayd de sus manos, golpeando de culata el suelo. Argés se
agacho, como si estuviera cansado, y luego se tendid en el suelo, de
costado. Me acerqué a él sin dejar de apuntarle. El disparo le habia
dado en mitad del pecho, haciendo saltar en pedazos uno de los
botones de su chaleco. Mas tarde leeria, en el analisis forense, que
la bala habia entrado entre la sexta y la séptima costilla y habia
destrozado el pulmon izquierdo. Miré la sangre que ya empapaba su
ropa, y traté de convencerme de que esa sangre era la consecuencia
de mis actos, y no el fruto de una catastrofe ajena y misteriosa.

Alejé con el pie el rifle de la mano de Argés. La sangre, como la
nieve, siempre es algo que uno ve por primera vez.

Unos minutos después, la sargento Santelmo aparecio desde
detras del ciervo, con el arma desenfundada. El ruido del disparo la
habia guiado hasta mi.

—Ya pedi apoyo —me dijo. Guardo el arma y se tapd la mano
con la boca. Se arrodill6 junto a Argés y murmurd que la ambulancia
estaba en camino. Se lo dijo en el oido, como si fuera un secreto
entre ellos. Argés asintid, pero las palabras lo habian abandonado.
Me alejé del ciervo, de Argés y del monton de obligaciones que me
esperaban.

—¢A donde va, comisario? —me pregunté Santelmo, con mas
temor que indignacion. No queria quedarse sola junto al hombre que
agonizaba. Mird a su alrededor, como si en aquellos arboles y en
aquel hotel abandonado pudiera haber algo que atemperara la
soledad de aquel que se moria.

—Llame al fiscal Sirio. Explique lo que pasd. Preserve la zona.
Voy a buscar a Valeri.

Mientras Argés entraba en convulsion, y sus latidos se
aceleraban, indtiles, y la falta de oxigeno nublaba su cerebro,



absolviéndolo de la conciencia y del miedo, yo conducia hacia el
cerro Unzué. Témpanos grises cruzaban el cielo rumbo al este. La
noche cayd de pronto, como algo que se desmorona. Iba a veinte
kildmetros por hora y me parecia que iba rapido, porque todo estaba
tan quieto que cualquier movimiento era vértigo. Seguia nevando.
De vez en cuando ponia las luces largas, que daban a los arboles la
apariencia de un decorado. Si el guardarrail hubiera estado
completo, habria sido mas facil buscar, pero habia zonas donde
faltaba, seguramente arrastrado por antiguos desmoronamientos de
tierra o de nieve. En mi mente se abria paso el pesimismo: tal vez la
camioneta de Valeri se habia despenado sin dejar una marca, o tal
vez Argés me habia mentido para condenarme a una busqueda
vana. Me detuve tres o cuatro veces, a causa de una rama rota o de
algun destello que podia confundirse con una carroceria. Atento a mi
lectura de los signos del camino, casi atropello a una sombra.

Valeri miraba los faros con estupor, como un animal sorprendido.
De una herida en la frente habia manado una sangre oscura que lo
enmascaraba. Habia estado inconsciente quién sabe cuantas horas,
y habia echado a caminar sin rumbo, y ahora se asomaba al frio y al
dolor. Bajé del auto y le dije mi nombre, porque parecia tan aturdido
que temi que no me reconociera. Lo hice subir al asiento del
acompafnante. Me obedecid, docil y sonambulo. Dijo que tenia sed.
Le tendi una botella de agua que estaba en el receptaculo de mi
puerta desde un tiempo impreciso. La bebié como un desesperado.
Puse al maximo la calefaccion. Entré en mi celular un mensaje de
Santelmo: Argés estaba muerto. Después el celular empez6 a vibrar
sin parar. Llamados de Santelmo, de Sirio, de mi jefe.

Alcancé un punto donde el camino se ensanchaba ligeramente e
hice una dificil vuelta en U, con los neumaticos traseros mordiendo
el borde del camino. Entonces preguntd, con algo que era como el
resto de una voz:

—¢A donde vamos?



—A la clinica Sobral.

—A la clinica, no. No quiero terminar en la carcel o muerto.
LIéveme con Tau.

No discuti. Valeri se concentraba en el camino y estudiaba los
arboles, pura negrura, temiendo una traicion.

—Su caso en la justicia no es tan grave como para arriesgarse a
una hemorragia interna.

—LIéveme con Tau. La hija ya se fue. No le diga nada a nadie.

—¢Ni a Mayra?

—A ella tampoco, porque va a insistir en verme y sin querer los
llevara hacia mi. Mejor que me consideren muerto.

Temblaba.

—éNo me va a preguntar por Argés? —le dije.

—Esta muerto.

—¢Como lo sabe?

—Porque él no se hubiera entregado y usted estaba esperando la
ocasion para matar a alguien.

—Eso es mentira. Nunca quise matar a nadie.

—Espero que ahora su padre lo felicite. Ahora esta dentro del
club.

El club. Lo mismo que decia mi padre. Hubiera querido echarlo
del auto y devolverlo a la montana y al frio.

—éQué le duele?

—Todo.

—¢Algo en especial?

—Todo en especial.

Evité las calles de la ciudad. A través de confusas indicaciones,
Valeri me guiaba por caminos secundarios. Hubo un momento en
que un arbol caido nos cerrd el paso y pensé que estabamos
perdidos y me arrepenti de haberle confiado el rumbo a las
alucinaciones de Valeri. Pero giramos a la derecha y de pronto
aparecio la casa iluminada. Di un ligero toque de bocina. No era



necesario, porque Tau ya habia salido de la casa. El perro negro
ladraba, alarmado. Tau nos recibi6 en el umbral, apuntandonos con
una escopeta de doble cafio. Entonces Valeri abrid la ventanilla y le
gritd que era él. Fue un gemido, mas que un grito. Tau no bajo la
escopeta hasta que lo reconocio. Valeri bajé del auto con una
renguera en la pierna derecha. El viejo lo mird sin hablarle ni
juzgarlo ni compadecerlo. Luego desaparecio en el interior de la
casa. Valeri se quedd en el umbral, a la espera de que yo me alejara.
El perro, que lo habia reconocido, dejo de ladrar. Valeri me hizo un
vago saludo. Ya no volveria a verlo: pronto tendria otra apariencia,
otro nombre y otro destino.



OCHO

Regresé a la casa de Argés. El lugar pronto se convertiria en el
centro de una investigacion policial, en el fugaz nucleo del mal, y
todas las luces estarian encendidas, y no quedaria rincon sin revisar.
Afuera se reunirian, convocados por la tragedia, los periodistas y los
funcionarios judiciales y los policias y los curiosos. Pero por ahora la
casa estaba desierta, y todavia quedaba un rescoldo en el hogar.
Enseguida llamé a mi jefe para decirle que el caso estaba cerrado.
Unas quince veces me preguntd si estaba seguro de haber matado
al asesino, y no a un farmacéutico inocente, y quince veces respondi
que si. Después busqué en agendas viejas hasta dar con el nimero
del hijo de Argés. No quise dejar en otra voz el peso de la llamada, y
yo mismo hablé con él. Le dije que habia disparado a su padre y le
narré los hechos que habian llevado a esa muerte. Me escuchd sin
interrumpirme ni agregar nada. No mostrd ninguna sorpresa al
enterarse de que su padre era un asesino. No preguntd por qué su
padre habia matado a esas tres personas. Le dije que lo
necesitdbamos, que viniera cuanto antes.

—Lo lamento, comisario. No puedo volver a Bosque Blanco ni hoy
ni mafana ni nunca.

Y corto.

En los dias que siguieron a la muerte de Argés, una nube de
silencio me acompaid a cada lugar que entraba. Nadie decia nada
en mi presencia, como si fuera un extranjero que hablaba un idioma
tan exdtico que no valia la pena intentar entablar ninguna clase de



comunicacion, ni siquiera con gestos. El hotel de los Olsen pronto
tuvo casi todo el primer piso ocupado por periodistas, a los que traté
en vano de evitar. Los nuevos clientes estaban alli porque el caso se
habia resuelto, pero los Olsen no me agradecieron por ese modesto
éxito comercial. Solo recibi, una y otra vez, la misma pregunta:

—¢éCuando se va, comisario?

Hubiera querido irme de inmediato de Bosque Blanco, pero el
disparo me condend a esperas y a papeles sellados y firmados y a
entregar el arma para que la peritaran y a interminables llamadas
telefénicas, como si la velocidad de la bala, trescientos sesenta
metros por segundo, necesitara ser compensada por la lentitud de
los tramites. Mi esposa quiso viajar para acompaharme, pero la
convenci de que se quedara en casa, para que la rutina se
mantuviera tan firme como fuera posible. Tal como habia previsto
Valeri, mi padre, que nunca me habia felicitado por los casos
anteriores, llamo para felicitarme. Ahora pertenecia al club.

Al principio no habia otra prueba contra Argés que mi palabra, su
aficion a la «Cabalgata de las valquirias» y el recuerdo de un pajaro
muerto. Pero cuando llegaron las huellas de Argés al laboratorio, se
confirmo que el martillo habia estado en su mano. En su casa
aparecio la computadora del hospital, intacta, porque no se habia
molestado en abrirla. Junto a la computadora, la lapicera Montblanc
y el encendedor Dunhill, todavia en sus estuches, y los billetes
robados en la clinica, como si Argés hubiera previsto nuestra llegada
Y No quisiera que pensaramos que era un vulgar ladrén. Los golpes
de martillo habian dejado microscdpicas manchas de sangre en su
ropa, sobre todo en la campera con cuello de piel de zorro. En los
libros mas viejos de la biblioteca habia amapolas secas, cultivadas
por la madre del asesino. Me devolvieron mi arma reglamentaria.

El dia antes de mi partida, Verdnica Santiago, la sobrina de la
sefora Lang, vino a la comisaria para denunciar la desaparicion de
su tia. Su abogado le habia recomendado que iniciara ese tramite,



para poder declarar muerta a Lang. Asi, al cabo de unos afos la
sobrina entraria en posesion de la casa, porque era la Unica
heredera.

—Cree que el farmacéutico mat6 a mi tia? —me pregunto.

—Como le expliqué al fiscal Sirio, Argés confeso los otros
crimenes, pero no me habld de su tia.

La mujer me explicd que los vecinos eran extraordinariamente
amables, que le habian conseguido trabajo en la biblioteca del
pueblo, que le habian dejado en la puerta de la casa frutas y tartas
de manzana y budines de chocolate.

—Y lo hacen todo en forma andnima, como si no quisieran que
yo me enterara de quiénes son mis benefactores. No sé como
retribuir tanta generosidad.

En algun momento, cuando la enfermedad tocara a una de las
puertas de Bosque Blanco, al principio con delicadeza y luego con
insistencia, tal vez Verdnica Santiago encontraria la manera de
devolver los favores recibidos, y asi haria suyo el legado de su tia. La
almohada bordada la esperaba en lo alto del ropero.

Cuando me entrevistaron en el periddico local, me cuidé de
mencionar a la senora de la almohada. No dije una palabra sobre la
desaparicion de Irma Lang o la posible culpa de Alescu. Argés,
apenado por la muerte de su esposa y de su hija, habia sufrido un
atagque de locura, esto era todo. «Locura»: la palabra magica que
nos libera del tedio de las explicaciones, de la mecanica de las
causas Y las consecuencias, de la ldgica nebulosa de los actos
humanos.

También dije que Gabriel Valeri habia colaborado con la
investigacion, y que habia guiado mis pasos hacia el asesino. Tenia
la esperanza de que su hija escuchara mis palabras. La mencién a



Valeri provocd una larga llamada de mi jefe, que me hizo prometer
gue jamas volveria a mencionar su hombre.

La farmacia Argés quedd a cargo de Tomas Estomba. Entré para
comprar aspirinas. Habian pasado tres dias desde la muerte del
dueno. Estomba tenia la radio encendida. El locutor se callé y
empezo a sonar la «Cabalgata de las valquirias». Estomba se apurd
a apagar el aparato.

—En la radio, cada vez que mencionan el crimen, ponen la
misma musica —dijo.

—¢Pocos clientes? —pregunté.

—Al contrario. La gente entra para comprar cualquier cosa, por
curiosidad. Analgésicos, caramelos para la tos, tisanas.

—éSeqguira abierta?

—Por ahora, si. Hablé con el hijo de Argés. Quiero comprarle la
farmacia.

—Imagino que habra demandas por los crimenes sobre las
propiedades de Argés.

—Pero la farmacia estaba a nombre del hijo.

Comprobé que Estomba habia hecho un buen trabajo con la
cabeza de Geniol. No quedaban restos de pegamento. El palido y
enclenque farmacéutico dijo de pronto:

—Yo dejé la cabeza en su habitacion. Perdéneme.

—éUsted? éPor qué queria amenazarme?

—No era una amenaza. Era un mensaje. Yo sospechaba de
Argés, pero no podia decir nada. Era mi patrén.

—éQué lo llevd a sospechar de él?

—El poeta Senda. Todos los dias Argés me hablaba de su
descubrimiento: que Senda habia matado a otro poeta, un peruano,
a través del alcohol. Lo habia emborrachado con ajenjo y el otro



habia caido a las vias del subterraneo. Le fascinaba que Senda
hubiera quedado impune.

—CY por eso penso que era el asesino?

—Un inocente puede quedar encandilado con un crimen o con un
asesino, pero a ningun inocente lo entusiasma la impunidad. Argés
me decia que Senda era la prueba de que se podia matar y no ser
descubierto nunca. Veia su destino anticipado en el destino de
Senda. Pero usted parecia sospechar de todos menos de Argés. Ahi
estaban los dos elementos: la cabeza, que representaba a Argés, y
el martillo, que representaba a los asesinatos.

—No lo entendi.

—Mas claro, imposible.

—La préxima vez, haga una llamada an6nima. Los policias no
somos buenos con los acertijos. Nos tomamos las cosas al pie de la
letra.

Pedi un ascenso para la sargento Santelmo. Mi jefe se resistia:
decia que era complice de Valeri. Sostuve que era su enemiga, que
siempre lo habia querido fuera de la ciudad, que padecia a diario sus
comentarios hirientes. Ademas, me habia ayudado en la caza del
asesino. Mi jefe hizo algun ejercicio respiratorio, o suspird, o lo que
fuera, y me respondio que haria un par de llamadas.

La ultima noche invité a cenar a Santelmo y a Trenti. Brindamos
por el inminente ascenso de Santelmo. El restaurante estaba un
poco mas animado: no sé si era porque la ceniza empezaba a ceder
o porque habian llegado periodistas a cubrir el final de los «crimenes
de las amapolas», pero ahora habia tres mesas ocupadas. Trenti,
achispado por el malbec patagdnico, estuvo mas conversador que
otras veces, pero apenas termind su mousse de chocolate se fue.
Cuando quedamos solos, Santelmo, que habia estado callada y que
apenas habia probado el vino, me dijo:



—No quiero saber donde esta. Solo digame si esta vivo o no. Con
eso me basta.

Pensé un poco y miré a los costados para ver si alguien la habia
escuchado. Nadie nos prestaba atencion. Habia dos periodistas en
una mesa cercana: una mujer rubia a la que yo habia respondido
con vaguedades y un fotdografo de barba que me sacaba fotos cada
vez que me cruzaba con él, mientras repetia «natural, natural, no
mire a la cdmara». Ahora estaban concentrados en sus platos y de
vez en cuando miraban el celular. Ya estaban hartos de la
convivencia a la que los obligaba el trabajo. Frente a mi, Santelmo
me miraba expectante. Dije que si con la cabeza. Entonces empezd
a llorar, de puro alivio; lloraba sin una palabra ni un quejido, solo el
silencioso trabajo de las lagrimas. El cretino de Valeri no se merecia
esa devocion.

Esa misma noche pagué la cuenta del hotel y guardé el recibo en
mi sobre de plastico transparente, junto a todos los papeles que
habia acumulado. Ya llegaria la hora de rendir cuentas. A la mafiana
abandoné el hotel sin tomar café, porque era muy temprano y los
Olsen seguian durmiendo. Apenas sali de Bosque Blanco detuve el
auto en la banquina y quemé el cuaderno de Irma Lang con ayuda
de una botellita de alcohol que tenia en el botiquin del badl.
Contemplé con alivio como el fuego borraba los renglones palidos y
los nombres de los muertos.

En la radio sonaba una vez mas la «Cabalgata de las valquirias».
Una locutora anuncid, algo dubitativa, que ya no habria mas cenizas.
El volcan, luego de haber echado por meses sus mensajes de arena,
ahora dormia. Sin embargo, el viento, ajeno a las noticias, sacudia el
auto y enviaba rafagas de polvo hacia Bosque Blanco como si
quisiera esconder el pueblo bajo la arena gris, sepultandolo por
completo para siempre.
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Guillermo Saccomanno narra porque narra, porque no queda otra en
este mundo donde hace rato se ha abandonado la pretension de
transformarlo. Pero persiste la necesidad de interpretarlo, o sea, de


http://www.mynextread.de/redirect/Google/3020001/9786316598158/9786316508201/ca891a0b1bcb83506aaba80ba7d48718?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0

escribir literatura. A partir del cuento "Aunque siguiera tronando"
Guillermo Saccomanno escribe en situacion de peligro: cultiva desde
mediados de los anos 80, y especialmente durante los 90, un
realismo de alta escuela, sofisticado, acerado, punzante y moderno.
El énfasis en un punto de vista despiadado solo retrocede o avanza a
empellones cuando debe encarar la figura del padre, el escritor sin
futuro, el que lo confronta, el Unico que lo reta y le advierte:
contaras, pero siempre preparado para decir la verdad, para no ser
un farsante. Y esa ausencia de farsa, esa oscilacion magistral entre
ocultarse y exhibirse, es la que campea en libros llenos de historias
donde no hay desencanto porque no hubo encantamiento previo.
Son los cuentos de Bajo bandera, Animales domésticos, La
indiferencia del mundo, El pibe, Cuando temblamos, El sufrimiento
de los seres comunes. Paraddjicamente instalado en una literatura
rioplatense que se jacta de que el cuento breve es su marca
distintiva, Guillermo Saccomanno escribié una enorme cantidad de
buenos cuentos sin jactancia, sin busqueda de la eficacia del cuento
perfecto o sorpresivo. Narra porque narra, porque no queda otra en
este mundo donde hace rato se ha abandonado la pretension de
transformar el mundo. Pero persiste la necesidad de interpretarlo, o
sea, de escribir literatura.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Una cautivadora reflexion sobre la fugacidad de la felicidad. Finn es
un profesor de mediana edad que se ve forzado a tomarse un
descanso del trabajo cuando lo alertan de que su expareja, Lily,
tiene graves problemas. Juntos inician un ultimo viaje que hara que
Finn se replantee cuestiones ineludibles sobre lo cdmico y lo tragico
de la vida, la muerte y el pasado juntos. Con su inigualable humor
negro, su desbordante imaginacion y un talento Unico para desafiar
los géneros, Lorrie Moore firma una prodigiosa novela que funciona
COmMo una caja magica que contiene tanto una historia de amor
memorable como un irénico cuento de fantasmas y un misterio
anclado en el siglo XIX. Un atrevido libro sobre la pérdida que nos
recuerda que deberiamos atesorar los fugaces momentos de
felicidad.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Considerada la mejor novela argentina del siglo XX, Sobre héroes y
tumbas, publicada en 1961, consagrd a Ernesto Sabato como
escritor universal. En sus paginas indagé las verdades ultimas que
hay en el subsuelo del hombre; tradujo sus obsesiones mas
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autobiograficas a las reflexiones sobre la historia nacional y
profundizo la investigacion de la relacidn entre la conciencia v el
mundo exterior al sujeto. La novela muestra a los ultimos
representantes de una familia oligarquica venida a menos, en la que
se intercala la tragica historia de los seguidores del general Lavalle
que una vez derrotados llevaron el cuerpo muerto de su jefe al
exilio. Por un lado, Martin y Alejandra, que viven una relacién
tortuosa y atormentada, incapaces de escapar a un turbio destino: la
predisposicion genética de la familia de ella a la locura. Por otro, la
historia de un incesto brutal y la asfixiante atmdsfera en la que se
debaten sus protagonistas. Pero esta novela narra mucho mas:
Sobre héroes y tumbas cuenta la invencion de una trama siniestra
protagonizada por una apdcrifa organizacion de ciegos y, ademas, la
necesaria decision de huir a la Patagonia en busca de un
renacimiento vital, de una nueva oportunidad.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Los oscuros secretos de un mundo en el borde del abismo. A fines
del siglo XXI, los desastres ecoldgicos y climaticos han modificado la
vida en el planeta de manera drastica. Los seres humanos, la
principal causa de esta situacién, viven ahora en urbanizaciones
organizadas de la A a la X. Las primeras pertenecen a la élite
mientras que las urbanizaciones mas bajas —donde prevalecen la
miseria, la violencia desenfrenada y estan devastadas por la
contaminacion, las temperaturas extremas y la falta de aire y agua—
fueron controladas por un cartel organizado como red criminal. Uxia
es hija del lider de ese cartel y en el afio 2099 escribe sus memorias
en un blog para contar cdmo se construyé a si misma y "progreso"
hasta salir de la urbanizaciéon X para acceder a la D. Este relato, lo
sabremos con el transcurrir de la historia, también busca dar
respues-ta a oscuras sospechas que recaen sobre ella. Urbanizacion
X es una novela estremecedora sobre el poder, la violencia, el control
social y econdmico y, al mismo tiempo, sobre la disidencia de
quienes buscan otro camino. Con destreza narrativa y una mirada
tan aguda como actual, Marta Lopez Luaces construye una obra
coral que transcurre en un futuro distdpico que ya esta entre
nosotros.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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El 5 de diciembre de 1990 un grupo de obreros que levantaba un
hotel en el centro de Buenos Aires vio como Jorge Sivak se lanzo al
vacio sin darles tiempo a impedirlo. Era comunista y también
banquero, y ese dia se habia decretado la quiebra de su empresa.
Del duelo que demord un cuarto de siglo emerge esta historia Unica
y universal de un padre y un hijo. Martin Sivak, que en el momento
del suicidio tenia quince afios, reconstruye una vida que brilld y se
extinguio ante sus ojos. Jorge habia sido dirigente estudiantil,
guerrillero urbano, abogado defensor de presos politicos, y él mismo
preso politico y exiliado. Pero nunca abandond la empresa familiar,
un pequeno imperio creado gracias a la habilidad mercantil de su
padre y a los fondos secretos del Partido Comunista. Quedd a cargo
—sin don para los negocios— cuando su hermano mayor fue
asesinado en el secuestro mas sonado de la década de 1980: el
Caso Sivak. El autor compartié con su padre el entusiasmo de
emprendimientos comerciales absurdos, las aventuras politicas mas
delirantes y el fervor por Independiente. Con honestidad descarnada
busca en la memoria, conversa con los personajes prodigiosos que
trataron a su familia, revisa fotos y expedientes judiciales y escucha
Su voz en viejas grabaciones para salvar del naufragio de la memoria
las preguntas que quedaron sin respuesta, preservadas tercamente
por el amor.
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