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Para Ana, mi amor



Mi pierna derecha se me adelanté en la muerte. La hélice de un
barco nos separd. Parcialmente. En el mar, rodeada del caldo rojo
turbio de la sangre arterial, la sujeté con desesperacion tratando de
no tensar y romper los restos de tejidos que nos mantenian unidas.
La sostuve con las dos manos haciendo presa, como una pieta,
mientras aleteaba con la otra pierna para mantenerme a flote. Por
encima del panico y el dolor se imponia la prisa. La sensacidon de que
toda la sangre que bombeaba mi corazdén frenético por la sorpresa
se escapaba hacia el Mediterraneo actuaba como un temporizador.
Habia que ponerse manos a la obra con la tarea de sobrevivir.

Después de seis cirugias, la brecha se hizo definitiva, los tejidos
no aguantaron, el baipas no funcion6. Mi pierna derecha acabd
muerta y yo viva.

Ahora es muy dificil entender mi cuerpo como un todo. La
medicina occidental, la literatura, el cine y el reguetdn ya me habian
presentado el cuerpo como una realidad fragil y fragmentaria.
Llevaba toda la vida conviviendo con higados y pancreas que pueden
matarte, con rodillas poco fiables y con caderas, cinturitas y booties
capaces de sabotear una vida humana en toda su compleja
dimension. Pero tras mi accidente llegd la constatacion de que si, de
que las figuras retdricas sobre la independencia de extremidades y
drganos no vitales se daban también en la literalidad, de que una
parte del cuerpo podia sencillamente perderse, pudrirse, abandonar



el plano fisico y dejar atras todo lo demas. Y a veces también un
rastro propio.

Hablo de ella en tercera persona, es una difunta. La veo en fotos,
me veo a mi entera, duefa de la facilidad, ajena al prodigio de un
cuerpo que no duele, y siento el mismo encogimiento del corazén
que se siente al ver las caras sonrientes de los muertos.



1. El hospital

Un estado de shock es lo que nos
ocurre —como individuos o como
sociedad— cuando vivimos un
acontecimiento subito y sin precedentes
para el que todavia no tenemos una
explicacion adecuada. En pocas palabras,
un shock es el espacio que se abre entre
un acontecimiento y los relatos que lo
explican.

NAomi KLEIN, Doppelganger

Me habia pasado algo grave, lo habia observado en cada detalle,
habia gritado una sola vez al ver mis propios huesos y musculos en
contacto con el aire, tan descontextualizados flotando a la vista de
todo el mundo, recortados contra el paisaje mediterraneo de
acantilados y agua turquesa de Menorca. Un fotograma de terror
gore montado sobre un folleto turistico.

Luego no volvi a levantar la voz, habia un enjambre de gente
mojada y nerviosa a mi alrededor y yo no queria que se me notara
mucho que me estaba muriendo en la cubierta del barco alquilado.
No fue dificil disimular. Justo después de ver la herida,
inexplicablemente senti que disponia de mucha calma, tanta que



podria haberla rociado como un gas narcotico sobre todos los
presentes.

Un ente superior agazapado en mi sistema nervioso esperando su
oportunidad vino a salvarme.

Era su momento. Esa fuerza perfectamente enfocada me hizo un
torniquete con toallas que sirvieron ademas para camuflar la
carniceria y para que nadie tuviera una idea muy clara de la
dimensién del dafio; me recomendd que repitiese en voz alta —no
demasiado alta— mi grupo sanguineo, me susurré desde dentro de
mis cavernas primitivas «bebe agua, no te duermas, bebe agua».
Era una torre de control aletargada que se activd en el momento
preciso y de la que empezaron a manar ordenes a borbotones. Me
mantuvo despierta hasta la ambulancia, luego hasta el hospital.
Apartd mi mirada de las tijeras que cortaban mi bafador de lurex
por la mitad, mi precioso bafiador de franjas de colores, y la dirigio
suavemente hacia las tranquilizadoras bolsas de sangre nueva que
colgaban a un costado, hacia las caras flotantes de sanitarios y luego
hacia sus doscientas manos enfundadas en guantes de nitrilo que
manipulaban mi cuerpo. Pero sobre todo me salvé del dolor. Esa era
su principal misidn hasta que llegué al avion que me llevaria a un
hospital mas grande que el de Menorca: no te duele. No te duele de
momento. Recuerdo el avidn medicalizado como un tubo metalico
lleno a rebosar de dolor. El sufrimiento acoraza la memoria, a veces
tanto que es imposible acceder a ella pasado un tiempo. Las
bisagras se oxidan, las compuertas se bloquean. Adids para siempre.
Agquello nunca sucedié.



Lo que paso6 en el traslado solo es visible por una rendija de la
conciencia. La entidad magica que me habia protegido durante
horas, que me habia presentado el mundo y mi hoja de ruta dentro
de él con una nitidez deslumbrante me habia abandonado. El dafio
llegé de golpe y con safia, cobrandose la deuda con un interés
altisimo. Los numerosos rostros que flotaban sobre mi se redujeron
a uno y las manos cubiertas de nitrilo a dos. Dijo que era médico,
que se llamaba Bashir, que llegariamos al Son Espases de Mallorca
en una hora y que si lloraba de miedo o de dolor.

—Aguanta.

Era la voz real de Bashir, mi mando interior se habia quedado
repentinamente desierto.

No sabia a quién le hablaba, no habia ninguna persona en el avidn
capaz de seguir sus consejos. No habia en mi voluntad, recuerdos o
identidad, no habia ninguna mujer alli. Habia una herida gigantesca
que ardia, pero la herida no pertenecia a nadie en particular y
mucho menos a alguien que pudiera aguantar. La sensacion de
haber sido completamente sustituida por el sufrimiento y de haber
dejado de existir no respondia a un estado alterado de la conciencia,
era lo que me estaba esperando al otro lado del shock: era la
realidad.

En una situacién de emergencia, el cerebro sacrifica la percepcidn
en favor de la supervivencia. Lo que yo habia experimentado como
un sentido del propdsito preciso, casi como una posesion, habia sido
en realidad un paréntesis concedido por mi cuerpo para dejarme
actuar sin distracciones. El dolor es una sefal adaptativa muy (Util



para que quites la mano de la vitroceramica, pero tiene un
mecanismo un poco mas complejo que una simple sefal de alarma.
Hay un proceso de decantado entre el momento en el que, por
ejemplo, una hélice de barco te secciona la pantorrilla y el punto en
el que tu recibes el aviso a la altura de las circunstancias. Cuando la
hélice te atraviesa el cuerpo, se activa el receptor periférico del dolor
y la sefial sube por la médula, sigue hasta los nuicleos del talamo y
llega hasta la corteza cerebral, donde se hace consciente. Esa es la
informacién ascendente, sube desde el lugar del dafo al cerebro. El
contacto con un motor triturador no es un proceso cronico, como
por ejemplo una lumbalgia o una migrafna, sino traumatico, agudo.
En estos choques del sistema simpatico con el trauma se activa el
sistema fight or flight, lucha o huye. Para cualquiera de las dos
opciones hacen falta muchos recursos y sobra la informacion sobre
el dolor. Para frenarla, nuestro sistema nos da una descarga masiva
de hormonas adrenérgicas: adrenalina y noradrenalina. Aumentan la
frecuencia cardiaca: la presion arterial y la cantidad de sangre y
oxigeno que llega a los musculos son las responsables de muchas
estupideces, pero también de perfectos momentos de iluminacion.
La sehal ascendente de dolor pone en marcha los
endocannabinoides y los opioides propios; la sensacidon es que
nuestro cuerpo nos droga, basicamente porque eso es lo que hace
liberando estos neurotransmisores: drogarnos. No todos los filtros de
la sefial ascendente de dolor son quimicos, también estan en el
sustrato genético, son psicoldgicos y culturales. Cuanto nos duele
algo dependera de coOmo se exprese en nuestro pais o en nuestra
familia, de lo que hayamos aprendido sobre él, de las consecuencias
que hayamos registrado que tiene ese dafo o de si estamos tristes.



La sefial descendente es la traduccion de todo este proceso
complejo en un «me pica», un «me escuece» 0 un «me muero». Y
resulta que es increiblemente personal.

En el avidn ya no estaba en peligro, se me habian retirado los
dones del estado de emergencia. Bashir me miraba gimotear, sin
poder hacer nada. Quizad estaba angustiado, era dificil juzgar la
situacion a través de la humareda espesa de dolor que lo llenaba
todo. Su nombre es el Unico que recuerdo del enjambre de personas
que me atendieron. El sufrimiento fisico intenso es un gran
organizador de prioridades; hace que nada, excepto su fin, merezca
la pena; reconfigura el mundo y sus valores poniéndole un filtro de
cobardia extrema.

El dia de mi accidente se celebraban elecciones generales en
Espafa, asi que hasta el instante en que el motor me destrozo la
pierna mi mayor preocupacion era casi patridtica; estaba viendo a mi
pais y a medio mundo sucumbir a tendencias ultraconservadoras que
hacian pasar el racismo, la privatizacion de los servicios publicos y la
vuelta a roles de género arcaicos por sentido comun. Cuando senti
que la camilla a la que estaba atada era arrastrada fuera del avion,
tuve un breve momento de conexidén con la versidon de mi misma
anterior al accidente y balbuceé una pregunta al aire.

—¢Se sabe algo de las elecciones?

Un enfermero que en algin momento le habia tomado el relevo a
Bashir me contestd que no habia acabado el escrutinio. La camara
de mis recuerdos esta casi completamente acorazada, otra hermosa
astucia del cerebro. Solo sobrevive esta pequeha escena y la
conciencia de que el dolor duré mil afios, me hizo menguar poco a
poco hasta que desapareci en la anestesia de la primera cirugia.



Desperté en un corte abrupto, como si alguien hubiera hecho una
mala edicién de video. Estaba rodando por un pasillo, cegada por
una luz brutal y lo primero que escuché fue la voz del enfermero:

—Hemos ganado.

No supe a qué se referia, no entendi la primera persona del plural.
Pero reparé en que estaba entera, no sentia ningun dolor. Ignoraba
cual era la victoria, para quién. Si fui consciente de que, al menos
aquella noche, yo no habia perdido.

¢{Como te despides de una parte de tu cuerpo? Tras seis dias en la
unidad de reanimacion y tantas entradas al quiréfano que apenas
me daba tiempo a recuperar la consciencia entre una y otra, un
médico me dijo que no habia nada mas que hacer por mi pierna
derecha.

Mi habitacidon de la REA, la unidad de reanimacién del hospital, era
una nevera blanca. No se me permitia beber, pero desde el cuello
hacia abajo mi cuerpo era solo una zona de transito de liquidos:
sangre, medicamentos, suero y orina entraban y salian de los tubos
que me atravesaban por todas partes y acababan en bolsas
borboteantes y aparatos ruidosos. Las cirugias sucesivas, como el
vampirismo, suponen una condena a la sed eterna y al frio. Apenas
pude moverme para mirar al cirujano vascular cuando me toco el
hombro y apretd los labios en un gesto de decepcion, como si el
equipo contrario acabara de meter un gol. Pasaba de los cincuenta y
llevaba unas gafas pequenas y modernas con montura gruesa de
carey, las clasicas gafas que dan mucha informacion sobre una
persona.



Las zonas de los hospitales en las que se encuentran los pacientes
graves siempre son las mas solitarias, para evitar las infecciones vy el
barullo emocional que traen los seres queridos. Los protocolos
médicos de urgencias no contemplan la posibilidad de acolchar las
malas noticias con compafiia, supuestamente esta es una manera de
reconocer la agencia de la paciente consciente, de concederle la
Ultima palabra sobre con quién compartir la informacién y cémo.
Segun el criterio clinico, esa baba narcotizada y temblorosa, muerta
de sed y de miedo, ese saco de transfusiones que era yo tenia
capacidad psicoemocional para recibir cualquier informacion y tomar
decisiones, aunque algunas ya habian sido tomadas por mi.

—El tobillo estaba muy danado y te tuvimos que hacer una
artrodesis.

El tono del cirujano, que habia sido fugazmente empatico para
darme la mala noticia, se volvié neutro. Me tragué un par de sollozos
para intentar adaptarme a la aridez del intercambio de informacion.

—¢éQué es una artrodesis?

—Es algo asi como fundir los huesos de la articulacion, de manera
que se impide el movimiento.

—O sea, el tobillo estaria bloqueado.

—Si.

—O sea que en caso de conservar la pierna iba a cojear siempre.

—Si, también puede ser doloroso.

—Ah. Esta informacion es nueva.

En realidad la informacion no era nueva. Era la primera vez que
escuchaba la palabra «artrodesis», eso si, pero llevaba dias
observando mi pierna derecha y sabia que estaban tratando de
sacarla de entre los muertos. La pantorrilla estaba deshecha, las



piezas que quedaban de ella se mantenian unidas por unos tornillos
gruesos que atravesaban carne y hueso brutalmente. Mas alla de
ese amasijo de metal y tejidos, podia ver el pie. Era de un morado
palido. Parecia algo putrefacto y abandonado en el fondo del mar, lo
sentia ajeno y durante todos aquellos dias no habia obedecido
ninguna de mis ordenes.

La tradicion de relatos de terror, desde Frankenstein hasta
Cementerio de animales, es muy clara respecto a las consecuencias
de tratar de hacer volver lo que se ha ido, éacaso los médicos no
estaban familiarizados con ella? ¢No sabian que forzar el regreso de
un muerto con artes cientificas o brujeria jamas sale bien? El novio o
el gato nunca son los mismos después de resucitados, cuanto mas
se ama y se necesita aquello que se va, mayor es la decepcion
cuando vuelve irreconocible. Yo si lo sabia, pero nadie me pregunto
si preferia arrastrar un pie zombi o vivir mutilada vy, llegado el
momento, protetizarme.

En mi cama de la unidad de reanimacion, descubri que era una
«mujer joven». Les oia referirse a mi como parte de esa categoria
una y otra vez, habia algo importante en ese sintagma que me
costaba interpretar en el embotamiento de la morfina, algo que
hacia de la amputacion un fracaso mayor, un desenlace absurdo,
medieval, inconcebible para una <«mujer joven». Aunque Ia
alternativa fuera mucho mas dolorosa y menos funcional, sospeché
que les parecia menos fea, porque el del tobillo zombi y blogueado
al menos era un escenario en el que la mujer joven permanecia
completa.

—Con una prétesis tu vida va a ser un 95 por ciento normal. Como
es ahora.



El cirujano habia vuelto al tono compasivo. El habia estado
presente cuando una residente me busco el latido en el pie tras el
ultimo intento de baipas, habia asentido cuando ella dijo que aquello
era tan emocionante como buscar el latido del feto en una ecografia.
Mi rabia logrd atravesar la bruma de los calmantes para contestarle
que la diferencia era que no se podia parir un pie nuevo. No habia
latido, claro. Me pregunté a qué parte de mi «vida normal como es
ahora» correspondia ese 5 por ciento de merma. También si ese
porcentaje tan concreto se referia a mi vida con o sin la rodilla
derecha, porque el doctor de las gafas originales no podia
asegurarme que la fuera a conservar. Cualquiera que haya tratado
con médicos sabe que tienen una relacion complicada con las
certezas. Parte de su trabajo —del de todos los sanitarios— consiste
en mantener las expectativas muy bajas para convertir los minimos
avances en grandes noticias, asi que no insisti demasiado en
preguntar cuan coja me iba a quedar al dia siguiente. Estaba
demasiado cansada y demasiado drogada para procesar mas
porcentajes.

¢Como te despides de una parte de tu cuerpo? Cuando el cirujano
vascular me dejoé sola lloré brevemente y sin fuerzas, la morfina
afortunadamente encoge y aleja las emociones, hace que todo
parezca un chiste escuchado a medias. Para decir adiés a mi pierna
habria bailado, habria buscado una cuesta muy larga para bajarla
corriendo y habria chapoteado en la orilla del mar, porque intuia que
esas eran las actividades comprendidas dentro del 5 por ciento. Todo
aquello era imposible, y por lo tanto quedd probado que una parte
de mi ya estaba muerta, asi que lo Unico que hice fue mirar mi pie
lila desde lejos y hacer un par de ultimos intentos de moverlo que



fueron inutiles. Adids para siempre. Lo siento. La morfina también
facilita un estado de calma y contemplacién ante las peores
catastrofes, asi que solo me puse los enormes cascos con
cancelacion de ruido que Ana, mi novia, me habia traido para
evitarme los pitidos constantes de las maquinas que me rodeaban y
me quedé mirando mi propia simetria a punto de extinguirse, con el
alma encogida, hasta que me dormi.

Las visitas de los familiares a la REA estaban restringidas a una
hora al dia, media hora a la una y media hora a las siete de la tarde.
Ana venia cada dia vestida con una bata desechable, gorro y
mascarilla; nos besabamos, hablabamos atropelladamente y nos
acariciabamos como amantes, porque la prisa impuesta siempre es
un poco romantica. Nada hasta ese momento, ni siquiera mi cuerpo
lleno de tornillos y tubos, el olor a desinfectante o el frio habia
conseguido reducir la alegria de vernos y tocarnos.

Cuando me anunciaron que iba a perder la pierna, mi hermana
Belén vol6 hasta la isla para encargarse del papeleo, acribillar a los
médicos a preguntas y sostener a Ana durante las horas entre cada
turno de visita. Para ella, los dias estaban embotados de una espera
densa. Mi hermana y ella me contaron que, después del anuncio de
mi amputacién, habian ido a comer pizza a un sitio muy bueno
donde Ana probd el Orfidal por primera vez, que la dejo arrastrando
las palabras hasta que cayo a plomo en la cama de la habitacion de
hotel que compartian, y que le hizo entender de golpe muchas cosas
sobre las adicciones. Como mandaba nuestra tradicion familiar, Belén
escondia la pena y el miedo tras un pragmatismo alegre, cosa que



agradeci porque nada me hacia sentir mas en casa y protegida que
reconocer aquel ejercicio de generosidad. Convertir cualquier
desastre en una serie de gestiones por resolver y hacerlo con
energia siempre habia sido el estilo familiar de supervivencia. Mi
hermana habia llegado justo a tiempo para recordarme que las dos
estabamos hechas de un material recio y flexible, asi que entré en el
quiréfano pensando en mi pierna como en una de las tantas cosas
que se pierden en el transcurso de la vida —porque aqui hemos
venido a perder—, y en mi misma como un organismo infinitamente
adaptable.

El enfermero que me recibié al bajar del avidn medicalizado, el
que nos habia incluido a los dos en un plural entiendo que sobre
todo antifascista y homosexual, venia a tratarme con frecuencia.
Parecia contento de tener afinidad ideoldgica con aquel desastre
sanguinolento que habia llegado de Menorca.

Después de la cirugia, oi su voz a través de la anestesia. No
hablaba conmigo; queria hacerle preguntas, pero la voz no me
respondia. Me costaba fijar la mirada, recorri muy despacio el
paisaje blanco de la sabana hasta su horizonte. Habia un hueco
inverosimil al final de mi cuerpo. Movi los dedos del pie izquierdo,
pero la orden para repetir el movimiento en el otro lado cay6 en un
vacio profundo. Ya no habia nada, pero ¢hasta donde?

Las voces seguian en sus asuntos practicos, ya estaba
acostumbrada a aquello; en pocos dias mi cuerpo se habia
convertido en una zona de obras y las trabajadoras y trabajadores lo
manipulaban como si yo no estuviera ahi. No les culpaba: era cierto



que a veces no estaba, pero justo en ese instante lo intentaba con
fuerza, zumbaba en un enjambre de drdenes para estar presente,
poner el cuerpo en marcha y hacer balance de danos. La figura del
enfermero aparecid al pie de la cama y me mird a los ojos.

—Ha ido todo bien. Se ha salvado la rodilla.

No encontré las fuerzas para contestarle: «Hemos ganado».

El enfermero se convirtid en un portador de buenas noticias. En
una misma semana me habia dicho que a la derecha y la
ultraderecha no les daban los nimeros para gobernar y que habia
conservado mi rodilla. Me alivid ver que era él quien venia a
buscarme a la unidad de reanimacion para sacarme de alli. Me
liberaba, por fin, de aquella especie de terrario helado, de la sed
previa a las cirugias y del lugar liminal donde todas las emergencias
eran posibles. Antes de irse me dio la Ultima buena noticia: la
habitacién que se habia quedado libre para mi era individual; Ana y
yo ibamos a estar solas para poder familiarizarnos con mi nuevo
cuerpo.

La habitacion estaba llena de sol, y aunque solo habia pasado una
semana sin ver la luz natural, la habia echado mucho de menos.
Bajo el ventanal habia otro elemento familiar, una vieja conocida
mia: la butaca de hospital. Una monstruosidad con estructura de
metal macizo, pesada como un trono, con un reposapiés dotado de
voluntad propia y una palanca en teoria destinada a inclinar el
respaldo, pero igualmente temperamental. No me hizo falta
manipularla para saber que sus mecanismos funcionarian solo a
veces. También sabia, sin tocarla, que su recubrimiento de escay era



durisimo y agresivo: a los tres minutos de contacto la piel empezaria
a sudar e irritarse. Cualquier intento de cubrirla con una sabana de
algoddén era indtil, resbalaria y acabaria en el suelo como si el
mueble fuera una serpiente marina.

Ver aquella butaca me reconfortd. Era como toparse con una
vecina irritante en la carcel o en una inundacion. Cualquier elemento
reconocible, por pobre que sea, siempre sirve de consuelo en una
situacion de caos. En la REA no habia ningln lugar para sentarse a
mi lado, asi que su presencia indicaba el fin de la soledad. Yo la
conocia profundamente, en forma y esencia; se trataba de un
elemento permanente en el sistema hospitalario espafol, destinado
al descanso relativo de quienes acompanan a las pacientes. Durante
los ingresos de mis padres en varias ciudades habia pasado cientos
de horas en butacas exactamente iguales, dormitando, trabajando,
jugando a las cartas, llorando, viendo capitulos viejos de Sexo en
Nueva York con auriculares. Las habia visto en una variedad de
colores otonales que iban del marrdn grisaceo al verde acelga, pero
la que tenia delante era azul Klein. Interpreté ese cambio radical de
gama como una sefial de modernizacidon. Aunque la gestidon de los
hospitales y todo lo que contienen —enfermeras, enfermas vy
muebles— es competencia de cada comunidad auténoma, y por lo
tanto distinta en Mallorca y en Madrid, no me cabe duda de que esa
butaca es el comin denominador, el pegamento del sistema sanitario
espanol.

La dltima que habia probado era de color vino, hacia solo unos
meses de aquello. En aquella ocasién, yo habia reclinado la silla y
extendido el reposapiés con la agilidad de un veterano de guerra
montando su fusil, pero aun asi no podia dormir. Estaba recostada



entre la cama de mi padre, de ochenta y siete anos, y la de un
hombre llamado Rufino que debia de rondar los setenta. No sabia si
Rufino cobraba la pensidn minima o era marqués, solo sabia que
tenia el fémur hecho papilla, igual que mi padre, y que ninguno de
los dos saldria de esa habitacidn hasta que se tuviera en pie. Qué
poético que fuera precisamente el fémur.

Durante la pandemia se extendid por redes una anécdota atribuida
a la antropdloga Margaret Mead. Cuando en una conferencia le
preguntaron cual pensaba que era el primer signo de civilizacion, ella
respondid que un fémur curado. Que un grupo humano hubiera
cuidado, transportado y alimentado a alguien que en circunstancias
de seleccidn natural o de capitalismo salvaje estaria muerto era la
demostracion de que sabiamos organizarnos, de que en el centro de
nuestra naturaleza no habia solo sefiales explosivas para cazar,
amamantar, follar y abrirnos mutuamente la cabeza a pedradas por
un salmon: también éramos capaces de ejercer la solidaridad
sostenida y la compasidn por nuestros semejantes.

Un hospital publico es el final del camino cuyo inicio sefald
Margaret Mead: un enorme ingenio pensado para curar no uno, sino
todos y cada uno de los fémures rotos. Merecia la pena pensarlo con
atencion, con intensidad: cuidado gratis para cualquiera que lo
necesite sostenido por todo el mundo. iUna idea extraordinaria! iUn
rincon del mundo que funciona! Aquella madrugada, en medio de la
incomodidad y el insomnio, sudando contra el plastico, encajada
entre esos dos ancianos narcotizados, me di cuenta de que me
encontraba en la mismisima cumbre de la civilizacion. Como en un
juego de las sillas inverso, en el que el objetivo es que nadie se
quede de pie, practicamente toda la poblacién de mi pais tiene



asiento reservado en una de esas poltronas chirriantes y espantosas.
Todo en la butaca grita socialismo, todo en su diseno te hace
recordar que no esta ahi para complacer a nadie, pero que nunca te
va a faltar.

La estructura de la que formaban parte Bashir, el avidn
medicalizado, el cirujano vascular de gafas originales, las bolsas de
sangre y la butaca me habia salvado la vida, y en su momento habia
soldado los fémures de mi padre y de Rufino, entre otros miles.
Hasta ella se llegé muy lentamente, a trompicones legislativos.

El primer impulso de un sistema de sanidad publico en Espafia se
dio en 1931, al inicio de la época de caos politico, imaginacion
desbordada y utopia reformadora que precedid a la Guerra Civil: la
Segunda Republica. La Constitucion de 1931 recogia por primera vez
el amparo a los vulnerables, la asistencia a enfermos y ancianos, la
proteccién a la maternidad y la infancia, y también la garantia de
una existencia digna para trabajadoras y trabajadores. No creo que
exista un objetivo mas inabarcable que el de garantizar una
existencia digna al mayor numero de gente posible, pero para
moverse en una direccién determinada al menos hay que vislumbrar
el horizonte.

Un médico y diplomatico socialista muy preocupado por la
tuberculosis llamado Marcelino Pascua fue tan audaz como para
proponer un sistema sanitario preventivo, gratuito y universal con
casi todo en contra. Fue nombrado director general de Sanidad en
1931 y ocupd el cargo solo hasta 1933; paraddjicamente, su
principal enemiga fue la Asociacion de Sanitarios Titulares, los
médicos, justo a los que mas necesitaba en su bando. Gregorio
Marafidn dijo de aquel hombre: «Para crear las bases de un nuevo



estado de cosas hay que herir o molestar a muchos: a todos los que
representan en la organizacion social la herrumbre de las maquinas
gastadas. Es dificil, acaso heroico, asumir este papel. Y mas cuando
se pertenece a la misma clase profesional de los perjudicados [...]
iAdelante, pues, doctor Pascua! No hemos venido aqui a honrar una
labor terminada. Lo que ahora se empieza tardara decenios en
alcanzar su fin, y esta es otra de las glorias de nuestro tiempo».[1]
Tenia toda la razén. Llevamos decenios y la labor en cuestidon avanza
lentamente y la hacen retroceder a empujones. Al fin y al cabo, es
un ingenio indigerible para nuestro sistema econdmico basado en la
competencia y el crecimiento sin limite, también un poco peligroso
porque contradice su misma esencia al plantear que la vida enferma,
herida, no productiva, sigue siendo vida, y que la sociedad entera
tiene responsabilidad sobre ella.

El relevo de Pascua fue breve pero explosivo. Federica Montseny
era una anarquista de familia de intelectuales y fue la primera mujer
en ocupar un cargo ministerial, en 1933. Traia con ella ideas que
suenan futuristas incluso ahora: comedores para embarazadas,
insercion laboral para personas con discapacidad, centros de rescate
para mujeres que ejercian la prostitucion y hasta una ley del aborto.
También fue la primera en proponer la descentralizacion del sistema
sanitario espanol. Murié en 1994, pero le dio tiempo a ver que tenia
toda la razon en eso: la Constitucidn del 78 reconocio el derecho a la
salud y concedié la gestion de hospitales y recursos a cada
comunidad auténoma. Estoy segura de que también le dio tiempo a
conocer la butaca espanola para acompahantes como gran elemento
uniformizador.



En el 86, en una Espana hortera y optimista a las puertas de una
gran bonanza econdmica que aun se andaba acomodando en la
democracia, se promulgd la Ley General de Sanidad, que
garantizaba la asistencia a todos los espanoles y extranjeros
residentes y reforzaba las competencias de las comunidades
autonomas. Fue este conjunto de regulaciones el que me recogid
cuando cai, esta pensado para recoger a todos mis compatriotas.
Pero esta en peligro.

Al sistema econdmico basado en la competencia le repelen las
garantias del estado de bienestar, sobre todo la sanidad publica.
Todos los cuerpos son fragiles, tarde o temprano van a romperse o
enfermar, no hay un negocio con mas garantias que el de la
reparacion de la vida y el mercado detesta estar perdiéndoselo. La
l6gica neoliberal consiste en gestionar la existencia de los seres
humanos con criterios de beneficio econdmico. En los afios noventa,
cuando la sanidad publica alcanzaba a la poblacidén espafiola casi en
un cien por cien, se dieron también los primeros pasos para
desplazar sus coberturas hacia el sector privado, para empujar los
derechos al terreno de los negocios. En 1991 se aprobd el llamado
Informe Abril (Informe y Recomendaciones de la Comision de
Analisis y Evaluacion del Sistema Nacional de Salud), que recogia el
germen de todas las estrategias que a lo largo de los afos han ido
debilitando el sistema publico de sanidad a manos de los gobiernos
de derechas. Aqui empezo la prestacion de servicios por parte de
empresas privadas o la laboralizacion del personal sanitario, entre
otras medidas a las que hoy estamos acostumbrados. En su
momento causd un rechazo inmediato, pero todo lo que recogia se
ha ido aplicando lentamente.[2]



Este prodigio civilizatorio que lleva creciendo en el corazon de las
comunidades humanas, desde que un grupo de personas se
organizo para que el fémur de un compafiero con muy mala suerte
soldase, esta en horas bajas. Es lento, esta esquilmado por la
avaricia, esta cada vez mas lejos de ser incondicional.

Sobre la butaca de mi habitacion siempre estaba Ana, siempre. No
creo que ese mueble hubiera sido ocupado antes por una persona
mas feliz que Ana. La cercania de la muerte ilumina todo como un
canon de luz, los contornos de cada cosa y cada relacion se
extreman en altisima definicién, la nitidez del mundo y sus
posibilidades casi hace dafo a los ojos. Estabamos contentas de
poder estar juntas sin restricciones, siempre habiamos tenido la
capacidad de montar pequefias franquicias instantaneas de nuestro
hogar en casi cualquier parte: habitaciones de hotel, cuartos de
invitados o puestos de bibliotecas publicas. Bromeabamos con
frecuencia diciendo que podiamos hacer de cualquier cucarachero
una suite nupcial. Nunca pensamos que se nos iba a presentar una
prueba tan dificil como aquella. Ana era ademas muy consciente de
que en ese asiento la sostenia un triunfo social. Habia vivido ocho
afnos en Estados Unidos, un lugar sin un sistema de sanidad publico
universal; habia conocido de primera mano la ausencia de estado de
bienestar, lo que sucede con las vidas cuando el fémur ya no lo cura
la tribu ni el sistema sostenido con los recursos de todos, sino las
aseguradoras privadas.

Las tres comunidades auténomas espafiolas en las que la
privatizacion sanitaria avanza mas aceleradamente son Madrid,



Catalufia y Baleares; nos habia tocado vivir en una de ellas y correr
peligro de muerte en otra. Dos de tres. La butaca se tambaleaba, los
responsables de mantenerla firme estaban dejando que se la
comiera el 6xido, pero aun era capaz de cumplir su funcién. Como
sucede con todas las grandes estructuras, en su extremo habia unas
manos ejecutoras. Las de un enfermero con conciencia de clase
portador de buenas noticias, por ejemplo.

Antes de marcharse de la habitacién 225, senald la butaca con la
barbilla.

—Si te quedas a dormir con ella pon algo encima del plastico ese
—Ile dijo a Ana—. Vente conmigo y te doy una sabana extra.



2. El amor

La 225 huele a Semana Santa.
ENFERMERA del hospital universitario
Son Espases de Palma de Mallorca

La foto nos la hizo Ana. En ella Olga esta de pie junto a la cama,
me agarra la cabeza con las dos manos y me besa la coronilla, pero
su mirada no acompana al beso; podria parecer que se dirige a mi
mundn vendado, pero tampoco. Estd mucho mas alla, perdida en
algun lugar periférico, o quiza interior, al que se dirigen los ruegos y
los agradecimientos. Yo estoy recostada en la cama y le echo los
brazos al cuello, los ojos se me cierran cuando sonrio con mucha
fuerza. Podria estar borracha, podria ser una foto de alguna de
nuestras vacaciones juntas si no fuera por el camisdén deprimente
lavado un millon de veces a noventa grados, los tubos que me salen
de la piel, mi color grisdceo y que ya no estoy entera. En la foto,
Olga esta asustada y suplica en silencio; yo, sencillamente, justo en
ese instante, estoy contenta de estar viva.

Aquella habitacion soleada fue el primer hogar de mi cuerpo
nuevo, alli tuve todo el tiempo del mundo para observarlo. Tenia la
seguridad de que no era mi cuerpo de siempre sin el miembro
perdido; no me sentia como el fruto de una reparacion sino de una



gestacion, de una génesis. Mi peso no era el mismo, mi equilibrio no
era el mismo y casi podia notar mi cerebro abandonando antiguos
vicios como la existencia de un pie derecho. Los profundos caminos
neuronales horadados durante décadas empezaban a difuminarse y
nacian otros nuevos.

La novedad mas llamativa era el tajo cuatro dedos por debajo de
la rodilla derecha. No sé si llamarlo «mi nuevo ombligo» es llevar las
cosas demasiado lejos; desde luego era una brutal marca de
nacimiento. Como suele suceder con las zonas fronterizas, se
agitaba sin parar. Por las noches, el dolor y el hormigueo eléctrico
eran tan intensos que parecia que una pierna nueva estuviera a
punto de brotar, pero lo que sentia solo era el temblor de la
curacion. Toda herida es un estado transitorio, esta en su naturaleza
luchar por desaparecer.

Recién nacido, mi cuerpo nuevo se puso a menstruar en la misma
fecha en la que le correspondia hacerlo al antiguo, pero con sangre
de otras personas, donantes andnimos. Perdi la cuenta de cuantas
bolsas fue necesario vaciar dentro de mi. La vieja rutina del
sangrado me puso nostalgica y me hizo recordar que habia sido otra.
También me hizo pensar que seguramente gran parte de mi sangre
donada a lo largo de los afios habia tenido aventuras similares en
sistemas ajenos. Habia brotado de heridas por aqui y por alla; puede
que hubiera participado de otros renacimientos, lo que hacia del mio
un asunto mucho menos trascendental y dejaba espacio para
ocuparse de lo cotidiano.

Esterilizar la copa menstrual de silicona en agua hirviendo fue un
problema, habia que calcular muy bien cuando y cédmo pedirselo a
las auxiliares y enfermeras. Ahora estabamos a merced del personal



atareado y agotado que conforma el grueso del sistema sanitario y
ya les habiamos pedido unas tijeras; teniamos que espaciar las
reclamaciones, hacerlas con paciencia y delicadeza, porque todo
hospital esta en un equilibro a punto de colapsar.

Necesitabamos las tijeras para recortar botellas de agua de
plastico y fabricar jarrones para las flores que llegaban. Alice envié
unos codmics en los que el protagonista tenia una pierna amputada y
los colocamos en la ancha repisa de la ventana, encima del iHola! y
junto a una caja de bombones, una acumulacion de frascos de
cosméticos y velas aromaticas. La habitacion estaba radicalmente
habitada, mucho mas que ninguna que hubiera visto, yo que
pensaba que lo sabia todo sobre la experiencia hospitalaria. Donde
mirara habia algun estallido de color, un pufado de claveles, un
masajeador facial de cuarzo rosa chicle, un abanico arco iris que me
aliviaba el sofoco de los medicamentos anticoagulantes. El pequeho
armario de la habitacion emanaba un aroma a taberna lujosa
completamente contradictorio con la peste a desinfectante del
entorno, porque Ernesto habia mandado un paquete de jamon de
Jabugo. De vez en cuando un mensajero llamaba a la puerta
cargado con una cesta versallesca de frutas o dulces.

Los grandes impactos emocionales suelen reclamar gestos fisicos.
Es muy corriente la necesidad de trasladar a actividades u objetos la
conmocién intima, desde pintar un cuadro enorme después de un
bombardeo hasta reventarse la mano dando un pufetazo en la
pared tras un desengafo amoroso. La horquilla es amplisima, pero el
impulso siempre es el mismo: hacer algo. De aqui sale la mania
humana de hacer ofrendas y sacrificios en todas las culturas. Nada
es tan serio si para conseguirlo una no esta dispuesta a



encomendarse a un ser superior degollando un carnero o
abandonando la masturbacién dos semanas. Deseos y culpas llenan
los templos de promesas y cachivaches destinados a rogarle o
pedirle perddn a lo divino.

Lo que habia en la 225 eran exvotos, en poco mas de 48 horas la
habitacion estaba repleta de esas balizas de afecto. Una de ellas era
incluso una persona: Olga habia cogido un avién y se habia
ofrendado a si misma. Un vuelo a Baleares en temporada alta es
dejar un cuenco de plata en el altar, unos pendientes de esmeraldas
en los lébulos de madera de la Virgen; es matar al mejor buey.

La presencia de nuestra amiga asentd la sensacién de hogar. La
primera tarde en la que le dio un relevo de unas pocas horas a Ana,
bajamos las persianas, pusimos un documental sobre Ramsés II y
nos echamos la siesta —yo en mi cama y ella en una butaca—, como
habiamos hecho miles de veces, en otros tiempos y en otros lugares.
Las escenas rutinarias como esta resaltaban el estado de excepcion,
pero las agradecia. A pesar de lo diferente que era yo, ciertas cosas
permanecian imperturbables.

Olga se presentd un dia arrastrando sin aliento una maleta de
mano. Visitas, sanitarias y paquetes aparecian por mi puerta desde
de la nada, como en el platd de una sitcom. Yo no tenia ninguna
referencia del exterior, lo ignoraba todo sobre aquel lugar al que
habia llegado ciega de dolor y por via aérea. Solo sabia lo que me
contaban Ana o Carmen y su novia, las amigas que nos habian
invitado a pasar unos dias en Menorca, que habian presenciado mi
accidente y que ahora estaban en shock y atrapadas con nosotras en
Mallorca. Por ellas sabia que el hospital estaba lejos de la ciudad y
era dificilmente accesible en transporte publico, que era casi



imposible encontrar un taxi y que la isla estaba superpoblada de
turistas horteras, mal vestidos, muy a menudo borrachos y casi
siempre en parejas mal avenidas.

—Has estado a punto de morirte en el sitio mas heterosexual de
Espafia —me dijo Ana después de una de sus expediciones al
exterior.

Llegaba muerta de calor y hastiada. Se habia topado con un grupo
de hombres jovenes con tatuajes, camisetas, cortes de pelo y gafas
de sol de estética policial que ocupaban toda la calle gritando y
empujandose, al filo de la violencia fisica entre ellos o con cualquier
transelnte. Estaban aprovechando sus vacaciones para performar el
género a todo lo que les daban sus capacidades. Solia volver
espantada: por los precios de los restaurantes y los bares, por la
escasez de transporte publico y por la mala educacidon de los
turistas. En la intimidad de nuestra habitacién reconociamos que de
alguna manera nos estaba bien empleado; no éramos muy distintas
de los ingleses que se emborrachaban y desbordaban el archipiélago
afo tras afio. Aunque nuestro plan para aquellas vacaciones fatidicas
era quedarnos en casa de unos amigos, éramos parte del problema.

Baleares es la comunidad auténoma de Espafia en la que la
vivienda es mas cara, la segunda mas cara si hablamos de
alquileres. También es la provincia con mayor concentracion de
viviendas de lujo —las que tienen precios superiores al millon de
euros— Yy de una indecencia llamada «viviendas de ultralujo» —las
que cuestan mas de tres millones.

La vivienda no es un producto de especulacion cualquiera.
Primero, porque el suelo no es ilimitado, no se puede fabricar mas,
mucho menos en una isla; y después porque todo el mundo necesita



una. La oferta es escasa, y en la demanda las personas que
necesitan un techo sobre sus cabezas compiten en condiciones de
desigualdad salvajes con los fondos buitre y los inversores que
buscan un producto financiero atractivo y acaparan sin control. El
mercado ha secuestrado la vivienda; ha sido un proceso lento, pero
en nuestro pais cada dia estd mas naturalizada la transformacion de
un derecho en una via de acumulacidn de riqueza.

Los rentistas no han mutado en parasitos sociales de repente: no
devolver nada a la sociedad y aprovecharse de su mejora colectiva
esta en la naturaleza de su negocio. Ya en 1909, Winston Churchill,
primer ministro britanico y un sefior nada sospechoso de comunista,
les dedicaba estas palabras perfectamente vigentes para la situacion
actual en Baleares:

Se construyen carreteras, se trazan calles, se mejoran los servicios, la luz
eléctrica transforma la noche en dia, el agua se trae desde embalses situados a
cientos de kildmetros en las montaias, y, mientras tanto, el propietario del suelo
permanece inmdvil. Cada una de esas mejoras se lleva a cabo gracias al trabajo
de otras personas y de los contribuyentes. A ninguna de esas mejoras
contribuye el monopolista del suelo, en su calidad de monopolista del suelo, v,
sin embargo, con cada una de ellas el valor de su tierra aumenta. No presta
ningun servicio a la comunidad, no aporta nada al bienestar general, no
contribuye en absoluto al proceso del cual proviene su propio enriquecimiento.

[3]

Desde mi contexto, a esta cita podria anadir que cuando el
monopolista del suelo se abre la cabeza es una enfermera precaria
que paga un alquiler abusivo quien se la cose, aunque la actividad
econdmica de uno empeore sustancialmente la vida de la otra.



En el archipiélago es dificil vivir con el sueldo medio, sobre todo
desde que se ha convertido en un parque de atracciones para
millonarios. A Mallorca han ido a divertirse Michelle Obama, Justin
Bieber, Oprah Winfrey o las Kardashian. Tienen casa en propiedad
Brad Pitt, Claudia Schiffer, Boris Becker y Michael Douglas. Es facil
ver las vacaciones de los millonarios, sus cenas y bafos de sol en la
cubierta de yates a tiempo real en las redes sociales. No es
necesario que un fotdgrafo les robe un momento intimo de
hedonismo depredador: ellos mismos lo exponen, inocentes como
nifios porque saben que la ostentacion ya no es combustible para el
rencor de la clase media, sino que enciende sus deseos. Mallorca es
uno de esos paraisos en los que sucede lo aspiracional; la
desigualdad ya apenas enfada: seduce, se exhibe en escenarios
como esta isla, en los que el lujo desfila casi al alcance de los dedos.
El escaparate a todo color proclama: «t( también puedes permitirte
una cena aqui», «tl también puedes rozar la fantasia», «td también
podrias ser un monopolista del suelo», «tl también puedes navegar
en un barco en busca de calas recdnditas, aunque sea demasiado
grande para tu escasa experiencia. Aunque sea de alquiler. Durante
un momento, tu también puedes confundirte con los magnates».

Por aquel entonces empezaba a sospechar que la pulsidn
aspiracional de la clase media acomodada habia contribuido a que
yo perdiera mi pierna: me habia llevado a compartir destino
vacacional con Pierce Brosnan y la familia real espafiola, y me habia
hecho acabar en un barco conducido por un hombre maduro sin
ninguna pericia pero un poco mas de poder adquisitivo que la media,
demasiada autoestima y ensonaciones de opulencia. En parte fueron



las afiladas cuchillas del gran mal estructural de la aspiracién las que
me destrozaron el cuerpo.

Aunqgue fuera como invitada, habia llegado a aquel archipiélago
para ocupar el lado dafino. Durante las escasas veinte horas previas
al accidente fui una veraneante gentrificadora mas; parte de la
responsabilidad de que las cosas fueran muy dificiles para la gente
que vivia alli era mia. En un golpe de karma despiadado, el
accidente me lanzo desde la vida vacacional a la vida normal, la que
esta llena de listas de espera para hacerse una radiografia,
carreteras mal asfaltadas y autobuses que nunca llegan. Ocupaba
una cama de hospital, pero habia que resolver donde iban a dormir
mi novia, Carmen y la novia de esta, que de golpe habian sido
catapultadas junto a mi, muy lejos de las vacaciones. Cualquier
techo libre tenia precios inaccesibles, asi que sin que yo me enterara
de los detalles se activd una eficiente red de apoyo Iésbico y la
amiga de la amiga de una exnovia de Ana acogid a mis tres
acompanantes en su casa. Alli formaron un pequeno hogar satélite,
una especie de extensiébn de mi habitacion de hospital, con sus
tortillas francesas, sus duchas por turnos, sus palabras de consuelo y
Ssus risas nerviosas para camuflar la preocupacion.

Nunca tuve acceso a esa rutina, la vida privada de las cuidadoras
en cualquier régimen —remunerado o altruista— suele quedar
oculta. En ese punto ciego solo resaltaba Irene, que era la dueha de
la casa y pagaba un precio abusivo por su piso. Se lo prestd a unas
desconocidas siguiendo un cédigo bondadoso que brillaba con fuerza
en aquel contexto predatorio. Le conmovid la historia de aquellas
pobres bolleras de Madrid, traumatizadas y aturdidas, que
necesitaban ayuda. Tarde o temprano en toda vida humana aparece



el proverbial fémur roto y hay que elegir si eres de las que
contribuyen a su curacién o de las que pasan de largo.

Podemos tender a pensar que las sociedades con mucha distancia
econdmica entre unos y otros se organizan en burbujas estancas,
que los humanos de un estrato no se enteran de lo que hacen los
del superior, o el inferior o los de tres por encima y por debajo, pero
esto no es del todo cierto. Moralmente, incluso ideoldgicamente, es
posible vivir al margen de lo que les sucede a tus semejantes, pero
en la practica, las consecuencias de la desigualdad acaban por
salpicar a quienes se consideran a salvo. Es algo que deberiamos
haber aprendido en la pandemia.

En una crisis sanitaria de esa escala, la Unica manera de evitar la
propagacion del virus era asegurar el acceso de toda la poblacion,
toda, a vacunas y cuidados. La emergencia nos recordd que éramos
indiscutiblemente interdependientes, que redistribuir la riqueza
acumulada por unos pocos para garantizar el bien comin no solo era
justo, sino una garantia de supervivencia. Pero también nos hizo
sentir delicados. La conciencia de la propia fragilidad no siempre es
la mejor maestra, asusta y el miedo nos torna egoistas, mezquinos,
paranoicos. La sociedad se volvio mas permeable a las teorias de la
conspiracion y los bulos, mucho mas receptiva al orden a través de
la tirania. Fueron los movimientos autoritarios los que aprovecharon
la desorientacién y el miedo, se apresuraron a dar respuestas
simples y siempre parciales o falsas a problemas complejos que solo
se podian arreglar colectivamente.

El aturdimiento que sucedié a la pandemia nos dejo, ademas de
una internacional ultraderechista asentada en muchos paises, un
desaliento existencial, un sentido de que si ni eso nos despertaba,



nada lo haria. En lugar de una voluntad por reforzar la solidaridad, el
planeta sucumbid a un triste salvese quien pueda. Y aun asi, a pesar
del contexto salvaje, una noche, cuando ya llevaba muchas
hospitalizada, mientras el mundo se seguia devorando a si mismo
ahi fuera, una de las enfermeras nos ofrecié ayuda.

Tenia acento andaluz, como muchas de las que me atendian.
Todas habian huido de un territorio en el que las condiciones
laborales eran precarias, los sueldos eran bajos y los contratos,
siempre de unos pocos meses o incluso unos pocos dias; buscando
cierta estabilidad habia llegado al corazon mismo de la crisis
habitacional espafiola. Enseguida detecté que era de Almeria. Se
llamaba Ana y era demasiado eficiente y seria para su juventud, una
seriedad que reconocia endémica de Andalucia oriental: mas que
seriedad era una contencion, como si siempre estuviera pensando
algo gracioso y siniestro que tenia que callar. Le recordé a mi novia
que no era humanamente posible dormir mas de siete dias seguidos
en la butaca para acompanantes, que no sabia cdmo nos las
estabamos apafiando con el alojamiento pero que, si lo necesitaba,
podia contar con su techo.

—Yo pagaba 750 euros por un piso en una zona humilde, mi
vecino de abajo vendia droga. Pero después de la pandemia empezd
a llenarse de alemanes que querian vivir bien, teletrabajar en un
sitio en el que hiciera buen tiempo todo el afo y la zona se volvio
impagable. Entonces me mudé a otro piso, mas caro y en un
poligono industrial. Es pequefio, pero puedes dormir en el sofa cama
algun dia si te quedas colgada.



La conversacidon se abrid paso entre sus movimientos mecanicos
para cambiarme la bolsa de suero y revisar los tubos que me salian
del cuerpo. Sin grandes ceremonias, nos dejé aquella prenda de
generosidad, su perfecta ofrenda, y se apresurd a la siguiente
habitacion. A ella el contexto la habia zarandeado con fuerza. Habia
tenido que mudarse innumerables veces, los cambios eran siempre
tortuosos; los caseros siempre se resistian a devolver las fianzas,
siempre tenia que presionar, a veces habia tenido hasta que
denunciar. Al ser Ana —Ana la enfermera y no cualquier otra Ana—,
el maltrato de los monopolistas del suelo resultaba aun mas ruin.
Durante la pandemia en Espafa se rutinizd el emotivo gesto de
aplaudir al personal sanitario desde las ventanas y balcones cada dia
a las ocho de la tarde. Cuando la emergencia sanitaria se calmd, los
mismos trabajadores cuyo sacrificio se habia reconocido con esta y
otras manifestaciones simbdlicas cursis —coreografias grabadas en
video, carteles infantiles colgados de los balcones, torpes mosaicos
humanos formando la palabra «gracias»— siguieron haciendo lo
suyo en condiciones iguales o peores, y la misidn privatizadora de la
derecha, que acababa de revelarse como asesina, continud su curso
con normalidad.

En las noches reinaba el dolor en la planta de cirugia vascular. Ana
y yo cerrabamos la puerta de la 225 y recostadas sobre mi cama,
con las cabezas juntas, veiamos, uno tras otro, los capitulos de un
reality precisamente sobre una inmobiliaria de lujo de Los Angeles.
Nos dejabamos mecer por los problemas de ricos, disfrutdbamos
viendo discutir, beber Chardonnay y llorar a través de seis capas de



mascara de pestanas a aquellas mujeres tersas como globos. Nos
gustaba verlas sufrir, nos lo debian. Nos reiamos. Si llordbamos era
por turnos, para que alguien estuviera siempre al mando. Si
apagabamos todas las luces de la habitacion excepto un pequefio
halégeno sobre la cama, el ambiente era agradable; si presionaba el
botén que liberaba pequefias dosis de morfina en mis venas, me iba
sintiendo poco a poco blanda e idiota como un osito de peluche. Ana
ya se habia acostumbrado a dormir en la butaca y solo se separaba
de mi un par de horas por la tarde. La vida era aquello. Eramos un
naufragio controlado, sabiamos reconocer la ayuda, la ternura.

El ofrecimiento de Ana la enfermera nos emociond. Una de sus
caseras tenia quince casas y una de sus pacientes habia muerto ante
sus 0jos y con mi edad, después de varias amputaciones. Nos conto
que antes de la sedacién final pidid una cerveza, un porro y poder
despedirse tranquilamente de sus hijos. Resultaba increible que
ninguna de aquellas dos experiencias la hubiera endurecido. No era
ajena ni cinica, ella que estaba en la horrible interseccion entre las
vidas tocadas por la opulencia y las vidas tocadas por el desastre.
Desde ese punto tenia las mejores vistas de ambas experiencias, no
habia nadie mas consciente que ella de que en la burbuja de la
aspiracion, la acumulacion y las vacaciones, un hombre ocioso e
inexperto podia alquilar un barco grande, pero en la vida cotidiana
una enfermera experimentada no podia alquilar una casa diminuta.

Cada mafana, durante unos minutos el equipo médico visitaba la
habitacion 225: hombres y mujeres de diferentes edades, cirujanas,
médicos y residentes de diferentes rangos. Si se prestaba suficiente
atencion, las batas blancas no lograban camuflar las diferencias



econdmicas. Las pistas podian ser muy evidentes, como unas
sandalias de Celine de setecientos euros, o mas sutiles.

Durante una de aquellas visitas una residente comenté a uno de
los cirujanos, despreocupada, que al final habria que reamputar por
encima de la rodilla al chico marroqui de la moto. Igual que habia
reconocido el caracter de la Andalucia sobria de Ana la enfermera,
reconoci en aquella mujer la particular falta de empatia de los pijos,
esa especie de soberbia perezosa que solo da el privilegio econdmico
continuado durante generaciones. Era una mujer joven, guapa como
un angel de Botticcelli, y habia empezado a olvidar muy pronto en su
carrera médica que las heridas estan pegadas a personas. Al
escuchar aquello, una enfermera un poco mayor que yo me mird y
pestafied despacio; uso el mismo gesto con el que tranquilizo a mis
gatos para decirme que eso no me iba a pasar a mi.

No era un buen dia. Durante la noche habia tenido fiebre, habia
sudado hasta encharcar las sabanas, algo dentro de mi mufidn se
revolvia como un pequefo animal atrapado. Intentaba contarlo con
todo lujo de detalles porque el equipo médico tomaba las decisiones
y las enfermeras y enfermeros las aplicaban; unos no me tocaban y
los otros si, mi cuerpo era un campo de trabajo muy jerarquizado en
el que capataces y obreros solo coincidian durante unos minutos al
dia. Una de las cirujanas pidié ceremoniosamente unos guantes de
nitrilo, algo bastante insdlito, y un quitagrapas, algo bastante
aterrador. El despiece de las personas que hace la medicina
occidental es el responsable de momentos desagradables —como el
comentario de la residente que no reparé en que el resto de mi
persona estaba alli—, pero también tiene sus ventajas. La
concepcidn nada holistica del cuerpo te permite permanecer



distanciada de la enfermedad y de la herida, ejercer de observadora
de lo que sucede en tu cuerpo cuando las cosas se ponen
demasiado feas.

La pelicula de esa mafiana sin duda se inscribia en el género del
terror gore. En la escena, una cirujana vascular severa y guapa, de
unos cincuenta ahos, manipula el final irregular y amoratado de una
pierna cortada, dos trozos de carne inflamados y tensos unidos por
decenas de grapas. Tiene una especie de pinza de metal en la mano
derecha. Roza con el dedo dos de las grapas, frunce el cefio. Buena
actuacién. Contenida. Con sumo cuidado quita las dos grapas
sospechosas, que salen con facilidad, como si estuvieran clavadas en
una fruta podrida. Absolutamente concentrada, presiona la carne
tumefacta y hace brotar un chorro de pus. Los trozos de carne se
abren con violencia, parecen querer huir en direcciones opuestas. La
camara en ningln momento enfoca la cara de la paciente, que no
emite ningun sonido, no grita, no habla, no gime. La vascular sigue
presionando para drenar la infeccién, un primerisimo plano muy en
la linea de la cinematografia de Julia Ducournau. Pide una canula y
desinfectante, el plano se abre para mostrar al resto de sanitarios
curiosos, a la enfermera que busca el instrumental y medio cuerpo
de la paciente. De nuevo, plano detalle: la cirujana introduce el tubo
dentro de la herida, centimetro a centimetro, y desde un extremo
inyecta una solucién yodada de color granate que sale a chorros a
través del tajo y del resto de las grapas. Repite la operacion y vuelve
a formar una fuente roja que brota de la carne, empapa las sabanas,
salpica incluso la mascarilla de uno de los residentes. La escena es
grotesca, roza la serie B. El estilo resulta casi comico, solo apto para
fans del género, solo para seguidoras del cine de Robert Rodriguez



con el estdbmago a prueba de bombas. La duefia del cuerpo sigue
fuera de camara, pero en mitad de la Ultima secuencia si se la
escucha exhalar de golpe. Es dificil interpretar ese sonido, pero
parece una risa de incredulidad.

Me contaron que las hélices de los barcos estan sucias y que es
extrano que una herida asi no acabe por dar problemas, incluso
después de varias cirugias. Cuando eso ocurre, hay que liberar la
costura y dejar a los tejidos cicatrizar desde el interior, algo que
puede llevar meses. Ese proceso tiene el poético nombre de «cierre
en segunda intencidon». Mi herida era como una boca entreabierta de
un rojo intenso, estaba siempre protegida por apdsitos y vendas,
excepto durante las curas. Yo observaba los protocolos de
desinfeccion cada dia, prestaba toda la atencién que me permitian
los opidceos a los cambios en la carne. Pero, por mas que mirara,
por mas que me doliera, no podia creer que aquello me estuviera
pasando a mi. Las enfermeras, los farmacos y mi propio organismo
formaban una sala de maquinas funcionando a pleno rendimiento
contra la infeccidn, y yo estaba en algun lugar a una distancia
prudencial.

Después de la horrible retirada de las grapas, el intenso trabajo de
resistencia inmunoldgica me hizo despistarme durante unos dias,
tanto que casi olvidé que lo que me habia llevado hasta la 225 habia
sido la fortuna de sobrevivir. Desconecté hasta que en la puerta de
aquella habitacion aparecié una cara que conocia como la mia
propia: la de mi amiga Victoria, seguida de la de su mujer, Menchu;
la de Candela y la de Rebeca. Todas juntas hicieron florecer un dia
de playa en mitad del hospital. Tardé en reaccionar. Nadie en el
mundo se conocia tanto como nosotras, nuestros recuerdos



compartidos se perdian en la nifiez. Alli estaban todas, a mi
alrededor, compactas en un abrazo aparatoso en el que se
confundian manos, melenas, mocos Yy lagrimas, pero en el que solo
se escuchaba mi voz o mi flujo de pensamiento, no lo sé. Perdon,
chicas, perdon. Perdon por haberos hecho gastar este dineral de
avién y qué horror que hayais tenido que venir hasta aqui con lo
poco que os gusta un aeropuerto. Perddn por el susto. Por el pie
también, claro. Eran un poco vuestros los pies, era por vosotras que
corrian entre las higueras, subian a los cerros y se quedaban
pegados al suelo de los bares, a saber qué historia habrian tenido
sin las ganas de seguiros a todas partes durante tantos afnos. Y
gracias. Qué guapas, qué bien os huele el pelo. Gracias a los
cirujanos, a mi, a la suerte, no sé; gracias panoramicas. Ana si, Ana
si ha estado ahi. ¢Dénde estd Ana? élLa habéis visto? éLo habéis
notado? Esta cambiada. Rebe, no llores asi que se me cae el alma a
los pies. Yo no lloro, o sea si que lloro, pero lloro de contenta. Os lo
juro. Gracias y perdonadme, por favor. Casi os hago wunas
desgraciadas. A lo mejor si es para tanto. Claro que estoy bien. No
lo puedo explicar. No habéis respirado el aire rancio, acido de la
cercania a la muerte y no podéis compararlo con esta bocanada
limpia que es estar con vosotras otra vez.

Desalojamos una pera triste de mi plato de la merienda para
llenarlo de la mojama vy las almendras fritas que habian traido, mis
manjares favoritos, y ellas se fueron colocando a los pies de la
cama, en sillas, en el suelo. La auxiliar que entrd en la habitacion
para llevarse la pera descartada se encontré con una fiesta de
pijamas mal organizada y un intenso olor a varios perfumes, a flores
frescas y a salazones almerienses. Sé racionalmente que el caos



reina, que nada sucede por una razén, pero en aquel momento
percibi algo parecido a la armonia. Casi le chillé que habian venido
mis amigas, como si no fuera evidente: estaba borracha de alegria.
Ella observéd la reunién con curiosidad, no era la primera trabajadora
del hospital que parecia intrigada por aquella habitacion llena de
cachivaches y margaritas, a veces llena también de mujeres sin
parentesco con la paciente, en la que cada noche se acurrucaban
dos amantes. La mirada hegemdnica no siempre emite juicios, a
veces esta incOomoda en sus certezas, abierta a ser seducida por lo
extrano.

Las chicas bajaron a la cafeteria en busca de algo un poco mas
decente que el descafeinado hospitalario y llegaron a la habitacién
con cortados demasiado cargados y con regusto a ceniza. Cuando
nos sosegamos un poco, brotaron los temas de siempre: la ansiedad
ecoldgica de Candela, el miedo a los aviones de Menchu, los niveles
de tolerancia de todas a la cafeina, la belleza celestial de los nifios
de Rebeca. Dos: Dario, de tres afios, y Teo, de uno, al que aun
amamantaba y del que aquel dia se separaba por primera vez.
Rebeca se tocaba las tetas, tensas como tambores en silencio.
Pasaria mucho tiempo hasta que alguna de ellas se quejase de
cualquier mal delante de mi.

—Rebe, estas fatal.

—La verdad es que voy a reventar, no he venido preparada.

Ella volcd el vasito de plastico en el que me traian las medicinas —
solo cayd el Lorazepam que habia sobrado la noche anterior—, lo
colocd en la mesa, se inclind sobre el recipiente, se bajo el escote
del vestido e hizo una presa con las dos manos sobre uno de sus
pechos hasta que salié un chorro de leche con tal presién que hizo



un ruido de siseo veloz contra el plastico. Si alguien hubiera estado
fumando habria sido solo una tarde mas juntas.

—No tardaremos mucho en irnos, Nere. Era imposible quedarse a
dormir, esta todo carisimo. Y hay que salir con tiempo, que no hay
un puto taxi en esta isla.

Cuando Rebeca suspird de alivio y volvid a colocarse el vestido,
cogi el vaso, que estaba tibio y casi lleno.

—¢TU la has probado, Nere? —me preguntd Victoria.

—Creo que si, cuando nacié Dario. Es dulce y un poco aguada,
éno? Como leche de avena.

—Si. Nos vale. Ademas esta mas caliente que esto.

Me quitd el vaso de las manos suavemente y repartio la leche de
Rebeca en nuestros cafés cortados. Dimos un sorbo a la vez.

—Mucho mejor.

La leche materna y la sangre son fluidos sagrados, no faltaba
nada en nuestro perfecto altar de abundancia. La sangre de otros
cuerpos habia devuelto al mio a la vida con sus ritmos habituales; la
leche de mi amiga fue otro tipo de transfusidon. La recibi con la
naturalidad de una merienda, me bajé caliente por la garganta,
como a una criatura recién nacida, y me dio la bienvenida al mundo
por segunda vez.



3. La familia

La anomalia solo resalta contra el
fondo proporcionado por el paradigma.
THoMAs S. KuhN, La estructura de las
revoluciones cientificas

Un alta hospitalaria puede ser algo aterrador. También es una
experiencia suspendida entre dos mundos: el de la curacion
confinada y el de la curacién en libertad. Esta transicion es
tedricamente deseable, significa que una no esta tan enferma, tan
herida, que lo peor ha pasado; la alegria y el alivio deberian ser las
primeras reacciones naturales. Pero yo s& muy bien que son fugaces.
Los médicos autorizan el alta, se abren las puertas del hospital y el
cuerpo recién reparado cae a plomo en mitad del flujo de la vida
normal, reaparece en su antiguo contexto con un nuevo manual de
uso, horarios de medicacidén y curas, resurge blancucho y con la
masa muscular mermada en un corrillo de personas sanas vy
aturdidas que no saben muy bien qué hacer con él. Estoy
familiarizada con todo lo que sucede a la alegria y el alivio de un alta
hospitalaria porque mis padres han sido viejos desde que tengo uso
de razén.



Fui una sorpresa. Eso es lo que siempre les ha gustado contar a
ellos, como si no hubieran tenido nada que ver en el asunto. Fui uno
de los pocos fetos espafioles de la década de los ochenta que
convivieron toda la gestacion con un dispositivo intrauterino
desplazado, pero no fui una sorpresa desagradable. Mi madre
repetia con frecuencia, y sin importarle que el resto de mis
hermanos y hermanas estuvieran delante, que hubiera tenido
catorce nifios como yo. Era un bebé dormildn que se dejaba poner
gorritos, una larva gorda y risuena, facil de criar. En la edad adulta
empecé a sospechar que iba en serio con lo de parir catorce bebés.
Mi madre queria una familia numerosa, no por programacion
religiosa ni de género —ella era atea, moderna y viajada—, sino para
compensar su propia orfandad de madre a los diez afos y la miseria
afectiva de su familia desbaratada por la posguerra. Esa posguerra
que en el espiritu de los espafoles duré mil afios, que se nos quedo
incrustada en el cddigo genético hasta hoy. Dos generaciones
completas arrastramos esta herencia hasta los sillones de nuestras
psicdlogas, chapoteamos ideoldgica y emocionalmente en esta
herencia, imaginamos el futuro lastradas por esta herencia. Creo que
eso que se conoce como las dos Espafas, una conservadora con
delirios imperiales y otra rebelde, obstinada en llevar luz a todas
partes, hasta al subsuelo, contribuyd a que yo acabara por existir. El
instinto repoblador de mi madre nacid del trauma nacional.

Cuando yo naci, las hijas mellizas de mis padres, Belén y Aurora,
tenian trece afios; mi hermano Ernesto, doce; e Ignacio, ocho.
Llegar a una familia numerosa demasiado tarde es como llegar a una
fiesta demasiado tarde: todo el mundo se conoce de sobra, los
corrillos se han formado y se rien de sus bromas privadas, la



borrachera esta desacompasada, sube la tuya cuando la del resto
baja. Pocos estados mas parecidos a la ebriedad que ser un bebé.
Como recién llegada, todo el mundo resulta fascinante, desearias
haberles conocido antes. Hay que esforzarse por encajar sin
destacar, no pasarse de lista, no interrumpir las conversaciones, no
ser irritante ni parecer demasiado necesitada. Por mi experiencia en
la primera infancia, si juegas bien tus cartas y moderas la intensidad,
puedes acabar ganandote alguna que otra simpatia y hasta
convertirte en la novedad que refresque la juerga que ya habia
entrado en velocidad de crucero.

Nuestra fiesta era una buena fiesta: concurrida y en un espacio
reducido. Viviamos en el séptimo piso de un edificio tan parecido al
horizonte sin fin de edificios anaranjados y funcionales del sur de
Madrid que hoy no seria capaz de describirlo ni bajo tortura. La casa
tenia 75 metros cuadrados y no habia recibido ninguin carifio o
inversidn: el concepto de interiorismo de mis padres consistia en
tratar de mantener la ropa sucia confinada en su cesto. Era un
espacio para vivir, y vivir siempre acaba por destrozarlo todo. El
excedente del Unico sueldo que entraba en casa, el de mi padre, se
destinaba a mandarnos a pasar dos meses de verano, la Semana
Santa completa y dos semanas de Navidad a una playita de piedras
perdida en la provincia de Almeria. Cada decisién estructural de mis
padres contribuia a nuestro asalvajamiento: tanto las vacaciones
descalzos en la playa o entre las higueras como el ecosistema de
muebles destartalados y totalmente desincronizados del piso de
Madrid.

La nuestra era una casa transitada por las vecinas y las amistades
de mis hermanos y hermanas, el ruido de voces se superponia al



ronroneo constante del trafico. El piso se asomaba a la orilla de la
M-30, la autopista de circunvalacién que rodea Madrid, y a un rio
espeso y hauseabundo. Cuando era nifa, la carretera separaba los
pisos caros de los no tan caros; mi familia y yo viviamos en el lado
humilde. Hoy la carretera esta soterrada, el ruido ha desaparecido y
la frontera social también. Ahora cualquier techo es impagable en
cualquiera de sus margenes.

En mi casa entraba el rumor de los coches, los mosquitos y algun
murciélago muy audaz. Era una casa indecentemente porosa hacia el
exterior y también en su ldgica interna. Resultaba raro encontrar una
puerta cerrada, ninguna llegaba a encajar bien, no existian los
cerrojos; la intimidad era imposible, desconocida. Todas las chicas
ocupabamos una habitacion. Hasta la preadolescencia dormi
arrebujada como un cachorro entre las dos camas de mis hermanas
idénticas. La mia, que se desplegaba desde un armario, me parecia
una estepa fria a pesar de quedar pegada a las de ellas; estaba
demasiado acostumbrada a la cercania, a la superpoblacion. Los dos
chicos dormian en otro cuarto, un apéndice de la cocina. Era mucho
mas oscuro y tenia un poster de Freddy Krueger clavado en el
interior de la puerta del armario. La habitacion era un pequefiisimo y
excitante pasaje del terror. No habia mas misterio en la segregacion
sexual entre hermanos y hermanas porque todos los habitantes de
la casa compartiamos un solo bafio. La soledad jamas se daba por
supuesta, ni siquiera ahi.

Recuerdo el hogar de mi infancia como un tumulto desordenado
pero armodnico. Mi padre trabajaba vendiendo material para dentistas
y pintaba paisajes en la terraza para no intoxicarnos a todos con el
olor a aguarras. Mi madre nos criaba de manera poco consciente, a



matacaballo, sin manuales sobre el desarrollo del cerebro infantil ni
nada que se le pareciera. Se echaba religiosamente la siesta, jamas
enfermaba y dejaba los cigarrillos consumirse casi enteros en el
cenicero, hasta que un ictus la obligd a dejar de fumar. Yo hacia el
camino hacia la escuela cogida de su mano, legafosa y cabizbaja.
Siempre odié ir al colegio; estaba convencida de que me estaba
perdiendo algo. Tenia la sensacion de que la educacidon reglada me
robaba experiencias mejores, que lo que dejaba atras al cerrar la
puerta de casa siempre seria mucho mas interesante que lo que me
esperaba ahi fuera. Mis hermanos y hermanas me resultaban
enigmaticos y perfectos; sus actividades, sus horarios, los amigos
que circulaban constantemente por casa, sus primeros trabajos, sus
flequillos extravagantes, la musica que escuchaban, todo lo que
hacian y decian alimentaba mis expectativas sobre un mundo infinito
al que todavia no tenia acceso pero que estaba en el exterior y de
frente. Esperandome.

Cuando mi madre se enteré de que el diu no habia funcionado
llevaba casi cuatro meses embarazada de mi. Tenia cuarenta y un
afos, cuatro hijos y un solo ovario funcional. Tenia la misma edad
que yo cuando perdi la pierna y estuve a punto de morirme. A
menudo pienso que he dejado atras todos los anos que mi madre
pasd sin mi: apareci a sus cuarenta y uno, lo que me queda por
delante es todo el tiempo que ha pasado desde que nos conocimos
en el momento de mi nacimiento. Cuando mi vida corrié peligro
estaba en el doblez. Nuestras dos existencias, la de mi madre y la
mia, quedaron atravesadas por un tajo hacia la mitad.



Me pregunto cdmo de pertrechadas estabamos justo en ese
momento de la vida, cuan flexibles y resistentes éramos para encajar
un cambio tan dramatico como la llegada de un quinto bebé a una
casa abarrotada o el roce de la muerte y la pérdida de una
extremidad. No creo que la edad sea un parametro Util para evaluar
la madurez y el aguante en nuestro caso. Si mi madre y yo
hubiéramos coincidido en el pasillo de un hospital imposiblemente
suspendido en el espacio-tiempo —ella antes de su ultimo parto, yo
antes de mi amputacion—, hubiéramos pensado que no teniamos
absolutamente nada en comun, muchisimo menos la edad. Seriamos
dos desconocidas que esperan sus respectivas intervenciones en el
pasillo de un hospital cuantico que esta a la vez en 1982 y en 2023,
que es a la vez el Hospital 12 de Octubre de Madrid y el Hospital
Universitario Son Espases de Palma de Mallorca.

Una de ellas es bajita y tiene el cuerpo dado de si por los partos,
por eso recibe las contracciones con resignacion y sin sobresaltos.
Lleva las unas pintadas de rojo teja y muchos anillos de oro, entre
ellos una alianza con el nombre de Ernesto. Es el Unico hombre con
el que ha tenido o tendra contacto intimo hasta su muerte. Lleva su
tiempo grabado en el cuerpo, y en su tiempo una mujer de cuarenta
y un afos con un marido y casi cinco hijos es una sefora. Tiene los
dedos manchados por la nicotina, una nariz un poco huesuda que
les pasara como legado a todos sus hijos excepto a la que ahora le
chapotea en las entranas.

La otra mujer tiene una via venosa central en el cuello, lo que
siempre indica UCI, shock, reanimacion, muerte. Sigue pareciendo
una adolescente a pesar de estar reblandecida y amarillenta tras
varias cirugias en pocos dias. Conserva una estructura fibrosa y



elastica, una semana de hospital no puede borrar por completo
décadas de trato exquisito hacia el cuerpo, buena alimentacion,
masajes, cremas caras, caricias, pilates, suplementos alimenticios,
sexo, paseos, higiene postural y nueve horas de suefno al dia. Tiene
los ojos hundidos. Viene de una habitacion —mas bien una urna
helada y llena de aparatos que pitan arritmicamente— en la zona de
reanimacion del hospital. Alli se ha despedido de su pie derecho. El
cirujano vascular le ha recomendado que se despida también de su
rodilla, por si acaso.

—No sabemos lo que nos vamos a encontrar, no sé si me explico.
La medicina no son matematicas, no te podemos garantizar nada.
En esto es que no hay certezas, éentiendes, bonita? Ya lo siento.

Las ultimas frases del cirujano, su tono rutinario y casual, se han
quedado rebotando dentro de ella como un eco.

Esta mujer con la pierna derecha perforada por tornillos, encajada
en un armazén metalico y abierta en canal para dejar espacio al
ultimo baipas, esta parcialmente ausente gracias a la morfina; la
mujer que es mi madre esta profundamente presente a causa del
trabajo de parto.

Son muy distintas las dos mujeres atascadas en esta paradoja
temporal que superpone sus momentos decisivos a los cuarenta y un
anos. Solo el pelo. El pelo si. Grueso, abundante, con vida propia,
haciendo ondas de dibujo animado que se escapan de sus camillas
por todas partes, como culebras de Medusa. El pelo si que es muy
parecido. Y también la resistencia casi maniaca a la tristeza.

Si mi madre y yo interactuaramos en medio de nuestros picos de
estrés sanitario a los cuarenta y un afios, siendo ella una sefiora y yo
una chica, jamas nos pondriamos dramaticas.



—Oye, si el bebé viene con un pie de sobra me avisas, ieh?

—Suelen venir con derecho e izquierdo, (tienes alguna
preferencia?

—Derecho. Pero estoy pensando que la talla de zapato también va
a ser un problema. Oye, équé haces en este pasillo? Un paritorio no
es un quirofano.

—Ya, pero esta nifia no va a nacer, la van a nacer. Es una cesarea
programada. Esta aqui de milagro.

—No lo sabes tu bien.

—iQué?

—Nada, perdona, no quiero estropearte la sorpresa.

El temperamento jolgorioso que compartimos mi madre y yo es
como nuestro pelo castano y espeso: inevitable. Si nos raparan la
cabeza, ahi seguirian nuestros foliculos robustos animados por el
Unico impulso de crecer otra vez y para siempre. No estan equipados
para hacer otra cosa. Asi se siente nuestro caracter compartido. No
se trata de algo aprendido, es como un centro vital fuerte que
estimula una pulsidn tiranica hacia el bienestar. Como una depresion
crénica, pero al revés.

Cuando llegué a la edad en la que estaba en disposicion de
empezar a enterarme de quién era mi madre, de quiénes eran mis
padres, ellos ya eran cincuentones. Solo les conoci siendo unos
anfitriones un poco negligentes y cansados que después de
mantener el orden durante cuatro hijos empiezan a perder fuelle, a
relajarse demasiado y a tirar los cigarrillos encendidos al suelo en su
propia fiesta. Mi madre volvi® de su cesarea con una nifa que
entregd a la comunidad para ser criada por la atmdsfera de la casa,
por el ambiente de la celebracion y sus asistentes en permanente



transito. Mis hermanas me cambiaban los pafiales como a una
mufequita, se encargaban de que llevara el aparato que me
separaba las piernas —habia nacido con una luxacién de cadera—,
me contaban antes de dormir lo que aprendian en sus clases sobre
mitologia, nunca cuentos; mi hermano me recogia del colegio y se
sentaba conmigo a resolver problemas dibujando los enunciados,
porque habiamos descubierto juntos que solo asi podia abordarlos.
Nadie me disciplinaba nunca, no sé si porque no hacia falta o porque
les daba demasiada pereza a todos.

Es dificil localizar el momento exacto de la vida en que el timbre
del teléfono detona una alerta que nos cierra la garganta, pero
acaba por llegar para casi todo el mundo. Solo los muy afortunados
o los extremadamente abandonados se salvan. El automatismo
aparece cuando se han recibido unas cuantas malas noticias, y es
probablemente una de las fronteras mas comunes de la vida adulta;
un corte profundo separa los afos en los que una llamada trae
consigo un cotilleo, los detalles de un viaje o una promocién
publicitaria, y los anos en los que el mismo sonido basta para
anticipar el desastre y la muerte.

Cuando mis padres envejecieron, cuando llegaron los ictus, los
accidentes, las protesis de rodilla y los ingresos hospitalarios largos,
todos los que habiamos crecido en aquella casa ruidosa a la orilla de
una autopista ya habiamos aprendido que nuestros roles eran
moviles, que podiamos actuar como padres e hijos los unos de los
otros. A mi ya se me habia maternado sin ton ni son. Estabamos
muy acostumbrados a cuidar y ejercer autoridad, que es un poco lo



mismo, de forma rotativa. Con los afos se hizo necesaria para todos
esa crianza rara y desesperanzada de los propios padres que llega
cuando envejecen y hay que asearles, vigilarles y echarles alguna
que otra bronca triste porque no hacen ni puto caso y siguen
comiendo lo que no deben y bebiendo como cuando tenian treinta
afos y levantandose de noche sin el andador, y ya si te caes y te
rompes la cadera nos jodes el veraneo.

En el proceso de maternar a nuestros propios padres, mis
hermanos, hermanas y yo empezamos a temer al timbre del
teléfono.

He sentido la orfandad acercarse y alejarse muchas veces, he
vigilado la respiracidon irregular de mi madre de madrugada, he
presenciado todo tipo de vahidos, ataques y colapsos, he sentido
cristalizarse y disolverse y volver a cristalizarse y volver a disolverse
esa angustia reservada solo para las salas de espera de los
hospitales, he repartido medicamentos de colores en pastilleros
enormes divididos en compartimentos para el lunes, martes,
miércoles, dejandolos caer en las subdivisiones para el desayuno, la
comida, la cena (la camella menos rentable del mundo), he dado
parte diario del estado de los enfermos a mis hermanos y he
recibido partes informativos de ellos en cadenas de llamadas
alarmantes.

Asi pasamos anos, décadas. Empecé a criar a mis padres cuando
ellos apenas habian terminado de criarme a mi. Fueron viejos antes
que los padres de cualquiera de las personas de mi edad a las que
he visto agobiarse con cada caida, cancer de préstata, depresién y



demencia. «Se muere mi mama». La orfandad es un estado
congelado del alma en el que nunca se deja de ser nifo. Les he
podido consolar con arrogancia: «No te preocupes, no se mueren
nunca. No se van a morir en esta. Casi seguro que no se mueren
tampoco en la siguiente. Antes tienen que ser viejos mil anos».

Pero a veces se mueren, obviamente. Todo el mundo se muere. A
veces hasta te mueres tu.

Yo habia tenido mucho tiempo para familiarizarme con la muerte
de mis padres, pero ellos con la mia no. En el momento en que fui
yo la que estuvo a punto de morir, esos ancianos eran mis criaturas
indefensas, dos personas fragiles a las que habia mantenido en una
burbuja, aislados de mis problemas desde la adolescencia por mi
propia comodidad. Era inevitable que los programas de television les
perturbaran con la amenaza de la extrema derecha, la crisis
climatica, los virus y los okupas, pero yo podia hacer pasar mis
rupturas horribles por acuerdos mutuos y mis despidos por cambios
de trabajo voluntarios, suavizarlo todo, ocultarlo todo, no llamarles
jamas para dar una mala noticia. Yo habia decidido protegerles del
miedo al timbre del teléfono.

Cuando llegd mi casi muerte, la hice pasar por una estancia en
una remota casa rural sin cobertura. No es que no quisiera llamar, es
que no podia. Mis hermanos y yo montamos una gran travesura
funcional. No fue dificil mantener el secreto porque formaba parte
de la inercia instaladisima en nuestras vidas de contarles a nuestros



padres los problemas una vez resueltos, 0 nunca. En este caso, eso
si, y ya mutilada, era un poco mas dificil definir cuando se acababa
el problema. éCuando me dieran el alta? ¢Cuando pudiera llegar a su
puerta en silla de ruedas?, éen muletas? éCuando mi mufion
cicatrizara por completo y empezara a usar una protesis? ¢Cuando
pudiera camuflarla bajo unos pantalones largos y acampanados y les
hiciera una visita casual caminando con total normalidad después de
alrededor de un afno incomunicada en una casa rural inventada? En
la tragicomedia alemana Good Bye, Lenin!, un chico decide ocultarle
a su madre —que ha estado nueve meses en coma— el colapso del
comunismo. Quiere evitarle el soponcio aunque mantener la farsa le
suponga muchisimo estrés. Todo sacrificio compensa por proteger la
tranquilidad de la madre. La tranquilidad de los cuidadores y los
cuidados esta inextricablemente unida, es como un circulo de fichas
de domind.

En mi penultimo dia en el hospital, llamé a mis padres por primera
vez en mas de tres semanas. Le pedi a Ana que saliera de la
habitacion en la que llevabamos juntas tantos dias; sola me iba a ser
mas facil sostener un tono ligero y vacacional mientras estaba
tumbada en una cama de hospital, drogada, con una pierna cortada,
la otra llena de grapas hasta la ingle y un flujo constante de
medicamentos corriéndome por las venas. La voz de mi madre
brincd en el altavoz como un perro recibiendo a su duefio que vuelve
de la guerra, la de mi padre no. En la voz de mi padre habia alivio,
pero sobre todo irritacidn y sospecha. «Perddn, perddn, chicos...»,
«Iba escribiendo a los hermanos cuando saliamos de excursion y
pillaba cobertura, como vosotros no manejais WhatsApp...», «Un
paisaje precioso», «El sitio salvaje total, un suefo», «Con Ana y mas



amigos», «Vosotros asados en Madrid, claro, pobres...», «Uf, pues a
la que vuelva tengo un viaje de trabajo, ya os contaré», «Papiiis,
que os quiero mucho. Qué bien oiros por fin. Muchos besitos».

La primera en entrar en la habitacion después de esa llamada
jovial y horrible fue una auxiliar que me traia un descafeinado y dos
galletas. En las semanas anteriores habia conseguido no llorar
delante del personal sanitario y me habia ganado una fama de dura
que me enorgullecia.

—éQué pasa, hija?

—Que mi madre no sabe nada de esto todavia.

La frase sali6 mojada, pegajosa y a trompicones entre hipo,
lagrimas y mocos mientras me agarraba la rodilla vendada y
sanguinolenta para que aquella desconocida, que me acababa de
llamar «hija» y a la que le estaba contando lo que pasaba de
verdad, no tuviera dudas de a qué me estaba refiriendo yo con esto.
Eso si, dije «mi madre», no «mis padres». Mi pie derecho al fin y al
cabo era algo que habia hecho ella; su adorada, perfecta, artesania.
Me atormentaba la tristeza y la culpabilidad de haber roto su Ultima
creacion, su bebé sorpresa, justo el bebé al que habria producido
industrialmente. Ojala hubiera tenido catorce como yo; el golpe
hubiera sido mas leve si le hubieran quedado trece intactas. Fui una
nifla tranquila, una buena estudiante, una adulta en la que se habian
podido apoyar, pero habia fracasado en la sencilla tarea de mantener
mi integridad fisica. Yo era a la vez el jarron hecho afiicos y la nifia
culpable que lo esconde detras de la puerta.

Qué decepcion tan grande y tan barroca la que se acercaba.



A mediados de agosto llegé mi alta. Rodé fuera de mi habitacién y
fui trasladada en ambulancia al aeropuerto de Mallorca. Ana me
desplazo en silla de ruedas por toda la terminal hasta el avién y a
primera hora de la tarde cai sobre Madrid como una mala noticia. Yo
habia sido muchas veces la encargada de las recepciones horribles al
otro lado de las puertas del hospital, rigida, forzando un tono
tranquilo de buena gestora, asi que enseguida reconoci la
disposicidon de los dos amigos que me esperaban en la salida con un
cartel casero en el que ponia en letras fosforescentes «Lesbiana,
roja y coja». David y Franco, homosexuales, casados hacia siete
afnos, tan altos y guapos que siempre llamaban un poco la atencion,
mucho mas saludando a gritos a una chica asimétrica y parcheada
de vendajes que se sostenia sobre una sola pierna para abrazarles.
Ellos estaban acostumbrados a destacar a primera vista entre la
gente normal; yo, un poco menos. La normalidad es una subcultura
con reglas demasiado exigentes de la que una puede quedar
excluida en cualquier momento. El servicio de asistencia de los
aeropuertos, los ascensores, las rampas o las probabilidades de que
una silla de ruedas plegable encaje en el maletero de un
determinado coche (del coche de tus amigos, por ejemplo) no son
asuntos que inquieten demasiado a la gente normal. O quiza la
l6gica es la inversa: sabes que eres normal cuando cuestiones como
estas no te preocupan, no te consumen un apice de energia. Es
habitual acomodarse en ese lugar, porque lo contrario, abrirse a una
idea de arbitrariedad constante, es muy cansado. Tener presente
que cualquier cosa puede suceder, en un inmenso espectro que va
desde la loteria al cancer de pancreas, nos enfrenta a un desorden
demasiado grande.



Ese estado de despreocupacion es agradable pero fragil. La linea
que separa lo normal de lo anormal es endeble. Primero porque
nosotros somos mutables y no dejamos de movernos, y segundo
porque la linea tampoco. La mueve lo que esta socialmente
aceptado y lo que no, se mueve con el tiempo y con los espacios
geograficos, a veces un gran nimero de personas empuja tanto en
una direccion que acaba por moverla por voluntad colectiva. No
existe un humano en ninguna parte que no esté haciendo equilibrios
permanentemente sobre la linea que separa la regularidad de la
excepcion.

Yo un dia tuve un accidente y cai del lado de la discapacidad. No
fui capaz de decirselo a mis padres; y no pude volver a mi casa
porque mi novia y yo viviamos en un quinto sin ascensor, asi que un
par de maricas muy apenados metieron mi silla de ruedas recién
estrenada en su maletero y nos llevaron a vivir a casa de mi
hermana y su familia.

Ana me explicd en una ocasidén que en el mundo premoderno la
identidad no importaba demasiado, importaba la funcién social. No
era tan relevante que fueras Martin como que fueras herrero;
importaba tu papel en un pueblo, una abadia, un feudo o una fiesta.
En el entramado de convivencia de nuestra familia, y ante la vejez y
el cansancio de la que originalmente ocupaba el cargo, mis
hermanas Belén y Aurora habian cumplido muchas veces la funcion
social de madres. En aquel momento de mi vida, yo necesitaba una
que me cuidara, una muchisimo mas funcional y resistente que la
bioldgica para compartir con ella toda la informacion.



La primera vez que me quité las vendas y Belén vio la herida
abierta de mi pierna se tuvo que sentar por la conmocidn. Ella nunca
me lo dijo, me enteré muchos meses después. Me estaba salvando
de su propio dolor, me tocaba estar en la parte hacia la que no
circulan las inquietudes, la parte que proteger.

La casa de Belén era muy distinta a la que compartiamos de
pequenas: todo funcionaba a la primera vy la silla de ruedas cabia por
todas las puertas excepto las de los banos. Bafos, en plural. Era un
piso grande y luminoso, lejos del mugriento nucleo urbano de
Madrid. Estaba en un municipio de 52.000 habitantes limpio vy
arbolado. Cuando mi hermana y su marido anunciaron que se
marchaban de Madrid a aquel suburbio-criadero con sus hijos pensé
que habia tirado la toalla, que su vida real habia terminado y se
habia lanzado a un paramo de aburrimiento eterno. Décadas mas
tarde descubriria que era un lugar perfecto para empezar a sanar Si
te cortan una pierna. Aquel sitio al que se exili6 fue una de las
primeras ACTUR (Actuaciones Urbanisticas Urgentes), ciudades
planificadas para descongestionar los coagulos urbanos de Madrid y
Barcelona. Ana y yo nos mudamos muy poéticamente a un lugar
disefado para aliviar justo en el momento en el que nuestra vida
quedd expulsada de los margenes de lo normal. Ya hemos resuelto
que son margenes turbios e inestables; una puede tener dudas de si
esta completamente dentro, pero siempre sabe cuando esta fuera.

Una de las primeras personas en pensar y escribir sobre lo normal
—o0 mas bien lo normalizado—, en mirarlo con extrafieza desde la
experiencia de la discapacidad, fue la profesora, escritora y activista
estadounidense Rosemarie Garland-Thomson. En su libro de 1997
Extraordinary Bodles, que plantea ideas vigentes hoy dia, presenta la



discapacidad como una identidad social percibida como inferior v,
por lo tanto, inevitablemente relacionada con otros grupos sociales
devaluados: queers, mujeres, personas racializadas... Ella examina la
nocion de universalidad y de norma que hace que algunos cuerpos
sean deseables y productivos y otros descartables. Asi, plantea dos
vias que corren en paralelo: la narrativa de desviacion que rodea a
los cuerpos considerados diferentes y la narrativa de universalidad
que rodea a los cuerpos que se corresponden con la nocidon de
ordinario y superlativo. La cultura hegemodnica, con su eterna
inclinacion hacia los binarismos, hace el resto del trabajo de
evaluacién y dictamina: «Este cuerpo es inferior y aquel es
superior»; «Este es bello o perfecto y aquel es grotesco o feo». La
autora dice que en esta economia de la diferencia visual «los
cuerpos considerados inferiores se convierten en espectaculos de
alteridad, mientras que los no marcados se refugian en el espacio
neutral de la normalidad».[4]

Estoy segura de que Rosemarie hubiera disfrutado muchisimo
viéndome entrar en casa de mi hermana, su marido y sus hijos, en
una silla de ruedas empujada por mi novia y acompahada de dos
maricas que cargaban nuestro equipaje. Una experiencia de campo
redonda para su disciplina académica. Los hijos de mi hermana, para
mi aln nifos, eran tres adultos jovenes, guapos, altos, deportistas,
heterosexuales, socialmente adaptados y felices que, como ella y
como Yyo, habian heredado de su abuela el fuerte imperativo
genético de disimular la pena.

Una tarde de verano Ana y yo nos vimos insertadas en medio de
la familia heterosexual de clase media acomodada como dos
antropdlogas explorando una comunidad indigena remota. Nos



refugiamos en el corazon mismo del paradigma: un entorno
estructurado, un matrimonio feliz y unos chavales perfectos. ¢Pero
cdmo iban a saber ellos que eran perfectos si yo no hubiera existido?
Segun Garland-Thompson, son los elementos disruptores los que
definen la norma. El centro, la autoridad, lo corriente no puede
existir sin la periferia, lo subordinado y lo extraordinario. En otras
palabras: la norma se sostiene sobre nuestros hombros, los de
lesbianas, tuertas, obesos, deformes, paraliticos y amputadas.
Somos las incompletas y desviadas las que custodiamos los bordes
de la regla y la hacemos brillar. Con nuestra existencia también
refutamos que el cuerpo pueda ser universalizado; con nuestra
inmensa variedad, con la capacidad de camuflaje de algunas de
nosotras, no solo definimos el limite de la normalidad, sino que lo
cruzamos constantemente haciéndolo vulnerable, poroso, tan
sumamente débil que se vuelve absurdo. Cualquier nocién de rareza
y discapacidad desestabiliza el entorno, lo generalizable se nos cae
de las manos con la imagen del paralizado frente a las escaleras, la
sorda frente a la radio y el amputado frente a la maquina de escribir;
como dice la autora, «son pruebas de que la miriada de estructuras
y practicas de la vida diaria material imponen el estandar cultural de
un sujeto universal con un rango estrecho de variacidn corporal».
Ana y yo, solo con nuestra presencia, ampliamos el rango de
variacidon corporal y afectiva de aquel hogar, expulsamos a la familia
de mi hermana de la categoria de nuclear y de unas cuantas mas.
Nos dejamos caer en nuestra casa de acogida para cicatrizar. A
primera vista parecia que ella se sentaba frente a su ordenador y
avanzaba en su tesis y que era yo sola la que convalecia, pero solo
habia que fijarse con detenimiento para comprobar que las dos



compartiamos un temblor después de la conmocién. Aun vibrabamos
violentamente como dos varillas metalicas recién golpeadas.

Nuestro nuevo refugio era una casa tan transitada como aquella
en la que mi hermana y yo nos habiamos criado, pero lo
suficientemente amplia como para, por ejemplo, llorar en privado.
De noche, en la cama usurpada a mi sobrino mayor, con la ventana
abierta, expuestas al aire de la sierra de Madrid, perdidas en una de
los millones de viviendas unifamiliares de la ciudad aliviadero, Ana y
yo llorabamos en dias alternos. El duelo todavia no estaba a nuestro
alcance, era pronto para cerrar el recuento de dafios. Llorabamos de
susto, llorabamos de alivio por habernos librado de esta. El lado
derecho de mi cuerpo terminaba en una herida que debia cerrarse
sola por prescripcion médica, pero mas que una herida eran dos
trozos de carne que se iban acercando cada dia a un ritmo
imperceptible. Mi sistema nervioso desquiciado se sacudia en
calambres que me dejaban paralizada, muda; mi futuro era una zona
borrosa que intuia por el rabillo del ojo y hacia la que no queria
mirar. Pero estaba viva.

Aunque llorabamos muy discretamente de noche, de dia nos
integrabamos en la actividad de la familia. Igual que mi pierna
muerta me alteraba a mi, yo desestabilizaba la casa entera. Los
cambios de estatus repentinos respecto a la normalidad tienen un
efecto contagioso: mi accidente y mi amputacion habian
contaminado a todas las personas que me querian. «Lesbiana, roja y
coja». En realidad, era un cartel bastante gracioso. La rima se le
habia ocurrido a mi hermano Ignacio, y David y Franco la habian
transcrito para recibirme en un intento de camuflar la compasion y el



nerviosismo que sentian, tarea a la que yo también estaba
entregada gran parte del dia.

El propdsito del cartel era «normalizar». Qué verbo tan
interesante. Me pregunto si es posible normalizar de manera activa y
a voluntad. Someter la realidad a una terapia de conversion. Desde
luego no tardé en comprobar que si se puede «desnormalizar». Mis
amigos habian empezado a reparar en los bordillos, los ascensores y
la anchura de las puertas y las aceras, y solo mi existencia habia
convertido a mi familia en una familia atipica.

Garland-Thompson dedica muchas péaginas de Extraordinary
Bodies a examinar la imagen que la sociedad ha construido
alrededor de la discapacidad. Su propdsito es desnaturalizar el papel
marginal de los cuerpos tullidos, monstruosos, mutilados, incorporar
la discapacidad a la conversacion sobre raza, género u orientacion
sexual, porque como los de las maricas, negras y mujeres, nuestros
cuerpos han sido expulsados de la norma de manera artificial. Han
sido «desnormalizados», han sido estigmatizados. La estigmatizacion
es el gesto pequeno pero decisivo que le arranca de golpe a alguien
la etiqueta de «distinto» y le coloca la marca indeleble de
«desviado», y se ejerce desde fuera del cuerpo estigmatizado.

Sé muy bien que este es un gesto forzado y externo porque lo
noté sobre mi propio cuerpo una vez traspasada la frontera del alta,
cuando empecé a exponerme a los demas. Rodando por las anchas
aceras de aquella apacible incubadora residencial, por sus centros
comerciales, por las salas de espera de su ambulatorio, la mirada de
los demas empezd a devolverme la imagen de una persona a la que
no terminaba de reconocer. La reaccién natural en ese momento fue
tratar de corregir el reflejo distorsionado que me devolvia el mundo.



Segun Garland-Thompson, «para garantizarse el estatus de humanos
completos ante la “gente normal”», las personas con discapacidad
deben aprender a manejar sus relaciones desde el principio. En otras
palabras, las personas con discapacidad deben usar «el encanto, la
intimidacion, el ardor, la deferencia, el humor o el entretenimiento
para aliviar a las capacitadas de su incomodidad».[5]

Me lancé al intento desesperado de normalizar lo imposible con
muchos trucos agotadores. Hacia ejercicio todos los dias sobre una
esterilla, animaba con cotilleos y chistes las conversaciones de las
visitas de amigas preocupadas que se sucedian en casa, me ofrecia
a echar una mano en la cocina —freir pollo, cortar zanahorias,
cargar el lavavajillas, planchar— sobre una sola pierna, con las
corvas encajadas en el borde de la silla de ruedas para tener un
lugar seguro en el que desplomarme si llegaba el caso. A veces un
pequeno sobresalto, una lancha a toda velocidad en una pelicula o el
ruido de la batidora me lanzaban de un puntapié al estado de terror
absoluto; el panico en términos de estrés postraumatico transforma
el cuerpo blando y flexible en un sarcéfago hermético de paredes de
piedra, dentro del que la persona a punto de quedarse sin aire da
pufetazos y patadas. De todos mis trucos de normalizacion este era
el mas sofisticado: fingir que no tenia miedo para no disparar el
miedo de mi entorno.

Los cuerpos desviados, sobre todo los discapacitados, son —
somos— un repositorio de ansiedad social, un cuento de terror con
moraleja. Para mi entorno inmediato yo era un timbre de alarma
viviente; para quienes sencillamente se cruzaban conmigo por la
calle, cumplia la misma funcién que las fotos de pulmones grises y
encias podridas de las cajetillas de tabaco: la de advertencia.



Con el alta hospitalaria llegaron muchas miradas externas, pero
continud la ceguera de mis padres. Podia explicarles que no era
normal, ya lo habia hecho antes. Lo que no podia explicarles es que
habia fracasado en la sencillisima tarea de mantenerme entera.



4. El fantasma

El cuerpo es un alma libre.
Mensaje directo de la poeta PerLA
ZUNIGA tres dias antes de morir

—¢Todavia lo sientes?

No dejan de hacerme esta pregunta, la escucho incluso mas que
la desvergonzadamente perversa «pero écomo fue el accidente?».
Se llama miembro fantasma a la sensacidon de que el miembro
desaparecido sigue ahi. Este encantamiento es el tema que mas le
interesa a mi entorno afectivo y clinico. Nunca antes habia tenido un
entorno clinico, no lo recomiendo. La relacion que se establece con
un médico es siempre vertical; si son varios, actian como una
marafna de jefes muy quemados que dan drdenes contradictorias y
cuyos subordinados son los huesos, las venas y los marcadores
infecciosos, nunca la persona completa —la persona incompleta en
este caso—. Me trataban profesionales de varias disciplinas, mi
cuerpo se habia convertido en un espacio de trabajo multidisciplinar;
mi cuerpo, que habia sido hasta hace muy poco parque de
atracciones, area de descanso, maquina procesadora del mundo y
medio de locomocidn jubiloso sobre toda clase de superficies
repartidas por el planeta, ahora era un problema que resolver por



cirujanos vasculares, enfermeras, fisioterapeutas, rehabilitadoras,
neurdlogas, médicos de familia y psicdlogas. Y todos estos cientificos
querian hablar de fantasmas.

Una de las primeras explicaciones acerca del miembro fantasma
que recibi sin solicitarla fue que la extremidad perdida se siente
porque los nervios se han habituado a transportar dolor. Los
fantasmas estan casi siempre vinculados al sufrimiento. Cuando los
intentos de salvar la mano o la pierna se han alargado porque el
deterioro ha sido vertiginoso, la analgesia insuficiente, el
osteosarcoma feroz, el rescate demasiado lento o la infeccidn
insistente, el sufrimiento acumulado reverbera en el tiempo. Es un
mecanismo parecido al del rencor entre antiguos camaradas, entre
antiguos amantes, o a las heridas que dejan los genocidios y las
invasiones entre los pueblos. El surco del tormento es muy dificil de
borrar en todos los contextos. Esta es una de las muchas cosas en
las que el cuerpo se parece a sistemas mas grandes: tanto en los
episodios traumaticos de la Historia como en los del organismo, el
nervio que ha dolido demasiado, mensajero obstinado que se niega
a jubilarse, solo se acuerda de doler.

Mi novia, Ana, es de las pocas personas que después del accidente
nunca me pregunto si seguia sintiendo la media pierna perdida, pero
no porque no la considerase una difunta legitima. No me lo preguntd
porque no me tenia que preguntar casi nada. Pasabamos todo el dia
juntas y teniamos ritmos acompasados, hablabamos en plural de
nuestra lenta cicatrizacion, de las transfusiones y del accidente.
Intuiamos que el duelo no habia llegado, que la euforia de haber
sentido el peligro tan cerca y haber salvado la vida se prolongaria
aun un par de meses. Estabamos siempre alerta, nos sobresaltaba



todo hasta la taquicardia y el llanto, estabamos blandas y siempre
apretadas la una contra la otra, como cachorros abandonados en
una caja de cartdon hiumeda. A primera vista pareciamos las mismas,
un poco mas flacas y sensibles a los ruidos, pero nos habiamos
reconfigurado, nos habiamos sincronizado. Las estancias
prolongadas en hospitales producen este efecto en los vinculos, la
alguimia extrema del hospital hace que los acompanantes de larga
duracion rocen la telepatia. Nos confundimos en un plural
superviviente. Estabamos de acuerdo sin apenas negociacion, como
los protagonistas siempre aturdidos de las peliculas de fantasmas,
pero a diferencia de ellos no nos separdabamos, sabiamos que esa
era la manera mas segura de recorrer la sucesion de habitaciones en
penumbra en la que se habia convertido el dia a dia. Era dificil
penetrar en esa asociacion que habiamos formado desde el
accidente y por eso no nos molestaba demasiado la curiosidad de los
demas. Al fin y al cabo, quiza la sospecha generalizada era que yo
traia la informacion mas cercana posible sobre la vida después de la
muerte.

El miembro fantasma es un espectro que recorre el propio cuerpo
como si fuera una casa encantada. También hay espectros inocentes
que no quieren atormentar a los vivos, solo se resisten a
desaparecer. En algunos casos, la extremidad perdida no pica ni
arde, sencillamente esta ahi. Por eso hay amputados que se
levantan de la cama en medio de la noche sin su prétesis y se
estampan contra el suelo. En el estado fronterizo entre el sueno y la
vigilia es mas facil que los muertos se cuelen en el plano de



existencia de los vivos. La sensacion es tan real que olvidan su
mutilacién.

Esto lo supe, como casi todo en las primeras semanas, fuera del
hospital y gracias a Arancha.

Siempre nos veiamos al final de su jornada laboral. Su clinica esta
en una calle estrecha y muy transitada donde el trafico quedaba
bloqueado mientras Ana sacaba la silla de ruedas plegable del
maletero y yo me bajaba del taxi con las muletas, intentando que mi
mufion vendado, todavia cicatrizando, no rozase nada. Cada
actividad en el exterior era aparatosa y lenta, iba ademas
acompafada de un flujo de pensamientos e imagenes sobre todo lo
que podria salir mal. El accidente abrié las compuertas a un
riquisimo mundo de fantasias catastrofistas con el que Ana y yo
conviviamos desde aquel dia. Si llegaba a la camilla de Arancha y a
todas partes sin aliento era porque estaba viviendo a la vez una vida
real repleta de gestiones nuevas y otra imaginaria repleta de
resbalones, caidas sobre el mundon en carne viva, infecciones,
mensajes de ultratumba. Me tranquilizaba ser la Ultima paciente de
la tarde, saber que quiza era la séptima u octava persona que se
tumbaba en esa camilla con las mismas preocupaciones. Siempre me
ha calmado saberme parte de un grupo humano, de un patron.
También me sosegaba la alegria de Arancha. Con el tiempo vy las
visitas a su clinica, iria aprendiendo que solo la enturbiaba el llanto
de sus pacientes infantiles. A uno de ellos, que no llegaba a los dos
ahos, le encantaban los tiburones, asi que dedicod tiempo a buscar
uno de peluche para animarle a levantarse sobre sus protesis. Solo
encontrd un delfin. Yo la imaginaba peregrinando de bazar en bazar
en busca del tiburdn, pero sobre todo la imaginaba planeandolo. Las



sesiones con sus pacientes siempre estaban en curso en su cabeza.
Ella también vivia varias vidas paralelas a la vez.

Arancha es rubia y fibrosa, un poco mayor que yo. Llevaba veinte
afos tratando a amputadas y amputados, que acudian desde todas
partes a su clinica. Siempre colocaba su pierna doblada sobre la
camilla, creando un soporte perfectamente ergondmico para lo que
quedaba de la mia, y la tocaba con suavidad, evitando las partes
que todavia eran heridas abiertas. En su consulta, estabamos
rodeadas de fotos gigantes de sus pacientes, y en cada sesion
olvidaba que ya me habia contado quienes eran, como una madre
orgullosa repasando el album de fotos, y volvia a hacerlo: a esta le
encanta la bachata, aquel tuvo meningitis, lo de ella fue una
bacteria, es campedn de Espana de snowboard, tiro con arco, esqui
adaptado... Arancha ejercia de sanadora y de relaciones publicas
entre la gente hecha trozos, aquel era un networking extraho pero
util. Yo le prestaba atencién y le hacia preguntas nuevas —o las
mismas preguntas— solo porque necesitaba escuchar sus respuestas
una vez mas. Su masaje iba destensando también mis fantasias
calamitosas. Arancha toqueteaba el nuevo final de mi cuerpo, no se
alarmaba, no le asqueaba; su actitud rutinaria era un balsamo, yo
leia en sus gestos que no notaba nada fuera de lo normal dentro de
su pequefio reino de la anormalidad. Su hija de nueve afios hacia los
deberes cada dia en la planta de arriba y bajaba a veces con el
uniforme del colegio sudado y las gafas en equilibrio en la punta de
la nariz, detenia la mirada en mis ufas acrilicas con apliques
dorados, preguntaba a su madre qué habia para cenar y volvia a
subir las escaleras como una ciervita hambrienta.



—Cuando llega alguien nuevo me pregunta qué le falta. Para ella
es extrafno ver a gente con las cuatro extremidades por aqui.

El dia que llegué a su clinica, Arancha me presentd a un chico que
se referia a su pierna de carne y hueso como «la mala».

—La bidnica funciona mejor y me da menos problemas —me dijo.

Por primera vez, durante los minutos en su compaiiia, no le tuve
miedo al futuro. Le habia caido un ascensor encima con veintiocho
anos.

Atropellos, diabetes, tumores, meningitis y bacterias devoradoras:
la historia de cada cuerpo incompleto es distinta, pero, como en
todas las comunidades, hay protocolos que se repiten. Uno de ellos
es la pregunta «éA ti qué te pasé?». De puertas hacia fuera de la
clinica esas palabras serian un dedo ponzofioso en la herida, pero alli
dentro eran casi una cuestion de cortesia.

A H. un chalado la trituré con su coche contra una verja a los
veinticuatro afos. H. era altisima, guapisima, parecia sacada de una
de esas series de adolescentes bellos y a la deriva sobre las que
luego se escriben muchos articulos alarmantes de analisis
generacional. Estuvo hospitalizada tres meses en un duermevela de
entradas y salidas de la UCI, en una nebulosa de cirugias,
sedaciones y despertares parciales. La de H. es una de las
respuestas mas largas al «éA ti qué te pasd?» que me encontré en
este recinto, y me expuse a ella con compasion y vértigo.

Me asomé a la sima de lo que le pasé a H.

Con el trajin de las operaciones, a alguno de aquellos atareados
mecanicos del cuerpo se le pasoé el detalle de buscar un momento de



lucidez de la paciente para hablar con ella. Estaria la cirujana
vascular tan concentrada en su pierna que se le olviddé que estaba
pegada a una persona. La profesidn médica tiene muy normalizado
el despiece. Como resultado de ese descuido, H. se despert6 de la
anestesia y se encontrd «asi». «Asi», me lo dijo con un puchero y
respondi con un puchero perfectamente simétrico. Cuando
coincidiamos en la clinica a veces yo estaba en la camilla y ella en la
silla a mi lado, y a veces era al revés. El dia que me contd lo que le
habia pasado ella estaba tumbada y yo acerqué mi silla de ruedas a
su costado. Solo queria tomarle la mano como a una nifia, pero aun
no teniamos tanta confianza. Las dos salimos del puchero a la vez.
Me dijo que cuando mird su cuerpo medio cubierto por las sabanas
se puso a chillar y tuvieron que dejar pasar a su madre a la
habitacion. Estaba sola, nadie pensd en que quiza aquella era una
buena excusa para hacer una excepcidon a la regla de no permitir
acompafantes en las salas de reanimacion. En una inversidn
siniestra, H. no despertd de la pesadilla, sino que despertd hacia
ella. El horror estaba en la vigilia. Nadie la habia avisado de que iban
a cortarle una pierna.

H. y yo compartiamos algunas miserias cotidianas.
Conservabamos, por ejemplo, el impulso de levantarnos cuando
sonaba el timbre de casa. Nuestros cuerpos eran como perros que
tienen que olvidar afios de adiestramiento. También tomabamos la
misma dosis de medicacidn para aliviar el dolor neuropatico. A ella la
adormilaba y le acolchaba las emociones, «me da igual todo», decia;
pero @ mi no me hacia nada. La Pregabalina es un gabapentinoide
que actla sobre el sistema nervioso atontandolo para lo bueno y
para lo malo, reduce la excitabilidad de las células nerviosas. Se



supone que también debilita la presencia del fantasma. A H. la
pierna izquierda se le aparecia retorcida, tenia la sensacidon de que el
tobillo desaparecido estaba en una posicion imposible.

Este es el truco mas viejo de los fantasmas: manifestarse como
una version grotesca de lo que eran en vida. En las peliculas de
terror clasico es fundamental que los muertos lo parezcan. Freddy
Krueger, el asesino que embruja los suenos de un grupo de chicos y
chicas, tiene la cara derretida; la nina ahogada de The Ring siempre
esta hUmeda y grisacea, se mueve de manera antinatural, como una
arafna gigante; el hombre torcido de The Conjuring esta asi, torcido;
los muertos del Hotel Overlook de El/ resplandor se encuentran en
una horquilla de apariencia sobrenatural que va desde la sutil palidez
de las nifias gemelas hasta la descomposicion radical de la anciana
de la bafera. Es cierto que hay propuestas innovadoras en las que
los fantasmas son indistinguibles de los vivos, incluso atractivos,
pizpiretos, y van por ahi sin saber que son fantasmas, pero estas son
solo excepciones. El cometido tradicional del fantasma es el de
atormentar, y para eso ayuda ser horripilante. Ser una presencia
tumefacta, retorcida y dolorosa que estorba muchisimo en nuestro
plano de realidad.

Arancha era generosa con su tiempo, las sesiones siempre
duraban un poco mas de lo que debian. Yo la exprimia, porque, a
diferencia del resto de sanitarios con los que habia tratado —la
mayoria parcos, hartos, irritables—, ella disfrutaba hablandome de
las razones cientificas tras las extrafias vidas de sus pacientes. Me
contd que el cerebro de algunas personas que han sufrido un



accidente traumatico no solo registra el dolor, sino también la
posicion exacta del miembro en el momento del suceso, como si la
mente hiciera una fotografia sensorial del desastre.

—Hay pacientes que me han dicho, por ejemplo, que notan el
brazo doblado detras de la espalda o la pierna atrapada en una
posicidn concreta. Esa sensacion se mantiene fija en su percepcion.

La niha de The Ring, eternamente empapada, atrapada en el
instante en el que se ahogd en el pozo. La forma del miembro
fantasma también cambia en la percepcion. Si a veces se siente mas
corto o desmesuradamente estirado es porque el cerebro estd
intentando reorganizar la imagen del cuerpo tras la pérdida, y ese
proceso no siempre es perfecto. Arancha me masajeaba y me
hablaba, me trataba de obra y palabra.

—Algunos cuentan que sienten cdmo el miembro atraviesa la
cama, el suelo o flota en el aire, separado del cuerpo. Aunque suene
extrafno, es una experiencia muy real para quien la vive.

Lo que marca la diferencia entre los contactos con el mas alla de
los amputados y los de los médiums es que los primeros son
plenamente reales, suceden en el cuerpo. Porque el cerebro es
cuerpo. Las distorsiones no son imaginarias, Sino0 una
reinterpretacion del cerebro en su proceso de adaptarse, defenderse
e intentar entender un cuerpo que ya no es el mismo.

Otra molesta costumbre de los fantasmas es la de interrumpir el
sueno de los vivos. Envidiaba el entumecimiento que los mismos
miligramos de Pregabalina producian en el sistema de H. y no en el
mio. Yo también queria una existencia acolchadita, queria superar
rapido y alelada la transicion entre estar muy acostumbrada a ser
una persona entera y estar muy acostumbrada a no serlo. Llegaba al



final del dia agotada a fuerza de resistirme a abandonar lo
obligatorio. Me duchaba, sorteaba la puerta del ascensor con la silla
de ruedas, me lavaba los dientes sobre una sola pierna y me servia
vasos de agua en equilibrio mientras el peso de la tristeza, el terror,
el duelo y los gestos de dolor contenidos actuaban como uno de
esos lastres que los deportistas se atan al cuerpo para entrenar,
como el mal de altura que oprime los pulmones de los turistas en
Perd. Con un movimiento de brazos cada noche pasaba mi cuerpo,
consumido de hacerlo todo y a la vez temerlo todo, de la silla de
ruedas a la cama, y pensaba: «QOjala hoy no». Pero siempre
resultaba que si. Cuando por fin podia descansar, justo cuando
estaba a punto de quedarme dormida, mi herida empezaba a enviar
descargas, un hormigueo que crecia hasta convertirse en un
latigazo, a veces tan fuerte que me retorcia como un ratoncito de
laboratorio electrocutado, aténita por que mi cuerpo pudiera generar
una tormenta eléctrica de la nada y por que lo hiciera siempre justo
en el momento en el que necesitaba apagar el sistema.

—Imagina una feria. Imagina El Real de la Feria de Sevilla con sus
cientos de miles de bombillitas e imagina un pequeno cortocircuito
detrds de una caseta, por ejemplo. Ese cortocircuito pasa
desapercibido cuando las luces estan encendidas, pero en la
madrugada, cuando todo esta apagado, cuando el cerebro no recibe
estimulos, es cuando se ve la chispa del cable pelado.

Su tiene mucho talento para las metaforas. Es neurdloga, dice que
los neurdlogos quiza sean los médicos mas humanistas, los mas
cercanos a comprender el sistema como un todo, porque su area de
estudio es el cerebro, el eje central de lo demas. La conoci antes de
la amputacion, en el bar del teatro en el que yo actuaba por aquel



entonces. Formaba parte de un circulo ampliado que incluia a
amigas, amantes y examantes de mis amigas, todas siempre en
alegre o tormentosa rotacién de relaciones. Cuando empecé a no
dormir por los chispazos y a tener una crisis de fe por culpa de la
medicacion que les hacia efecto a otras amputadas pero no a mi,
acudié al rescate para contarme que los nervios cortados no se
apagan simplemente, sino que siguen buscando el miembro perdido.
Los calambres que Su describia como un cortocircuito en un gran
panel de bombillas yo los percibia mas bien como un nombre gritado
mil veces en la noche al que nadie iba a responder nunca mas.

—Su, dime una cosa, épor qué tus colegas de todas las disciplinas
me preguntan tanto por lo que siento en el pie perdido?

—Porque es como si estuvieras ante una ventana hacia el misterio
de la conciencia corporal.

Me explicd con paciencia que nuestro cuerpo es una maquinita
autoconsciente que se chequea a si misma todo el tiempo.
Antiguamente, los médicos pensaban que las sensaciones en la
extremidad ausente provenian de los nervios irritados por el corte,
pero hoy dia sabemos que la historia es mucho mas compleja y que
implica multiples niveles del sistema nervioso.

Nuestro cerebro mantiene un mapa detallado de todo nuestro
cuerpo, y cuando una extremidad se pierde, ese mapa no se borra ni
se reconfigura de forma automatica. Es como si mentalmente
siempre nos estuviéramos mirando en un espejo, solo que no es el
espejo de un probador, sino uno de parque de atracciones, un
espejo de feria. Lo que nos devuelve la autopercepcién es una
imagen deformada en la que el tamaho de las partes del cuerpo es
proporcional a su importancia a nivel motor o sensorial. Las manos,



los genitales o la boca ocupan un espacio diferente en la corteza
cerebral, dependiendo de lo sensibles que sean y de lo complejos
que resulten sus movimientos. A este mapa cerebral de la mujercita
que soy Yo los cientificos lo llaman homunculo de Penfield y esta
cdmicamente mal proporcionado: tiene unas manos gigantescas y
un tronco diminuto, una boca abultadisma de la que sobresale una
lengua gruesa como un filete y ojos saltones. Yo, la real, tengo el
pelo castafio, ondulado, recio como un jabali y abundantisimo, es mi
sefla de identidad, ella es calva, resulta que no hay nada resefable a
nivel sensorial ni motor que mi preciosa melena pueda aportar. Si
pasara una trenza de mi pelo sobre el lomo de mi gato, mi cerebro
no recibiria ninguna informacién, y por eso no se refleja en este
espejo mental. En cambio, solo con el roce de mis dedos, los inputs
de temperatura, movimiento, suavidad y hasta estado de animo del
animal saltarian como palomitas en mi cerebro.

En un largo intercambio de mensajes, Su me acompafd a hacer
un recorrido desde el nervio cortado hasta la presencia
fantasmagdrica del pie.

—L as sensaciones van desde los nervios hasta la médula espinal,
por donde tienen que ascender hasta la corteza via talamo. Ahi es
donde van a ser procesadas y moduladas. Sin embargo, cuando se
pierden las senales normales de esa mano o de ese pie amputado, la
médula espinal se reconfigura, se da una plasticidad problematica,
maladaptativa. Las neuronas que antes recibian una informacion
equilibrada del miembro ahora solo van a recibir sefales
distorsionadas.

La siguiente parada es el tadlamo, que controla la sensibilidad y
actla como una estacion de relevo entre la médula espinal y la



corteza parietal. Cuando las senales normales de una parte del
cuerpo desaparecen, esas neuronas no se quedan pasivas, empiezan
a reorganizarse y pueden generar actividad por si mismas, pueden
fabricar de forma autdnoma las sensaciones de presencia y dolor.

Mi parte favorita de toda historia sobrenatural es el momento en
el que se revela la explicacion: alguien pronuncid un conjuro, hizo
una invocacion, manejo irresponsablemente una ouija o planté los
cimientos de su mansién sobre un cementerio indio y despertd
fuerzas y presencias que no habian abandonado este mundo en paz.
Si el razonamiento esta bien apuntalado, si resulta creible dentro de
la 16gica de la historia, experimento muchisimo placer. La ciencia
neuroldgica me regala un cierre sin cabos sueltos para explicar los
espectros del cuerpo. ElI recorrido acaba en la corteza
somatosensorial, las areas S1 y S2, el lugar en el que todo cobra
sentido, donde el cerebro es capaz de sentir nuestro propio cuerpo
en conjunto de una manera ordenada. Aqui esta el homunculo de
Penfield —la mujercita en mi caso—, en este lugar de la conciencia
es donde siempre nos estamos mirando al espejo engahoso que,
incluso después de la mutilacién, nos devuelve una imagen completa
hecha de impulsos nerviosos.

Su no dijo que las neurdlogas sean las médicas mas humanistas
solo porque el cerebro sea el centro de control del resto del cuerpo,
sino también porque en su campo el dolor es mas esquivo, juega
mas sucio que en otros. El dolor nervioso puede ser refractario a los
medicamentos, persistente, insoportable. Y la neurologia existe para
aliviar el dolor. Un tormento creado por el propio sistema nervioso
centrado en un espacio vacio es dificil de asumir.



Segun ChatGPT, la sensacion de miembro fantasma es «un
fendmeno complejo que subraya la increible capacidad de
adaptacion y reorganizacion del cerebro humano». Los chats de
inteligencia artificial generativa se estan volviendo mas imbéciles a
medida que aumenta el nimero de gente que los usa. Teniendo en
cuenta que solo son un mecanismo que va poniendo una palabra
detras de otra atendiendo a la probabilidad, su idiotez revela todo de
nosotros a nivel estadistico. La IA no solo es el camino mas corto
para llegar a ciertos datos enrevesados, sino para averiguar cual es
la mirada normalizada, la opinidn mas extendida. Ayuda a entender
las cosas tamizadas por la bruma gris de las oficinas, los gimnasios,
los libros de autoayuda, los ciclos estandarizados de la vida
heterosexual. La IA es el interlocutor mas aburrido, racista, perezoso
y pelota al que se puede acceder, pero es Util cuando se pretende
llegar a un auditorio amplio. Su respuesta sobre el sindrome del
miembro fantasma ya no es que esté edulcorada, sino que es una
mentira escandalosa.

De las largas conversaciones con Arancha, con Su y con mis
companferos y compafieras salia convencida de que este no es «un
fendmeno complejo que subraya la increible capacidad de
adaptacion y reorganizacion del cerebro humano», sino uno que
subraya la tortuosa y romantica capacidad de estancamiento y
nostalgia del cerebro humano. éDe qué otra manera se puede
explicar el empecinamiento por revivir una presencia que ya no esta?

En las historias de terror, hacia la mitad, incluso si finalmente
acaban mal, suele aparecer alguien que intenta solucionarlo todo:
una médium, un exorcista, un matrimonio de beatos con aparatos
detectores de ectoplasmas. En esta pesadilla que es la vivencia



temprana de las amputadas, como me anticipaba Su, aparece la
medicina.

«Tryptizol, Zymbalta, Neurontin y unos parchecitos de morfina»
fue la brigada de cazafantasmas con la que un joven paciente de
Arancha se fue del hospital. Diecinueve dias después de su accidente
decidieron amputarle por encima de la rodilla. Cuando salié de la
anestesia general gritd de dolor por primera vez: sentia con absoluta
nitidez el gemelo cosido en el gliteo, toda la pierna doblada de
manera imposible hacia atras. Consiguieron aliviarle con anestesia
epidural y un dispositivo que liberaba morfina, pero no lograron
hacer desaparecer aquella presencia infernal.

—A veces sentia un bicho subirme por el gemelo. Me caia al suelo,
porque cuando perdia el equilibrio intentaba apoyarme en el pie
perdido. Mis amigos se reian cuando me rascaba con urgencia en un
lugar en el que no habia nada.

El Tryptizol, el Zymbalta, el Neurontin y los parchecitos de morfina
no son los héroes de la batalla que se da en la mansion embrujada
del cuerpo amputado. La catarsis final siempre tiene como
protagonistas a los atormentados, los que sintieron el fantasma
desde un principio. El chico me conté que se habia acostumbrado a
meditar, que se concentraba en las letras de su cantante favorito
para domar el horror hasta que acabd conviviendo solo con un
hormigueo en la planta del pie que flotaba en el espacio.

Siempre me han parecido despiadados esos finales de pelicula en
los que un pequeho detalle deja la historia abierta para una segunda
0 una tercera parte. La familia disfruta en el jardin, los nifios se
mecen en un columpio empujado por los padres, todos rien, la
adolescente sensitiva a la que perseguia el rostro putrefacto de una



muerta decimononica ha recuperado el color, ya no tiene la mirada
perdida, ha dejado atras sus noches de gritos. En primer plano, y
solo para los ojos de los espectadores, una puerta se cierra de
golpe. No hay viento. El espectro nunca descansa, es imposible
zafarlo del todo. En estos casos solo queda la convivencia forzada; al
fin y al cabo, no todos los fantasmas son malvados y no todos estan
vinculados al sufrimiento. Una larga tradicion narrativa que va de
Pedro Paramo a Bitelchus, pasando por La casa de los espiritus 'y El
sexto sentido, muestra a vivos y muertos mezclandose en armonia y
sin miedo.

En la mayoria de ocasiones, el dolor intenso de un miembro
fantasma acaba desapareciendo o convirtiéndose en ocasional,
aunque la presencia persista.

En aquellos primeros dias extrafios, me tumbaba en su camilla,
escuchaba a mis companeros de duelo y la observaba a ella, que
guardaba en su sistema todas nuestras historias de terror. Trataba
con cuidado el vacio que habia mas alla de mi rodilla derecha, jamas
se sentaba de golpe en la camilla justo ahi: sabia que era un espacio
liminal, mistico, reservado a los particulares espectros de sus
pacientes. Todos habiamos llegado alli con nuestras sensaciones
inexplicables, en estado de viudedad, de orfandad, con cerebros
aferrados a una versidon anterior de nuestros cuerpos y fantasmas
que arrastraban sus cadenas por el sistema nervioso.

—Una de mis pacientes cuenta con los dedos de la mano perdida.

Arancha preferia las historias en las que difuntos y vivos se
relacionaban con naturalidad. Pueden ser un poco cursis, pero a
veces era hermoso dejarse llevar por la idea reconfortante de que
nada se pierde para siempre.



5. La fama

En general preferimos creer que somos
los sujetos activos de nuestras victorias
pero solo los objetos pasivos de nuestras
derrotas. Triunfamos, pero no somos
nosotros quienes fracasamos: nos
arruinan unas fuerzas que estan fuera de
nuestro control.

HERNAN Diaz, Fortuna

¢Qué preferirias: no poder salir nunca de Espafia o no poder
entrar nunca en Espafa? ¢Qué preferirias: pillar a tus padres
follando o que tus padres te pillaran follando a ti? ¢Qué preferirias:
el reconocimiento publico por un trabajo que sabes que es mediocre
0 pasar desapercibida con un trabajo del que te sientes orgullosa?
¢Darias una parte del cuerpo a cambio de dinero? éDe cuanto
dinero? éY a cambio de éxito? éQué parte? El éxito, claro, seria
proporcional a la importancia de la extremidad u 6rgano. Digamos
que, siendo escritora, por un mefique venderias diez mil ejemplares;
por entregar el Utero a partir de los cincuenta afios, seis mil como
mucho. Ya sé que es relativo, pero te conozco y te conoces. élLa
mano derecha por ser Rosalia? ¢Una mano y un pie por ser Margaret
Atwood? éla pierna derecha? &Y el pie derecho? Si, conservarias la



rodilla. No, no sabes cuanto te va a doler. Tienes que hacer el trato
sin tener esta informacion.

Como muchos nifios, mis amigas de Almeria y yo nos
entregabamos a estos dilemas durante las tardes de playa. Nos
haciamos elegir las unas a las otras entre dos escenarios casi
igualmente horribles o nos tentdbamos con grandes premios a
cambio de sacrificios descabellados. Este es un pasatiempo comun
entre personas de todas las edades, también una especie de ensayo
para las conversaciones con dios, con el dios que sea, que suelen
estar centradas en intercambiar dolor y privacién por curacién o
buenas notas. Por mucho que sepamos racionalmente que no existe
un mercado karmico en el que el sacrificio pueda comprar perdon ni
en el que la privacién de placer lleve al éxito, imaginarse a una
misma atormentada por esas transacciones es un hobby irresistible.

Se trata de un juego moral antiguo: se llama casuistica; los
jesuitas barrocos eran muy aficionados y sus dilemas, de los mas
enrevesados. Disfrutaban de esta especie de gimnasia ética que,
segun ellos, entrenaba la moral para navegar bien las encrucijadas
de la vida y conocerse a uno mismo. La pérdida de una parte del
cuerpo siempre aparecia en el mend, era una de las opciones en
nuestros juegos de infancia. Frente a ella, colocabamos la vida de un
familiar, una montana de dinero, afos extra de vida, un romance o la
fama. No recuerdo qué respondia, no recuerdo el valor que le daba a
mi pie derecho en los intercambios imaginarios, pero mi vida adulta
estaba llena de casualidades afortunadas, primero de pequehas
apuestas que habian salido bien y después de grandes apuestas que
también habian salido bien.



Echando la vista atras, desde el insomnio de los calambres
nocturnos y la cicatrizacion eterna, la atencidon publica que habia
despertado mi trabajo en los Ultimos afios se revelaba como una
compensacion por un trato antiguo que olvidé haber firmado. En el
mar, cuando menos me lo esperaba, el destino habia venido a
reclamar su prenda, como hacen los duendecillos con los bebés en
los cuentos de hadas macabros.

Con la mafiana se disipaba el pensamiento magico. La vida volvia
a presentarse arbitraria y libre de contratos con la suerte.
Afortunadamente —y en contra de lo que dicen gurus del fitness, las
bitcoins, la mistica positiva y la manifestacién de los deseos—, solo
somos responsables de una pequefia parte de lo que nos sucede;
del resto se ocupa el determinismo social o el caos. Que llegada a
ese punto de mi vida yo hubiera conseguido vivir de escribir en
medios de comunicacién y hablar en videos de internet o salas de
teatro no tenia nada que ver con que me hubieran cortado una
pierna.

Ana y yo estabamos escondidas en casa de mi hermana, habian
pasado ya varios dias de nuestro regreso de Mallorca. La jornada se
me iba en explorar angulos y posturas, en probar y errar hasta
automatizar movimientos nuevos para manejar la silla de ruedas en
rincones estrechos o para pasar a otras superficies: los sofas, mi
cama, las sillas de la cocina, la esterilla de yoga en la que me
entregaba a sesiones maniacas de abdominales y pesas —con el
objetivo de fabricar endorfinas y reclamar el cuerpo de vuelta.



También habia muchas visitas, casi diarias. La gente era la de
siempre, pero la patina de costumbre de nuestras relaciones habia
desaparecido de repente. Los encuentros eran tan impredecibles y
descarnados como si todos estuviéramos participando en la primera
edicion de un reality cuyas normas desconociamos. I. y yo nos
fumamos un cigarro en la ventana de la cocina una tarde. Ella
acababa de volver de sus vacaciones, se habia ido sola a Vietnam y
habia vuelto harta de tener conversaciones de ascensor con
espafoles y britanicos en lanchas turisticas bajo la lluvia. Habia
resuelto los tramites burocraticos de mi baja y me lo contd todo
hablando como una metralleta. En el momento en el que pard de
hablar las dos nos pusimos a llorar sincronizadamente y casi de
inmediato a reir por lo feas que estadbamos. Los cigarros se nos
consumieron entre los dedos y nos quemaron también a la vez. V. y
G. trajeron el iHola!, pasteles caros y un vergel de cotilleos sucios
que extendieron sobre la mesita del salon. S. avisé a todo el mundo
de que iria a vernos en su coche; se le unieron L. y J. A. Dimos un
paseo los cuatro, ellos a pie y yo siendo empujada en la silla de
ruedas. Atravesando una zona ajardinada en la que correteaban las
familias de las urbanizaciones cercanas, J. A. contd que los
organizadores de una fiesta de sexo multitudinario entre hombres le
habian afeado un comentario politico en el grupo de WhatsApp.

—Qué falta de compromiso con el mundo tienen. Es que se me
quitan las ganas de follarmelos, os lo juro.

Me quejé de los médicos con E. porque sabia que se lo habian
hecho pasar mal durante su proceso de transicion, siendo casi una
nifia. En su caso, también acostumbraban a hacer comentarios como
si ella no estuviera en la habitacion. Hablé con rabia mientras ella



asentia como una viejecita desengafiada de todo. A. trajo el
vestuario sobrante de un corto que habia grabado con bailaoras de
flamenco, y me lo probé todo en la habitacion de mi hermana,
haciendo equilibrios sobre la pierna restante, contenta, patosa. Ella
soltd un puchero al verme las cicatrices frescas y las costillas
marcadas.

El contacto con los demas me dejaba aturdida, me agotaba al
tratar de explicarles la existencia en el nuevo cuerpo. Ellos y ellas
también se habian convertido en versiones distintas tras la
exposicion al desastre: algunas sacaban una templanza desconocida
ante la burocracia para ayudarme, otras levantaban la silla de ruedas
a pulso escaleras arriba con unos brazos que durante afios me
habian parecido fragiles como ramitas. Mi pequefo circulo intimo
respiraba un aire lisérgico de transformacién que irradiaba desde
nuestra casa provisional en el suburbio.

A veces escuchaba a mi cufado preguntarle a mi hermana en otra
habitacidn «éViene hoy alguien a ver a /las nifas?». «éHan comido ya
las nifias?». «éEstan en su habitacidon /as nifias?». Nunca me habia
gustado que me infantilizaran, ni siquiera en la infancia, pero en
aquel momento, las palabras /as nifias formaban un igli acolchado
de pieles en el que Ana y yo nos acurrucabamos en medio de una
ventisca que duraba ya dos meses. Nosotras solo éramos /as nifas,
el nicleo dafiado de una estructura humana muy atareada que
también tenia algo de sociedad secreta.

Madrid es como una charca con muchos peces y poca agua, la
informacién se transmite por el puro contacto de los cuerpos



resbaladizos. El circulo cercano que participaba de la rotacion de
visitas o que sabia del accidente trataba la informacion con cautela,
pero a mediados de agosto, durante las Fiestas de la Paloma, con las
calles de la ciudad embotadas de gente sudorosa y borracha, el roce
habia sido intenso. La noticia, mas que volar, habia sido transpirada
por algunos individuos y absorbida por otros. Empezaron a llegar los
mensajes y las llamadas y me di cuenta de que me habia convertido
en una de esas historias espeluznantes que congelan una tarde de
cervezas en una terraza.

El aguafiestas cuenta que esa chica de Instagram que hace
podcast, esa a la que vieron en el teatro hace tres o cuatro afios, ha
tenido un accidente jodido, de moto, de barco... No lo sabe bien, no
fue en Madrid.

¢Qué chica?

El aguafiestas, aplicado, googlea.

Salgo ahi repetida cien veces, con diferentes cortes de pelo,
contra fondos de colores vivos con los logotipos de radios y
programas de televisidén, con la boca entreabierta a punto de decir
algo. El dedo hace desfilar mis articulos escritos durante afios en
formacidn jerarquica de mas leidos a mas irrelevantes, hay algun
titular también: «La ultraderecha espafiola es kitsch y cursi», una
frase atrapada en un torrente de conversacion y petrificada en mi
archivo para siempre. Esta la portada de mi primer libro, esta la
imagen panoramica de una mesa redonda en un museo con otras
caras conocidas alrededor, pero no hay evidencia de lo que buscan
los escroleadores. No hay pruebas de vida recientes, la Ultima
publicacién en Instagram es del 22 de julio. Suponen que si no he
dicho nada sobre la victoria del bloque de izquierdas en las



elecciones, si no hay rastro de los habituales despachos irdnicos
feministas mirando a camara, probablemente haya dano cerebral
severo, coma, afasia irreversible o quiza deformacion facial.

Se entristecen. Imperceptiblemente, el aguafiestas se infla de
orgullo.

Las primicias sobre lo que sea —una ruptura, una enfermedad de
transmision sexual— refuerzan la sensacion de intimidad y, por lo
tanto, aumentan el capital social. Madrid, como todas las grandes
ciudades en las que los contactos facilitan el acceso a ciertos
trabajos, es el salvaje Oeste del capital social. Hace anos que el
mariposeo amistoso se ha convertido en un triste networking
siempre ligado a la supervivencia econdmica.

El papel del aguafiestas con mas o menos datos fue rotando entre
personas muy variadas y la escena se repitid por toda la ciudad.
Quebraba un poco el ambiente hasta que alguien hacia un chiste,
proponia salir a fumar o se imponia un cambio de bar. Yo no era
ninguna celebridad, solo lo suficientemente conocida como para que
se corriera la voz de que de repente no estaba en ninguna parte.

A nuestro refugio en las afueras llegaban ecos de que el cotilleo
habia alcanzado a mucha gente que nos apreciaba de verdad. El
director de un museo de arte contemporaneo me envido un mensaje
de preocupacion y aliento en el que acababa diciendo «Vas a ser
nuestra Sarah Bernhardt». Resulta que a la divina Bernhardt, la
actriz mas famosa de finales del siglo xix y principios del xx, también
le cortaron una pierna. Yo no tenia ni idea. Bernhardt fue la primera
en acercarse a lo que hoy entendemos por celebrity, porque editaba
su propia realidad de una manera parecida a la que vemos en redes
sociales. Su manejo del equilibrio entre hechos y fabulaciones era



bastante parecido al que tenemos normalizado en la actualidad, y
disfrutaba emborronando a voluntad la linea entre su persona y sus
personajes.

Sarah Bernhardt y yo solo teniamos en comun la cojera. Eramos
mujeres de épocas alejadas entre si, con niveles muy diferentes de
falta de anonimato, y ademas ella estaba mucho mas acostumbrada
a morirse que yo. En escena era apunalada, desnucada,
envenenada, quemada viva o defenestrada segun los textos del
dramaturgo Victorien Sardou, que estaban al servicio del amor por la
tragedia de la actriz. A ella le gustaba acudir a las morgues,
hospitales e incluso ejecuciones para observar de primera mano los
detalles de las distintas maneras de morir y darles asi realismo a sus
interpretaciones. Segin su amigo, critico y amante Jules Lemaitre,
«esta tan acostumbrada a las escenas de violencia y tortura de
Sardou que poco a poco ha ido perdiendo su capacidad de expresar
sentimientos ordinarios. Se convierte en ella misma solo cuando la
asesinan o cuando muere».[6]

Un dia de trabajo cualquiera en el que estaba representando la
Tosca, a Sarah le tocd suicidarse, como siempre, al final del tercer
acto. Al tirarse del decorado que representaba el castillo de
Sant’Angelo, se hizo dano en la rodilla. Diez afos después, seguia
sin recuperarse y parte de su pierna se gangrend. El dolor la hacia
sufrir tanto que le rogd a uno de sus amantes mas duraderos, el
doctor Samuel Pozzi, que se la cortara. Realmente no se lo rogg; le
dijo que si no lo hacia él por la via quirdrgica, lo haria ella misma por
la via de la desesperacién: se pegaria un tiro.

A Bernhardt la amputaron asépticamente el 23 de febrero de
1915. Por aquel entonces, Europa era una fabrica de cuerpos



mutilados, pero ninguno era mas famoso que el suyo. La actriz
aprovecho esta identificacién con el sufrimiento de sus compatriotas
en las trincheras para extremar su relato una vez mas, afadirle épica
y dar un buen show, como era su costumbre. Aquello le encanté a la
prensa, sobre todo a la estadounidense. Un dia antes de la
operacion, varios periodicos publicaron el telegrama que la actriz le
habia enviado al escritor Maurice Barrés. «Tu Ultimo articulo, un
alegato por los invalidos de la guerra, me conmovio profundamente,
quiza porgue me van a amputar la pierna el domingo y por lo tanto
voy a unirme al gran ejército de los mutilados».

Bernhardt rondaba los setenta afios, intuyo que entendia
perfectamente las implicaciones de exponer el cuerpo después de
una vida entera sobre los escenarios. Decidid prestarse como
simbolo de una Francia herida y le funciond. La escritora Jane
Catulle-Mendés contestd a ese telegrama en una carta abierta en el
The New York Times: «Como los soldados en el frente, ha luchado
por un ideal. Como ellos, ella sufrirda una gloriosa mutilacion». El
anuncio de la actriz y sus reacciones tienen un sabor tan fresco
como una interaccién entre influencers de ayer mismo: hay
intercambio publico de exageraciones entre divas, hay un juego de
focos entre el acontecimiento histdrico y el suceso intimo, hay un
relato heroico ligado al padecimiento del cuerpo —de un cuerpo que
no estuvo ni remotamente cerca del campo de batalla— vy, sobre
todo, hay mucha conciencia de que todo sucede ante un publico
atento.

La audiencia, sea del tamano que sea, siempre lo cambia todo.
Cuando empecé a ser conocida por mi mondlogo cdmico sobre
feminismo y por la serie de videos que hacia en un periddico



importante, mi madre ya tenia un deterioro cognitivo bastante
avanzado. Podia mantener una conversacion fluida, pero le fallaba la
memoria reciente y se desorientaba con frecuencia; le resultaba
imposible retener informacién nueva. Cada cierto tiempo tenia que
explicarle que yo trabajaba en la tele de internet y que lo que hacia
en el teatro era como una conferencia pero con chistes. Durante una
de esas conversaciones ciclicas me dijo, inquieta:

—Me ha dicho tu hermana que ya tienes cien mil...

En este punto se sumid en un largo silencio para escanear su
catalogo de conceptos, como si su archivero interior estuviera
buscando en los restos de una biblioteca arrasada por una
inundacion.

—Cien mil... ¢adeptos?... en...

De nuevo el archivero recorrio las ruinas de su cerebro, sorteando
cascotes en busca de algo que pudiera servir.

—Cien mil adeptos en lo de la tablet.

—Si, mama. Es mucha gente, éeh?

Tenia, efectivamente, cien mil cuatrocientos seguidores en
Instagram. Luego fueron ciento treinta mil y, luego, doscientos mil.
Adeptos —adeptas, mas bien— era una manera perfecta de
llamarlas, me gustaba mucho el ambiente de secta que evocaba.
«Cien mil adeptos». Ella, que era una madre satisfecha y relajada
por lo general, no parecia contenta; no lo decia con orgullo, sino
nerviosa. ¢Qué intenciones tenia toda aquella gente? Su juicio en
este sentido estaba intacto, ella sabia que tener publico siempre es
un poco peligroso. La fama en todas sus escalas, la de Sarah
Bernhardt —mundial, decimondnica y analdgica— y la mia —local,
contemporanea y digital—, tiene que ver con la vigilancia, supone



estar atascada en la pregunta de si el placer de ser observada
compensa el tormento de ser observada. A mi me gustaba la
popularidad, pero sigo sin saber si habria apostado una pierna por
ella. El director del museo que nos habia comparado era muy
ingenioso y halagador. Yo, obviamente, no era su Sarah Bernhardt ni
la de nadie, entre otras muchisimas cosas porque guardaba silencio.

Se acercaba septiembre, el comienzo de curso. No tenia ninguna
oficina a la que incorporarme, hacia anos que era autonoma y la
estructura de mi trabajo dependia solo de mi. Con septiembre se
acercaba el recordatorio horrible de que yo también formaba parte
de esa charca superpoblada en la que habia que moverse para
sobrevivir. Una de las caracteristicas actuales de la popularidad es
que no permite un estado estatico ni de reflexion: debe moverse
para respirar, como los tiburones martillo.

Como pasaba periddicamente, en aquellos dias a una mujer le
sucedid algo humillante en un contexto publico, podria decirse
incluso que fue en un contexto histérico. La seleccién femenina de
futbol gand el Mundial y durante la entrega de trofeos el presidente
de la Federacion Espafola de Futbol, que habia estado todo el
partido gritando y estrujandose el paquete en el palco junto a la
reina de Espafia, levantd a hombros a una de las jugadoras y agarrd
la cara de otra con las dos manos, como un cepo, para besarla en la
boca contra su voluntad. Solo un 10 por ciento de las jugadoras de
futbol tiene un salario que les permita vivir de su carrera.
Técnicamente, el tipo era su jefe y ellas, unas trabajadoras precarias
que habian alcanzado un logro insolito con las condiciones laborales



en contra. Ver aquello en television fue como ver a un borracho
meando sobre el vestido de graduacion de la mejor estudiante de su
promocion.

La directora de la edicion espafiola de Glamour me escribid casi al
momento para encargarme una columna de opinion sobre el tema,
después de saberse que la futbolista estaba asqueada e iba a
denunciar. No le habia llegado la noticia de mi accidente. Yo llevaba
afos colaborando con la publicacidn, esta y otras revistas femeninas
eran el Unico elemento estable en mi carrera desde el final de la
veintena, asi que de alguna manera les era leal. Fue trabajando
como falsa auténoma en una de ellas, Marie Claire, al leer
estadisticas sobre la situacién de las mujeres en el mundo, cuando
cai en la cuenta de que el feminismo atravesaba todo lo que me
preocupaba politica y socialmente. Desde entonces, se convirtio en
la torre de control desde la que observar el mundo.

Aquella revelacidon me resultd tan excitante que quise compartirla
no solo con quien me quisiera escuchar, sino también con quien no.
Sobre todo con quien no. Emprendi una evangelizacion suave a
través de una obra de teatro, una serie de videos y muchos
articulos. Todo lo hacia mientras trabajaba en oficinas; no eran
trabajos paralelos ni consecutivos, sino superpuestos. Durante las
minimo cuarenta horas semanales que pasaba en aquella revista,
después en otra, luego en una tercera y, finalmente, en una galeria
de arte en la que me ocupaba de la comunicacion, trataba de robar
toda la plusvalia posible a mis empleadores. Parecia presente y
productiva, pero casi siempre estaba pensando en mi trabajo
creativo. A veces, al terminar la jornada, tenia que ir a ensayar o
seguir escribiendo, pero las mejores ideas, las frases mas ingeniosas



y pulidas, siempre surgian mientras estafaba a la empresa que me
estaba pagando la némina.

En La princesa prometida, Westley, el protagonista, es secuestrado
por el pirata Roberts, que le convierte en su colaborador. Cada
noche, el pirata se despide diciéndole: «Buenas noches, chico. Buen
trabajo. Que duermas bien. Probablemente te mate mahana». Mi
carrera como comunicadora al margen de las oficinas iba creciendo,
pero cada noche me despedia de ella con la certeza de que algo o
alguien la mataria al dia siguiente. En la pelicula, el pirata Roberts
no solo no acaba con la vida de Westley, sino que le convierte en su
sucesor. El cautivo constantemente amenazado aprende el oficio y se
convierte en el nuevo pirata Roberts para que el actual pueda
jubilarse tranquilamente.

Comencé a hacer un pddcast sobre actualidad y politica que
grababa en la pausa para comer de la galeria. Mi compafera era
mucho mas famosa, televisiva, joven y rapida que yo, la
competencia fuera era feroz y el publico tenia muchos estimulos.
Ademas, opinar de ciertos temas resultaba cada vez mas arriesgado,
la cancelacidon parecia siempre inminente, inevitable; era probable
que el trabajo no durara mucho. Pero milagrosamente durd. Durd y
crecid, mi companera se convirtid en mi intima amiga, surgieron
otros proyectos que me permitieron dejar la oficina, y mi persona
publica, la que andaba robando siempre en las horas cotizadas, se
estabilizd, respird y por fin dejo de vivir bajo amenaza diaria de
muerte.

Aquel mensaje de la directora de Glamour era tan casual y directo,
tan carente de preocupacion o de drama, que me transportd a una
version anterior de mi misma. En el pequefio universo de aquella



conversacion de WhatsApp volvi a ser una voz reconocida que
denunciaba las injusticias. ¢COmo iba a estar una voz mutilada?
Aguello no era posible. Acepté el encargo. Escribi sobre la
socializacidon de género que hace pasar los gestos de intimidacion,
invasion o violencia de los hombres sobre las mujeres por
automatismos inevitables y sin importancia, como habia hecho mil
veces antes.

No era la primera vez que escribia desde la amputacion. Nada mas
llegar a mi habitacidon en planta le habia pedido a Ana que me
trajera el ordenador. Estaba muy torpe, medicada y dolorida como
para escribir a mano, pero tenia mucha prisa por hacerlo. En el
primer documento que abri después del accidente escribi chistes.
«Mirad lo lejos que puede llegar una feminista para depilarse todavia
menos». «Por fin me parezco a una verdadera celebrity, el 15 por
ciento de mi cuerpo es de material no biodegradable». Eran bromas
burdas y genéricas, mi publico imaginario del hospital era muy poco
exigente, pero de algin modo necesitaba proyectarlo: por resolver
una duda, o quiza por orgullo, o por nostalgia, o por averiguar lo
antes posible si iba a seguir siendo capaz de ganarme la vida. No
sabia qué era exactamente aquello cuya permanencia queria
comprobar, solo que no lo habria apostado en ningun juego de
suposiciones.

Escribi el articulo sobre la dignidad de las futbolistas espafiolas
ante su jefe baboso tumbada, con el mundn vendado en alto para
atenuar los calambres, y aun asi el resultado se parecidé bastante a
mi misma. Mi hermana, que contestaba mails sentada en el
escritorio de su hijo, muy cerca de mi, me preguntd qué hacia. Le
dije que habia vuelto al trabajo. Ella sabia que mis articulos solian



tener una parte testimonial y se alarmo, pensd que iba a salir del
armario de la mutilacion por esa via.

—Pero élo vas a contar? Tus padres no lo saben todavia.

No dijo «nuestros padres». Se me held la sangre. Fui hija Unica
durante un segundo de desorientacion, y lo que es peor: les imaginé
a ellos padres Unicamente mios y no de otros cuatro hombres y
mujeres que no solo estaban enteros, sino que habian producido un
considerable nimero de nietos también enteros. Habia que encarar
el hecho de que, aunque mis articulos fueran parecidos a los que
habia escrito hasta entonces, yo era otra y seguia sin ser capaz de
comunicar la noticia a mis primeros espectadores en este mundo.

El gran dafio era solo un rumor que circulaba sin ninguna épica,
llegaba a unos sitios y a otros no. Otra de las cosas que me
diferenciaba de Sarah Bernhardt es que sus padres estaban muertos
y, por lo tanto, tenia cierta ventaja a la hora de manipular el relato.
Ella decidié incluir su cuerpo amputado en el contexto de la guerra a
pesar de no haber pisado el campo de batalla; quiso ser un simbolo
de Francia, pero la sociedad industrial estadounidense acababa de
nacer, vigorosa e implacable, y tenia otros planes para ella. La
misma semana en la que le dieron el alta, representantes
comerciales de empresas estadounidenses de protesis viajaron a
Ardenos, donde convalecia, para presentarle prototipos de piernas
artificiales. La prensa recogid la carrera de dos empresas por
hacerse con el negocio. La fabricacion de extremidades artificiales
era un simbolo de la Norteamérica industrializada, del progreso, de
la expansién de los limites a los que podia llegar la tecnologia,
ademas de un sector con una creciente demanda gracias a la Gran
Guerra, que producia a toda velocidad una amplia clientela de



cuerpos destrozados. La actriz se convirtio en la superficie
publicitaria mas cotizada del momento y en una figura hibrida: era
francesa en lo organico y estadounidense en lo protésico. En la
prensa se la reclamdé como «medio americana», el pais que
sustentaba su identidad nacional en los cuerpos sanos, fuertes y
capacitados estaba usando un cuerpo mutilado para presumir de
modernidad y de su papel predominante en el capitalismo industrial.
[Z]

Cuando mi madre me dijo que cien mil adeptos podian ser
demasiados adeptos y que me anduviera con cuidado, lo que queria
decir es que la popularidad te convierte siempre en un cachivache
que la gente usa para cosas que no tienen nada que ver contigo. A
lo que fuera que hubiese atraido la atencion de la gente sobre mi
estaba a punto de afhadirse la herida.

La herida tiene un gran poder de fascinacién. En los cuerpos
jovenes, anade erotismo morbido al de las mujeres y heroicidad al
de los hombres. Hemos crecido rodeados de imagenes de martirio
en los museos y de chicas a las que se les notan los pezones a
través de camisetas empapadas en sangre en los slashers. El cuerpo
dafnado forma parte de nuestra educacién visual y nos apela de una
manera compleja, contradictoria; despierta, obviamente, empatia e
identificacion intensa, pero también sensualidad y admiracién. El
caso de Sarah Bernhardt es la prueba de que una buena campaha
de marketing puede convertir el dolor y la pérdida en éxito
comercial. Supongo que ella lo tenia claro, después de haber
interpretado a tantas apunaladas y tuberculosas, pero no es el caso
mas famoso. El epitome de la mujer herida en la cultura pop de
masas es otra amputada.



Frida Kahlo llevaba muchos anos hecha trizas cuando le cortaron
la pierna derecha, por debajo de la rodilla, para frenar la gangrena.
Estaba en la clUspide de una carrera artistica en la que la herida se
habia comido el resto de sus atributos, y para publico, critica y —una
vez muerta— historiografia ocupaba el centro de su identidad
publica.

Frida habia superado la polio de pequefa y, siendo una
adolescente, tuvo un accidente de autobus que le dejé secuelas para
siempre. Durante su primera larga convalecencia, postrada en la
cama, su familia le montd un caballete horizontal para que pudiera
entretenerse pintando. Ella empezé a retratarse y ya nunca dejo de
hacerlo. Su padre era fotdgrafo, llegd a ser el fotdgrafo oficial del
porfiriato, por lo que la nina obtuvo desde muy pronto
conocimientos de composicion de la imagen, crecié coloreando fotos
de estudio y experimentd con la fotografia. En la casa de los Kahlo
habia libros de Alberto Durero, Lucas Cranach y Hans Holbein, y su
padre coleccionaba revistas de la belle épogue y pintaba al aire libre.
Frida se formo en ese ambiente desde nifia, pero en su leyenda no
hay mas maestro que su accidente. La propuesta de esta mujer
formada y consciente desarrollada en un terreno creativo propio,
entre la recuperacion de las raices indigenas y el conocimiento de las
vanguardias, ha quedado reducida a algo instintivo, salvaje,
desintelectualizado. Es mucho mas sexi y romantico —también muy
machista— atribuir todo el corpus de Frida al sufrimiento. Lo Unico
que puede mejorar la imagen de una mujer bella y joven agonizando
de dolor en una cama es que tenga un pincel en la mano.

La pintora mexicana ademas era bisexual y promiscua, segun los
parametros de su época —y de la nuestra—. Las responsables de



recuperar su figura para las mujeres de generaciones futuras fueron
las feministas estadounidenses de los setenta, y lo hicieron desde el
punto de vista del desafio a las convenciones sexuales. Un sujeto
que disfruta de su libertad sexual y sublima su sufrimiento en una
exitosa carrera artistica es irresistible para una opinion publica tan
obsesionada con la individualidad como la de los dos Ultimos siglos.
Frida tenia todos los ingredientes para convertirse en un exitoso
producto, y sospecho que, si levantara la cabeza, esto no le gustaria
nada.

La mexicana es hoy en dia un colorido simbolo del feminismo pop.
Turistas norteamericanas se hacen selfis en el patio de su casa en
Coyoacan, escenario de mucho dolor y de mucha militancia
comunista, con coronas de flores de plastico. Su rostro moreno y
cejijunto rodeado de trenzas adorna todo tipo de objetos, bolsas de
tela, chaquetas vaqueras, tazas y munecas cabezonas a
cuatrocientos pesos producidas en serie en fabricas en las que se
desconocen los sindicatos. Confio en que Kahlo odiaria cada una de
esas baratijas. Tampoco le gustaria ser el rostro de un
empoderamiento femenino decorativo, inofensivo, individualista; un
feminismo muy atento a quién limpia el bafio en los hogares
heteronormales, pero poco interesado en garantizar una renta basica
universal, tumbar leyes de extranjeria asesinas o abolir las
herencias.

Obviamente, la vida adulta de Frida estuvo llena de padecimiento,
de cirugias, adicciones y largas temporadas de reposo. Todo esta en
sus cuadros de manera mas o menos explicita, pero también hubo
mucho contacto con los artistas de su época y adquirié un inmenso
bagaje cultural. La herida es solo una parte de la historia, pero no es



casual que la mirada dominante la haya convertido en la mas
importante. Un gran talento, un gran hallazgo creativo basado en la
experiencia personal es aceptable para una artista mujer; refuerza la
idea de que las genias son solo una anomalia, un accidente de la
naturaleza, monstruitos raros, no hay que preocuparse demasiado.
Este relato de virtuosa fortuita ha sido muy efectivo para alimentar
su leyenda, muy comodo para su insercién en la cultura popular,
pero esta incompleto.

En 1953, Frida tuvo que volver a ponerse en manos de los
médicos. Ella pensaba que solo le amputarian algunos dedos, y
preguntd: «Doctor équé me van a cortar ahora?». Pero la
socarroneria se le helé en la garganta: habia que amputar la pierna
derecha por debajo de la rodilla. Dejo de hablar la noche anterior a
la cirugia. Estaba harta; ni siquiera la mujer mas iluminada,
juerguista y salida del siglo xx podia aguantar tantas malas noticias
en una sola vida. Ese fue el golpe final.

Su pintura derivo hacia la mancha, y escribié en su diario: «yo soy
la desintegracion». Moriria un afo después. No es esta frase
descorazonadora la que ha pasado a la historia, sino una que
apuntala su caracter de icono vulnerable pero desafiante. Bajo el
dibujo de unos pies resquebrajados de los que parecen brotar
plantas escribe: «Pies para qué los quiero si tengo alas para volar».
Un caramelo reconfortante para consolar a su publico, a las futuras
generaciones, a los adeptos, a todo el mundo excepto —y de esto
estoy segura— a si misma. Reclamar unas alas poéticas para
contrarrestar la mutilacién apesta a desesperacion; constata el terror
a Ser una carga, un muermo, una victima, una existencia que solo se
sostiene alrededor del dolor. Lo sé porque usé esa misma frase para



anunciar que habia sufrido un accidente en el que habia perdido una
pierna, y justo esas eran mis intenciones.

Escribi un largo post de Instagram: gracias a la vida, mi mujer, mis
amigas, bla, la sanidad publica, bla, bla, pies para qué os quiero si
tengo alas para volar. No queria que la atmosfera se siguiera
cargando de compasién en los mentideros de Madrid, porque incluso
a mi, que estaba lejos y recluida, empezaba a asfixiarme. Tenia que
hablar de la nueva condicidn en mis propios términos.

La noticia, por llamarlo de alguna manera, aparecié en decenas de
medios de comunicacion: desde el Marca hasta el iHola! Replicaban
mis palabras entrecomilladas y afadian algo de contexto acorde con
su linea editorial; algunos eran cursis, otros despiadados. En redes,
los comentarios eran un coro de voces que se multiplicaban por
minuto, cien, trescientas, cuatro mil. «Todo pasa por algo», «estoy
en shock», «a mi también me pasd», «animo», «eres muy valiente».
Llegaron tantas flores que la casa de mi hermana empezé a parecer
la tumba de Eva Perdn. Mi teléfono sonaba. Sonaba como en la era
previa a las aplicaciones de mensajeria instantanea, y al otro lado de
la linea podia esperar cualquier cosa. Un dia fue un medio balear
desde el que querian concienciar a la ciudadania de los peligros de
alquilar embarcaciones sin experiencia. «Hay tantos accidentes como
el tuyo». Otro dia fue Gertrudis, la secretaria personal de un
expresidente del Gobierno al que habia entrevistado meses atras.
«Es admirable como lo estas afrontando» (esto lo dijo el
expresidente, no Gertrudis, que se limitd a pasarle la llamada). Al
cabo de una semana fue la directora de contenidos de la radio mas
escuchada de Espana para proponerme, cuidadosamente, presentar
una gala de premios de la industria. «Solo si te sientes preparada,



sin ningln compromiso. Si te parece demasiado pronto puede ser el
afo que viene. Piénsatelo. A nosotras nos encantaria». La atencién
era tan abrumadora que empezd a despertar mi suspicacia. ¢Qué
tenia justo esta pérdida de especial? éHubiera despertado las
mismas reacciones un cancer de mama? De todas las respuestas al
anuncio, las que estaban en la linea de «eres muy valiente» eran las
que mas me inquietaban, por tratar de dotar de algun sentido al
golpe de mala suerte. Las sentia muy cerca de los juegos de tratos
magicos: una pierna a cambio de un pelotazo marketiniano y un
notable aumento de seguidores. ¢Qué tenia de especial la mutilacion
que no tenian otros achaques fisicos? ¢Qué fantasias o qué miedos
despertaba el fetiche de un cuerpo funcional pero incompleto? Las
divas rotas del pasado no podian responderme, solo podia observar
desde un rincén del mundo digitalizado cédmo les habia ido a ellas a
la hora de incorporar la herida a sus respectivas narrativas publicas.

—Me han escrito ochocientas veinticinco personas preguntandome
por ti. ¢Has leido lo del iHola!? Dicen que has demostrado capacidad
de superacion y un deseo de disfrutar de esta segunda oportunidad
que la vida te ha brindado. Venga, nos bajamos a tomarnos algo.
¢Como le quito el freno a esto?

Mi amigo Ernesto llegd conduciendo desde Almeria el dia después
del anuncio, con la ropa ligera y manchada de pintura que siempre
lleva en el cortijo en el que vive y el pelo todavia ensalitrado.
Empujoé mi silla de ruedas torpemente hasta un bar cercano, era su
primera vez. A mi se me hizo raro verle en medio de una
urbanizacion mesetaria triste, sin el fondo habitual de pared



encalada y buganvillas, pero los dos nos manejabamos bien en el
extrafiamiento, mucho mejor si estdabamos juntos. Siempre nos
habiamos insuflado entusiasmo mutuo, una especie de aire de
adolescencia.

Afos atras habiamos viajado juntos por Indonesia a matacaballo,
sin preparar nada. Alterndbamos cuchitriles con hoteles caros y
haciamos planes propios de matrimonio en su luna de miel.
Recepcionistas, guias e instructores de buceo nos leian como pareja
heterosexual, a los pocos minutos de interaccion empezaban a
pensar «pobrecita, vaya pedazo de maricon se ha echado de marido.
Pero qué bien se lo pasan». Tirados en el suelo del aeropuerto de
Yeda me dijo: «Tu reserva los hoteles y yo te hago un mofio italiano,
évale? Asi nos repartimos». Recordar aquella vida, aquella facilidad
del cuerpo y del tiempo me abrié un abismo helado en las tripas.
Todo habia desaparecido para siempre. Al menos Ernesto seguia
conmigo.

Me encaramé a una silla alta en la terraza del bar y le pedi un
cigarro que no me convenia para la cicatrizacidn pero me apetecia
mucho. Habia terminado el Ultimo ciclo de antibioticos, podia incluso
permitirme una cerveza. Le dije que no acababa de entender el
revuelo.

—Olga me ha dicho que pasa siempre. Que si saliste en un
episodio de Waku Waku en 1998 vy te suicidas, sale en todas partes
—anadi.

Como a los exégetas de Sarah Bernhardt y Frida Kahlo, a Ernesto
lo que le interesaba era lo que afiadia el incidente al personaje,
siendo el personaje una especie de versidn amplificada y editable de
Su vieja amiga.



—Llevas muchos afios diciéndole a la gente lo que tiene que hacer,
y eso crea una distancia que ahora se ha roto. Era esto lo que le
faltaba a tu arco argumental, un giro tragico con el que sea posible
identificarse.

Tenia sentido, quiza era por eso por lo que en todos los juegos de
suposiciones habia que perder algo. Era por eso que las celebridades
rotas ponian en marcha nuevos resortes del mercado de la atencion.
Yo rozaba la conclusién, pero no llegaba a alcanzarla del todo.

La segunda cerveza me sumidé en un embotamiento blando y
pesado al caer sobre las benzodiazepinas y formar una pocion
magica de tranquilidad. Aquellos dias me sentia legitimada para
consumirlas con abandono, porque, por supuesto, antes de decirles
a los adeptos lo que habia pasado se lo habia tenido que decir a mis
padres.



6. El dolor

The only way out is through.
ROBERT FrROST, «A Servant to Servants»

Antes de aquellas vacaciones de verano me fui de compras con mi
madre, sin sospechar que Menorca me esperaba con las fauces
abiertas. Estoy segura de que la frase «me fui de compras con mi
madre» evoca una escena costumbrista en la que madre e hija
curiosean cada una por su lado, se acompahan al probador; una
envia a la otra a buscar una talla mas o una talla menos, en bragas,
asomando la cabeza por la cortina del probador. Esta rutina
ciertamente se dio durante algunos afios, pero apenas podia
recordarla. Aquella tarde, yo empujaba a mi madre en su silla de
ruedas, le preguntaba con frecuencia si le molestaba el aire
acondicionado del centro comercial y de vez en cuando colocaba
delante de ella, muy cerca, alguna prenda para invitarla a que la
intuyera con su aproximadamente 15 por ciento de vision. Fue una
buena tarde. Ella estaba contenta como siempre que pasaba tiempo
con sus hijos, a pesar de su dependencia, de sus limitaciones.
Cuando estaba con nosotros emanaba una satisfaccion relajada, un
poco soberbia, también; el estado general de alguien que acaba de
entregar el trabajo mas importante de su vida y puede abandonarse



a la contemplacidn. Custodiaba en el regazo un bafador que yo ya
habia elegido, llamativo, con franjas anchas de colores, que acabaria
cortado en dos a tijeretazos por una enfermera. Frenamos delante
de uno de los burros de prendas rebajadas. Milagrosamente —a
veces sucedia, con cierta luz y en ciertos angulos—, vio el vestido
que le ensefié. Era largo y con vuelo, con el escote sujeto por unos
tirantes finos al cuello, de gasa negra con algunos detalles en
colores pavo real: verde, dorado, rojo.

—Me encanta, pero écuando te vas a poner eso?

—Uy, a esto yo le doy salida, mami. Una cena, unas cafas... Con
el pelo recogido, el labio rojo. Esta a mitad de precio, ademas.

Nunca llegué a ponerme ese vestido para salir a comer y beber en
las noches de verano. Lo estrené para ir a decirles a mis padres que
me habian cortado una pierna.

Mi estancia en una casa rural inventada se habia prolongado a
causa de un viaje de trabajo inventado y, luego, de algunas semanas
mas de ajetreo también ficticio. Les llamaba por teléfono poco y con
malos resultados. Les notaba suspicaces y ansiosos, o proyectaba en
ellos suspicacia y ansiedad; el caso es que salia de esas cortas
conversaciones sucia y magullada como si volviera de la guerra.

Mentir continuadamente a los padres, incluso en la edad adulta,
es como llevar a todas partes algo pesado y fragil, como cargar con
una pecera absurda: siempre estorba, hace que cualquier actividad
cotidiana sea el doble de cansada y puede romperse en cualquier
momento desatando el caos, la verglienza, trozos de coral falso por
todas partes, pececillos boqueando en el suelo. Conocia
perfectamente esa sensacion, era parecida a la que tenia antes de
salir del armario como lesbiana.



Me disponia a hacerlo por segunda vez.

Nadie deberia tener que salir del armario con sus padres mas de
una vez en la vida, pero lo cierto es que mucha gente ha de hacerlo:
las trans, las poliamorosas, las portadoras de VIH, las bisexuales
incomprendidas. No se sale del armario de tener una deuda, de
haber mentido, de haber sido despedido del trabajo o de mantener
un consumo problematico de cocaina. Cabe preguntarse por qué
ciertas revelaciones trascendentes y ocultas implican salir de un
armario y otras no. Supongo que la idea generalizada es que solo se
puede salir de un armario cuando se ha estado camuflando algo tan
incontestable como la propia naturaleza. La expresion es perfecta,
evoca aire enrarecido, pelusas, oscuridad; no deberia estar
reservada a una parte tan concreta de la experiencia humana. Si de
momento no se puede abolir el armario, deberia democratizarse.
Armario para nadie o armario universal. De este modo, a todos los
regalos que los maricones le hemos hecho al mundo se afiadiria una
forma perfecta de nombrar la estrechez irrespirable del silencio.

El armario del lesbianismo lo aguanté seis afos, de los doce a los
dieciocho. El de la amputacion, solo dos meses.

Mis hermanos y yo elegimos la media tarde, el momento del dia
en el que estaban mas despejados. Previsiblemente, la misién
quedaria cumplida a una hora perfecta para dejarles medicados y
acostados, en manos de la cuidadora que hacia el turno de noche y
que ya estaba prevenida y alerta.

El comité de crisis lo formaban mis dos hermanas, uno de mis
hermanos y Ana. Si hubieran venido también un sacerdote, una



psicologa, un camello y un cuarteto de cuerda, me hubiese parecido
aun mejor. Solo queria diluir la intimidad lo maximo posible, que la
desgracia se esparciera como una bomba de racimo.

Dejamos la silla de ruedas en el descansillo para que el primer
impacto visual fuera agradable. También por esa razon llevaba el
vestido negro, porque era bonito y porque me llegaba hasta los pies.
Hasta el pie. Con las muletas no se apreciaba la falta.

Entré en el salon seguida de Ana y de mi hermana Belén. La otra
mitad del séquito iba por delante.

—Hooolaaa, por fiiin.

Hacia mucho que no nos juntabamos tantos hijos porque si. Era
una fiesta. Dios mio, estaban contentos. Estaban contentos vy
orgullosos y tranquilos y era una tarde buena en la seca pendiente,
la larguisima pendiente del final de su vida. Solo queria sentarme,
abrazarles, decirles que me habia hecho un esguince y mantenerles
inocentes hasta el dia de su muerte.

—Ay, mis hijos. Mi nina.

Mi madre no habia registrado las muletas, pero mi padre se
alarmo.

—Ahora os cuento.

Mi hermano me habia colocado una silla justo delante de ellos,
que estaban en sus puestos habituales: un sillén junto a la ventana
y el extremo del sofa mas cercano a él. Mi madre tenia 84 afios; mi
padre, 88. Los dos siempre contiguos, durante tantos anos. Juntos y
rodeados de sus ninos; luego, de los ninos de sus ninos. Todos en
un perimetro de seguridad que estaba a punto de colapsar. Todos
enteros hasta julio de 2023.



Me senté frente a ellos con la noticia todavia escondida bajo mi
falda larga. Las palabras llevaban escogidas mucho tiempo. Habia
que decir «estoy bien», no «estoy viva». No habia que decir «la
pierna», habia que decir «el pie». No habia que dejarles encajar el
golpe antes de pasar a proyectar un futuro completamente normal.

—Chicos, no he venido hasta ahora porque queria contaroslo en
persona, para que vierais que estoy bien. En julio tuve un accidente,
voy a estar bien.

No lloré. A pesar de todo ellos seguian siendo la parte débil, la
parte que proteger. Me fui acercando muy poco a poco a la noticia.

—La pierna derecha me quedd muy danada y me iba a dar
problemas siempre.

[Excelente argumento de venta para una amputacion. Imposible
no verle las ventajas].

—TFinalmente, decidieron que era mejor que a partir de ahora lleve
una protesis.

[Las prétesis de fibra de carbono estan muy avanzadas, tecnologia
punta. El Unico inconveniente que tienen es que antes de colocarlas
hay que retirar alguna extremidad y eso puede resultar molesto].

La mala noticia habia penetrado en su conciencia, pero tan
amortiguada por el consuelo y los eufemismos que no podian llegar
del todo a ella.

—Papa, mama, estoy bien. Voy a estar bien, voy a poder hacer
vida normal. Pero he perdido la pierna derecha.

Un diez por ciento de un hijo se les habia muerto. Mi madre me
subié la falda con delicadeza, acariciandome la rodilla, buscando
hasta donde, hasta ddonde faltaba la nifa, donde empezaba la
ausencia del cuerpo querido. Los tres, ellos dos y yo, ya



contemplabamos el mismo paisaje arrasado, por fin. Ya estabamos
frente a frente con lo que habia pasado de verdad.

Mi padre dio un alarido como nunca le habia escuchado al ver el
nuevo final de mi cuerpo vendado y el hueco inverosimil entre mi
rodilla y el suelo. Intui algo de repugnancia entre la tristeza y el
susto, y me molestd; pero tenia derecho a su propio duelo, que, por
lo visto, iba a incluir cierta mezquindad.

Para mis padres la pérdida empezd en ese momento. Después de
todo, esas dos personas eran accionistas mayoritarios de mi
totalidad. Los piececitos que llegaron al mundo mediante una
cesarea programada habian sido tan besados, estrujados
simétricamente. Eran como bufiuelos blandos y calientes contra las
mejillas de mis hermanas adolescentes y mis hermanos nifos; dos
juguetitos, dos focos irradiadores de ternura capaces de endulzar la
casa entera. «Tiene los pies tan redondos que no va a poder andar»,
padres y niflos repetian la profecia mimosa que ahora se habia
vuelto ligubre. La prenda que le dejé a la muerte habia crecido
conmigo. Pasé de miniatura rosada a parte funcional, me hizo subir
montafas, bailar, acercarme sudorosa y eléctrica de anticipaciéon a
unos labios, acercarme a la orilla del mar, a dos mil barras de bar, a
la cabecera de la manifestacion, al despacho de Recursos Humanos,
al borde del escenario para dar las gracias al patio de butacas. El
derecho era el de los esguinces, menos mal. Ese tobillo no me
volvera a fallar.

Mi pie derecho, ay, mi pie hermoso se me adelantd en el proceso
inevitable de desaparecer. Supongo que era horrible para mis padres
pensar que tarde o temprano el resto del cuerpo emprenderia el
mismo camino. Mi madre lloraba, claro, todos los presentes lloraban



con diferente intensidad. Pero ella lloraba distinto, ¢era alivio? Me
tocaba las manos y las piernas, y de la friccidn brotaba un calor
como de cuna, como de aliento; el calor irrefutable de los cuerpos
vivos. La muerte podia pasar, pero aquel no era el dia en el que
pasaba la muerte. Todavia no. Dijo que habiamos hecho muy bien
en no decirselo por teléfono. A pesar de estar casi ciega, podia
apreciarme, completamente presente, delante de ella.

Entendid mucho antes que yo que todo lo importante estaba
intacto.

Hacia la mitad del relato, el protagonista tiene que cambiar. Segun
iSalva al gato', el manual de guion cinematografico de Blake Snyder,
en el punto intermedio conviene colocar, o bien un falso cénit, o una
falsa derrota. Mi amiga Olga, guionista, conoce esta estructura
clasica disefiada para mantener una buena cadencia narrativa y
siempre sabe lo que va a pasar segun los minutos que lleve una
pelicula.

—Sucede algo que marca un antes y un después. Ya nada volvera
a ser lo mismo, no hay marcha atras. Seria imposible volver a
empezar la historia donde se empezo, algo se ha roto
irremediablemente. Justo ahi es cuando los antagonistas tienen que
ganar terreno. Los malos estrechan el cerco.

Un tiempo después de contarle a todo el mundo lo que habia
pasado, cuando las heridas estaban casi cerradas y ya empezaba a
probar una especie de calcetin de silicona a presién que preparaba
mi muidn para la protesis, Olga, el resto de mis amigas y yo nos
juntabamos para ver peliculas porque no podia moverme demasiado.



El protagonista no sabe que estda en la mitad del relato,
suspendido en el minuto 47 del metraje o entre dos montones de
paginas de aproximadamente el mismo grosor, solo vive en su propio
presente. El mio giraba alrededor de un nuevo dolor que aparecio
cuando las heridas abiertas se cerraron y la inflamacion bajo.
Intermitente, a veces se desataba con la presién, a veces con el
movimiento del mufidon, a veces en medio de la noche. Ahi me oia
gemir: «No es justo, no es justo lo que me ha pasado», como se
deben oir las poseidas desde dentro de sus propios cuerpos, desde
la esquina de la conciencia donde las ha arrinconado el demonio. El
personaje principal no sabe que esta en la mitad del relato, pero yo
tampoco podia estar del todo en el ahora. No es cierto que el dolor
te ate al presente; mas bien te proyecta hacia todas partes, hacia un
pasado despreocupado que se hace muy dificil de recordar y hacia
un futuro que tiene los dientes afilados y te espera babeando para
devorarte.

Después de que los malos estrechen el cerco —y siempre segun
este esqueleto narrativo de quince puntos ideado por Snyder y
relatado por Olga a mi lado, frente a la pantalla y bajo la manta—,
llega el comienzo del tercer acto.

—Las fuerzas conjuradas contra el héroe redoblan su embate, su
vida esta arruinada. Este seria el momento de Cristo en la cruz, asi
que tiene que haber una alusion a la muerte. El viejo mundo del
personaje tal y como era al principio, su anterior version, esta
perdido para siempre. En La guerra de las galaxias es aqui cuando
muere Obi Wan Kenobi. Es un buen momento para matar al mejor
amigo, al padre o al mentor.



Mi padre se morira, si, pero no en este punto. Hubiera sido
conveniente para el ritmo de mi narrativa en su pasaje mas oscuro,
pero demasiado pronto para él. Antes de morir, tendria el tiempo
suficiente para acostumbrarse a mi cuerpo y hasta para hacer un
viaje desde el rechazo y la pena hasta la admiracidon. Llegaria a
elogiar en sus propios términos mi insistencia por llevar siempre
pantalones y faldas cortas.

Pero todavia no.

—No hay que ser tan explicita. Nos vale casi cualquier cosa: una
ruptura, la escena de un atropello en segundo plano, una flor que se
ha marchitado en una maceta o un pez flotando en un acuario.

En ese caso si, Olga. Algo habia muerto al principio de mi tercer
acto. El compinche del que tuve que despedirme era dificil de
identificar. Era un amasijo hecho de obstinacién, negacion y
esperanza ciega, un mecanismo compuesto de muchas partes que le
daba fuelle diario a la idea de que aquello que me habia pasado no
era para tanto. Habia apostado por intentar rodear el duelo en lugar
de atravesarlo. Estaba saliendo mal. Como habia dicho no un
psicologo, sino un poeta: «The only way out is through».[8] La unica
salida es a través.

El horizonte de mejoria lo marcaba la prétesis, pero la primera que
probé me produjo un dolor insoportable. Volver a levantarme de
nuevo sobre dos piernas se sentia exactamente como lo que era:
caminar sobre una herida. Aqui, al comienzo del tercer acto, se
intensifico el periplo médico en el que se habia convertido mi vida.



La consulta de M. estaba separada de la puerta del taxi por la que
quiza era la acera mas irregular de Espafia. Parapléjicas, amputadas,
paraliticas cerebrales o portadoras de grandes traumatismos tenian
que sortear una rampa, un socavon y dos pequefos tramos de
escaleras para llegar a la clinica de rehabilitacion en la que atendia a
sus pacientes tres veces a la semana. Paraddjicamente, esta era la
manera mas facil de verle; las opciones eran o una cita rapida tras la
acera cubista en un centro privado o tres meses de lista de espera
en la sanidad publica.

M. me escuchd. Yo ya habia pasado varias veces por urgencias,
por mi rehabilitadora asignada en el hospital, por mi fisioterapeuta y
por dos ortopedas. Habia pasado incluso por un veterinario, amigo
de una amiga, que una mafnana negra en la que estaba convencida
de que tenia algo roto me hizo una radiografia en la misma maquina
que utilizaban perros, gatos y hasta un cerdo enano. M. mird las
pruebas diagndsticas y volvido a hacerme las mismas preguntas que
todos los especialistas anteriores. Lo Unico que le daba acceso a los
misterios de mi cuerpo era una resonancia magnética, la radiografia
de perro y mi palabra. La relacidon entre cirujano y paciente es
empirica, visual; la relacion entre médico y paciente es textual.

Cuando llegué a su consulta ya habia elaborado muchas imagenes
para describir el dolor: «es como una bolsa de liquido corrosivo bajo
el hueso», «es como un ardor eléctrico que se mueve hacia la ingle
y hacia el suelo», «es como estar colgada cabeza abajo de una
goma forrada de alfileres». A lo largo de mi vida adulta, habia
pensado mucho en todas las brechas que abria la ausencia de un
lenguaje compartido —la brecha entre personas sin estudios vy
medios de comunicacion, la brecha entre inmigrantes y burocracia,



la brecha entre neurodivergentes y neurotipicas—, pero nunca en
esta, en la distancia entre la explicacion de una dolencia y el
diagnostico, a pesar de ser la mas comun y la que se desea cruzar
con mas desesperacion. Los intentos de la ciencia médica por
estandarizar esa comunicacidn son tan ridiculos como pedirles a los
pacientes que le pongan nota.

Como habian hecho antes otros compafieros y compafieras de
profesidon, M. me pidié puntuar mi dolor, como si mi dolor fuera Miss
Bolivia en el certamen de Miss Universo. Tenia que colocar mi
sensacidén en una posicion del cero al diez, siendo cero la ausencia
total de dolor y diez el dolor mas insoportable. Este protocolo
estandarizado se llama ENV (Escala Numérica Verbal) y sirve para
adaptar la analgesia a la intensidad de la dolencia. Del uno al tres,
analgésicos no opioides como el paracetamol o el ibuprofeno; lo que
hay en un botiquin casero. Del cuatro al seis, opioides débiles como
el tramadol. Del siete al diez, opioides potentes, la joya de la corona:
morfina. Al médico le di la respuesta corta: habia dias de cuatro,
aquellos en los que funcionaba el Enamplus, una mezcla de opioides
y dexketoprofeno, y dias de siete, aquellos en los que no me
funcionaba. La respuesta larga era un callejon sin salida, implicaba
declararse en rebeldia ante la existencia de una escala numérica del
dolor cuyo limite era desconocido para mi. Yo sabia donde estaba el
cero. El cero era despertar bajo el edredén con el aliento tibio de
Ana en el cuello y un rayo de sol en la cara después de haber
dormido diez horas, pero ¢y el diez? éComo iba a colocar un grado
de intensidad si no sabia cdmo se sentia el tope de la escala? éEra
mi cuatro el dos de otra persona? ¢O mi siete el maximo absoluto



que podia aguantar y por lo tanto un diez de pleno derecho?
Ignoraba cuanto dolor era capaz de soportar.

M. tampoco tenia un diagndstico claro. Sugeria en este punto que
viéramos a un cirujano plastico de su confianza que habia resuelto
otros munones dificiles, nos pondria en contacto con él
personalmente. No era barato, pero era el mejor que conocia. M. no
podia hacer mas por nosotras.

Ana y yo volvimos a atravesar la acera accidentada alternando
muletas y silla de ruedas. Para mayor tristeza, se habia puesto a
llover y saliamos sin respuestas. Los bordes de lo que se extendia
ante mi eran imposibles de distinguir, asi que no podia esquivarlo.

Mi tercer acto, supongo que como todos los terceros actos,
empezaba entre tinieblas.

—Después de «Todo esta perdido» llega «La noche oscura del
alma». Si «Todo esta perdido» se corresponde con la imagen de
Cristo en la cruz, «La noche oscura del alma» es cuando el
protagonista se lamenta: Dios mio, Dios mio, épor qué me has
abandonado?

El terreno sobre el que circulaba mi silla de ruedas esta vez era
perfectamente suave. Olga empujaba, Ana caminaba a mi lado.

—«La noche oscura del alma» despierta empatia en el espectador.
Funciona porque es un momento primario. Todos hemos estado ahi:
perdidos, rechazados, sin dinero, sintiéndonos diminutos vy
humillados.

Rodaba yo y ellas caminaban por los pasillos del area de
Psiquiatria, Psicologia Clinica y Salud Mental del Hospital



Universitario La Paz. El hospital se caia a pedazos, literalmente: el
pasillo estaba salpicado de desconchones y luces fundidas; sus
trabajadoras y trabajadores llevaban anos denunciando el estado de
semirruina del edificio, el colapso en las listas de espera y el
maltrato laboral hacia el personal. Para completar lo que ya era un
tren de la bruja bastante aterrador, a ambos lados del pasillo habia
fotos en blanco y negro de sanitarios trabajando durante la
pandemia. Las imagenes mostraban caras de enfermeras jovenes
desencajadas por el llanto, con la piel lacerada por las mascarillas;
figuras humanas casi irreconocibles envueltas en EPI, primeros
planos de manos entrelazadas cubiertas por guantes de nitrilo. En
nuestro transito suave, las caras estaticas en blanco y negro se
cruzaban con las caras vivas a todo color, unas y otras eran bastante
parecidas. ¢Eran las mismas? Las batas blancas desvaidas sin duda
eran las mismas, seguro que hasta conservaban alguna mancha
resistente de los tiempos de la pandemia que el desinfectante no
habia conseguido borrar del todo. La superposicion de las fotos-
homenaje con el trajin y el desanimo presente de sus protagonistas
funcionaba como un cuento visual en el que la moraleja era que no
hay justicia, que al final te jodes. La realidad anarquica en la que
una noche oscura del alma puede no ser un elemento de transicion,
sino una constante sostenida durante ahos, durante generaciones,
contradice siempre la armonia del guion.

El rodar y caminar termind en una sala de espera. Ellas se
quedaron, yo me propulsé un par de metros hasta la consulta de mi
psicdloga asignada. Era mi tercera cita con ella; como siempre, nos
separaba una mesa de aglomerado gris. De la psicologa privada que
me trataba cada semana solo me separaba la masa de aire



sutilmente perfumado que habia entre su comoda butaca y mi
cdmoda butaca.

La unidad de Salud Mental del Hospital Universitario La Paz no
esta para tratar la falta de asertividad o la autoestima baja: este es
el lugar de los suicidas, las enfermas terminales y los trastornos de
la conducta alimentaria autolesivos. Odiaba esa trinchera, esa zona
cero de la desgracia le quitaba toda legitimidad a mi derrumbe. Por
comparacion con las metastasis y los duelos de la sala de espera, alli
no me sentia autorizada a aullar como un bebé y abandonarme a la
autocompasion, pero aun asi lo hice.

Traté de explicarle a la doctora el dolor sin escala numérica y toda
la retorcida verglienza que sentia por haber decepcionado a mis
padres de una manera tan extrafia. Ella tamboriled con un boli sobre
la mesa y se subid las gafas, muy precarias, sobre una nariz
diminuta. Me dijo que lo normal era que una vez pasados los
primeros meses estuviera bastante mas baja de animo. Eso es. En
esa escala claramente estaba rondando el cero. Se habian extinguido
la obstinacion, la negacion y la esperanza necesarias para alimentar
eso que se conoce como e/ animo. Y sin animo alguien como yo
estaba desnuda, tenia poco que ofrecer.

El animo es una de las divisas con las que los cuerpos
discapacitados pagan por su existencia. Con animo compensamos la
deuda con nuestro entorno los dependientes, los ancianos, los
obesos, los horriblemente cansados y deformados, los
improductivos; también con silencio, contencion, sentido del humor
0 reservando los momentos mas oscuros para las consultas de salud
mental. En aquel punto, todos los recursos necesarios para
mantener el dnimo estaban esquilmados. Quiza la ultima brizna se



me habia gastado al salir del armario de la amputacién con mis
padres muchas tardes atras. La abstracta fuerza motriz del animo
estaba marchita en su maceta, flotando en su pecera. Muerta.

La psicdloga tomd notas en su ordenador de los medicamentos
que tenia recetados. Cuando termind, se quitd las gafas y me
preguntd si tenia planeado irme de Madrid por esas fechas. Luego,
me hizo una prescripcidn inesperada. Su trabajo consistia en asistir a
muchas y muy diversas noches oscuras del alma, habia visto algunas
que no terminaban nunca, algunas en las que nunca llegaba a
amanecer. Supongo que, seglin su experiencia, no habia otra opcion
que tratar de atravesarlas por el mismisimo centro, sin atajos, sin la
certeza de que existiera algo al otro lado. Ahora sin gafas, noté que
ella también estaba cansada. Veia la exposicion de homenaje a los
héroes de la pandemia a diario, le debia de parecer un chiste
cruzarse con los mismos compaheros y compahneras exprimidos y
derrotados para luego llegar a esa mesa de aglomerado gris en la
que cada dia se abria un abanico enorme de secuelas.

La prescripcion consistia en mandarme unos dias a Almeria con mi
novia y mis amigas. Me pidid que aparcara los intentos de usar la
protesis y dejara de buscar la solucidon durante una temporada. Me
daba permiso médico para no mantener el animo, el salvoconducto
para atravesar la negrura en lugar de resistirme a ella.

—La noche oscura del alma es cuando se da la verdadera
transformacion del personaije.

En Almeria seguimos viendo peliculas, pero desde el sofa de
Victoria y Menchu también se veia el mar. A la zona pavimentada



que rodea la playa de Almeria todo el mundo la llama solo «paseo
maritimo», pero en realidad lleva el nombre de una mujer que murié
gritando: «Muero feliz porque muero republicana. Griten, amigos,
conmigo: iViva la Republica!».

Se llamaba Carmen de Burgos, firmaba como Colombine. Fue la
primera mujer redactora de prensa, la primera corresponsal de
guerra de Espafia; tradujo a Tolstdi, Ruskin y Wilde, y fue pionera en
la defensa del divorcio. Su produccion literaria roza lo industrial:
escribio 100 novelas cortas, 12 novelas largas, unos 10.000 articulos
en 140 periddicos de todo el mundo, y tradujo la biografia de Hellen
Keller, porque también dio clases a nifios sordomudos. Se puede
decir que escribié Bodas de sangre antes que Lorca: los dos autores
se basaron en el mismo crimen, pero la novela de Colombine se
publico dos anos antes. Si le flaqued el animo en algin momento,
incluido el de su muerte, supo disimularlo muy bien. EI monumento
dedicado a esta ilustre andaluza es una larga superficie lisa que
corre en paralelo a la costa; esta hecho para ser transitado.

En aquellos dias, yo observaba a la gente aparecer y desaparecer
en el tramo de paseo que se veia desde el ventanal de mis amigas, y
de vez en cuando me atrevia a proyectar la posibilidad de ser algin
dia una de ellos. Era Navidad. Algo comun a todos los burdcratas del
cuerpo que me habian reconocido, ademas de la pregunta sobre la
escala de dolor, era el prondstico de que todo se asentaria en un
afo. Habia que enfrentar la novedad terrible de una rotacién
completa con el nuevo cuerpo: una Nochebuena, unas vacaciones,
una fiesta de cumpleafios, un viaje de trabajo, el dia mas corto del
ano, el dia mas caluroso del afo, el mas ruidoso, el mas triste. Tenia
sentido, la estructura de guion que ellos manejaban era ciclica, como



lo son los procesos del cuerpo y de la naturaleza. Las transiciones
obviamente solo se revelan como tales una vez atravesadas. No
sabia si iba a salir transformada al otro lado del dolor. No sabia que
existia un otro lado, solo era una idea que aparecia y desaparecia de
mi campo de visidon, como los transeuntes del paseo Carmen de
Burgos.

Los dias se confundian entre si, solo destacaban las fiestas por la
comida y la mayor afluencia de visitas. En Nochevieja, en un intento
de sostener minimamente los protocolos navidefios, me puse un
vestido de gasa transparente verde botella que cubria los laterales
de la silla de ruedas de volantes. Victoria y Menchu se habian
fabricado unos disfraces de abetos decorados cosiendo a mano bolas
de plastico brillante y luces a unos tutls verdes. Salieron bailando
con ellos por sorpresa al final de la cena y todas nos reimos
descontroladamente. Ana fue la primera a la que se le quebro la risa
y se le saltaron las lagrimas; la seguimos el resto. No era yo la Unica
que a base de explotar la mina del animo en exceso empezaba a
extraer minerales extranos, impuros. Nos desahogamos durante un
minuto o dos, y luego algunas se inclinaron sobre mi silla de ruedas
para hacernos un selfi, ellas con sus disfraces caseros de arbol de
Navidad, yo con los ojos vidriosos por el tramadol y un porro enorme
que llevaba en la boca. Me pasaba el dia picoteando en cada zona
de la escala numérica de la analgesia y a veces combinaba drogas
de ocho con drogas de dos, drogas de cuatro con drogas de siete.
Publiqué la foto en Instagram con el texto: «Mi Unico deseo para el
proximo afio es ver esta foto y pensar “joder, qué mal me
encontraba en Nochevieja”». Ahi estaba, una proyeccidon lanzada al
futuro. Al posible final de la noche.



Victoria y Menchu nos habian cedido a Ana y a mi su habitacion:
ellas dormirian en el salén y Olga, en el cuarto de invitados. Todas
se despertaban antes que yo, y cuando me desperezaba y me
encaramaba a las muletas o a la silla de ruedas la casa estaba viva,
llena de luz, olor a café, conversaciones y actividad.

La tradicién del 1 de enero era darse un bafio en el mar si hacia
buen tiempo. Siempre nos habiamos creido muy valientes por
aquellos chapuzones en pleno invierno, pero no sabiamos lo que nos
esperaba, la osadia que nos iba a reclamar algun dia el primer bafio
del afio. El 1 de enero de 2024, el mar se habia convertido en algo
distinto. La Ultima vez que habia estado sumergida en el agua salada
me estaba desangrando.

Esto era. Por eso el ambiente de la casa habia estado denso y
raro. Estaba acostumbrada a que la analgesia me mantuviera
siempre un poco al margen de las conversaciones, pero aquella
tension si habia conseguido captarla. Las chicas no sabian qué hacer.

¢Qué hacer con el mar? El mar siempre habia sido el calmante
para todos los nimeros de la escala, no me podia permitir temerlo.
Una pasarela de madera iba desde el paseo de Colombine hasta casi
la orilla. Era una mafana de dos, se podia intentar. Me confié a una
vida entera de buenos recuerdos asociados al mar, aposté a que iban
a ser mas fuertes. Aposté a que, a pesar de la mutilacidn tan visible,
el placer se habria quedado mas fijo en la memoria que el trauma. Y
bajamos a la playa.

Clavé las muletas en la arena compacta. Era muy raro sentir las
olas solo en un lado del cuerpo. Ana y Menchu me escoltaban; el
agua estaba mansa, helada y turquesa brillante. EIl muidn entrd en
el frio y, a partir de las rodillas, en la ingravidez familiar, el



movimiento se hizo mas facil. Estabamos rodeadas de pececitos
plateados y frenéticos. Las mujeres amadas que me flanqueaban
avanzaban conmigo, éramos un solo cuerpo con un nUmero mas que
suficiente de extremidades. Cerré los o0jos, me sumergi
completamente y di una brazada libre. Avancé sin protesis, el cuerpo
nuevo se movia libre, autbnomo y asombrosamente sereno. A pesar
de todo, no se habia imprimado de miedo.

—Poco antes del final, el protagonista da con la solucién en un
ultimo y definitivo esfuerzo —explicd Olga.

Nos secamos contentas, tendidas en la orilla. El sol de invierno
nos lamia desde todas partes. La sensacion, por primera vez en
mucho tiempo, era bastante cercana a cero.

—El final implica vencer a todos los malos en orden ascendente,
desde los sicarios hasta el jefe. Obviamente no tiene que ser un jefe
real, ya me entendéis, sino la fuente principal del problema. No
basta con que el protagonista triunfe, debe aparecer un nuevo
orden. De alguna manera, solventar el problema implica cambiar el
mundo, porque este es el camino emocionalmente mas satisfactorio.

—Entiendo, Olga, miranos ahora. {No te parece que esta seria una
buena imagen final? Todas aqui tiradas, secandonos a la orillita del
mar.

—Si, yo cortaria aqui. Pero, claro, la vida sigue. TU sigues
sufriendo; hay que pensar qué comemos, que no han quedado
tantas sobras. Ojala todo tuviera finales tan limpios como algunos
guiones, pero siempre es todo mucho mas complicado.

—Bueno, Carmen de Burgos se murid chillando: «Muero feliz
porque muero republicana. Griten, amigos, conmigo: iViva la
Republica!».



—Si, ese es un final bastante redondo.

Nuestro primer bafio después del accidente no inaugurd un nuevo
orden mundial. El cuerpo siguid intermitentemente doliente, pero en
el primer dia laborable de ese nuevo afio recibi una llamada. Una voz
femenina, rapida y gestora.

Era la secretaria del cirujano que me habia recomendado M. Tenia
un hueco para verme, valorar volver a abrirme y establecer una
comunicacion directa con la fuente del dolor sin intermediarios.



/. El tiempo

La discapacidad pone de relieve algo
que es cierto para todo el mundo: no
importa lo independientes y lo aptos que
nos sintamos, no somos simplemente
seres que estén vivos, sino que, mas
bien, se nos mantiene vivos, en contra
de toda una serie de elementos que
algunas personas tienen, no obstante, el
privilegio de poder ignorar.

JENNY O'DELL, Reconquista tu tiempo

El publico entra animado y ruidoso en la terraza del museo, la
sesion esta llena. Algunos vienen a ver la performance; otros, a
bailar con el D] set que hay después; y otros, solo a contemplar el
atardecer desde un lugar privilegiado. No es un museo de arte
contemporaneo al uso, no esta en el centro de una gran ciudad, sino
en un municipio con poblacibn mayoritariamente de clase
trabajadora. Vecinas y vecinos con bocatas envueltos en papel de
aluminio se mezclan con jovenes asiduos a festivales literarios y
sesiones de musica experimental que han venido en tren desde el
centro de Madrid. Estos Ultimos pasan por sofisticados urbanitas por
sus cejas decoloradas, vestimenta en riguroso negro berlinés y



cortes de pelo imposibles, pero tampoco lo son. La mayoria llegaron
a Madrid huyendo de sus respectivas periferias de origen.

La audiencia se distribuye en las gradas al aire libre, la figura de la
artista se recorta contra un cielo anaranjado animado por bandadas
de pajaros. Cuando ella empieza a moverse, las conversaciones
mueren y la atencion se dirige a su cuerpo. Se sienta y suelta el
bastdn, se quita los audifonos, se quita las gafas de cristales
gruesisimos Y el calzado ortopédico.

Se pone de pie.

Sigue llevando una camisa blanca y unos pantalones negros, pero
en este momento, despojada de sus prétesis, estd mas desnuda que
si estuviera realmente desnuda. Es ella de verdad, como llegd al
mundo; una humana con algunos ingredientes menos de los
habituales en el cromosoma seis. Ante decenas de miradas empieza
a subir las anchas escaleras de piedra que atraviesan las gradas. La
pisada es inestable, uno de los pies esta ligeramente torcido. La
artista mira hacia abajo con gesto de concentracion, cada intento es
una minuscula pelicula de suspense. éLo conseguira esta vez? El
publico mira los escalones que le quedan, los mismos que al llegar al
museo han transitado con despreocupacion y que ahora son el
escenario de una escalada kamikaze, de una locura.

La artista continla su misidon a un ritmo propio, mientras en las
cabecitas del publico se libran decenas de batallas. Algunos se
debaten entre ayudarla o no: ésera esto una prueba? Otros,
inmoviles, se indignan por que nadie tome la iniciativa de ayudarla.
Unos pocos susurran que, conociendo su obra, seria
condescendiente hacerlo. Otros se aburren y miran el mévil; también



los hay que miran el movil porque no son capaces de sostener la
tension. Extrafiamente, la mayoria nos reconocemos en ella.

Cuando llega arriba, la multitud contiene un aplauso. El aplauso
nace muerto, asfixiado por el conflicto de si sera apropiado aplaudir.
Después de todo, esta mujer solo esta viviendo. Se respira cierto
alivio hasta que tragicamente la artista se da la vuelta, emprende la
bajada y ahora cada escalon es un precipicio.

Es la primavera de 2022, aun conservaré mis dos pies un tiempo.
Yo soy una de las comisarias del festival en el que se desarrolla la
performance. En todas las sesiones me he sentado en las gradas
para espiar de cerca las reacciones del publico. Un chico a mi lado le
susurra a su acompafnante: «Esto esta pensado para pasarlo mal».

La artista que ha tardado casi una hora en completar una
actividad aparentemente cotidiana se abandona al abismo de
diecisiete centimetros del ultimo escalon. Se llama Costa Badia y en
su pieza ha escenificado el crip time, el tiempo de la discapacidad, el
tiempo de las tullidas. Y en realidad ella se lo ha pasado en grande.

Cada cuerpo distorsiona el tiempo a su alrededor. No hablo de los
cuerpos celestes sino de los humanos. No hablo de una estrella, sino
de una mano agarrada a una cuchara emprendiendo un viaje por el
pequeno y decisivo tramo de universo que va desde el plato hasta la
boca. El tiempo de ese trayecto es tan elastico y complejo como el
de los movimientos de los astros.

Yo conocia muy bien la inestabilidad del tiempo antes de que mi
propio cuerpo empezara a deformarlo. Cuando iba a pasar unos dias
a la casa a la que mis padres se mudaron después de jubilarse, un



apartamento diminuto en un pueblo costero, siempre dormia en el
mismo sofa en el que me habia quedado viendo peliculas hasta la
madrugada. Ellos se despertaban temprano y, mientras yo aun
dormitaba, empezaban la lenta, lentisima sucesion de tareas que les
llevaban al primer ritual familiar del dia: el desayuno en el mismo
bar con terraza de siempre. «Adelantaos, ahora os alcanzo». Dormia
mientras ellos se aseaban, dormia mientras ellos buscaban algo que
ponerse entre la ropa borrosa y enredada de los cajones. Mientras
se la ponian, dormia en los innumerables lapsos inertes entre tarea y
tarea para pensar «équé tarea toca ahora?». Su transito renqueante
por los trescientos metros que separaban la casa del bar era para mi
un tiempo precioso de sueno acelerado. Las primeras actividades del
dia para ellos estaban estiradas como chicles; para mi, concentradas
en pocos minutos: lavarme la cara, ponerme un chandal, dar tres
zancadas y aparecer en la mesa frente al mar como una viajera en el
tiempo que puede transportarse, arrogante, desde un pasado
remoto a su mesa del desayuno.

Lo que hacia entonces era saltar sobre el tiempo distorsionado de
la discapacidad y la vejez, entrar y salir de la linea de mis padres sin
verla realmente. El valor de la propuesta artistica de Costa es
desbloquear en el espectador capacitado (y probablemente
capacitista) otra manera de concebir el tiempo y el espacio, regalarle
una vision nueva Yy radical no solo de los minutos, sino de los
bordillos, las sillas y las escaleras que les ayude a convivir con
personas diferentes o con sus propios cuerpos en el futuro.

Las primeras personas en teorizar sobre la temporalidad particular
de la discapacidad fueron los académicos Irv Zola y Carol Gill.
Encontraron una forma comun de referirse a la percepcidon del



tiempo entre personas con discapacidades muy diversas o con
diagndsticos de diferentes afecciones. Empezaron a usar crip time,
algo asi como tiempo tullido o tiempo lisiado, como si fuera una
expresion que siempre hubiera estado ahi, en la teoria o en la calle.
No obstante, el principal texto de referencia sobre el crip time es el
libro Feminist, Queer Crip, de Alison Kafer. Para Kafer, Ia
temporalidad de las tullidas no es solo una nocion flexible del tiempo
necesario para completar una tarea por la lentitud de quien la lleva a
cabo, sino por muchos factores externos: aceras irregulares,
transportes publicos sin adaptar, asistentes con demasiada carga de
trabajo, equipos médicos que no funcionan. En otras palabras, el crip
time es sobre todo un tiempo impuesto por un mundo hostil
adaptado solo para unos pocos.

Después de la performance, Costa vuelve a coger el baston y a
ponerse las gafas, los audifonos y el calzado especial para mezclarse
con el publico durante la sesion de LVL1, le DJ, una presencia
colorida que también desafia al tiempo convencional porque parece
provenir de un futuro sin dos géneros estancos. El director del
museo se acerca a Costa, contento y decidido, para decirle que le ha
encantado, que su trabajo siempre le recuerda a Bruce Nauman, a la
performance clasica. Se forma un corrillo y la artista recibe la
atencidon con total naturalidad. Es una diva. Ella misma abraza esta
identidad, la de diva por encima de todas las demas.

El director y ella siguen hablando: tiene programada otra pieza
Suya en unos meses para la que es necesario convocar un casting.
Se llama Tacon, pie, baston. Esta vez, bajara por la escalera interior



del museo vestida con una tlnica escotada de raso rosa, peinada
con ondas arquitectdnicas cubiertas de brillantina y perfectamente
magquillada. En lugar de sobre un baston, ira apoyada sobre dos
chicos vestidos de esmoquin; el casting se convoca para elegirlos a
ellos, tienen que ser altos, fuertes, galanes clasicos. El publico la
contemplara desde abajo y esperara todo lo que tenga que esperar.
En la exploracion de su vida y de su practica creativa, Costa ha
descubierto que la temporalidad de las divas y la de las discas tiene
mucho en comun. Lo que diferencia a una artista cualquiera de una
diva es la gestion del tiempo.

Desde Marilyn Monroe hasta Whitney Houston, desde Imperio
Argentina hasta Mariah Carey, las actrices, cantantes vy
presentadoras televisivas solo transicionan de celebridades a divas
cuando empiezan a imponer una nocidn propia del tiempo que no
entiende de optimizacion.

El crip time, como el tiempo de las divas, no es productivo: es una
bofetada teatral en la cara de la eficiencia. Divas y discas no solo
coinciden en un ritmo propio, también en la necesidad de un
entourage, de un séquito. Solo con algunos retoques superficiales,
como cambiar el esmoquin de los chicos por un uniforme blanco, la
tunica de raso rosa por un chandal y el maquillaje elaborado por una
cara lavada, el publico leeria a los actores como asistentes y a Costa
como una mujer con discapacidad. Con una puesta en escena
minima, Tacon, pie, baston desplaza el punto de vista, hace afiicos la
idea de que una persona como Costa es unidimensional, e impide a
la discapacidad engullir todos los demas aspectos de su existencia.
Propone muchas preguntas sobre la asistencia, su uso, su nivel de



aceptacion social, quién la necesita y como la entendemos los
demas.

Desde que se levanta hasta que sale de casa, Costa tarda tres
horas en prepararse; probablemente, Lady Gaga también. Si a Costa
se le cae un guante y el viento lo arrastra, no saldra corriendo detras
de él, pero Beyoncé tampoco. Ella propone desde la periferia, no
compra la imposicidn de superarse segin estandares que no le
interesan. Resulta magnética simplemente viviendo en sus propios
términos, jugueteando con el juicio de los demas, igual que sucede
con las estrellas del pop o las actrices de Hollywood. Su crip time es
una experiencia gozosa, impuesta por su cromosoma seis, cierto,
pero también conquistada.

Mi crip time volvia a ser el tiempo de la cicatrizacion. De vuelta en
Madrid, después de una Navidad blanca de farmacos, Ana y yo
fuimos a ver al cirujano que M. me habia recomendado y al que yo
le habia sido recomendada como paciente, como si la operacion
también fuera un casting. Estaba muy solicitado. Atajamos de nuevo
por la via privada, el dinero es otro factor distorsionador del tiempo,
puede hacer desaparecer una espera en un pestafeo, la intimidad
entre tiempo y dinero gobierna nuestras vidas de manera tan
determinante e invisible como el aire que respiramos.

Ana y yo nunca habiamos estado en una clinica asi: estaba en un
barrio residencial rodeado de colegios bilingties, el personal llevaba
manicuras discretas y uniformes que encajaban mas con la recepcion
de un hotel de lujo que con una instalacidon sanitaria; una de las
trabajadoras nos acompand a una sala de espera cdmoda que olia a



jazmin sintético. Sentimos que nuestras imperfecciones, las pelotillas
de nuestros jerséis, nuestros peinados descuidados y los poros de
nuestra piel se multiplicaban de repente. Tuvimos una intensa
conversacion con la mirada, en silencio, sobre la otra mujer que
habia en la sala de espera leyendo en una tablet.

—¢Has visto los mocasines?

—De Prada. éCuanto cuestan esos zapatos?

—Pues igual tres mil euros menos que el bolso.

—Nunca habia visto uno de esos in the wild, colgado del hombro
de una mujer de verdad, con sus gafas de sol y sus clinex dentro.

—Es guapa, eh. Ni una gota de maquillaje, la tia. Cdmo son esas
caras de las pijas internacionales.

—¢éVes en qué idioma tiene el iPad?

—No. Me da toda la vibra de que su familia es irani pero tiene una
editorial en Francia.

—La verdad es que asi es otra cosa tener cancer de mama.

El cirujano era famoso por sus reconstrucciones de manos, pies o
pechos. Arancha también me habia hablado con entusiasmo de
casos complicados que habia resuelto. Ana y yo estabamos
esperanzadas con la posibilidad de una solucion y también
fascinadas por el safari de clase. Aquello no tenia nada que ver con
la sanidad privada a la que dan acceso los seguros con una cuota de
setenta euros mensuales. Era otro sector, una opcion varios
escalones por encima: para mi era la Ultima via desesperada, pero
para un pufiado de gente era solo atencion médica rutinaria. Gente
que vivia al margen de la exposicion de héroes de la pandemia en
los pasillos de La Paz, de la mesa de aglomerado gris de la psicéloga
cansada.



Una de las recepcionistas se acercod discretamente a la mujer de
aire distinguido y la acompafid a su consulta. Nada de megafonias ni
de pantallas con niumeros de turno. Poco después, otra azafata de
tierra de la sanidad de lujo hizo lo mismo con Ana y conmigo.

El cirujano era esbelto, tenia complexion de golfista o de corredor,
y actuaba como si tuviera todo el tiempo del mundo. Nos ensefd en
su ordenador un catalogo de mufiones transtibiales reconstruidos
gue no se parecian en nada al mio, las cicatrices eran solo franjas de
piel rosada y tenian formas semicirculares regulares.

—Parecen hechos con Photoshop.

Traté de bromear para parecer menos intimidada. El solo sonrid,
era sobrio y delicado, como un pianista. Igual que la mujer de la sala
de espera, emanaba un pedigri que casi se podia olfatear. Ojed los
informes y observd mi pierna como si fuera un acontecimiento
separado de mi. Yo también lo hice.

El muslo habia perdido masa muscular, estaba muy delgado. Tenia
una cicatriz fresca desde la ingle hasta la rodilla: era el lugar por el
que habian sacado una vena en uno de los intentos de baipas. Bajo
la rodilla quedaba aproximadamente un palmo de extremidad
cerrado irregularmente. Mi mundn parecia un saco cosido a toda
prisa. Una de las zonas de la cicatriz, la que habia curado libre de
grapas —por si misma, desde dentro, lentisimamente, como una
enorme grieta sanguinolenta que cada dia se iba cerrando un poco
mas—, se veia rosada y fragil. Un roce intenso podia volver a hacerla
sangrar. El cirujano no me pidié que puntuase mis sensaciones y yo
lo agradeci, habia demostrado tener muy poco talento como
ventrilocua de mi organismo.



Salimos de la clinica escoltadas por otro miembro del ejército de
personal uniformado, que nos despidid con cortesia de spa de cinco
estrellas. El cirujano me avisaria de mi proxima cita en cuanto
tuviera un quiréfano disponible, era cuestion de semanas. Yo ya no
le podia decir nada mas a él ni a ningun médico. Tenian que
comunicarse directamente con mi cuerpo.

En el tiempo en que el cirujano y yo tuvimos contacto, llegué a
hacerle reir al menos en un par de ocasiones. Tenemos un selfi
juntos en el que sonreimos abiertamente, yo sentada en la camilla y
él haciendo un gesto triunfante inclinado sobre mi pierna. Seria una
foto casual de dos amigos si no fuera porque en la mano que no
levanta el pulgar él tiene un quitagrapas y porque en el centro de la
imagen, iluminada por un foco de quirdfano, estd mi pierna
amputada recién reconstruida. El nuevo final de mi nuevo cuerpo
tiene un cierre limpio y redondeado que en un tiempo se parecera al
de los mufiones modélicos que habia visto en las fotos de la primera
consulta.

La reconstruccidén se hizo en un hospital privado. Justo antes del
ingreso, en un pequeno despacho, volaron dos tercios de mi cuenta
de ahorros. Mi habitacion disponia de una cama cdmoda y limpia
para Ana, tenia hasta una pequena mesa en la que pudo avanzar
con su tesis mientras yo me recuperaba de la anestesia. Estabamos
fisica y socialmente muy lejos de la butaca de hierro de Mallorca.

El cirujano se sentd con nosotras en aquel espacio intimo para
explicarnos, con su tranquilidad habitual, lo que se habia encontrado
en la operacién. Nos mostrd una foto de mi muiidn abierto como un
tulipan rojo; junto a él, en una bandejita, habia fragmentos de
hueso y un pegote grisaceo de tejido endurecido. Era el tejido



cicatricial que yo misma habia fabricado durante tanto tiempo, el
proceso artesanal al que habia estado dedicada durante meses y que
mi hermana y yo observabamos con fascinacion. Me dio nostalgia
pensar que después de tanto trabajo habia terminado por ser
desechado en un contenedor con la etiqueta de riesgo bioldgico.
Otra despedida mas.

El pie habia tenido un destino parecido. Un dia, en el hospital de
Mallorca, una enfermera le dijo a Ana que en administracion querian
hablar con ella sobre la «gestiéon del miembro». Fue la misma
mafiana en la que mis amigas de Almeria habian aparecido por
sorpresa y todas nos reimos revolucionadas. Estabamos tan
sobrexcitadas y nuestro contacto con la realidad estaba tan alterado
que ni nos preguntamos por qué en administracion querian hablar
con Ana y no conmigo, que estaba consciente.

—éQué hago, carino?

—Lo mas barato —le contesté.

Resulta que podria haber enterrado mi pie, incluso podria haberlo
congelado para que lo enterraran con el resto de mi cuerpo una vez
muerta, pero decidi deprisa dejarlo atras. Toda la nostalgia que no le
habia dedicado al miembro perdido me la provocaba en aquel
momento el pegote de tejido cicatricial que habia sido el centro de
mis desvelos durante tanto tiempo. Me hacia pensar que quiza
hubiera sido interesante conservar el pie, al menos la parte Osea,
para disfrutar de una preview de lo que me esperaba en el futuro.
Un pequeno y privilegiado viaje en el tiempo para echar un vistazo al
aspecto que tendria en la tumba.

El cirujano no le prestd mucha atencidn a las piezas sobrantes que
me habia quitado. Nos mostré otra foto en la que el tulipan de carne



estaba mas abierto y en medio habia un cordon grueso y blanco.

—Me lo has puesto facil. ¢Ves esto? Es el nervio peroneo. Estaba
enganchado en el hueso, en concreto en la zona de apoyo. Lo
protegia la inflamacién. Cuando sometiste la zona a movimiento y
presion, y la hinchazén bajo, el nervio quedd expuesto. Como no te
iba a doler, criatura.

Habia estado tratando de caminar sobre un nervio atrapado.
Ninguna de mis metaforas habia llegado tan lejos. Hubo que volver a
abrirme para encontrar la imagen definitiva que explicase el dolor
que sentia. Efectivamente, era como tratar de caminar sobre una
muela que necesita una endodoncia. En la misma cama del hospital
pijo, repeti despacio y con miedo los movimientos que antes me
provocaban descargas insoportables. No senti nada, solo el familiar
entumecimiento que sigue a las cirugias. Nada mas.

En el horizonte, la larga noche empezaba a clarear. Estaba
decidida, esta vez si, a abandonarme a la cadencia temporal que
imponia mi nuevo cuerpo. Habia aprendido que era indtil resistirse a
ella.

En su ensayo Reconquista tu tiempo, la artista y docente
estadounidense Jenny Odell reflexiona sobre el tiempo, el de las
vidas humanas y el de la naturaleza; las cuentas atras de los
crondmetros industriales y la gran cuenta atras del cambio climatico;
el tiempo productivo y el tiempo de ocio.

El primer capitulo del libro esta dedicado a desentranar la idea de
que el tiempo es oro. El mayor triunfo del sistema econémico actual
es haberse hecho pasar por irremediable, casi por un fendmeno



natural. El tiempo se asimila popularmente al dinero porque estamos
obligadas a venderlo para sobrevivir, pero el chantaje tiempo de
trabajo = renta = supervivencia economica es relativamente reciente
e indiscutiblemente artificial. Odell se pregunta a quién le hizo falta
un reloj mecanico que midiera el tiempo y para qué, ya que durante
la mayor parte de la existencia humana no habia sido necesario
dividir el dia en unidades iguales. Durante generaciones, las horas
que ahora tenemos naturalizadas eran tan extrafias como la medida
numérica del dolor. En el siglo xviir , un libro de referencia chino
tildaba los relojes occidentales de extravagancias que no satisfacian
ninguna necesidad basica.[9] Segun cuenta Odell, nuestras horas
medibles surgieron con el desarrollo de las horas candnicas
cristianas, sobre todo bajo la regla de san Benito, en el siglo x vi. La
regla, que dictaba que la ociosidad era enemiga del alma, dividia el
dia en siete momentos marcados por la oracion. Cinco siglos
después, los monjes cistercienses fusionaron la empresa devocional
con la econdmica: el tiempo compartimentado les era Util para dirigir
granjas y minas, y la sociedad burguesa recogi6 estos aprendizajes
cuando empezaron a concentrar poder y produccion en las ciudades.
Los relojes, como dice Odell, «no solo prestaban servicio en la
actividad comercial, sino que también senalaban los limites que
acotaban el valor del dia de trabajo que se compraba a una clase
trabajadora que no disponia de mas cosa para vender que su tiempo
de trabajo».[10]

En la empresa imperialista los colonos no solo exportaron
enfermedades infecciosas, también la concepcién del tiempo. No es
que en las sociedades nativas no hubiera modos de medirlo, sino
que no resultaban Utiles a la idea europea de civilizacidon. En



resumen, el tiempo es dinero, si, pero muy a nuestro pesar. Ha
hecho falta imponer una sucesion de sistemas de dominacion en
muchos lugares distintos para convencernos de que el tiempo es
oro.

La enfermedad, la discapacidad y la herida tienen el inesperado
beneficio colateral de que el tiempo humano deja de ser el tiempo
del oro y empieza a ser el tiempo de no estar muerta. El presente,
desde este punto de vista, puede ser valioso siendo a la vez
improductivo, una combinacién casi inconcebible desde los tiempos
de la regla de san Benito. A quienes somos publicamente criticas con
el capitalismo con frecuencia se nos tacha de poco realistas, algo
paraddjico, porque lo que hacemos precisamente es sefalar el
absurdo, la estUpida quimera de que un sistema basado en el
crecimiento y la competencia infinitos es posible en un mundo con
recursos limitados. A medida que la discusion avanza y el
interlocutor queda acorralado, normalmente llega el momento en el
gue nos invita a irnos: si no te gusta, declarate en rebeldia y deja de
intercambiar dinero por bienes y servicios; si no te gusta, largate,
pero éa donde? Son precisamente los tecnomagnates los que se
quieren ir a Marte para continuar con la fiesta de la explotacion del
planeta sin los inconvenientes de habitarlo.

El capitalismo, replicamos con conviccién las que nos hemos
criado al calor del pensamiento de Marc Fisher y Zizek, no tiene un
afuera, por eso nos resulta tan asfixiante. Sus logicas, ademas, nos
espolean desde dentro a través de nuestros propios objetivos de
productividad en todos los ambitos de la vida: e€jercicio,
alimentacion, lectura (til, meditacién obligatoria, tiempo de ocio
instagrameable, experiencias que aporten, amistades que aporten,



viajes que aporten. Hemos cambiado la vigilancia del Dios interior
por la del jefe interior. Por una cuestién de virtud, necesitamos llenar
el tiempo de ganancia. Sencillamente, vivir no es suficiente.

Pero el tiempo no solo es un recurso intercambiable, el tiempo no
es solo oro.

Posiblemente, el publico que acudio a ver una performance en la
azotea del museo de arte contemporaneo periférico aquella tarde de
2022 esperaba una experiencia vistosa y fotografiable, esperaba
ganar algo de capital social o quizd generar una opinién. Lo que
encontrd fue un relleno nuevo e inesperado para aquel momento
preciso de su vida, se les regald una hora robada a la eficacia y
también al ocio productivo. Lo mas seguro es que muchos
recordaran los meses de pandemia, tan cercanos, en los que la
gente capacitada se vio expuesta a su propia mortalidad, a su
fragilidad, a la conciencia de lo mucho que dependemos unos de
otros; verdades indiscutibles con las que conviven a diario quienes
tienen discapacidad.

Aquella tarde, Costa me dijo que le incomodaba bastante esa idea
bienintencionada de que todo el mundo es discapacitado en algun
grado. No es cierto, existen cientos de brechas —de comunicacion,
de movilidad, de relaciones sociales— entre personas sin
discapacidades y con ellas, pero la wvulnerabilidad y Ila
interdependencia son realidades humanas a las que las capacitadas
viven de espaldas.

—Todo esta adaptado, no solo lo que se adapta a nosotras —me
dijo—. Claro que lo estd, ¢o acaso los cuadros de los museos estan a



cinco metros de altura? Todo esta adaptado, pero solo para algunos.

Con la segunda etapa de cicatrizacion empezaban a asomar
intuiciones claras que poco a poco se irian convirtiendo en certezas:
mi condicion no era algo que resolver, mi nuevo cuerpo seria mi
cuerpo para siempre, no habia una forma de vivir a una velocidad
distinta a la que marcasen sus procesos, Yy, por Ultimo, todo aquello
me habia pasado a mi, pero estaba muy lejos de ser un asunto
personal. Mi circunstancia se ramificaba dentro de una pareja, una
familia, decenas de vinculos de afecto y una sociedad con cuyas
reglas y ritmos iba a tener que seguir negociando cada dia y hasta el
dia de mi muerte. Me preguntaba entonces si esto no habia sido asi
siempre, si esto no era asi para absolutamente todo el mundo en
todas partes y yo solo me habia dado cuenta entonces, con la
claridad y la calma que llegaban después del dolor. éEra crip time el
tiempo de mi entorno cuando se adaptaba a mi? La teoria desde
luego habla constantemente de asistentes y cuidadoras.

Después de la Ultima operacidn, Ana y yo nos refugiamos bajo el
ala de su madre, Pino. Alun no podiamos volver a nuestro quinto sin
ascensor y mi sobrino regreso a la habitacion que habiamos estado
ocupando durante meses. Necesitdbamos seguir siendo las nifias de
alguien. Mientras yo me curaba, Ana terminaba la tesis y su madre
se ocupaba de asegurar nuestra supervivencia como antes se habia
ocupado mi familia. El tiempo tampoco es un recurso individual: no
solo lo intercambiamos y lo vendemos, también tenemos Ia
capacidad de liberar el de los demas.



Cada cuadro que cuelga en un museo, cada Opera que se
representa en un teatro, todas y cada una de las piezas que
componen la cultura humana se han creado empleando horas que el
autor no tenia que dedicar a hacerse unos huevos revueltos, lavar su
casaca o criar a sus hijos. El tiempo dedicado a sostener la vida,
tiempo perteneciente casi en exclusiva a las mujeres, nunca es oro.
El sistema econdmico en el que cada minuto es cuantificable en
términos de valor se construye sobre un andamiaje de trabajo
invisible y gratuito, de tiempo robado a las mujeres o entregado por
ellas después de un largo entrenamiento para convencerlas de que
este es su destino natural.

Toda sociedad civilizada deberia sostener por definicion los
tiempos de la discapacidad con la misma naturalidad con la que
sostiene los de la crianza, la convalecencia o el duelo. El tiempo,
como el dinero, necesita ser revisado con ldgicas redistributivas y
dejar de considerarse un asunto doméstico y privado, porque esta
muy lejos de serlo. En mi pequefa comunidad se habia dado una
reorganizacion cronoldgica, un nuevo reparto en el que mi crip time
se expandia como el musgo por varias vidas.

Habia vuelto a trabajar, escribi un largo reportaje sobre un
consultorio para mujeres en el franquismo, participé en una mesa
redonda, di una charla en Valencia, hice colaboraciones para la radio
con un pequeho equipo que me enviaron a casa. Cada semana me
desplazaba a la redaccidon para grabar con mi companera Inés
nuestro podcast. Ella incorpord a su rutina el tiempo de recogerme
en casa, bajar la silla de ruedas a pulso por los cuatro escalones del
portal —que yo salvaba con muletas—, meterla en el maletero y
hacerme rodar hasta nuestro estudio. Todos esos nuevos protocolos



eran insdlitos para las dos, pero los automatizamos deprisa.
Nuestras conversaciones durante todo el proceso empezaron muy
rapido a ser las mismas que teniamos antes del accidente.

En nuestro primer trayecto en taxi juntas de camino al trabajo, sin
perder el hilo de la conversacion, Inés le dio unos toques agiles a la
pantalla de su movil para cambiar la configuraciéon del calendario. Un
gesto de diva. Reservd una hora mas cada semana para la
grabacion, ensanchando el espacio reservado a la actividad para
darselo a su labor de cuidadora. De sujeto condicionado por el crip
time. De sujeto contaminado, damnificado, enriquecido, elevado por
la idea de un tiempo no condicionado por el trabajo, sino
indistinguible de la vida.

El tiempo dedicado a los cuidados es mucho mas imprevisible y
dificil de acotar. En algunas ocasiones, el cuadrado estanco del
calendario dedicado a mi se desbordaba.

Después de una de nuestras grabaciones, Inés tuvo que trastocar
su agenda para acompafarme a una revision con el cirujano. Los
espacios de autoridad y contencidén la ponian juguetona, todavia
mas expansiva y arrolladora de lo que era en estado de reposo, asi
que le hice jurar que iba a mantener un perfil bajo, porque el
cirujano era todo un sefior e ibamos a lo que ibamos. Mantuvo su
promesa durante gran parte de la consulta, hasta que preguntd
discretamente por un procedimiento estético invasivo. El cirujano,
irbnico, le ech6 ocho afios mas de los que tenia y ella, que tan
diligentemente habia mantenido las formas por su amiga, se cagd en
sus muertos. El lo encajé con elegancia, quiz& no era la primera vez
que le pasaba. Después de todo, una consulta de cirugia plastica y



reconstructiva es otro punto de encuentro natural entre
discapacitadas y divas.

Yo también estaba en esa interseccion, mi estado era de interés
publico, asi que hice algunas entrevistas en las que me hacian fotos
de diva y yo daba respuestas, alin muy torpes, de disca. A pesar de
los meses que habian pasado, seguia noqueada y temia que los
dolores intensos volvieran. Cuando intentaba explicar mi proceso,
aparecia una y otra vez el adverbio de tiempo que reina en las
transiciones: todavia.

Una de aquellas entrevistas me la hizo un célebre comunicador y
escritor, Roberto Enriquez —conocido como Bob Pop—, usuario de
silla de ruedas. En Feminist, Queer, Crip, Alison Kafer también
analiza la querencia del campo médico a hablar de la discapacidad
en términos temporales: fatiga crénica, sintomas intermitentes,
recaida, remisién, episodio, desarrollo. «Degenerativa» fue el
adjetivo que recibio Bob Pop cuando le dieron su diagndstico de
esclerosis multiple. Degenerativa: que empeora con el tiempo. Al
terminar la entrevista, le pregunté sobre su relacién con el tiempo,
con ese todavia que para mi implicaba ignorancia, incertidumbre, y
que para él probablemente tenia tono de amenaza. Ese todavia en el
que estabamos subidos como dos jinetes dirigiéndonos hacia alguna
parte. Rapidamente, desecho la imagen mental del tiempo como un
sendero. Me contd que en su proceso le habia ayudado cambiar la
concepcion occidental del tiempo como una linea horizontal en la
que estamos colocados, con el pasado detras y el futuro por delante,
por una vertical, propia de filosofias como el budismo o el taoismo.

—Imaginate los instantes cayendo uno detras de otro encima de
ti.



Era dificil salir de esa linea tan larga en la que si miraba hacia
atras me veia con dos piernas sanas y si me proyectaba hacia
delante me veia con una prétesis, pero también estaba deseando
encontrar alguna estrategia para hacerlo. Agudizar la mirada para
intentar adivinar lo que habia al final de la linea horizontal de la que
Bob me sugeria liberarme siempre era doloroso. ¢Responderia el
cuerpo? ¢Aguantaria la piel cosida y recosida la presidn de una
protesis? ¢Volveria el dolor?

El porvenir no solo era incierto en términos individuales, también
en los comunitarios. Ana entraba y salia de mis letargos conmigo; a
veces escribia su tesis o leia en la cama a mi lado, como si ella
estuviera también esperando una protesis. Todo el mundo
manipulaba sus calendarios a mi alrededor. A base de pedirme que
descansara, mi entorno empezd a observar su propio cansancio.
Mirdbamos atras y veiamos que habiamos sido ridiculamente ajenas
a nuestra propia vulnerabilidad y que el tiempo era algo distinto a
una mina de la que extraer valor en soledad.

Me gustaba esa verticalidad de los instantes, les daba
profundidad. Hacia desvanecerse el todavia, con sus temores vy
promesas, Y me permitia imaginar cada momento cayendo sobre mi.
Pero sobre todo me permitia imaginarlos atravesando al mismo
tiempo a varias personas de mi entorno en su trayectoria, como
finos chorros de agua clara.



8. La protesis

El barquito de vapor
Esta hecho con la idea
Que en echandole carbon
Navegue a contra marea.
CAMARON DE LA IsLA, Bahia de Cadiz

Matter never leaves meaning
untouched.
JaMES 1. PORTER, The Origins of Aesthetic
Thought in
Ancient Greece: Matter, Sensation, and
Experience

Los picos de innovacion en protesis suceden a las guerras.
Después de cada gran ciclo de destruccion, el mismo genio humano
entregado a segar miembros los vuelve a hacer brotar como una
cosecha. Uno de los paises lideres en su fabricacion es Estados
Unidos, otro es Alemania: sus empresas de ortopedia son las mas
innovadoras y las que llevan en marcha mas tiempo. Una de ellas,
hoy llamada Ottobock, se fundd en 1919 para atender a los
amputados de la Primera Guerra Mundial y se desmarcd de la
competencia cuando empez6 a producir piezas en serie.



El ortopeda al que confié mi reparacion era aleman. Cada vez que
aludia a este dato hacia un gesto casi imperceptible, un
encogimiento diminuto. Era un hombre meticuloso, infinitamente
paciente, bondadoso y grande hasta ocupar todo mi campo de vision
cuando maniobraba en mi mundn. El ademan milimétrico con el que
su corpachén acompafiaba la palabra «Alemania» era dificil de
interpretar, pero con el tiempo y el contacto fui sospechando que
aquello que lo provocaba se escapaba y se escondia trepando por
las generaciones, aunque jamas conseguia ocultarse del todo. Claro.
El cuerpo siempre habla. La ortopedia era el oficio familiar, y, a pesar
de que él la ejercia en una pacifica zona residencial de Madrid y
aungue por sus manos no pasaban soldados sino principalmente
diabéticos y accidentados como yo, puede que Miller fuera
consciente, en alguna parte recondita de su ser, de la cantidad de
cuerpos destrozados por minas, metralla y fantasias nacionalistas
que habian sido necesarios para afinar los ingenios de su sector.

Este ortopeda, gran intermediario entre mi voluntad y el mundo,
vio mi nuevo mufidon como una pieza perfeccionada. Estabamos en
la era de las protesis bidnicas controladas por una aplicacion en el
movil, pero el trabajo de ensamblaje entre mi cuerpo y mis nuevas
piezas sintéticas tenia que ser artesanal. Manipuld encantado mi
nuevo mufion ya completamente cicatrizado, tan redondeado vy
uniforme que parecia fabricado por la naturaleza. Ahora si, ahora si
era funcional. Funcional. Nunca como en aquel espacio escuché
tantas veces el adjetivo «funcional»; era un atributo fuerte,
destacaba entre otros que llevaban una vida entera pegados a mi
CUerpo, como «suave», «respingdn», «limpio» o «deshidratado». Era



el mas importante. Era el calificativo que condensaba mi capacidad
de accion.

La tarea crucial en manos de Miller no habia cambiado en su
esencia en un minimo de tres mil afos. La primera protesis
encontrada en una excavacion data de aproximadamente el afio 900
antes de Cristo y se desenterrd en la necrépolis de Sheij Abd el-
Qurna en Luxor, Egipto. Es el dedo gordo del pie de la hija de un
clérigo, hecho de madera y cuero. Los egipcios dejaron el legado
arqueologico mas espectacular del mundo antiguo por su obsesion
con la vida después de la muerte. Cuanto mayor era el rango dentro
del orden social egipcio, mas equipadas estaban las tumbas, siendo
las de los faraones y sus familiares directos alucinantes camaras del
tesoro, pero también archivos exhaustivos de la historia y las
costumbres de cada dinastia. Los museos arqueoldgicos de todo el
mundo estan plagados de unos simpaticos mufiequitos de pocos
centimetros llamados ushebti que se colocaban por decenas en las
tumbas. Los ushebti son pequefos trabajadores encargados de abrir
zanjas con diminutas azadas, moler cereal, pescar y ordefar por
toda la eternidad. Su nombre significa «los que responden» y su
funcidon es atender a los muertos. Una sociedad enfocada en
asegurar una vida comoda después de la muerte y obsesionada con
momificar el cuerpo para preservarlo no podia consentir que alguien
pasase al otro lado con la incongruente cifra de diecinueve dedos.
Este fue el primer pensamiento de los arquedlogos de la Universidad
de Basilea y el Museo Egipcio del Cairo,[11] hasta que un analisis
mas profundo reveld que la protesis tallada en forma de dedo habia
sido disefiada y ajustada en varias ocasiones para resultar estética,
pero sobre todo funcional. El artesano ortopeda de Luxor,



exactamente igual que el mio, no pard hasta que la hija amputada
del cura egipcio estuvo comoda.

Al menos relativamente comoda. Miller me ensefid a ponerme a
presidon una especie de calcetin de silicona hipoalergénica que
actuaba como barrera entre mi cuerpo organico y el miembro
mecanico. Seria lo primero que me pondria cada mafana durante el
resto de mis dias. Una de las dificultades para rastrear los primeros
vestigios histdricos de prétesis segun Katherine Ott, comisaria de
Medicina del Smithsonian, es que cada cultura tiene sus propias
ideas sobre lo que es una persona completa. Lo que quedaba de mi
pierna protegida por la funda de silicona entraba en una pieza de
plastico termosensible transparente llamada «encaje» que Miiller
habia fabricado a partir del molde. Con un movimiento de perfecta
Cenicienta, al acoplar el muindn al encaje hecho a medida, valido
para mi y solo para mi de entre todas las asistentes al baile, salia
todo el aire y la prétesis quedaba fundida por succidn al resto de mi
cuerpo.

En la ortopedia descubri que los tobillos no sirven practicamente
para nada. Recordé con ternura los esfuerzos que habian hecho los
cirujanos cardiovasculares por salvar el mio, y agradeci tener una
articulacion mecanica con un rango de movimiento aceptable en
lugar de un tobillo zombi. Conservaba la rodilla, la rodilla si era
importante: una bisagra robusta y sofisticada cuya versién bidnica
hubiera encarecido la prétesis en unos veinticinco mil euros. Mi
nueva pantorrilla era una barra de titanio desnuda que tenia la
misma tecnologia que una barandilla.

Miller dio los ultimos retoques. Para ajustar la postura de mi pie
derecho ahora hacia falta una llave Allen. Con un gesto me invitd a



alzarme magicamente, como un brujo, como un profeta.

Me levanté.

Me miré por primera vez en el espejo. Un espejo grande y vertical,
de esos que se suelen llamar «de cuerpo entero».

La mitad izquierda se parecia mucho a la antigua, la derecha
terminaba en una pieza metdlica con brillo de faca, como los ojos
verdes de la cancién. Partes del cuerpo con destellos de navaja; a la
luz de mi experiencia, la copla de repente se revelaba plena de
metaforas ciberpunk.

Emprendi la misién extraordinaria de dar un paso liberando el
peso de mi lado organico para apoyarlo en el sintético. Del sintético
al organico y vuelta a empezar. El cuerpo queria ir deprisa, lanzarse
al automatismo, repetir los trucos entrenados durante décadas, pero
no podia. Todavia no. Todo estaba demasiado descompensado,
andar era un proyecto demasiado ambicioso. El lado humano se
sentia sobrecargado y el lado ciborg estaba lleno de estimulos
desconocidos, presion en lugares nuevos, zonas de apoyo que nunca
lo habian sido.

Di tres pasos, tres pasos verticales completos. Al cuarto, el cuerpo
empezd a perder la memoria de lo que era caminar con facilidad,
inconscientemente. Caminar ya no iba a ser como respirar 0 como
reirse, sino mas parecido a escribir, una tarea dificil e imprevisible.
Me solté de las paralelas que atravesaban el espacio de la ortopedia
para probarme por completo solo unos centimetros. Miiller asintid, al
sexto paso me dijo que caminaba muy bien. Por lo visto, caminar iba
a ser aquella labor extenuante.

Salimos juntos a la calle y miré hacia arriba, erguida. Estaba a la
misma distancia del cielo que antes del accidente. Con cada paso se



iba estrechando la relacion entre el tejido organico y el material
protésico; con la repeticion, se fabricaba una nueva memoria que
iria quedando impresa en el sistema. De nuevo, habia que confiarlo
todo al cuerpo.

«Tranquila, el cuerpo se acuerda». Cuando trabajaba en el teatro,
mi compafiera me decia esta frase si me veia nerviosa justo antes de
entrar a escena, cuando estabamos las dos a oscuras, agazapadas
detras del telén esperando a que el publico terminara de entrar. El
cuerpo se acuerda, almacena y, en el momento oportuno, comunica.
Haciendo teatro habia aprendido que el texto se queda en las
rodillas, las manos, el cefo, en las sinapsis neuronales
chisporroteando con intenciones que nunca llegaran a convertirse en
frases, pero que aun asi llegaran al publico como una bala. Durante
mis primeras funciones me habia entregado a una confianza ciega
en la palabra, pero aprendi de las actrices profesionales que a eso se
le llamaba «estar en el texto», es decir, declamar, no transmitir. Si el
cuerpo no acompana a la palabra, nada sucede en escena. Lo
comprendi de la peor manera, olfateando yo misma el aburrimiento
del auditorio, su desconexion total con todo lo que les estaba
tratando de decir solo con el deficitario vehiculo del lenguaje.

El cuerpo se acuerda hasta de aquello de lo que preferiria no
acordarse. Para cuando lei en mi ortopeda aleman un pesar antiguo,
yo ya estaba muy familiarizada con esta intuicion. El cuerpo recuerda
y después habla, sobre todo cuando no hablas tu. El cuerpo muta y
en ocasiones es capaz de adaptarse en seis pasos a una realidad
desconocida. Por mis gestos de fastidio y mi manera de moverme,
Miiller, lector profesional de cuerpos vivos, ya sabia en qué puntos
me hacia dafio la protesis antes de que yo se lo dijera y se la llevé al



taller para adaptarla, como seguramente habria hecho su colega de
Luxor tres mil afos antes.

El punto mas critico del humano modificado es la interseccidn
entre el tejido organico y el artefacto. La ortopedia olia a garaje,
metal, goma quemada y soplete. Con el tiempo, ese olor me
sosegaria como si fuera el de un salén de masajes. Después de
muchos afos de lecturas sobre la teoria ciborg, de tratar de
entender la propuesta de Donna Haraway acerca de un organismo
que trasciende el género —poshumano, cruce de maquina y animal
—, Yo misma encontraba el consuelo en los vapores quimicos de
taller porque auguraban el ajuste de mis nuevas partes artificiales. Al
poner en marcha mi versidon hibrida, las sensaciones se
concentraban en el encuentro de mi piel con la protesis; los nervios
recolocados se sacudian, ardian, sentia que los musculos trenzados
en el quiréfano iban a estallar de la presidon como si justo ahi, en
aquella frontera que era medio soldadura medio cicatriz, explotara
todo el canon tedrico ciborg.

La academia adora las protesis. Los miembros artificiales se
prestan a metaforas irresistibles para el pensamiento filosofico, han
sido sus juguetes favoritos desde que Donna Haraway escribié su
oscurisimo Manifiesto ciborg en los ochenta. Aquellas imagenes me
habian seducido mucho cuando me las topaba en lecturas
transfeministas y poshumanistas, en peliculas sobre futuros
distdpicos, en instalaciones artisticas ciberpunk. Todo aquel universo
estético y tedrico pasd a resultarme mucho menos intrigante ahora
que era mi piel la que empezaba a recalentarse atrapada por la



silicona y mi rodilla derecha la que se resentia por tener que cumplir
subitamente la funcidn de taldn.

Las pensadoras contemporaneas que hayan experimentado la
protesis en sus propias carnes —es decir, amputadas— no abundan.
Una de las pocas que hay, la tedrica del cine y critica cultural
estadounidense Vivian Sobchack, tiene con las metaforas sobre
protesis una relacidon parecida a la que yo habia desarrollado
alrededor del mortificante paso niumero veinte de mi primer paseo
con la pierna nueva. Dice que por la manana, cuando se coloca su
pierna para ir a dar clase y luego quiza al supermercado, no se
siente como el «héroe cosificado» de Barthes, el «jet-man»: un
«semiobjeto» mitoldgico cuya carne, mejorada prostéticamente, se
ha sometido sacrificialmente a «la singularidad glamurosa de una
condicion inhumana».[12] Ella solo pretende ser funcional. Sobchack
analiza cdmo la academia recurre al comodin de la prétesis para
hablar de toda interaccién entre la tecnologia y nosotros, en
cualquier area de pensamiento: ciencia, filosofia, territorio, género.

En un mundo en el que la visidn, la memoria, el circulo social e
incluso el razonamiento y el sentido critico estan ampliados (muchas
veces sustituidos) por internet y las herramientas de inteligencia
artificial generativa, la metafora de la protesis es omnipresente.
Aunque para mi hubiera perdido un poco el misterio a unos metros
de la puerta de mi ortopeda, me seguia resultando estimulante y
pude comprobar que nunca se iba a romper de tanto usarla. En
aquel primer paseo me crucé con varias personas, un matrimonio de
mediana edad saliendo de un coche, una anciana y un nifo que se
habian quedado pasmados mirandome, un grupo de adolescentes.
Estaba en la calle, algo parecido a un escenario involuntario. El



cuerpo protetizado moviéndose en el espacio publico habla
demasiado alto, sugiere una historia demasiado intrigante, no solo
de la persona que la lleva, sino del mundo al que pertenece. A pesar
de estar molesta, concentrada en la marcha, exhausta y eufdrica a la
vez, me di cuenta de que mi nueva prétesis tibial era un pequeno
espectaculo que excitaba la imaginacién de cualquiera que se
cruzaba con nosotras, conmigo. Conmigo y mis piezas nuevas.

La segunda protesis histdrica famosa es la llamada «pierna de
Capua». Estaba hecha de hierro, madera y bronce, y databa
aproximadamente del 300 antes de Cristo. Hoy solo se puede ver
una réplica de ella en el Museo de Ciencia de Londres: la original,
desenterrada en una tumba del sur de Italia, estaba en el Real
Colegio de Cirujanos, también en Londres, y fue destruida en un
bombardeo de la Luftwaffe, como si la guerra, empachada de
miembros de carne y hueso, hubiera empezado a engullir también
los protésicos.

Extremidades artificiales, guerra e imperios forman un intimo baile
histdrico. Las naciones se construyen o se desintegran en las
contiendas, las guerras destrozan cuerpos y las grandes potencias
demuestran su poderio tecnoldgico reparandolos.

El cuerpo amputado habla. A lo largo de los siglos ha contado
muchas veces la historia de una poblacién de hombres heroicos
capaces de entregar hasta los brazos y las piernas como sacrificio en
el altar de la guerra o el de la industrializacién. Lo ideal para la
imagen del imperio, de cualquier imperio, es que el relato acabe con



la reparacidn a través de la tecnologia nacional, como le sucedi6 a la
divina Sarah Bernhardt.

Este vinculo entre hegemonia y prétesis seguro que no les pasé
desapercibido a los visitantes de la Exposicion Mundial Colombina,
celebrada en Chicago en 1893 para conmemorar los cuatrocientos
anos de la llegada de Coldon. La conquista estaba representada de
manera muy poco sutil por tres réplicas a tamafno real de la Nifia, la
Pinta y la Santa Maria, que Espafia y Estados Unidos financiaron
conjuntamente. En otro punto de las 256 hectareas de la
megaexposicion habia una llamativa construccion efimera coronada
por una cUpula dorada y una pierna colosal. Era una especie de
templete neoclasico, con sus columnas y capiteles y, en el friso,
bajorrelieves con brazos separados del cuerpo que escribian por si
solos. Lo que se exhibia en el espacio acristalado entre las columnas
eran miembros artificiales, mas de cincuenta piernas, brazos,
caderas, hombros, manos y dedos, todo el catadlogo. La responsable
de la instalacion fue la compania A. A. Marks, que recibid el mas alto
reconocimiento y no por falta de competencia: otras nueve fabricas
de protesis se presentaban en la exposicion. Como cuenta el
historiador Stephen Mihm en su libro Artificial Parts, Practical Lives:

Ademas de vender prétesis, el monumento de la compaiiila conmemoraba
silenciosamente el sombrio impacto de la era industrial. Los volantes y poleas de
los nuevos molinos y fabricas cercenaron brazos y piernas con una frecuencia
alarmante a lo largo del siglo xix, al igual que las ruedas de las locomotoras de
ferrocarril, sobre todo en los peligrosos pasos a nivel de las zonas urbanas. Sin
embargo, la mas destructiva fue la Guerra de Secesion, que marco el primer uso
sostenido de armas de fuego precisas de retrocarga. A diferencia de las armas
anteriores, estas disparaban las llamadas balas Minié, balas expansivas que se



deformaban al impactar con el objetivo. Solian destrozar de cinco a siete
centimetros de hueso y arrastrar trozos de piel.[13]

Quedaban por delante dos guerras mundiales, la construccion del
Canal de Panama y varias intervenciones militares en todo el mundo
para que la poblacion estadounidense rentabilizara aquellos primeros
avances en ingenieria biomédica del siglo xix .

Hasta aproximadamente mediados de siglo, las protesis de
miembro inferior consistieron en meros cilindros que hacian ruido y
se ajustaban precariamente al cuerpo. No eran cédmodas ni fiables ni
bonitas, no eran mucho mejores que el dedo de Luxor. Los
fabricantes empezaron a reparar en que lo importante no era tanto
que los miembros artificiales se parecieran a los organicos, sino que
se movieran igual que ellos. En 1858, el médico neoyorquino
Douglas Bly patentd un sistema que emulaba los tendones y una
articulacion de tobillo formada por una bola de marfil que se movia
en un encaje de goma: la pierna Bly inaugurd una nueva generacion
en el disefio de protesis. La floreciente industria de los miembros
artificiales crecié a causa de la guerra y la industrializacion, pero
Mihm afiade un factor mas: la consolidacion del orden social
burgués.

Solo me habia separado unos metros de la puerta del ortopeda,
pero sentia agotamiento de peregrina. Me giré para volver a la
seguridad del centro y su atmdsfera de fabrica. Iba apoyada en el
brazo de Miiller, que me repetia que probase y volviese todas las
veces necesarias para hacer ajustes. Nos rodeaban mis hermanas,
Ana, Olga e Inés, que habian observado toda la escena festivas y



llorosas, abrazandose rotativamente y grabandome videos. Me sentia
novata en el manejo de mi propio cuerpo, pero triunfante gracias a
Miiller y a mi pequena comitiva de mujeres contentas. Sin embargo,
cada vez que levantaba la vista fuera de mi perimetro de seguridad
me encontraba con miradas totalmente nuevas para mi. En aquellos
primeros pasos por una zona peatonal poco transitada durante una
mahana laborable solo me dio tiempo a percibir pena y curiosidad;
los matices irian llegando con el tiempo. La lastima era el primer
impulso instintivo. Luego, en los ojos de la gente, incluso en sus
notorios esfuerzos por no mirar fijamente, iban asomando las
preguntas como cabecitas de tortuga en un estanque negro: épor
qué? ¢Accidente de moto? éCancer? Diabetes no, éno? Algo mas
emocionante, quiza. ¢Periodismo de guerra? éTiburones? éUn ajuste
de cuentas? Solo la compasidn me escocia, pero era demasiado
pronto para evaluar los danos. La curiosidad no me molestaba tanto.

La curiosidad es ineludible, imprescindible para la supervivencia y
bella. Aunque parezca mentira, el juego de observacion para evaluar
y clasificar a los humanos que se cruzan en nuestro camino y que
hoy tenemos tan naturalizado empezo a intensificarse de verdad en
las ciudades decimonodnicas. Los nucleos urbanos de finales del siglo
xviil y principios del xix fueron concentrando una gran masa de
gente desconocida que estaba habituada a vivir en comunidades
relativamente cerradas, y los medios habituales por los que los
individuos  se reconocian y  categorizaban  cambiaron
dramaticamente. Es dificil imaginar la ansiedad que debid de
suponer ese incremento de la exposicion a cientos de extrafios.

Con el nacimiento de la clase media urbana se abria un pequefio
resquicio para el acceso a los negocios y la consiguiente movilidad



social. La pertenencia ya no solo se basaba en el derecho por
nacimiento, sino que se podia forzar con buenas maneras, una
diccion cuidada, un buen traje, una dentadura razonablemente
completa y, por supuesto, todas las extremidades. Navegar hacia la
prosperidad entre una gran masa andnima pasaba por dar una
buena imagen. El intrusismo social —que era una oportunidad para
muchos— se convirtié en una fuente de angustia para aquellos que
tenian el estatus garantizado por herencia. Los métodos de cribado
de clase iban desde el analisis de cualquier minima inflexion en el
acento hasta la frenologia, una pseudociencia que estudiaba la
forma del craneo y su relacidon con el caracter y la psicologia. Leer a
los demas se habia vuelto mas importante y mas dificil que nunca.
En su ensayo sobre las nuevas protesis decimonodnicas, Mihm cita
un articulo del Atlantic Monthly en el que se hablaba de un lisiado
joven y atractivo que sin embargo enfrentaba grandes obstaculos:

Justo en la época en la que el encanto personal es mas valorado, una buena
presencia es un cheque en blanco en el Banco de la Fortuna, con la firma de la
Naturaleza en el fondo, se vio convertido en un ser repugnante [...]. En una
época en la que las apariencias son realidades [...], cobra importancia
proporcionar al lisiado una extremidad que sea presentable en la sociedad
educada. Las desgracias de cierta intrusion pueden ser compadecidas pero
nunca toleradas bajo las lamparas de arana.[14]

A la funcionalidad se afiadia la invisibilidad como motor de
innovacion en el sector de las extremidades artificiales. La mejor
manera de existir en el espacio publico como amputado en aquel
contexto era fingir que no lo eras. Todavia quedaban anos para ese
mundo en el que los cuerpos protetizados de los veteranos de



guerra se exhibirian como ejemplos de superacion y masculinidad; el
cuerpo discapacitado aun no era fiable ni digno de presentarse en
sociedad. Los panfletos publicitarios de A. A. Marks, la compafiia
responsable del gran escaparate de miembros en la expo de
Chicago, no prometian solo movimiento, sino también la ilusién de
un cuerpo completo. Camuflaje.

Mi prétesis contemporanea esta hecha de fibra de carbono,
plastico flexible y titanio. Un botén permite desbloquear el tobillo y
colocar el pie de puntillas, como el de una Barbie, y el margen de
inclinacion me daria la posibilidad de seguir usando algunos de los
zapatos de tacdn que me destrozaban los pies organicos antes de la
amputacién. Ahora solo me destrozarian uno. Volvi a ser una
persona funcional incluso en términos de roles de género.

En mi nuevo taller ademas estaba recibiendo el mensaje de que
podria ser mas que funcional, mas que productiva. Alla donde mirara
en los dominios de Miller habia fotos dedicadas de deportistas
paralimpicas mucho mas cercanas al ideal de hibrido entre humana y
maquina que yo, perfectas en su dimensidon anatdmica e ingenieril.
En las imagenes saltaban y corrian con el gesto apretado, los cefios
fruncidos como pistones funcionando a pleno rendimiento, la piel de
los cuadriceps tan brillante por el sudor que parecia del mismo
material pulido que las protesis. Mi pierna no estaba cubierta por
ninguna funda cosmética que escondiera su estructura, las cabezas
de los tornillos y las juntas interrumpian abruptamente la barra de
metal y un nimero de serie perfectamente visible rodeaba mi tobillo
de titanio como un tatuaje. Las extremidades de las fotos iban



mucho mas alla, brincaban y corrian en el terreno de lo poshumano,
eran semicirculos de fibra de carbono mas flexibles y resistentes,
mas aerodinamicos y eficientes que cualquier musculo. Arrogantes,
daban la espalda a toda referencia anatdomica. La habian olvidado.

En mi pierna nueva si habia una concesion ridicula al cuerpo
anterior: una cubierta de goma rosada horrorosa con sus cinco
dedos esquematicos cubria mi pie mecanico. Desvaido y con rebabas
del molde de plastico del que habia salido, parecia el pie de un
maniqui en unos grandes almacenes abandonados. Ese pie de
mufeca espantosa aparecia abruptamente después del encaje de
fibora que rodeaba mi muindén y de la elegante barra de metal. El
ortopeda me explicd que era necesario para proteger mi carisimo pie
protésico. Me molestaba la falta de coherencia estética: si mi mitad
derecha iba a ser industrial de rodilla para abajo, que lo fuera con
todas las de la ley. Estaba preparada para confrontar con la mirada
de mis semejantes y empezar a navegar en un mundo lleno de
juicios sin ningun camuflaje.

Acabé el primer paseo aturdida y dolorida, pero llena de
anticipacion, eléctrica. De pie, pude darle un morreo largo a Ana sin
hacer equilibrios, reprocharle que tenia un fetiche con la verticalidad,
que qué poca verglienza, y reirme pegada a su oreja, las dos
abrazadas casi a la misma altura.

En parte rechazaba el pie mimético por coqueteria. El teatro
también me habia dado una dimensién nueva de autopercepcion:
siempre me estaba viendo a mi misma desde fuera. En mi
experiencia del mundo también habia una especie de homunculo de
Penfield escénico, un flujo de informacién constante sobre mi
postura y disposicién en la sala; sobre cdmo me estaba moviendo,



qué revelaban mis gestos y cual era el estado de mi maquillaje o mi
ropa, una habilidad que aparece cuando hay que empezar a pensar
en el publico y en los datos visuales que recibe, y que se queda
contigo incluso cuando no hay nadie mirando. Aunque los primeros
paseos eran torpes, inestables y molestos, lo que veia desde fuera
era una imagen muy sugerente, una mujer salida de una fantasia
posapocaliptica, una villana de cdmic tullida en contacto intimo con
algo que podria haberla matado. La historia andante de un cuerpo
tocado por la catastrofe.

El irresistible encanto de las protesis ha pasado de la academia a
la cultura pop y vuelta; el transito entre una y otra es constante. El
cine de ciencia ficcion especulativa, de accion y de superhéroes esta
repleto de manos mecanicas, implantes cerebrales, exoesqueletos y
todo tipo de experiencias organicas transformadas por la tecnologia.
La ciencia ficcidn tiene una fascinacidon obsesiva no solo con las
prétesis, sino con la discapacidad. En los futuros imaginados, los
cuerpos tullidos pueden estar proscritos, segregados o sencillamente
no existir por mecanismos eugenésicos. En Gattaca (1997), la
sociedad esta dividida entre los humanos perfeccionados
genéticamente en su concepcion y los que no lo estan; en Elysium
(2013), entre aquellos que tienen acceso a una tecnologia capaz de
curar las enfermedades y revertir cualquier discapacidad y los que
no la tienen. En ambas peliculas, la brecha que separa a los grupos
humanos no es solo econdmica, sino también sanitaria; las dos
sociedades futuras son el resultado del paroxismo de Ordenes
imperiales. Asi como los futuros utdpicos hacen desaparecer los



cuerpos discapacitados o los segregan porque no tienen cabida en
una sociedad perfeccionada, controlada y uniforme, las distopias los
multiplican. Mi ejemplo favorito de este truco es la pelicula Mad Max:
Fury Road, la prueba de que el cine comercial puede ser un vehiculo
perfecto para desplegar narrativas contrahegemonicas.

Fury Road es la cuarta pelicula de la saga Mad Max, la primera es
de 1979 y todas estan dirigidas por el australiano George Miller, un
abuelito ecofeminista que a lo largo de mas de cuatro décadas de
cine nos va mostrando la decadencia de una sociedad dividida que
se enfrenta al agotamiento de los recursos. La protagonista es
Furiosa, una mujer interpretada por Charlize Theron que tiene un
brazo amputado. Fue raptada de nifa y es una de las terratenientes
del caudillo Immortan Joe, que mantiene un régimen autoritario
imponiendo el fanatismo sobre sus soldados y la escasez de recursos
sobre los civiles. La gente sobrevive en un desierto rocoso, pero la
ciudadela de Immortan Joe esta llena de huertos verticales y él
controla el agua. Cuando abre la espita, la poblacion,
desesperadamente sedienta, corre a colocarse bajo el chorro con la
boca abierta y recipientes mugrientos en las manos. El tirano les
grita que no beban demasiado o se haran adictos, igual que los
lideres anarcocapitalistas actuales le dicen a la ciudadania que los
subsidios les haran vagos y poco competitivos. Después de unos
pocos segundos, el dictador cierra el grifo.

La pelicula es basicamente una larga y atronadora persecucién de
vehiculos por un desierto posapocaliptico, y también una de las mas
bellas fabulas feministas de los Ultimos afios, donde el cuerpo



mutilado y protetizado esta constantemente presente. Furiosa retne
a su alrededor un pequeno grupo de forajidos formado por Mad
Max, por un soldado fracasado y por cinco esclavas sexuales y
reproductivas del dictador que han huido. En el universo de Fury
Road, todos los personajes secundarios y protagonistas, malos y
buenos, se mueven en el espectro de la discapacidad: a Furiosa le
falta un brazo, lleva una protesis que se fabricd ella misma; los
soldados novios de la muerte sobreviven a base de transfusiones;
Immortan Joe depende de una maquina para respirar, y Mad Max
sufre un estrés postraumatico agudo e incapacitante. Por un lado,
los cuerpos cuentan una historia de destruccion, son la extension de
un mundo esquilmado; por otro, despliegan una narrativa alternativa
del cuerpo lisiado. La discapacidad no es el final, ni un estado
transitorio que superar; no siempre implica debilidad, esta integrada
en la vida. Incluso la manera en la que la encaran los personajes
ensancha el relato: mientras que la protagonista y sus amigos la
aceptan, el tirano esta obsesionado con engendrar hijos enteros y
sanos, Y muy dispuesto a confinar y violar a todas las mujeres
necesarias para conseguirlo.

Las mujeres a las que Furiosa ayuda a huir son las mas perfectas
en este mundo de desechos, han sido raptadas y encerradas en una
camara acorazada para engendrar junto con otras mujeres lactantes
conectadas a ordefiadoras mecanicas. En Fury Road, los recursos
naturales, el cuerpo de las mujeres y el de los soldados se
confunden, todos son de igual manera fuentes de extraccion,
recursos que explotar. Antes de escapar, las esclavas sexuales de
Immortan Joe le dejan escritos mensajes en las paredes: «Nuestros
bebés no seran sefiores de la guerra» y «éQuién maté al mundo?».



En esta Ultima pregunta esta la esencia de gran parte del cine sobre
distopias futuristas. La respuesta suele ser el imperio. Si no es
explicitamente un imperio, es la logica imperialista de colonizacion,
avaricia, extraccion de territorios y cuerpos. Este mundo tan lejano
en el que hasta el lenguaje es casi irreconocible es el resultado de la
depredacidon capitalista que engulle recursos naturales, fronteras,
agua, leche materna, libertad y miembros.

El relato de posguerra alrededor de los cuerpos protetizados suele
ser de esperanza Yy superacion, de orgullo ingenieril: hay
destruccion, pero después hay progreso. Fury Road proyecta un
momento de colapso de esta ldgica en el que la devastacion es tan
irreparable que la mutilacion y la discapacidad son la norma.

Los sujetos subalternos de la historia, los andamiajes sobre los
que se sostiene el acelerado asesinato del mundo en esta ficcion y
en nuestra sociedad, no solo son mujeres: también son hombres, la
mano de obra barata y fanatizada para la guerra. La ciencia ficcion
es una estilizacién de la realidad, y en el mundo real el hombre,
carne de cafion, es imprescindible para la dominacién en todos sus
niveles: la guerra, la colonizacion y el tejido productivo.

A. A. Mars, aquella compania que fue premiada por su
monumental escaparate de miembros artificiales en la exposicion de
Chicago, publicaba en 1911 un lujoso folleto para publicitar sus
protesis. El reclamo principal era que habian enviado mas de cuatro
mil a todos los lugares del mundo y que se usaban en todos los
climas, desde el Artico hasta los tropicos.[15] Las condiciones de
calor y humedad estaban mas que probadas sobre el terreno, ya que
la compafiia se habia hecho con el negocio del siglo: reparar a los



miles de amputados que provocaba la construccion del canal de
Panama.

El grueso del proyecto se realizd entre 1904 y 1914, y fue la
culminacién de la Big Stick Diplomacy de Roosevelt —algo asi como
la diplomacia del gran garrote—, que consistia en negociar con los
paises de América Latina con un metaférico palo enorme en la mano
levantado sobre la metaférica cabeza del interlocutor. El canal
conectaba la costa este y la costa oeste, convirtiendo a Estados
Unidos en una potencia econdmica que se movia del Atlantico al
Pacifico y vuelta con una rapidez nunca vista.

Para gestionar el canal, los estadounidenses establecieron
tribunales y policia propia en suelo panamefo, una colonia en toda
regla. Durante los afios de construccién, el flujo de mano de obra
fue masivo: unas doscientas mil personas a lo largo de diez ahos, la
mayoria migrantes de Barbados, pero también muchos europeos,
entre ellos unos ocho mil espafioles. La rotacion de personal fue
constante, porque las condiciones de trabajo eran practicamente
suicidas. Muchos morian o perdian miembros por los frecuentes
desplazamientos de tierra, las cargas de dinamita que no explotaban
cuando debian, los enormes arados de acero y los atropellos del tren
de la muerte con el que se transportaban los desechos. La Comisién
del Canal Istmico (Isthmian Canal Commission o ICC, por sus siglas
en inglés) era el organismo encargado de surtir de piernas y brazos
a los heridos, y A. A. Marks los fabricaba. El objetivo, obviamente,
no era compensarles su sacrificio al imperio, sino que volvieran al
trabajo lo antes posible. Las protesis, igual que las pagas o la



peligrosidad de las labores, respondian a la jerarquia del momento
en Estados Unidos y a su racismo. Los miembros artificiales hacian
mas profundas las diferencias entre inmigrantes europeos vy
estadounidenses, blancos y negros, inocentes y culpables de su
suerte. En el escalafén mas bajo estaban los italianos, espafioles y
afroantillanos, a los que se les proporcionaban piernas poco mas
sofisticadas que una estaca, por la creencia de que no eran lo
suficientemente listos como para cuidarlas. Los intentos sucesivos de
adaptacion y malos ajustes eran incompatibles con las logicas
productivas: el imperio pierde la paciencia muy rapido. Algunos de
estos hombres, al no poder volver a ser productivos, eran
deportados a sus paises de origen hechos pedazos.

El del canal de Panama es un buen ejemplo de lo que sucede
cuando la velocidad de depredacién del sistema es demasiado
rapida, cuando el ciclo de destruccidn y reparacion colapsa, cuando
se ha apostado y perdido el cuerpo al servicio del imperio, cuando la
metafora se deshace por el puro peso de la realidad. Quiza aqui
mismo comenzd la distopia a la que nos dirigimos con paso firme,
seguro que esta obra fue al menos uno de sus muchos indicios
tempranos. Por fortuna, en el momento en el que empecé a usar un
miembro artificial la pregunta clave seguia conjugandose en
presente continuo: équién estd matando el mundo? Yo formaba
parte del grupo privilegiado de la humanidad que tiene acceso a la
reparacion.

La imagen de Charlize Theron mutilada, aunque estuviera
generada digitalmente, me acompafaba en mis primeros paseos con



la protesis como la de una santa patrona. Me quedaba por delante
una larga adaptacién. La parte de plastico termosensible de mi
pierna, la que rodeaba mi fragil mufién, aun era provisional y estaba
llena de irreqularidades y pegotes parecidos a las cicatrices de
guemaduras. Empecé a armonizar todo mi aspecto con la estética de
futuro fallido de mi prétesis: llevaba mucho negro, tejidos
tecnoldgicos, minifaldas rasgadas en los bajos, vestidos asimétricos.
Tratar de completar en mis propios términos lo que estaba contando
con mi cuerpo me ayudaba a lidiar con la mirada de los demas. De
alguna manera infantil, el cuento de Furiosa me resultaba bello y
reconfortante, era una heroina rota en un mundo ain mas roto. Pero
cdmo no se iba a romper el mundo si habia estado en manos de
caciques avariciosos, explotadores, hambrientos de tierras y de
carne humana. Las miradas de la ciudad no sabian que mi mutilacion
habia sido solo una fatalidad, asi que quizd mis paseos funcionaban
también como una advertencia movil de lo que trae el futuro y una
propuesta sobre cémo encararlo.

Ser narracion viva y metafora andante es nuestro destino, el de
todos; cuando caminamos por el espacio publico encorvados,
renqueantes, con la mirada perdida o casi imperceptiblemente
estremecidos ante la palabra «Alemania», la palabra «guerra», la
palabra «entero», la palabra «hélice». Mi nuevo cuerpo parcheado
por la tecnologia estaba saturado de informacion, ahora mas que
nunca.

De todos los relatos posibles que podia sacar a escena a partir de
aquel momento no elegi el de la superacion perfeccionada de las
fotos paralimpicas, tampoco el del camuflaje burgués, mucho menos
el cuentecito triunfante del imperio que te muerde y te escupe para



que vuelvas a tu puesto como rueda dentada en la cadena de
montaje. Elegi el relato de ficcion de una tullida cojeando por una
escombrera futurista que habia sabido separar lo que iba a aceptar y
lo que iba a resistir. Una mujer renqueante a la vista de todos como
una advertencia viviente, una preview del aspecto que tiene el
imperio dando sus Ultimas dentelladas por sobrevivir, y como los
cuerpos siguen transitandolo a pesar de todo, siempre animados por
la posibilidad de un nuevo comienzo.



9. Lo extrano

Dicen que no necesitan simbolos o
mitos. Dicen que el tiempo en que ellas
partieron de cero se esta borrando de
sus memorias. Dicen que a duras penas
pueden referirlo. Cuando repiten, este
orden debe romperse, dicen que no
saben de qué orden se trata.

MoniQue WITTIG, Las guerrilleras

Estaba perdia y ahora anda en tos laos
FeIDb, Perro negro

SE BUSCA COJA EN MADRID Y ALREDEDORES. EN CONCRETO, BUSCO A UNA AMPUTADA CON UNOS
QUINCE CENTIMETROS DE TIBIA RESTANTE POR DEBAJO DE LA RODILLA, DE MAS DE TREINTA ANOS,
QUEER, PREFERIBLEMENTE LESBIANA, TRANSFEMINISTA, VIAJADA PERO QUE NO BASE SU
PERSONALIDAD Y CENTRE TODAS SUS ANECDOTAS EN LOS VIAJES, CULTA PERO NO PEDANTE. LEIDA
PERO NO CONSUMIDORA Y EVALUADORA DE LAS NOVEDADES LITERARIAS, AMANTE DE LAS PELICULAS
DE TERROR Y CIENCIA FICCION. CRITICA CON EL CONSUMISMO PERO HEDONISTA. FUERTEMENTE
IDEOLOGIZADA. SON BIENVENIDAS TODAS LAS OPCIONES DE IZQUIERDA ANTICAPITALISTA. SE
VALORARA LA CAPACIDAD DE FRIVOLIZAR SOBRE TEMAS COMO LA MUERTE PROPIA Y DE LOS SERES
QUERIDOS, EL FASCISMO, LA DISCAPACIDAD O LA IZQUIERDA ANTICAPITALISTA. IMPRESCINDIBLE
CONOCIMIENTO ACTUALIZADO DE LOS CODIGOS HUMORISTICOS DE INTERNET. CON ESTILO PERO NO
SUPERFICIAL. DE CARACTER INCONFORMISTA PERO NO QUEJICA. POSITIVA PERO NO INGENUA. ACTIVA



PERO NO OBSESIONADA CON EL DEPORTE. ABIERTA AL USO OCASIONAL DE DROGAS RECREATIVAS
PERO NO YONKI.
SE PROPONE QUEDAR PARA HABLAR DE QUE TAL LLEVAMOS LO NUESTRO.

Cada mafana cubria mi pierna amputada con la silicona, todavia
no era un gesto automatico pero ya le faltaba poco. Con el paso de
los meses se apagd la novedad del cuerpo nuevo, se fue asentando
como la version definitiva. Mientras la media extremidad se
adaptaba a la presion del cilindro de goma, antes de encajarla en la
protesis —y en contra de todas las recomendaciones de las expertas
en bienestar— escroleaba en mi movil arrebujada en la cama,
poniendo en marcha la produccion de las hormonas equivocadas y
exponiendo al cerebro, aun blando y aturdido por el suefo, a
estimulos adictivos. En mis redes ya no quedaba nadie con todas las
extremidades, tampoco en las de Ana ni en las de mis hermanas o
de las amigas a las que veia regularmente. La propagacion de mi
circunstancia entre algoritmos era una prueba mas de que pocas
cosas se viven realmente en soledad, casi todo es contagioso. En mi
pantalla las imagenes circulaban a toda prisa. Una chica ensefiaba lo
que tiene que llevar en la maleta cualquier usuaria de prétesis de
miembro inferior: una llave Allen, crema hidratante, apdsitos para las
rozaduras...; otra hacia sentadillas bulgaras en el gimnasio; un
hombre canadiense mostraba su nuevo coche adaptado. Una
mafana, justo antes de ponerme la pierna, tomé la decisién un poco
suicida de mover los dedos del pie derecho exactamente como hacia
cuando se me llenaban de arena de playa. La orden de mi cerebro
se perdio. El cuerpo quedd tan inmovil y en silencio como si le



hubiera dado la instruccion de mover las alas que no tengo, las
antenas que no me brotan de las sienes.

La conciencia de la irreversibilidad no es inmediata, se nos resiste,
se parece demasiado a entender la muerte. Cuando se me cruzaba
por la mente que esta era mi version definitiva, trataba de acorralar
la idea para inspeccionarla bien, la manoseaba con la razén y con la
imaginacion cada dia, y una vez a la semana la lloraba amargamente
en la consulta de mi psicdloga, que a veces se sentia como una
balsamica visita al exorcista. Nunca me habia referido a mi misma en
términos de versiones, como si fuera un sistema operativo, pero el
algoritmo que se empapa de la vida también la contamina y a veces
se me colaban formas de hablar de aquellas amputadas de internet
a las que me exponia a diario. Usaban un lenguaje un poco infantil y
un poco empresarial, robotico, carente de ironia. Mis aplicaciones
solo me mostraban los perfiles mas populares, los elegidos por el
mercado de la atencidn, que son siempre los menos complejos, los
mas vistosos, los de atractivo fisico y moral mas consensuado, los
mas aburridos. Yo andaba buscando otra cosa. Una vez vencida la
muerte y la infeccidn, cicatrizadas las heridas, una vez superada la
salida del armario, atravesada la larga noche sin luna, reconstruido
el cuerpo con piezas sintéticas y explorada una nueva estética
posapocaliptica, habia que encontrar un grupo de gente parecida. Lo
que buscaba en el scroll matutino era compafiia.

Ya lo habia hecho antes refiriéndome como «el colectivo» a
cualquiera que compartiera heterodisidencia o no conformidad de
género conmigo. Las LGTBIQ+, las cuirs, las siglas, mi variopinta y
destartalada comunidad repartida por todo el globo y toda la historia
de la humanidad. Candela, mi primera amiga en el mundo, me conto



cuando éramos nifias que le gustaba su profesora de tenis. Sin
saberlo, resolvid en una tarde lo que a otras personas les lleva afios
de blsqueda solitaria. Fue valiente, con once afios el rechazo de una
mejor amiga significa la muerte, pero se arriesgd con inocencia y
entrega. El premio fue poder crecer sin esconder ninguna parte de si
misma —ni siquiera aquella que no entendia del todo— y permitirme
a mi lo mismo. Nos hicimos unas nifas felices la una a la otra, unas
adolescentes a salvo de la verguenza, unas adultas que dicen que
son amigas desde hace mas de treinta anos como si fueran dos
ancianas con raices milenarias hundidas muy profundo en el terreno
firme del amor de la otra. La confesidn infantil de mi amiga supuso
el primer paso para la formacion de un colectivo: ser dos. Quiza fue
la perfecta y temprana afinidad con Candela, y poco después con
mis otras amigas lesbianas y bisexuales, lo que me hizo tener tanta
manga ancha con el resto de las siglas. En la vida me habia tocado
la loteria de la pertenencia, pero la busqueda de mi sitio dentro de la
discapacidad no estaba resultando tan sencilla.

La dinamica dentro del colectivo LGTBIQ+ es parecida a la que se
da en esas peliculas corales en las que muchos personajes muy
distintos, cuanto mas antagdnicos mejor, se encuentran en un
mismo espacio del que no pueden salir Cuando todos se han
enterado de lo diferentes que son les sorprende un acontecimiento
extremo: una invasion alienigena, el asesinato de uno de ellos, un
desastre natural, la presencia de un fantasma, da igual; justo
cuando todos estaban de acuerdo en que lo mejor es largarse de alli
y no volver a ver jamas a esa purrela, la diva histridnica tiene que
ponerse de acuerdo con la mosquita muerta y el detective taciturno
se ve obligado a entenderse con el exmilitar que todo lo resuelve a



la fuerza. La vida es mucho mas compleja que el espacio narrativo
confinado de una pelicula, nuestro colectivo se desborda por todas
partes, sus supuestos integrantes se repelen y friccionan
constantemente por razén de procedencia, edad, raza y clase social.
En él hay especuladoras inmobiliarias, integristas religiosos, asesinos
en serie, explotadoras, magnates ultracontaminantes, banqueras.
Pero por alguna razén, el minimo comun denominador de
experiencias compartidas que une a esta gran masa humana
transhistorica de maricones, transexuales y lesbianas me sigue
resultando reconfortante. Tanto el empresario hotelero ultraliberal
Kike Sarasola como la escritora argentina Gabriela Cabezon Camara
tienen pluma. Tanto la estrella internacional comprabebés Elton John
como yo tuvimos una conversacion incdmoda con nuestros padres
demasiado pronto. En el Congreso de los Diputados de mi pais, dos
hombres homosexuales que se intercambian reproches desde
bancadas opuestas recibieron exactamente el mismo insulto en el
colegio. El colectivo no parece cumplir los requisitos mas basicos
para serlo. En esta gigantesca pelicula de asesinatos, nos miramos
unas a otres con recelo y con hartazgo desde los dos extremos de la
mesa, pero estamos unidas por una experiencia compartida y lo que
tenemos en comun puede ayudarnos a salir vivas de esta.

—Nosotras hemos aprendido que mas vale lo malo por conocer
que lo bueno conocido.

Me lo dijo mi amigo Christo Casas en una conversacion a
distancia, invirtiendo el refran como insistimos en invertirlo todo. En
uno de sus libros, el ensayo Maricas malas, habla de todos los
conflictos de nuestra comunidad con la quimera de la normalidad y



de las estrategias que nos hemos ido inventando para navegar
nuestras diferencias.

—TU has hecho pesca de arrastre de lesbianas para atrapar a un
monton de gente y volverla conocida porque tenias que hacerlo.
Nuestro entorno de socializacién temprana —ya sabes, la familia, el
colegio, el vecindario...— es el que, desde un punto de vista
heterosexual, se supone que nos va a acompahar toda la vida.
Tristemente, la estadistica demuestra que la mayoria de las
violencias que recibimos vienen de ahi, asi que nos lanzamos a la
pesca loca de gente para fabricar una incondicionalidad de cero. No
sé si estas dispuesta a repetir este trabajo una segunda vez en la
vida.

Cuando la exposicion a los demas me volvid a marcar como
anormal de una manera nueva e inesperada, busqué la complicidad
precaria del colectivo; siempre me ha resultado reconfortante.
Aunque sea con cientos de matices y décadas de literatura
académica para definirlo, «queer» significa «extrana». Al menos no
iba a tener que desplazarme de categoria.

Después del paréntesis de scroll se imponia empezar con el dia,
otro dia en el que incorporar las disidencias pasadas y presentes de
manera practica en lugar de pensar sobre ellas. A Ana y a mi nos
invitaron a una fiesta multitudinaria e hiperproducida, la mas
rotunda confirmacién de que la vida sigue. Era una de esas entregas
de premios a las mujeres del aho que organizan todas las
publicaciones de moda, y la propia revista se encargaba de
prestarnos ropa para la ocasion. El almacén de la revista era una
extension enorme llena de percheros y espejos hasta donde
alcanzaba la vista; Ana y yo nos pusimos en manos de las estilistas,



algunas viejas conocidas de trabajos anteriores que nos abrazaron y
nos empujaron hacia el montén de ropa (la «seleccion de piezas»)
que habian elegido para nosotras. Mientras Ana forcejeaba con un
top de marabl como si fuera un animalito de la selva, una de las
chicas me deslizd un vestido de noche de satén verde esmeralda con
cortes que dejaban al descubierto un hombro, la espalda, mis
costillas y mi protesis.

—Hay que meterle una media. A mi me gusta la mezcla de
metales, pero yo creo que los anillos hay que buscartelos color
acero.

El titanio de mi pierna, como el castano de mi pelo, era en ese
momento solo un asunto estético por resolver. Siempre me habia
gustado la interaccion con las estilistas, su manera de tratar a los
humanos como munecas 0 como centros de mesa, composiciones de
colores, texturas y volimenes. Le dije que por el tope de inclinacién
de mi pie artificial no podia ponerme tacones de mas de seis
centimetros.

—Ni td ni nadie, carino.

Me contestd distraida. Estaba cortando con cuidado unas medias
para colocarmelas de manera que solo cubrieran la parte del encaje
y dejaran al descubierto la barra de metal de mi protesis que
armonizaba con los grandes anillos de plata y acero que me habia
colocado. Se apartd dos pasos para comprobar su obra.

—Tia, estas guapisima.

Estaba guapisima.

Brillaba como un regalo de Navidad y la cremallera del vestido se
habia cerrado sin esfuerzo. Una sorpresa. Los almacenes de moda
estan repletos de una enorme variedad de ropa, pero de una sola



talla, la «talla de showroom». Siguiendo una ldgica disparatada,
actrices y modelos tienen que adaptarse a la tela y no al revés,
como si los cuerpos fueran mas facilmente maleables que las
costuras. Aquel dia entré sin esfuerzo en una talla de showroom;
parecia que el truco para llevarla era haber pasado por una larga y
traumatica hospitalizacion. Iba a volver a pisar una alfombra roja
tras una pérdida drastica de masa corporal, como hacian muchas
celebrities cada cierto tiempo. Se me podria aplicar el lugar comun
de la reaparicidon con unos kilos de menos, no era imprescindible
especificar que el peso correspondia a un pie y gran parte de la
pantorrilla. Traté de sacar adelante —con malos resultados— este
chiste con los medios de comunicacion que me preguntaron sobre
mi accidente en la alfombra roja. Odié interiormente a las
amputadas de internet entre las que habia buscado mi comunidad,
era culpa suya haber impuesto un aburridisimo ambiente de
solemnidad cursi en el que era dificil hacer funcionar una broma
macabra.

Las alfombras rojas, incluso en circunstancias no tan extrahas
como las mias en aquel momento, son entornos de una hostilidad
retorcida Unica en el mundo. Los cuerpos se exponen durante unos
segundos a los focos y los flashes como en un vivario; después, esas
imagenes son amplificadas y diseccionadas. Todo aquello que es
perceptible a la vista se analiza: pelo, ropa, resultados de los ultimos
retoques estéticos, maquillaje. Pero el juicio también es moral,
metafisico, se impone desentrafiar cada mensaje oculto en la
eleccion de disefiador, la postura o el gesto. Esta parte es
estresante, pero el tramo realmente pesadillesco es el pasillo de
camaras y micréfonos. El abanico de preguntas posibles puede



referirse a cualquier conflicto armado en curso, la Ultima noticia
sobre abusos en el cine, las casas reales europeas o virar hacia el
terreno del realismo magico: si tuvieras que elegir comer una sola
cosa el resto de tu vida, équé seria? Entre las asistentes a la fiesta,
écon quién te intercambiarias el outfit? Y a quién elegirias para
ayudarte a encubrir un asesinato? Fuck, marry, kill con las tres
activistas camboyanas por los derechos humanos premiadas esta
noche. Los trabajadores y trabajadoras de los medios tradicionales o
digitales, hastiados y agotados de estar de pie, recurren a
estrategias cada vez mas ingeniosas para sacarles a las celebrities
unos segundos que den cortes virales en redes. Son los encargados
de ordefar la atencién que después alimentara los informes para los
anunciantes. El sistema es disparatado y un poco maligno, pero
aquella noche lo estaba disfrutando. Habia viejas conocidas entre las
periodistas, estaban contentas de verme: intercambiamos cumplidos,
me preguntaron delicadamente como me encontraba, me divirtio ver
a Ana rodeada de un halo de plumas, bellisima y aturdida por las
camaras.

—Me han preguntado qué personaje historico creo que lideraria
mejor el espacio politico a la izquierda del Partido Socialista.

—Y una mierda, ¢y qué has dicho?

—éQué voy a decir? Pues santa Teresa.

Al otro lado del tren de la bruja de la alfombra roja habia una sala
rodeada de espejos. Ya con un vino en la mano, miré mi reflejo para
chequear qué habia quedado registrado en las camaras y trasladado
a mi eterna huella digital. Si les ofrecia a los espejos mi lado
izquierdo, cubierto de satén verde hasta el suelo y con un indice de
masa corporal cuatro o cinco kilos por debajo de mi media, podia



pasar por una mas del rebafio glamuroso. Pero aquella era una
ilusion momentanea, no solo porque mi mutilacién no fuera visible
desde ese lado, sino porque mi voluntad de pertenecer a la norma
estética estaba extinta, muerta. Justo la entrada a ese club, de todos
los posibles, requeria una conviccidon casi fanatica que el feminismo
me habia curado afios antes del accidente.

La belleza es importante para todos los humanos; condiciona
nuestras vidas, aunque no seamos conscientes de ello. Estamos
ahogadas en estudios sobre cdmo hasta el cerebro de los bebés
reacciona de manera entusiasta a los rostros bellos, sobre las
ventajas que tienen a la hora de conseguir un trabajo, ser escuchada
en clase o en una asamblea, ascender socialmente o tener razon.
Para las mujeres, la belleza es una fuerza reguladora de primerisimo
orden. Durante siglos el feminismo la ha puesto en cuestion y ha
conseguido salvar a muchas almas de esta esclavitud, pero solo ha
podido obstruir y boicotear el régimen, sin llegar a derribarlo jamas.
Nadie puede ignorar la belleza y es dificil dejar de desearla. Solo
estamos en posicidn de resistirnos a que el ideal estético nos domine
por completo, y en el caso de las mujeres esa resistencia ha sido un
trabajo politico de generaciones.

Aquella noche, yo misma hacia vascular mi pierna cortada sobre
una inclinacién antinatural de seis centimetros. Perfectamente
maquillada, peinada y cubierta con un carisimo vestido prestado, con
toda mi revisién feminista al dia y toda la distancia que me separaba
de las actrices y modelos que me rodeaban, me senti satisfecha y en
paz solo porque algunas personas me habian dicho que estaba
guapa. Generaciones de mujeres se han quebrado los pies para
hacerlos diminutos en China, en Myanmar se han aplastado las



claviculas con aros de laton para lograr la ilusién dptica de un cuello
larguisimo, y hoy mismo, en el apartamento contiguo al tuyo, una
treintanera que ha pagado para que le perforen la piel con cientos
de agujas levanta la Ultima costra de tejido cicatricial para descubrir
un rostro nuevo. La variedad de autoflagelaciones es infinita y crece
cada dia con nuevos tratamientos de carniceria dirigidos a cada
pliegue, sobrepigmentacion o rugosidad del cuerpo. Pero el sistema
de presidn estética sobre las mujeres encierra su propio colapso;
resulta tan excesivo, tan atosigante, caro y violento que es una
fabrica de despertares feministas. La pertenencia al ideal de belleza
femenino tiene unos requisitos de entrada exorbitantes y la estafa se
hace evidente una vez reconocidos los recursos de tiempo, dolor,
restriccion y dinero invertidos en formar parte de un colectivo del
que la edad acabara por expulsarte.

Uno de los grandes marcadores de género es el cansancio, el
cansancio de los cuidados, el del trabajo emocional y de contencion
y el que produce la terrorifica rueda de hamster en la que se
persigue la belleza. Me divertia jugar a ese juego de vez en cuando,
pero era muy consciente de que resultaba imposible ganar. Pensaba
también que lo tenia controlado, que todas mis alertas en el viejo
jueguecito del género estaban perfectamente afinadas, que no me
iba a volver a pillar por sorpresa jamas. Y lo crei hasta que con la
cuarta copa de vino me levanté de la silla sobre mis precarios
tacones prestados y atravesé la sala. Al otro lado me esperaba el
mas violento campo de batalla de la segregacion sexual.



Las puertas de los aseos eran de cristal rosado al acido, parecian
hechas de neblina. El espacio estaba rodeado de cortinas de
terciopelo rojo y la musica que pinchaba la DJ sonaba amortiguada.
Las tres puertas estaban marcadas y habia que elegir, como ante el
acertijo de una esfinge. Entre la sefalada con la figura de un
hombre y la que tenia una de mujer, habia una tercera que no
llevaba falda esquematica ni pantaldn esquematico: lo Unico que
tenia bajo la cintura era una silla de ruedas. Las puertas de los
extremos se abrian y cerraban con una cadencia regular; la del
centro permanecia quieta, esperandome. El simbolo que me
correspondia era el de la criatura centaura sobre ruedas, la categoria
que estaba buscando me habia encontrado a mi.

En su libro El cuerpo deseado, Andrea G. Santesmases analiza la
compleja relaciéon entre el feminismo (un movimiento social y politico
que en su versidbn mas mainstream esta centrado en hacer, poder,
ser independiente y producir) y la discapacidad. Enfoca las fricciones
como una conversacion pendiente, una bastante incémoda.
Performar la masculinidad o la feminidad, participar del aparatoso
teatrillo del género que identifico Judith Butler es un trabajo a
tiempo completo. En la puerta de la derecha, los requisitos son
dulzura constante, fertilidad, sumision, amor a raudales, trabajo de
cuidados no remunerado y belleza; en la de la izquierda se requiere
fuerza bruta, liderazgo, potencia sexual y capacidad de sostener
econdmicamente a toda la familia. ¢Y en la puerta del centro? ¢Esta
vacia o absolutamente saturada de una variedad desordenada de
maneras de estar en el mundo sin hacer lo que les toca a los
hombres ni lo que les toca a las mujeres? ¢Es quiza una zona de



paso para gente que desea desesperadamente atravesar las otras
dos?

G. Santesmases ofrece algunos ejemplos de personalidades con
discapacidad a las que se celebra consciente o inconscientemente
por cumplir con los roles tradicionales de género, como Madeline
Stuart, la modelo con sindrome de Down que comparte fotos
trabajando perfectamente maquillada, en la pelugueria, de viaje con
su chico o vestida de novia. O el autor de best sellers motivacionales
Nick Vujicic, el deportista Alex Roca o el actor Peter Dinklage, todos
felizmente casados con mujeres normativas.

A su regreso del frente, los veteranos de la Segunda Guerra
Mundial se encontraron no solo traumatizados, mutilados y
desfigurados, sino también desplazados de su rol tradicional. En su
ausencia, se habia producido una invasion del terreno que les era
propio: sin dejar de limpiar sus casas y criar a sus hijos, cientos de
miles de mujeres se habian incorporado al mercado laboral. La
reconstruccion de los cuerpos de los amputados pasé a ser también
una reconstruccidon de la masculinidad perdida, era necesario calmar
la ansiedad desde todos los frentes y volver a cimentar el orden. Los
medios estadounidenses publicaban imagenes de joOvenes
amputados y los presentaban como héroes de guerra saludando a la
estatua de Lincoln, leyendo la seccién de deportes del periddico,
sacando a una chica a bailar o mostrando una pin-up pintada en su
protesis, como si fuera el fuselaje de un avion. En definitiva,
haciendo cosas de hombres. Estas imagenes reforzaban los
estereotipos de género, pero al mismo tiempo probablemente hacian
a los hombres amputados sentirse como parte de la sociedad.



La conversacion entre los estudios de género y el anticapacitismo
esta en curso y es compleja. Como explica G. Santesmases cuando
habla de Madeline Stuart en sus clases, «las estudiantes tienden a
concebir a Madeline como un ejemplo mas del “capitalismo de la
diversidad” que exotiza la diferencia e hipersexualiza el cuerpo
femenino». Sin embargo, cuando comparte sus imagenes y su
historia con mujeres con discapacidad intelectual, encuentra una
respuesta positiva, identificacion y admiraciéon. No es lo mismo
renunciar de manera voluntaria a algunos requisitos molestos para
llegar a ser una mujer como dios manda que verlos desvanecerse de
un dia para otro o sencillamente no haber tenido acceso a ellos
jamas.

Hacia poco que habia descubierto que el paso ligero era lo menos
molesto para mi; el paso lento me resultaba doloroso, y estar de pie,
firme, mortificante, asi que elegi la puerta del centro sin pensar
demasiado y la atravesé. Una vez dentro, mas alla de la musica
ensonadora me llegaron voces de hombres desde una pared y de
mujeres desde la opuesta; de repente me encontré en un puesto de
control vigilando dos barracones perfectamente segregados. «Mujer
joven. Es una mujer joven». Habian pasado tantos meses desde
aquello... Ya no estaba tan drogada como en la REA ni tan en shock
como en los meses posteriores, solo un poco borracha. Entendi con
claridad aquel sintagma que tanto me habia inquietado en los
primeros dias de hospitalizacion. Mujer joven. Quienes lo repetian
sabian que el tiempo me acabaria expulsando de la juventud y que
la discapacidad ya me habia expulsado de la feminidad.

Antes de aquella noche, el mundo exterior me habia dado pistas
sobre mis desplazamientos de categoria. Ana y yo habiamos vuelto a



nuestra casa en un quinto sin ascensor, un piso diminuto y lleno de
luz. Era en nuestra cama de siempre con nuestros gatos donde cada
mahana me entregaba a los pensamientos sobre la pertenencia. Las
salidas todavia requerian su logistica, tenia que llevar muletas e ir
acompanada; aun estaba fragil y poco acostumbrada a la prétesis, y
los trayectos tenian que ser en taxi o estar perfectamente calculados
para no incluir transbordos largos en el metro. Todo seguia siendo
un lio agotador, pero cada vez que lograba bajar mis escaleras e ir a
alguna parte me sentia como una nacién entera celebrando su dia
de la independencia. Me ponia la musica muy alta y me iba
aplaudiendo por dentro.

Un dia que empezaba a hacer buen tiempo me puse el mismo
vestido que habia elegido un par de afios antes para seducir a Ana,
uno azul grisaceo hasta los pies con tirantes espagueti y un escote
profundo, hasta mas alla del esterndn. Me pinté los labios de rojo
oscuro y me puse unos pendientes de metacrilato del tamano de
platos soperos. Iba a ver a Arancha, la fisioterapeuta; después de
tantos meses de dolor y miseria senti que nadie mas que ella
merecia ligereza, golpes de melena y un perfume de nifiata con olor
a bronceador. Ella era el centro de una pequefia comunidad de
amputados, la suya era otra manera de formar un colectivo. A veces
propiciaba encuentros para que actudaramos COmo Vasos
comunicantes de animo y para que las que estaban en un buen dia
proporcionaran algo de consuelo a las que estaban pasando por un
bache animico, tenian heridas o no conseguian librarse de los
dolores neuropaticos. Yo queria estar preparada si me tocaba
interpretar el papel de fantasma de las Navidades futuras con otros
amputados, presentarme ante ellos y ellas como una posibilidad de



armonia vital que deja espacio incluso a la coqueteria. Me
acompafaba Olga, cuando subimos al autobls me senté en el
asiento reservado y ella se quedd de pie sosteniendo mis muletas.
Dos sefioras ocuparon los sitios restantes, y una de ellas se dirigié a
mi para informarme de que esos asientos eran para «embarazadas,
personas mayores y disminuidos». Lo dijo a grito pelado, como
varias generaciones de espanoles acostumbran a dirigirse a la gente
que toman por extranjera o por idiota. Saboreando el momento, me
levanté el vestido para mostrarle mi proétesis. Ella se deshizo en
disculpas, que yo encajé bien. Olga no tanto. Arrastrada por el
nerviosismo y el bochorno, la sefiora exclamo:

—iEs que te he visto tan mona!

—Pero, sefiora, ¢y qué tendra que ver? —le respondid Olga.

La respuesta a esa pregunta era evidente pero dificil de
desarrollar. A pesar de los esfuerzos de los influencers con
discapacidad para mostrarse atléticos, candnicamente bellos,
heterosexualmente emparejados y fértiles, en el inconsciente
colectivo la imagen desgenerizada de la persona con discapacidad
era muy fuerte, ocupaba un espacio muy concreto, una tercera
puerta en la que no cabian los vestidos vaporosos ni los accesorios
llamativos, pero si una posibilidad de emancipacion.

«Si en realidad tiene usted toda la razén —deberia haberle dicho
yo a la senora—. Si ya le puso Donna Haraway el cascabel al gato en
su Manifiesto ciborg, proponiendo un sujeto utopico que trascendiera
los géneros y que a través de la hibridacion con la tecnologia
desestabilizara todo lo que hasta ahora damos por hecho del sexo,
los cuerpos y los roles. Y esa podria ser yo hoy mismo, no se crea.
Ayer estaba totalmente en ese rollo, ojala me hubiera visto. Le



puedo jurar que la mayor parte del tiempo trato de encarnar un ideal
muy alejado de la mirada hegemonica. Pero con la fisio, la verdad es
que me apetece ponerme mona de una manera que se entienda,
ésabe?»,

Una chica a veces necesita un respiro en la interminable tarea de
impugnar la tirania del género. Sobre todo una chica coja.

Ruby Grant, investigadora en la Universidad de Tasmania, ha
escrito sobre como hombres y mujeres amputados afrontan de
manera distinta el uso de las prétesis.[16] La diferenciacion entre
roles se sustenta sobre un reparto imaginario del mundo entre
hombres y mujeres que se ha hecho pasar, con bastante éxito, por
un orden natural. Razén frente a emocidn, cuidados frente a fuerza
y, la que mas nos interesa, naturaleza frente a tecnologia. Segun
Grant, y también segun la sefiora de los asientos reservados del
autobus, el ideal femenino se sitla en el extremo opuesto de la
tecnologia, y por lo tanto chirria con la presencia agresivamente
metalica de las protesis. El referente visual de Furiosa, un cuerpo
femenino en el que la parte mecanica esta completamente a la vista,
es muy excepcional. En cambio, hay muchos hibridos de hombre y
maquina en el cine comercial: Ironman, Robocop, Darth Vader, los
ejemplos son infinitos. Los perfiles de mujer maquina en peliculas
como Las mujeres perfectas, La acompanante o Ex Machina
presentan su naturaleza tecnoldgica camuflada por una carcasa de
material suave y redondeado de apariencia completamente humana.
Esta cultura visual ha terminado por filtrarse en nuestra
autopercepcién y nuestro amor propio. Grant cita varios estudios que
revelan que el grado de aceptacién de las prétesis en personas
amputadas es menor entre las mujeres, que ellas presentan mayor



incidencia de depresion y ansiedad relacionada con su imagen
corporal y que es mas frecuente que sus relaciones amorosas se
rompan tras la amputacion.

La creencia de que el aspecto fisico es el principal valor de una
mujer y que la protetizacion disminuye o directamente aniquila ese
atractivo es falsa. Afortunadamente, yo habia llegado a mi
inesperada version ciborg tan acostumbrada a desobedecer esos
mandatos que ya casi los habia olvidado. Pero yo no era una mujer,
claro. Yo era —yo soy— una lesbiana.

La primera vez que lei a la filosofa lesbiana Monique Wittig senti
que alguien me arropaba con una manta justo en el momento en el
que me sacudia un escalofrio otofial. Me acoplé confortablemente en
su idea, formulada en los ahos setenta, de que la heterosexualidad
no es un orden natural, ni siquiera una orientacidon sexual, sino un
régimen politico obligatorio del que las lesbianas somos desertoras.
Siempre habia intentado explicar, con torpeza, que lo menos
relevante de ser lesbiana era el hecho de acostarse con mujeres,
que sentia que mis amigas, amantes, exnovias y yo formabamos
parte de unas ldégicas distintas a aquellas en las que veia
desenvolverse a las mujeres heterosexuales. Wittig expresaba esta
idea de manera clara y explosiva.

¢Qué es la mujer? Panico, zafarrancho general de la defensa activa.
Francamente, es un problema que no tienen las lesbianas, por un cambio de
perspectiva, y seria impropio decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el
amor con mujeres porque «la-mujer» no tiene sentido mas que en los sistemas



heterosexuales de pensamiento y en los sistemas econdmicos heterosexuales.
Las lesbianas no son mujeres.[17]

La noche en la que, engalanada y visiblemente mutilada, me
planté frente a las tres puertas de los bafios publicos no solo estaba
acostumbrada a vivir al margen de los mandatos de mi género, a
recurrir a ellos de tarde en tarde para jugar, para corretear en el
disfraz; también conocia la inmensa alegria de hacerlo, sobre todo
en unos tiempos en los que se habian vuelto tan peligrosos.

Perseguir el ideal de belleza, tonificacion y delgadez se ha
convertido en un asunto moral. Comencé a alarmarme de verdad por
este tema cuando un buen amigo me cont6é que se habia comprado
un dispositivo para medirse la insulina en sangre y que habia
empezado a atender su flora intestinal como el que cuida los
geranios de un exuberante patio andaluz. «Cuidado —le dije—, la
microbiota es la antesala del fascismo». Realmente me dio la
sensacion de que habia trascendido el individualismo capitalista: ya
no solo se fijaba en si mismo, sino que se estaba mirando las
visceras mientras el mundo ardia, y lo hacia ante la amenaza de que
la enfermedad, el sobrepeso o cualquier debilidad del cuerpo fuera
responsabilidad suya. La cultura del culto al cuerpo ha conseguido
hacerse pasar por algo parecido a un dogma centrado en la salud,
con mas autorrestriccion, puritanismo, promesa de virtud, vigilancia
y castigo que ninguna religion. La conciencia de esta nueva tirania,
de cada una de estas pertenencias forzadas a través del chantaje,
solo hacia mas placentero el acto de desobedecer.

Pero una vez identificados los 6rdenes de los que habia logrado
mas o menos emanciparme, équé habia del colectivo?, éddnde
estaban mis cojas?, épor qué me habia vuelto tan quisquillosa de



repente, yo que conocia los peligros de unas adscripciones y las
alegrias de otras?

Christo ya me habia adelantado esta pereza de iniciar un nuevo
proceso de identificacion.

—Si yo te entiendo. Ya sabes que yo no soy activista, soy
pasivista. Pero nosotras, en nuestro momento, también pensabamos
que habiamos descubierto la irreverencia y la rebeldia, y alguien
tuvo la paciencia de acogernos con nuestras diferencias.

Para Christo, la conversacion sobre la pertenencia era mucho mas
grande que nosotras dos enviandonos audios de WhatsApp entre
Madrid y Barcelona.

—Y0 creo que esto que te pasa tiene que ver con el sentir de los
tiempos. La crisis democratica que atravesamos —te juro que esto
se va a enlazar con tu movida, sigue escuchandome— es una crisis
de desconfianza en el desconocido. Las sociedades y los valores que
surgieron después de las dos guerras fueron modelos de confianza
ciega en los desconocidos. Me refiero a las socialdemocracias,
incluso los modelos comunistas o marxistas que se basan en que td,
como persona trabajadora, arrimas el hombro porque confias en que
toda esa gente que conforma la sociedad contigo, que no conoces
de nada, también va a hacerlo. De alguna manera, el estado de
bienestar se basaba en la confianza en el desconocido. Ahora
estamos en medio de un clima opuesto, en el que surgen fobias que
creiamos superadas. Un mundo securitista, racista, de guerra, en el
que el modelo de civilizacion es un pais en el que le puedes pegar
un tiro al vecino si pone un pie en tu propiedad.

Si, Christo tenia razén. Quiza a los veinte afios yo habia sido una
pizpireta socialdemocrata de posguerra dispuesta a darle la espalda



a la tirania para imaginar un orden nuevo con las mias, pero ahora
me habia aburguesado. No estaba del todo dispuesta a explorar la
tercera puerta.

—Nosotras tenemos una relacidon distinta con los desconocidos.
Tuvimos que confiar para construir un presente y un futuro mejores,
pero pasa el tiempo y te bunkerizas, te haces vaga. Hay que
recuperar la confianza. Nos tenemos que trabajar Ia
incondicionalidad y la paciencia.

Vaya. Asi que tenia que dejar de preguntarme qué podian hacer
las cojas por mi y empezar a preguntarme qué podia hacer yo por
las cojas.

Una de las cortinas de terciopelo se abrid, la musica sond con mas
claridad y Ana aparecié detras de mi con su top emplumado. Me
agarro de la cintura y me besd el cuello. Le resultaba mucho mas
ergondmica ahora que podia ponerme de pie de vez en cuando.
Algunas de las que cruzaban la puerta de las mujeres nos miraron.
En el hospital Ana ya me habia dicho que con una amputacion si que
se iba a disparar mi capital sexual.

—La verdad es que con lo que le gusta a una lesbiana un
sonotone, un parche en un ojo, una bomba de insulina... Las voy a
dejar tiesas con la protesis.

No estabamos de broma, tampoco nos referiamos a una especie
de kink fetichista. Sabiamos que en nuestro colectivo —el anterior, el
de siempre— podiamos contar con una predisposicién entusiasta a
amar la diferencia. Definitivamente, esa era una buena manera de
aportar algo a mi nuevo colectivo, cuyos bordes estaban aln



difuminados; ese era un buen detalle de bienvenida con el que
traspasar la tercera puerta: una posibilidad de belleza independiente
de la belleza obligatoria. Podia aportarme a mi misma, cuerpo
confuso y recién nacido, libre de juicio y de sospecha. Quiza
moviéndome entre unas puertas y otras, con curiosidad y anhelo,
podria actuar como un virus, como un agente contaminante que
contagia a unos colectivos con la sabiduria acumulada en otros.

Me propuse llegar a muchas camillas de fisioterapia y alfombras
rojas para hablar del encanto de la desobediencia, del gusto de no
plegarse, de no dejarse la vida tratando de agarrar la pertenencia
absoluta, el ideal escurridizo. Me esperaban prodigiosas sorpresas
queer entre las cojas. Me esperaba una cuarta puerta, una quinta,
miles de posibles pertenencias simultaneas una vez destruida la
pertenencia obligatoria.



10. Los limites

Prohibido rendirse.
Lema impreso en una pulsera de
merchandising de la Guardia Civil

Mi prétesis cuesta quince mil euros. Hay una parte de la historia
de los amputados tan aburrida de narrar, tan IUgubre, que suele
quedar eliminada de los relatos. Mi protesis es muy cara, muy
sofisticada, tiene una buena amortiguacidon pero no me permite
correr sobre asfalto. Un autobus que arranca es un autobus perdido;
si me cruzo con un atracador, seré atracada sin remedio; si rompe a
llover, me mojaré antes de poder llegar a refugiarme en ningun
soportal. Ahi esta el limite. No puedo correr espontdneamente por
urgencia, huida o placer, porque para los amputados correr por el
puro entusiasmo de estar vivo y tener un cuerpo que late y suda es
un lujo. Una protesis adicional solo para correr ronda los siete mil
euros. Conquistar un poco mas de comodidad, un poco mas de
movimiento, un poco mas de velocidad, nos exige superar nuestros
limites —econdmicos, claro— o ser fisicamente excepcionales. El
eterno lugar comun asociado a las personas con discapacidad, el de
romper barreras, no implica un acto herdico voluntario en este caso,
sino que es el Unico camino para acceder a las posibilidades del



cuerpo. En algunas situaciones, los deportistas paralimpicos pueden
recibir ayudas o financiacién, pero casi siempre son los patrocinios
privados los que les dan acceso a mejores proétesis, y solo lo hacen
durante su vida competitiva y con la condicién de que cumplan sus
marcas.

Sé que mi protesis cuesta quince mil euros porque los pagué
volteando una hucha cuyo contenido se habia esfumado por
completo en mi primer afo y medio de discapacidad. Quince mil son
muchos euros: imposible seguirles la pista a cada uno de ellos.
Algunos me habian llegado facilmente a través de publicidades de
juguetes sexuales en Instagram o charlas en publico con
compaferas de profesidon; otros los habia cosechado uno a uno en
las entranas de la empresa privada, y para conseguirlos les habia
dado la razén a muchos imbéciles y habia sentido la vida evaporarse
en oficinas inmundas. Incluso en este, uno de los mejores sistemas
posibles, tuve que adelantar el dinero de todas mis piezas de
ortopedia y esperar meses a que, tras varias reclamaciones y mucho
trabajo burocratico, la administracion me devolviera una parte del
dinero. El econdmico es solo uno de los sobrecostes de la vida
discapacitada; se afiade al fisico, el animico, el cronoldgico.

De todos los peajes, incluido el del dolor, el de la burocracia fue el
mas devastador. No hay forma de contar este tramo de la historia de
manera literaria. A veces la batalla burocratica es tan laberintica, tan
absurda, que parece disenada a conciencia para desgastar a la
solicitante, expulsarla, humillarla, volverla loca, darle a entender con
cada tramite circular, cada lista de espera, cada pagina web, que es
insignificante. Soportar la burocracia me requirié tanta medicacion
como soportar las descargas del nudo de nervios atrapado en mi



munodn. Pensaba y pensaba tratando de comprender por qué me
dolian tanto y tan profundo las ventanillas. En los tramites que se
enredaban o se demoraban interminablemente conoci algo asi como
la tristeza politica; si yo, con todos mis contactos y mi formacion,
con mi talante feliz, mi dominio de la lengua, con todos los dones
materiales y afectivos que puede dar el primer mundo a una
persona, estaba aplastada por la burocracia, équé seria de quienes
tenian menos facilidades? Me desesperaba con cada gestion y me
desesperaba con tanta fuerza que sentia cdmo la desesperacion
podia rebosar y envenenar la ciudad entera, el pais entero, todo
territorio comprendido en lo que llamamos «mundo civilizado».
Cualquiera con una cinta métrica podia comprobar la dimensién de
mi pérdida, pero tuve que pasar por un tribunal formado por una
médica, una psicéloga y una asistente social para evaluar mi grado
de dependencia. El tribunal de discapacidad se llama tribunal porque
se somete a juicio el dolor y funcionalidad de la investigada. De
nuevo el cuerpo quedaba expuesto a numeraciones. La cita llegd por
carta a una direccién equivocada casi un afio después de haberla
solicitado. Me presenté en un edificio triste, donde los tres examenes
—meédico, psicoldgico y social— se desarrollaban tras tres puertas
contiguas. Fui procesada al otro lado de cada una de ellas con
preguntas estandarizadas: «éPuedes asearte sola? ¢Puedes hacerte
la comida sola? ¢Puedes bajar a la calle sola?». La respuesta era
siempre la misma: a veces. Depende del dia. El 5 por ciento de vida
normal que el cirujano de Mallorca habia vaticinado que iba a
desaparecer se iba moviendo por mis dias por sorpresa como un
temporal de granizo. ¢Como se evalla la intermitencia? A veces soy
muy discapacitada y a veces menos. A veces me duele un dos vy



otras un ocho. A pesar de que la sala de espera estaba llena de
gente, por mi cabeza se cruzd el pensamiento absurdo de que yo era
la primera amputada transtibial que habian visto. ¢Cémo se
explicaba si no que las pruebas estuvieran tan lejos de mi
experiencia? Después de meses preparandome para ese momento
apenas era capaz de entender qué me preguntaban. Cada punto del
cuestionario me arrastraba a un autochequeo angustioso, cada
respuesta sobre lo que podia 0 no podia hacer era un inventario de
escombros.

Antes de salir por la tercera y Ultima puerta del tribunal, me
dijeron que tenia que reiniciar los tramites para volver dentro de dos
afos a una revisidon. Mordi una respuesta que sali6 pegajosa de
odio: «¢Por si me crece?». Una asistente social respondio con tono
de teleoperadora algo que seguramente habria repetido mil veces en
el ejercicio de su profesion: que habia que controlar si estaba mejor
0 peor cada cierto tiempo y que habia que ver si me mantenian la
tarjeta de aparcamiento «porque hay mucho fraude». En aquel
momento no lo sabia, no sabia nada, estaba noqueada, pero el sello
de persona con necesidades especiales que se estaba juzgando no
iba a automatizar nada, ninguna facilidad, solo me daria acceso a
nuevos tramites, que a su vez tenian sus propias listas de espera y
sus propias paginas web que se colgaban. Aquel dia se abrié para mi
la entrada principal de un laberinto. El examen también
representaba el ritual de bienvenida a un nuevo estado de vigilancia:
el cuerpo discapacitado, igual que el pobre, debe justificar
constantemente su falta de productividad.

Pregunté con mas amabilidad y con mayor derrota por una
horrible gestién concreta que llevaba meses atascada bajo una pila



de solicitudes iguales: la licencia para que empezaran a construir un
ascensor en mi edificio. «Eso te lo tienes que pelear con el
Ayuntamiento», me contestd la misma asistente social con menos
automatismo, con mas pesar. Pelear.

Aquella fue la segunda vez que una desconocida en una
dependencia publica me mando a pelear. La primera habia sido peor.

Sucedidé en la primera consulta con una médica rehabilitadora. La
cita se situaba en un espaciotiempo lejanisimo; tardo tanto en llegar
que me dio tiempo a cicatrizar, recuperar algo de masa muscular,
espaciar las citas con mi psicologa, pedir el visto bueno para
empezar a usar una protesis en otra parte y aparecer caminando
lentamente en su puerta con una protesis provisional. La médica
estaba sentada detras de un ordenador, escoltada por una residente
de pie; torcid el gesto nada mas verme, volvié la mirada a su
pantalla, me descarté con cada gesto de su cuerpo. Me acompafaba
mi hermana, que nunca me dejaba ir sola al médico; siempre pensé
que era por la posibilidad de recibir malas noticias, pero en realidad
era porque temia justo lo que estaba a punto de suceder. La médica
me explicd con irritacién que no iba a prescribir una protesis que ya
llevaba, que lo habia hecho todo mal, no habia respetado los
protocolos, «has ido por tu cuenta». Estaba enfadada. Sin saberlo,
sin conocerla siquiera, yo habia desafiado su autoridad y ante aquel
acto imperdonable a ella solo le quedaba seguir tecleando sin
dirigirme la mirada en ningln momento.

La consulta era grande y una de sus paredes estaba ocupada por
un gran espejo, como un estudio de ballet que multiplicaba la aridez
del espacio. Los asientos destinados a los pacientes estaban alejados
del espejo y a una obsoleta distancia de pandemia de la doctora; la



disposicidon nos dejaba a mi hermana y a mi sentadas a la
intemperie. Mi hermana-madre mantenia la calma, preguntaba por
mis opciones para acceder a las coberturas sobre las que en teoria
tenia derecho irrevocable, pero hasta ella, tan acostumbrada a
susurrar a los burdcratas, estaba nerviosa y confundida. Yo era un
desecho; ni llena de tubos, cables y grapas, muerta de sed y borrosa
por la morfina me habia sentido tan desamparada como en aquel
lugar. Trataba de hacer contacto visual para que la médica pudiera
verme, coja, servil, rendida, y me diera por castigada, pero la
pantalla del ordenador actuaba como un muro de contencion,
posiblemente muy calculado, entre las dos. Balbuceaba
justificaciones, me disculpaba mientras trataba de averiguar por qué
me disculpaba. Yo no lo sabia, lo siento. Quedaban cuatro meses
para esta cita. Cuatro meses mas en silla de ruedas. No podia. Tenia
que empezar a moverme. Perdon. éQué tengo que hacer ahora? éDe
dénde voy a sacar el dinero para comprarme todas las proétesis si no
me lo devuelven? Todas. Todas las protesis de lo que me queda de
vida. éCuanto dura una protesis? éCuanto dura una vida? Lo siento.
No sabia cdmo funcionaba. Es mi primera amputacion. Prometo
hacerlo mejor en la segunda. Si me cortan una mano, la otra pierna,
prometo hacerlo todo en el orden correcto. Por favor. Por favor,
tengan piedad conmigo en mi debut.

Sabia racionalmente que no era nada personal, que estaba
pagando una deuda de hartazgo ajena a mi; era la Ultima gota
anonima de un vaso colmado. La médica no me odiaba; odiaba algo
que esa mafiana me habia tocado representar a mi. Sefialdé un punto
en la pantalla para la residente, otra vez como si yo no estuviera alli,
o solo fuera la pierna amputada pegada a la protesis no autorizada.



Intercambiaron unos brevisimos 0jos en blanco, la risita complice
universal, estandarizada, perfeccionada durante generaciones de las
mas hijas de puta del instituto.

—\Veo que fue un accidente. En ese caso tendras que pelearte con
el seguro.

No se referia a una pelea de verdad sino a afios de negociaciones,
gastos legales, posiblemente a un juicio. En ese momento y en todos
aquellos otros en los que alguien utilizd esta metafora para referirse
a un proceso burocratico pensé en la pelea real. Deseé la pelea real.
Quise arrastrar la violencia burocratica al terreno de la violencia
absoluta. Quise ganarme las prétesis a golpes, sacar mi expediente
de una montana de papeles con las manos todavia ensangrentadas y
ponerlo el primero. Ganase o perdiese, solo la nobleza y Ia
inmediatez de una paliza a muerte podian sacudirme la humillacion
acumulada en consultas y tribunales.

Es terrible salir del hospital como salimos mi hermana y yo aquel
dia: derrotadas sin siquiera haber tenido la oportunidad de pelear.

La pelea por el ascensor tampoco se dio nunca en un terreno
justo. Ana y yo viviamos en un quinto piso entre un cementerio y la
guarida de un dragdn. Nuestra casa habia pertenecido a mi abuelo
materno y su segunda mujer, que no construyeron un hogar
especialmente feliz. Cuando murieron, mis hermanas y hermanos
mayores se fueron mudando a la casa por turnos para pasar alli los
primeros afios de independencia. En mi infancia la visité con alegria
los fines de semana. Desde sofas que los ocupantes dispusieron en
diferentes puntos del saldn, vi peliculas en VHS, luego en DVD, luego



un Blue-ray. Comi palomitas preparadas en los fogones y después en
un microondas. Pinté sus paredes de amarillo huevo, celeste, blanco
y rosa palo. A partir de una mudanza en concreto, imposible
recordar cual, algunas de las personas de mi entorno inmediato
empezaron a escucharme y a responderme como se escucha y
responde a los adultos. Acarreé las pertenencias de muchas
personas queridas por aquellos cinco tramos de escaleras, pero
nunca ninguna carga fue tan pesada como la que me tocaba subir
cuando aquella se convirtié en mi casa.

Subia agarrada a la barandilla con una mano y me apoyaba en la
muleta con la otra, mi cuadriceps todavia atrofiado flaqueaba en
cada escaldén. Cada subida era una expedicion de escalada, cada
bajada era una experiencia vertiginosa como una brevisima montafa
rusa. Por fortuna, los tramos eran cortos porque los techos del
edificio eran bajos. Estaba hecho para dar cobijo a espanoles
pequeiitos, encanijados por muchas generaciones de mala
alimentacion y por la pura congoja de la dictadura. La casa
pertenecia a un conjunto de bloques construidos en los afios
cincuenta para sanear la zona de chabolas y viviendas ruinosas que
se coagulaban sin ton ni son alrededor del inmenso cementerio de la
Almudena.

La sefia de identidad del barrio era un tobogan de hormigdn con
forma de dragdn construido en los afios ochenta. Hasta los noventa,
los nifios podian internarse en las entrafias de la bestia por un
agujero en la cola para renacer contentos y excitados por su boca.
Llegaron tiempos extranos para el barrio y empezaron a ser los
yonkis quienes mas entraban por el agujero, pero ellos no salian.
Permanecian mucho tiempo en las tripas frias y pestilentes del



dragdén, nunca veian la luz del tobogan. Nunca eran felizmente
vomitados, quedaban atrapados y eran consumidos en la larga
digestion del dragdn, de la ciudad, de la heroina.

El Ayuntamiento quiso derribarlo, pero los vecinos se movilizaron
para salvarlo. Lo amaban, con sus luces y sus sombras, lo querian
cuando gestaba drogadictos y cuando escupia nifios en vez de
fuego. No por ser bonito ni funcional, sino por seguir ahi, por
corroborar los recuerdos que ellos tenian de su hogar. Quiza también
porque, aunque tosco, horroroso y vandalizado, era el primer
ornamento de una poblacidon enfocada en la supervivencia.
Consiguieron salvarlo. Las autoridades solo tapiaron la cola del
dragdon cerrando su concurrido sistema digestivo para siempre. El
barrio al que volvi estaba acostumbrado a pelear por cada pequeha
comodidad, sus calles no se asfaltaron hasta los anos ochenta,
cuando los espanoles chiquititos de la dictadura que pasaron de las
chabolas a las casas se agrandaron, se volvieron desobedientes,
reclamaron ambulatorio, aceras limpias y una estacion de metro. Me
gustaba mucho mi barrio, una tierra de dragones acostumbrada a
pelear por cada palmo de dignidad, el ring de una lucha comunitaria
que no acababa nunca. Era un buen sitio al que volver después de
sobrevivir.

Los habitantes de las diez casas de mi edificio se habian enterado
de lo que me habia pasado por el boca a boca y por la cobertura
mediatica. Yo subia y bajaba deseando no encontrarme con ninguno
de ellos; la charla casual en aquella circunstancia era una tortura
para ambas partes. Podian darse situaciones horribles provocadas
por las buenas intenciones como cuando un dia de lluvia en el que
yo volvia de una grabacion para la television demasiado maquillada,



con una coleta tirante y embutida en un vestido que dejaba la
protesis completamente a la vista, una vecina me adelanté y me
dijo:

—Vaya campeona que eres.

Solo sonrei y le di las gracias. Era demasiado complicado articular
una respuesta mas larga. Lo peor de aquellos arrebatos en el mundo
real es que le daban cuerpo y voz al goteo de comentarios
bienintencionados que recibia en redes sociales practicamente a
diario.

Estas hecha una valiente.

A por todas, guerrera.

Lo Unico imposible es lo que no intentas.

Campeona.

Campeona.

Campeona.

Cuando los leia podia escucharlos en mi cabeza con el mismo
retintin un poco emocionado de mi vecina, con su dulzura
condescendiente, tan cantarina como si la destinataria de la
admiracién fuera una nifia de seis afios. Tal vez la vecina abrid la
puerta de su apartamento de techo bajisimo convencida de que yo
subia al quinto para poner a prueba mis nuevas limitaciones y no
porque sencillamente no tenia mas remedio si queria llegar a casa,
besar a mi mujer, hacer pis, darles de comer a los gatos y sentarme
a trabajar en el ordenador. No culpaba a la vecina ni a los
comentaristas andnimos; era yo la que acababa de caer en la cuenta
de que el mundo entero se enternecia ante la voluntad de
superacion de las tullidas. El copy publicitario de la empresa que
fabrica mi protesis es Life without limitations (vida sin limitaciones);



los libros del famosisimo orador motivacional evangélico con
sindrome de tetraamelia Nick Vujicic se llaman Life Without Limits:
Inspiration for a Ridiculously Good Life (Vida sin limites: inspiracion
para una vida absurdamente buena, 2007), Your Life Without Limits
(Tu vida sin limites, 2012), Love Without Limits (Amor sin limites,
2016), y recientemente se ha publicado una recopilaciéon de historias
de deportistas paralimpicos bajo el titulo Sin limites (2021). Cuando
aln me desplazaba todo el tiempo en silla de ruedas, a mi hermana
y @ mi nos hizo gracia entrar en una libreria y comprobar que justo
el libro motivacional del deportista con paralisis cerebral Alex Roca
estuviera en una de las estanterias mas altas. Se titulaba E/ limite lo
pones tu (2019). Hablamos de lo problematico que era decirle a
alguien sin discapacidad: «el limite lo pones tu». Comentamos que
era una frase que podia encajar en una serie de narcos o de
magnates tecnoldgicos, pero que para cualquier persona integrada
en la sociedad lo de poner limites unilateralmente y a voluntad era
conflictivo en términos de casi todo: tributarios, de seguridad vial, de
consentimiento sexual.

Habia empezado a reparar en la mania persecutoria contra los
limites dentro del relato de la discapacidad. Siempre habia sentido
los limites como fronteras saludables, flexibles y consensuadas para
protegerse del mundo. Verse empujada a desafiarlos
constantemente me parecia mala sefial, una prueba de que los
limites eran demasiado numerosos o demasiado estrechos. Lo que
mas me gusta de la vida es justo aquello que no hay que superar, lo
facil, lo que viene solo, la apetencia que se satisface con chasquear
los dedos, el milagro de lo asequible que sucede rara vez pero que,
como aspiracion, es imbatible. ¢Cdmo no desear la comodidad? Me



negaba a aceptar, mucho mas a romantizar, una existencia basada
en el sobreesfuerzo como constante, en salvar unos obstaculos a los
que, por otra parte, no se estaba prestando suficiente atencion.
Nosotras las cojas empujando alegremente limites hacia todas partes
formamos parte de un espectaculo que la coOmica y activista Stella
Young ha llamado «porno motivacional», gasolina inspiracional para
que cualquiera se levante de la cama pensando que, por miserable
que sea su vida, la de una discapacitada de Internet es peor.

Me poseia una rabia de una intensidad terrorista cuando gente
desgraciada, aburridisima, lela, sometida a relaciones amorosas
vacias y cutres, a trabajos repetitivos, a esquemas mentales
dafhinos, gente que pasa por la vida sin experimentar un solo
instante de verdadera belleza o intimidad genuina con otra persona
me miraba con pena y me llamaba valiente, guerrera, campeona.

Los demas me campeonizaban. Y cuando me campeonizaban me
estaban ofreciendo lo que entendian como un pago justo por
ayudarles a poner en perspectiva sus vidas. Ademas, a una
campeona, en el sentido medieval de la palabra, es mas facil
mandarla a pelear. La pelea y los limites dominan alternativamente
el imaginario que rodea a discapacitadas y enfermas. Las imagenes
bélicas sobre luchar o perder la batalla parecen validas, fluyen en
nuestras conversaciones por la fuerza de la costumbre, pero no hay
campeona sin competicion, igual que no hay batalla sin enemigo, y
ahi el relato de la pelea se nos cae de las manos. Luchadora, puede
ser, pero écontra qué? ¢éTu columna vertebral? éTu higado? ¢EI
ayuntamiento de tu ciudad? El supuesto enemigo puede ser tan
pequefio como un pufiado de células o tan grande como una
multinacional de seguros cuyo negocio consiste en poner a prueba la



urgencia y la desesperacion de los heridos negandose a pagar
indemnizaciones hasta que no se presenta una amenaza de juicio.
Me pregunto si quienes nos utilizan a las discapacitadas como
protagonistas de una contienda imaginaria y como abrevadero de
inspiracion saben donde se dan nuestras verdaderas batallas y hasta
donde alcanza nuestra sed de sangre. A veces somos nosotras
mismas las que tratamos de disimular esto Ultimo camuflando o
haciendo pasar por inexistentes los sentimientos de enfado, tristeza
o frustracion. Cuanto mas me campeonizaban, mejor entendia lo que
me habia dicho un conocido enfermo de ELA poco después de mi
amputacion: no le debes buen humor a nadie. El sabia que para
nosotras, que necesitamos cuidados distintos de los que necesita la
media, es facil dejarse llevar por la culpa y empezar a pagar
inconscientemente un peaje de simpatia y resignacion forzada,
contener la queja, extinguir la rabia y hasta emprender una guerra
en soledad contra los limites.

Barbara Ehrenreich comienza su famosisimo ensayo Sonrie o
muere[ 18] hablando de su propio diagndstico de cancer de mama y
de cdmo este la puso en contacto con el empalagoso universo de
merchandising rosa, lacitos rosas, ositos y productos de belleza con
envase rosa que rodea la cultura de la visibilizacion, concienciacion y
recaudacién de fondos vinculada a esta enfermedad. La autora se
encuentra no solo con una avalancha de productos que parecen
hechos para ninas pequenas, sino con un envoltorio emocional que
Unicamente deja espacio para el optimismo, la resignacion y hasta el
agradecimiento a la vida por la valiosa leccién que trae consigo el
cancer. Ehrenreich se pregunta por qué la enfermedad es tan comun
en las sociedades industrializadas, por qué hay tan poca



investigacion sobre sus causas ambientales, presenta reclamaciones,
esta cabreada. Sin embargo, en los foros de apoyo mutuo su
indignacién no tiene cabida. No es constructiva. No es positiva.
Sonrie o muere disecciona cdmo el pensamiento positivo se ha
convertido en uno de los puntales del individualismo capitalista
salvaje en Estados Unidos a través de una serie de discursos
pseudocientificos que sostienen que las proyecciones mentales
pueden no solo hacer mas soportable la realidad, sino directamente
transformarla. La pobreza, la dependencia o la enfermedad son,
segun los dogmas del pensamiento positivo, el resultado de no
desear una vida mas cdmoda con suficiente fervor. Esta conviccion
delirante se ha extendido por todo el mundo como una plaga, se ha
colado en la politica, en las légicas financieras y sobre todo en los
juicios a los que nosotras mismas nos sometemos.

La mirada campeonizadora por lo tanto me convertia en Ila
mascota perfecta de un mundo que no registra el fracaso o la mala
suerte y que le concede propiedades magicas a la actitud positiva.
Como dice Stella Young, usuaria de silla de ruedas: «Por mucho que
sonria a una escalera, no se va a convertir en una rampa». Gran
parte de mi identidad se habia basado en no quedarme sonriendo a
las escaleras, pero con el tiempo he aprendido que tampoco sirve de
mucho subirlas a rastras si, cuando llegas arriba, el cuerpo y el alma
estan desgastados y los peldafios siguen en su lugar para quien
venga detras. Subia las de mi casa cada dia con rabia dirigida no a la
debilidad de mi pierna y media sino a las carencias de un barrio, de
una ciudad entera, donde todo habia que pelearlo. La rabia es un
perro guardian de la dignidad que nos ladra dentro. Tiene el olfato
muy fino, hay que hacerle caso. Un cuerpo rabioso es un cuerpo



enérgico, rebosante de voluntad; en un primer vistazo, ese
dinamismo puede confundirse con actitud positiva, pero da mejores
resultados. La actitud positiva acepta las reglas del mundo, es servil,
Su sonrisa perpetua es resignada y cabizbaja. La rabia siempre
contesta. Esta en permanente movimiento hacia alguna parte y por
eso no solo es compatible con la alegria, sino que ambas se
alimentan mutuamente.

No estaba languida de optimismo, ni atareada en la misién de
superar limites; estaba rabiosa y alegre. Rabia y alegria habian sido
los dos estados complementarios que habian gobernado mi vida,
una vida que, incluso después del tajo del accidente y sus
consecuencias, seguia siendo buena. Y aqui llegaba la sorpresa
imposible para las miradas condescendientes. La buena vida. La
imagen de una mujer destrozada les hacia sentirse inmediatamente
afortunados por contraste y eso me convertia a mi en
automaticamente desgraciada. Pero no vayas tan rapido. éPor qué
estas tan segura de que mi amputacion es peor que tu novio?

Cuidado. El desastre es muy visible, pero por el cuerpo también
pasaba tanta dicha. Tuve una ninez acolchada, conoci mas amor en
mis primeros anos que mucha gente en toda su vida. Mis amigas
ninas y yo nos juramos lealtad eterna y el juramento sigue fresco.
En mitad de un escenario, en la penumbra, habia sentido el aliento
contenido de mil personas esperando que acabara un chiste, habian
rugido, habian aplaudido, habian vuelto a casa livianos y doloridos
de reir para dejar sitio a otros mil en las mismas butacas al dia
siguiente. Pierdo la conciencia cada noche al lado de la mujer que
amo segura de que ahi seguird cuando la recobre. Después del



accidente, no me sentia mas triunfante que una mosca sacada del
café a tiempo, pero conocia la felicidad.

Una pierna de hierro enganchada por succion a una cicatriz esta a
la vista constantemente, no asi otras calamidades. Comprendia a
quienes me compadecian, pero mis principales tormentos, como los
suyos, no estaban a la vista.

La resolucién del tribunal de discapacidad llegé antes que el
dinero de la prétesis. Ambas cifras me resultaron bajas, pero entré y
sali de la decepcion como de una charca fria. La pierna me dolia —
me duele— en cada paso, pero resultaba mucho mas facil asumir el
constante repiqueteo de los nervios que renunciar al movimiento.
Cuando era nifia y mis hermanos o yo le haciamos notar a mi madre
que estaba congestionada o febril, ella siempre respondia
rapidamente que si, que quiza estuviera acatarrada, pero que no
pensaba «hacerle ni caso». Hablaba asi, en tercera persona, trataba
la enfermedad como un ente consciente que pretendia molestarla y
que se acabaria cansando de ella si lo ignoraba consistentemente.
Yo era distinta, entendia el malestar mejor que mi madre y sabia que
casi siempre hay que darle la razén. Aun asi, empecé a probar aquel
truco suyo que habia observado de tan cerca desde pequena.
Pensaba que, igual que la herida habia pasado a ser cuerpo, con el
tiempo las nuevas sensaciones pasarian a ser solo presencia,
experiencia neutra. El umbral de la molestia iba subiendo dia a dia
con cada paso: tenia la esperanza de que el dolor se cansara de mi,
de que se rindiera el dolor en lugar de rendirme yo.

La vida en movimiento era tan seductora que, después de una
temporada apartada de ella, habia recuperado el sabor. Cuando Ana
y yo visitamos Almeria, queria andar y andar por todos los sitios



extranos y familiares, compensar meses de cicatrizacion, perder en
el camino el miedo acumulado durante tanto tiempo. Arrastraba a
mis amigas para que me acompanasen por la orilla de la playa, por
las cuestas odiosas, por el paseo de Carmen de Burgos al que tantas
veces le habia prometido un rosario de pasos. Ellas, las mas vagas
del mundo, paraban con alivio cuando yo paraba por un pellizco o un
calambre en el mufidn, me consentian con amor y pereza, hasta que
dejaron de hacerlo. Entre los prejuicios alrededor de la buena
discapacitada que se supera se encuentra la idea de que nosotras las
tullidas, angelitos de Dios, somos incapaces de ninguna
manipulaciéon. Las marginalizadas rechazamos también esta
condescendencia, queremos conquistar el acceso a todas las
opciones de lo humano, incluida la mezquindad. Las chantajeaba con
las malas artes que habia aprendido observando la cultura de la
superacion: «Chicas, si yo me levanto, vosotras también», «Si yo
puedo, vosotras podéis». Pero ellas no estaban dispuestas a
campeonizarme, aunque yo misma tratara de obligarlas. Aceptaron
la trampa un tiempo para darme el capricho y luego pusieron fin a la
tirania.

—Nerea, carifio, no sé si podemos, pero desde luego no
queremos.

Las tenia tan cerca que habian ajustado sus umbrales y
desarrollado tolerancia casi al mismo tiempo que yo, asi que
empezamos a negociar los paseos en condiciones de igualdad, y
ellas demostraron ser el Ultimo bastion de resistencia contra las
ansias de superacion. Salimos a bailar por primera vez juntas.
Nuestra segunda primera vez. Bailé a Manuel Turizo llorando de
alegria sobre un botellin de cerveza mientras un grupo de chicas



dominicanas en la barra me miraban con pena, pero no porque
tuviera una pierna de hierro, sino porque no sé bailar bachata.

Colocando un paso detras de otro, empecé a recorrer grandes
distancias. Volvimos a viajar por fin, acompafi¢ a Ana a una
conferencia en Paris y, mientras ella escribia en el hotel, insisti en
darme un primer paseo sola en territorio extrafio como habria hecho
la de antes. Comprobé en el mapa la distancia del hotel al Palais
Galliera y la recorri, decidi probar a llegar al Palais de Tokio,
doscientos setenta metros, pude hacerlo, ya veia el rio, decidi
cruzarlo, ochocientos metros, once minutos, mil sesenta pasos. Lo
crucé. Caminaba por la ciudad entre cientos de turistas excitados y
autdctonos hartos; tenia ganas de abrazarlos y cogerles de las
solapas y preguntarles a gritos si sabian que eran personajes de
fondo en mi videojuego increible, consistente en dar un paso detras
de otro; queria chillarles si acaso no se daban cuenta de que estaba
caminando, de que ademas de alegre y rabiosa empezaba a estar
gloriosamente acostumbrada. Al menos en ese momento, ya sentada
en un banco junto al rio desmontada de mi pierna sintética para
descansar, la mala suerte que me habia atravesado como una
pufalada no le ganaba a la buena vida.

De vuelta en Madrid, la vista del dragdn que guardaba las
murallas de mi barrio me reconfortd. No volvia a casa triunfante sino
placida. Sabia que mi serenidad era intermitente, claro, como la de
todo el mundo. EI 5 por ciento de merma seguia moviéndose por mis
dias y mis fuerzas y lo seguiria haciendo para siempre. Le pedi a Ana
que me dejara intentar subir mi maleta sola. Los cuadriceps
aguantaron firmes mi verticalidad y el peso del equipaje mientras
ella me escoltaba y me jaleaba, preocupada y contenta. Nada mas



abrir la puerta de nuestra casa nos desplomamos juntas en el sofa.
Me quité la prétesis, ronroneamos las dos, como gatos al sol, nos
derretimos. En los primeros dias de verdadero movimiento, el
descanso habia adquirido una intensidad desconocida: descansaba y
notaba el alivio en cada célula de mi cuerpo, descansaba como
nadie, como nunca, las sensaciones de mi propio cuerpo me
narcotizaban como si estuviera produciendo una droga nueva que
por primera vez no era para defenderme sino para premiarme. Ahi si
era una campeona. En el acto de descansar.

A este descanso no se llega si no se ha conocido antes un
cansancio profundo, maratoniano. La experiencia de la vida se habia
ensanchado en todas direcciones, se desbordaba en paralelo por un
lado hacia el horror y por el otro hacia la belleza, por un lado hacia
el agotamiento y por el otro hacia el abandono. No habia superado
ningun limite; desafiar los limites es una manera de acatarlos, les da
legitimidad, reconocimiento. Si sentia que me habia asomado por
obligacion a los bordes inesperados de la existencia. Esa frontera
entre lo que se conoce y lo que no, entre aquello a lo que esta
habituado el cuerpo y lo que es completamente nuevo, no se rompe
como una marca deportiva. Cada dia negociaba las condiciones con
los limites, les hacia preguntas, los masajeaba con la esperanza
humilde de ablandarlos.



11. El mar

Porque soy como el arbol talado, que
retono [...].
MiGUEL HERNANDEZ, El herido

Los barcos pasan a cierta distancia de nosotras, producen
torbellinos de espuma batida. A Ana y a mi esa herida violenta en la
piel del mar nos llega en ondas suaves que nos mecen. Remamos
sincronizadamente en nuestro kayak hacia la playa de mi infancia. El
sonido de los motores y el agua revuelta me sigue produciendo
terror, nos lo produce a las dos, pero la alerta en mi interior se ha
calmado. Es como un grito lejano, como la sirena de una ambulancia
que se aleja del lugar del desastre, que ya esta a punto de llegar al
hospital.

Paramos de remar y Ana se recuesta sobre mi. Rodeo con mi
pierna y media su cuerpo moreno recalentado por el sol. Nos
dejamos acunar un momento a la deriva por la conmocion que
producen los motores y contemplamos la silueta familiar de Cabo de
Gata. Siempre habra peligro, sorpresa, arbitrariedad; siempre habra
barcos pasando cerca. Solo queda esperar que no pasen demasiado
cerca.



Estar sana y salva es una excepcion intermitente, infinitamente
inestable. La mujer aterrada en mitad de la noche sigue aqui y se
revuelve con el zumbido de las hélices, también el trapo doliente que
paso una Navidad drogada. Sigue aqui la que recibe transfusiones en
un avion. Todas ellas se acumulan en las capas geoldgicas
compactas que me forman.

Nada desaparece por completo.

Incorporo a Ana suavemente y dejo caer las piernas por el borde
del kayak, solo una toca el agua. Me casi mori en este mismo mar, el
Mediterraneo, junto a una cala sin acceso por carretera, una esquina
de la costa a la que no podia llegar la ayuda. No sé cdmo me
subieron a la cubierta del barco de alquiler aquel dia; estaba
completamente consciente pero con toda mi atencién en los pocos
tejidos que unian la mitad de mi pierna al resto del cuerpo. En la
cubierta me hice un torniquete con toallas y miré a mi alrededor. Se
habian acercado otras embarcaciones, los marineros trataban de
ayudar. Uno de ellos conducia una Zodiac; era calvo y fuerte, llevaba
gafas de sol. Se llamaba Antdén. Me fijé en él porque su embarcacion
era la mas pequefia y por lo tanto la que me sacaria de alli mas
rapido, pero también porque parecia tranquilo. Recibi algo que Anton
emanaba, una confianza. Aunque no estabamos cerca, yo estaba en
la cubierta de un barco alto y él seguia en el mar. Le escuché
preguntarme, sin levantar la voz, si iba a aguantar. Llegué a dudar si
aquello habia sucedido realmente, hasta que muchos meses después
él mismo me lo confirmd. Si que me habia preguntado si iba a
aguantar, y yo le habia contestado que si, que lo iba a hacer, que no
me iba a morir. Como si lo supiera.



Antdn fue la primera persona que conoci ya amputada, nunca vio
la anterior version de mi.

Emprendimos el viaje a la playa donde vendria a buscarme la
ambulancia. Yo le daba las gracias y bebia agua sentada en un
charco de mi propia sangre, que crecia y crecia. Tardamos quince
minutos eternos, la sangre fluyendo fuera del cuerpo también
deforma el tiempo. Alli nos esperaban dos trabajadores de
Proteccidon Civil, un chico y una chica; la ambulancia alin no habia
llegado. Los dos subieron a la Zodiac, ella apoyd mi cabeza en su
regazo y ahi empecé a sentir una debilidad desconocida. Miré el mar,
mi entorno mas querido, con nostalgia; miré las gaviotas planeando
recortadas contra los acantilados y sobre todo miré la cara de Ana,
que seguia siendo su cara pese al rayo de panico que la atravesaba.
Seguia siendo su cara amadisima, fuente irradiadora de felicidad. En
mi flujo de pensamiento cada vez mas lento, mas entumecido por el
desangramiento, lo situaba todo —el mar, las gaviotas, los
acantilados, a Ana— en el pasado, como si ya hubiera cruzado al
siguiente estado, como si estuviera ya muerta. Qué hermoso fue
cuando estuve aqui. Cuanto te quise. Lo siento. Empecé a pensar
como si ya fuera un fantasma.

En espafol «fantasma» también es un insulto, es sindonimo de
presuntuosa. Una fantasma es una fanfarrona que se presenta a si
misma, su trabajo, su vida social o su influencia como mucho mayor
de lo que es. Una fantasma puede ser una muerta 0 una mujer que
amplia su propia identidad con una presencia espectral mucho mas
grande que ella, mucho mas importante, que la acompafia en todo
momento completando su deseo con la imaginacion.



Apoyada en el regazo de la trabajadora de Proteccion Civil empecé
a ver puntos palidos, pequeias explosiones de nieve. Debajo de mi
cintura todo era rojo arterial, la sangre empezaba a enfriarse a la
intemperie, fuera de mi cuerpo. Le susurré «me voy» solo a ella, la
Unica que podia hacer que me quedara. Me hizo oler un pafuelo
empapado en alcohol que me dio un tirén hacia el presente. Supe
que era el ultimo. Con la prérroga de consciencia tranquilicé a Ana,
le dije que todo iba a salir bien aunque estuviéramos chapoteando
en sangre, y en medio de esa promesa —en realidad era un rezo o
un conjuro— la ambulancia llego a la playa.

En el primer informe médico de aquel dia decia que estaba
«alerta, consciente, orientada». Jamas nadie ha escrito nada tan
aspiracional sobre mi. Los tres adjetivos corresponden a una escala
relativa al coma; son una convencion médica, pero yo los senti como
una biografia y un epitafio a la vez. Cuando lei el informe, ya fuera
de la REA, pensé que a aquellas palabras solo habia que afadir
«rabiosa, alegre y a veces acostumbrada» para completar los
mimbres de la persona que siempre he intentado ser. Mi fantasmada
consiste a partir de entonces en estar a la altura de mi informe
médico.

El kayak para de balancearse porque el transito de barcos ha
disminuido. Aprovecho para ponerme las aletas, una en el pie y otra
en el mundn. Mi sobrina mayor, Jimena, me ha fabricado esta
protesis casera recortando una aleta del nimero 43 que llevaba afios
en un armario, sin que ninguno de mis cunados la usara, y
colocandole unas tiras de velcro. Es un ingenio Unico adaptado solo



a mi, hecho de desechos, moldeado a tijeretazos en la goma, una
joya posapocaliptica muy parecida a mi propio cuerpo.

Me deslizo por un flanco del kayak con cuidado para no
desestabilizar a Ana. Fue un regalo de mis amigos de Madrid por mi
ultimo cumpleafios antes del accidente. Era febrero, celebramos una
fiesta diurna en una casa alquilada con jardin. Hablamos de cémo se
hinchaba, de qué medidas tenia y de cédmo, con toda seguridad, lo
estrenaria aquel verano. Nos proyectamos vivos, sanos y enteros,
quiza hasta eternos; hablamos con seguridad e inocencia, como si el
futuro ya hubiera sucedido. Ahora todos hemos dejado de hacerlo,
no solo yo. Aunque a primera vista parezca la Unica distinta, todas
las personas que me rodean han dejado atras una version anterior al
accidente. Todas llevan esquirlas del desastre dentro, para siempre,
y es por eso que la vida nunca les va a pasar desapercibida cuando
se presente ligera, facil. Solo si se ha conocido el dolor se puede
apreciar la maravilla de su ausencia.

Me muevo a toda velocidad en el agua con mis aletas, con Ana
remando despacio a mi lado. Me he habituado a la asimetria de mi
cuerpo, a manejar cada lado de una manera distinta.

En la playa me espera todo el mundo.

Mi sobrina lee en la arena bajo una pamela gigante; una de mis
hermanas pasea por la orilla hablando por teléfono. Cuando cuelga,
me hace un gesto que significa «todo bien». En su mano levantada
se cristalizan sus hijos haciendo la comida para todos tranquilamente
en casa, bajo el ventilador; nuestros hermanos llegando sin
inconvenientes en coche a sus destinos vacacionales; mi madre en
su residencia de la sierra, dormitando como un gatito en su
mecedora y suspendida en una placidez sin recuerdos. Todo y todos



estando bien. Recibo el gesto que en realidad no era para mi, sino
para mi otra hermana, que flota en una colchoneta hinchable con su
marido. Responden levantando los brazos, se estaban riendo de
algo. El no ha dejado de llamarnos «las nifias». Nada desaparece
por completo.

En este vértice perfecto que es nuestra playa de siempre, en el
que hoy esta todo y todo esta bien, también esta mi padre muerto
hace unos meses. Justo aqui esta su tumba de agua. Aqui esta a la
vez el recuerdo del hombre fuerte zambulléndose y la ceniza del
anciano arremolinandose en el lomo de los peces. Antes de morir, le
dio tiempo a entender que iba a poder convivir con lo que me habia
pasado. Si llevaba ropa que dejaba ver mi protesis, se enorgullecia
por mi desvergienza, celebraba sin saberlo el acto de
autoafirmacion queer. Si llevaba pantalones largos y anchos que
escondian mi condicidon ciborg, se enorgullecia también porque mi
aparente facilidad de movimiento camuflaba la herida. El me
acompaha en todos esos estados, seguimos teniendo una intimidad
firme en la muerte. Los dias estan llenos de gente que no esta en
ninguna parte.

Salgo del agua arrastrandome como un cangrejo primordial y me
tiendo en las piedras calientes. Las olas débiles rompen en una
mitad de mi cuerpo antes que en la otra, mi lado derecho
sencillamente termina antes. Nunca he sentido el miembro
fantasma. En el espejo ante el que siempre estoy en mi mente, mi
cuerpo acaba en un tajo por su flanco derecho. Cuando hay difunto
pero no fantasma es que poco o nada queda por resolver en el plano
de los vivos.



En la claridad que llegd inmediatamente después del accidente
tuve dudas sobre si iba a desangrarme o no. Escuché a los
marineros que se acercaban a ayudar, a Antdn, calcular la distancia
hasta la costa, lo que tardaria la ambulancia, y supe inmediatamente
que lo que estaba en juego era mi vida, que mi pierna ya estaba
perdida. Tuve una conciencia instantanea de lo que habia pasado,
tan profunda que me cald hasta el subconsciente: nunca he vuelto a
soflar con mi pie perdido.

Un ruido me sobresalta, pero no es un motor. Ana esta
arrastrando el kayak fuera del agua y se tiende al sol a mi lado. A
veces se cruza por mi mente la idea, nublada, de que nunca tenia
que haberme subido a ese barco. Inmediatamente después pienso
en todas las veces que me subi a los barcos de marineros inexpertos
y me salvé. Es una manera ingenua de verlo, pero no es mentira:
siempre que estas viva es porque te has salvado de estar muerta.

Lo que perdi, todo lo que he perdido, permanece como recuerdo,
no como espectro o0 como alma penitente. Miro mis heridas ya
cicatrizadas expuestas al sol y a la sal y al amor de todas las
presencias de la playa y pienso que la falta de fantasma quiza fue un
regalo por haber sabido perder con elegancia y sin apenas
entrenamiento. La idea de que esto también pasara —porque todo
pasa— es reconfortante, pero es falsa; implica contar con una
especie de estado neutro al que regresar que simplemente no se da
en la vida.

Hay sucesos que dejan un vacio permanente, muchos vacios
permanentes; en la vida estamos siempre rodeadas de un enjambre
de ausencias. Pero queda, eso si —eso siempre—, la posibilidad de



reconstruirse alrededor del agujero. De dejar que con el tiempo
nazcan brotes inesperados, justo a la orilla del abismo.
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