




Para Ana, mi amor



Mi pierna derecha se me adelantó en la muerte. La hélice de un
barco nos separó. Parcialmente. En el mar, rodeada del caldo rojo
turbio de la sangre arterial, la sujeté con desesperación tratando de
no tensar y romper los restos de tejidos que nos mantenían unidas.
La sostuve con las dos manos haciendo presa, como una pietà,
mientras aleteaba con la otra pierna para mantenerme a flote. Por
encima del pánico y el dolor se imponía la prisa. La sensación de que
toda la sangre que bombeaba mi corazón frenético por la sorpresa
se escapaba hacia el Mediterráneo actuaba como un temporizador.
Había que ponerse manos a la obra con la tarea de sobrevivir.

Después de seis cirugías, la brecha se hizo definitiva, los tejidos
no aguantaron, el baipás no funcionó. Mi pierna derecha acabó
muerta y yo viva.

Ahora es muy difícil entender mi cuerpo como un todo. La
medicina occidental, la literatura, el cine y el reguetón ya me habían
presentado el cuerpo como una realidad frágil y fragmentaria.
Llevaba toda la vida conviviendo con hígados y páncreas que pueden
matarte, con rodillas poco fiables y con caderas, cinturitas y booties
capaces de sabotear una vida humana en toda su compleja
dimensión. Pero tras mi accidente llegó la constatación de que sí, de
que las figuras retóricas sobre la independencia de extremidades y
órganos no vitales se daban también en la literalidad, de que una
parte del cuerpo podía sencillamente perderse, pudrirse, abandonar



el plano físico y dejar atrás todo lo demás. Y a veces también un
rastro propio.

Hablo de ella en tercera persona, es una difunta. La veo en fotos,
me veo a mí entera, dueña de la facilidad, ajena al prodigio de un
cuerpo que no duele, y siento el mismo encogimiento del corazón
que se siente al ver las caras sonrientes de los muertos.



1. El hospital

Un estado de shock es lo que nos
ocurre —como individuos o como
sociedad— cuando vivimos un
acontecimiento súbito y sin precedentes
para el que todavía no tenemos una
explicación adecuada. En pocas palabras,
un shock es el espacio que se abre entre
un acontecimiento y los relatos que lo
explican.

NAOMI KLEIN, Doppelganger

Me había pasado algo grave, lo había observado en cada detalle,
había gritado una sola vez al ver mis propios huesos y músculos en
contacto con el aire, tan descontextualizados flotando a la vista de
todo el mundo, recortados contra el paisaje mediterráneo de
acantilados y agua turquesa de Menorca. Un fotograma de terror
gore montado sobre un folleto turístico.

Luego no volví a levantar la voz, había un enjambre de gente
mojada y nerviosa a mi alrededor y yo no quería que se me notara
mucho que me estaba muriendo en la cubierta del barco alquilado.
No fue difícil disimular. Justo después de ver la herida,
inexplicablemente sentí que disponía de mucha calma, tanta que



podría haberla rociado como un gas narcótico sobre todos los
presentes.

Un ente superior agazapado en mi sistema nervioso esperando su
oportunidad vino a salvarme.

Era su momento. Esa fuerza perfectamente enfocada me hizo un
torniquete con toallas que sirvieron además para camuflar la
carnicería y para que nadie tuviera una idea muy clara de la
dimensión del daño; me recomendó que repitiese en voz alta —no
demasiado alta— mi grupo sanguíneo, me susurró desde dentro de
mis cavernas primitivas «bebe agua, no te duermas, bebe agua».
Era una torre de control aletargada que se activó en el momento
preciso y de la que empezaron a manar órdenes a borbotones. Me
mantuvo despierta hasta la ambulancia, luego hasta el hospital.
Apartó mi mirada de las tijeras que cortaban mi bañador de lúrex
por la mitad, mi precioso bañador de franjas de colores, y la dirigió
suavemente hacia las tranquilizadoras bolsas de sangre nueva que
colgaban a un costado, hacia las caras flotantes de sanitarios y luego
hacia sus doscientas manos enfundadas en guantes de nitrilo que
manipulaban mi cuerpo. Pero sobre todo me salvó del dolor. Esa era
su principal misión hasta que llegué al avión que me llevaría a un
hospital más grande que el de Menorca: no te duele. No te duele de
momento. Recuerdo el avión medicalizado como un tubo metálico
lleno a rebosar de dolor. El sufrimiento acoraza la memoria, a veces
tanto que es imposible acceder a ella pasado un tiempo. Las
bisagras se oxidan, las compuertas se bloquean. Adiós para siempre.
Aquello nunca sucedió.



Lo que pasó en el traslado solo es visible por una rendija de la
conciencia. La entidad mágica que me había protegido durante
horas, que me había presentado el mundo y mi hoja de ruta dentro
de él con una nitidez deslumbrante me había abandonado. El daño
llegó de golpe y con saña, cobrándose la deuda con un interés
altísimo. Los numerosos rostros que flotaban sobre mí se redujeron
a uno y las manos cubiertas de nitrilo a dos. Dijo que era médico,
que se llamaba Bashir, que llegaríamos al Son Espases de Mallorca
en una hora y que si lloraba de miedo o de dolor.

—Aguanta.
Era la voz real de Bashir, mi mando interior se había quedado

repentinamente desierto.
No sabía a quién le hablaba, no había ninguna persona en el avión

capaz de seguir sus consejos. No había en mí voluntad, recuerdos o
identidad, no había ninguna mujer allí. Había una herida gigantesca
que ardía, pero la herida no pertenecía a nadie en particular y
mucho menos a alguien que pudiera aguantar. La sensación de
haber sido completamente sustituida por el sufrimiento y de haber
dejado de existir no respondía a un estado alterado de la conciencia,
era lo que me estaba esperando al otro lado del shock: era la
realidad.

En una situación de emergencia, el cerebro sacrifica la percepción
en favor de la supervivencia. Lo que yo había experimentado como
un sentido del propósito preciso, casi como una posesión, había sido
en realidad un paréntesis concedido por mi cuerpo para dejarme
actuar sin distracciones. El dolor es una señal adaptativa muy útil



para que quites la mano de la vitrocerámica, pero tiene un
mecanismo un poco más complejo que una simple señal de alarma.
Hay un proceso de decantado entre el momento en el que, por
ejemplo, una hélice de barco te secciona la pantorrilla y el punto en
el que tú recibes el aviso a la altura de las circunstancias. Cuando la
hélice te atraviesa el cuerpo, se activa el receptor periférico del dolor
y la señal sube por la médula, sigue hasta los núcleos del tálamo y
llega hasta la corteza cerebral, donde se hace consciente. Esa es la
información ascendente, sube desde el lugar del daño al cerebro. El
contacto con un motor triturador no es un proceso crónico, como
por ejemplo una lumbalgia o una migraña, sino traumático, agudo.
En estos choques del sistema simpático con el trauma se activa el
sistema fight or flight, lucha o huye. Para cualquiera de las dos
opciones hacen falta muchos recursos y sobra la información sobre
el dolor. Para frenarla, nuestro sistema nos da una descarga masiva
de hormonas adrenérgicas: adrenalina y noradrenalina. Aumentan la
frecuencia cardíaca: la presión arterial y la cantidad de sangre y
oxígeno que llega a los músculos son las responsables de muchas
estupideces, pero también de perfectos momentos de iluminación.
La señal ascendente de dolor pone en marcha los
endocannabinoides y los opioides propios; la sensación es que
nuestro cuerpo nos droga, básicamente porque eso es lo que hace
liberando estos neurotransmisores: drogarnos. No todos los filtros de
la señal ascendente de dolor son químicos, también están en el
sustrato genético, son psicológicos y culturales. Cuánto nos duele
algo dependerá de cómo se exprese en nuestro país o en nuestra
familia, de lo que hayamos aprendido sobre él, de las consecuencias
que hayamos registrado que tiene ese daño o de si estamos tristes.



La señal descendente es la traducción de todo este proceso
complejo en un «me pica», un «me escuece» o un «me muero». Y
resulta que es increíblemente personal.

En el avión ya no estaba en peligro, se me habían retirado los
dones del estado de emergencia. Bashir me miraba gimotear, sin
poder hacer nada. Quizá estaba angustiado, era difícil juzgar la
situación a través de la humareda espesa de dolor que lo llenaba
todo. Su nombre es el único que recuerdo del enjambre de personas
que me atendieron. El sufrimiento físico intenso es un gran
organizador de prioridades; hace que nada, excepto su fin, merezca
la pena; reconfigura el mundo y sus valores poniéndole un filtro de
cobardía extrema.

El día de mi accidente se celebraban elecciones generales en
España, así que hasta el instante en que el motor me destrozó la
pierna mi mayor preocupación era casi patriótica; estaba viendo a mi
país y a medio mundo sucumbir a tendencias ultraconservadoras que
hacían pasar el racismo, la privatización de los servicios públicos y la
vuelta a roles de género arcaicos por sentido común. Cuando sentí
que la camilla a la que estaba atada era arrastrada fuera del avión,
tuve un breve momento de conexión con la versión de mí misma
anterior al accidente y balbuceé una pregunta al aire.

—¿Se sabe algo de las elecciones?
Un enfermero que en algún momento le había tomado el relevo a

Bashir me contestó que no había acabado el escrutinio. La cámara
de mis recuerdos está casi completamente acorazada, otra hermosa
astucia del cerebro. Solo sobrevive esta pequeña escena y la
conciencia de que el dolor duró mil años, me hizo menguar poco a
poco hasta que desaparecí en la anestesia de la primera cirugía.



Desperté en un corte abrupto, como si alguien hubiera hecho una
mala edición de vídeo. Estaba rodando por un pasillo, cegada por
una luz brutal y lo primero que escuché fue la voz del enfermero:

—Hemos ganado.
No supe a qué se refería, no entendí la primera persona del plural.

Pero reparé en que estaba entera, no sentía ningún dolor. Ignoraba
cuál era la victoria, para quién. Sí fui consciente de que, al menos
aquella noche, yo no había perdido.

¿Cómo te despides de una parte de tu cuerpo? Tras seis días en la
unidad de reanimación y tantas entradas al quirófano que apenas
me daba tiempo a recuperar la consciencia entre una y otra, un
médico me dijo que no había nada más que hacer por mi pierna
derecha.

Mi habitación de la REA, la unidad de reanimación del hospital, era
una nevera blanca. No se me permitía beber, pero desde el cuello
hacia abajo mi cuerpo era solo una zona de tránsito de líquidos:
sangre, medicamentos, suero y orina entraban y salían de los tubos
que me atravesaban por todas partes y acababan en bolsas
borboteantes y aparatos ruidosos. Las cirugías sucesivas, como el
vampirismo, suponen una condena a la sed eterna y al frío. Apenas
pude moverme para mirar al cirujano vascular cuando me tocó el
hombro y apretó los labios en un gesto de decepción, como si el
equipo contrario acabara de meter un gol. Pasaba de los cincuenta y
llevaba unas gafas pequeñas y modernas con montura gruesa de
carey, las clásicas gafas que dan mucha información sobre una
persona.



Las zonas de los hospitales en las que se encuentran los pacientes
graves siempre son las más solitarias, para evitar las infecciones y el
barullo emocional que traen los seres queridos. Los protocolos
médicos de urgencias no contemplan la posibilidad de acolchar las
malas noticias con compañía, supuestamente esta es una manera de
reconocer la agencia de la paciente consciente, de concederle la
última palabra sobre con quién compartir la información y cómo.
Según el criterio clínico, esa baba narcotizada y temblorosa, muerta
de sed y de miedo, ese saco de transfusiones que era yo tenía
capacidad psicoemocional para recibir cualquier información y tomar
decisiones, aunque algunas ya habían sido tomadas por mí.

—El tobillo estaba muy dañado y te tuvimos que hacer una
artrodesis.

El tono del cirujano, que había sido fugazmente empático para
darme la mala noticia, se volvió neutro. Me tragué un par de sollozos
para intentar adaptarme a la aridez del intercambio de información.

—¿Qué es una artrodesis?
—Es algo así como fundir los huesos de la articulación, de manera

que se impide el movimiento.
—O sea, el tobillo estaría bloqueado.
—Sí.
—O sea que en caso de conservar la pierna iba a cojear siempre.
—Sí, también puede ser doloroso.
—Ah. Esta información es nueva.
En realidad la información no era nueva. Era la primera vez que

escuchaba la palabra «artrodesis», eso sí, pero llevaba días
observando mi pierna derecha y sabía que estaban tratando de
sacarla de entre los muertos. La pantorrilla estaba deshecha, las



piezas que quedaban de ella se mantenían unidas por unos tornillos
gruesos que atravesaban carne y hueso brutalmente. Más allá de
ese amasijo de metal y tejidos, podía ver el pie. Era de un morado
pálido. Parecía algo putrefacto y abandonado en el fondo del mar, lo
sentía ajeno y durante todos aquellos días no había obedecido
ninguna de mis órdenes.

La tradición de relatos de terror, desde Frankenstein hasta
Cementerio de animales, es muy clara respecto a las consecuencias
de tratar de hacer volver lo que se ha ido, ¿acaso los médicos no
estaban familiarizados con ella? ¿No sabían que forzar el regreso de
un muerto con artes científicas o brujería jamás sale bien? El novio o
el gato nunca son los mismos después de resucitados, cuanto más
se ama y se necesita aquello que se va, mayor es la decepción
cuando vuelve irreconocible. Yo sí lo sabía, pero nadie me preguntó
si prefería arrastrar un pie zombi o vivir mutilada y, llegado el
momento, protetizarme.

En mi cama de la unidad de reanimación, descubrí que era una
«mujer joven». Les oía referirse a mí como parte de esa categoría
una y otra vez, había algo importante en ese sintagma que me
costaba interpretar en el embotamiento de la morfina, algo que
hacía de la amputación un fracaso mayor, un desenlace absurdo,
medieval, inconcebible para una «mujer joven». Aunque la
alternativa fuera mucho más dolorosa y menos funcional, sospeché
que les parecía menos fea, porque el del tobillo zombi y bloqueado
al menos era un escenario en el que la mujer joven permanecía
completa.

—Con una prótesis tu vida va a ser un 95 por ciento normal. Como
es ahora.



El cirujano había vuelto al tono compasivo. Él había estado
presente cuando una residente me buscó el latido en el pie tras el
último intento de baipás, había asentido cuando ella dijo que aquello
era tan emocionante como buscar el latido del feto en una ecografía.
Mi rabia logró atravesar la bruma de los calmantes para contestarle
que la diferencia era que no se podía parir un pie nuevo. No había
latido, claro. Me pregunté a qué parte de mi «vida normal como es
ahora» correspondía ese 5 por ciento de merma. También si ese
porcentaje tan concreto se refería a mi vida con o sin la rodilla
derecha, porque el doctor de las gafas originales no podía
asegurarme que la fuera a conservar. Cualquiera que haya tratado
con médicos sabe que tienen una relación complicada con las
certezas. Parte de su trabajo —del de todos los sanitarios— consiste
en mantener las expectativas muy bajas para convertir los mínimos
avances en grandes noticias, así que no insistí demasiado en
preguntar cuán coja me iba a quedar al día siguiente. Estaba
demasiado cansada y demasiado drogada para procesar más
porcentajes.

¿Cómo te despides de una parte de tu cuerpo? Cuando el cirujano
vascular me dejó sola lloré brevemente y sin fuerzas, la morfina
afortunadamente encoge y aleja las emociones, hace que todo
parezca un chiste escuchado a medias. Para decir adiós a mi pierna
habría bailado, habría buscado una cuesta muy larga para bajarla
corriendo y habría chapoteado en la orilla del mar, porque intuía que
esas eran las actividades comprendidas dentro del 5 por ciento. Todo
aquello era imposible, y por lo tanto quedó probado que una parte
de mí ya estaba muerta, así que lo único que hice fue mirar mi pie
lila desde lejos y hacer un par de últimos intentos de moverlo que



fueron inútiles. Adiós para siempre. Lo siento. La morfina también
facilita un estado de calma y contemplación ante las peores
catástrofes, así que solo me puse los enormes cascos con
cancelación de ruido que Ana, mi novia, me había traído para
evitarme los pitidos constantes de las máquinas que me rodeaban y
me quedé mirando mi propia simetría a punto de extinguirse, con el
alma encogida, hasta que me dormí.

Las visitas de los familiares a la REA estaban restringidas a una
hora al día, media hora a la una y media hora a las siete de la tarde.
Ana venía cada día vestida con una bata desechable, gorro y
mascarilla; nos besábamos, hablábamos atropelladamente y nos
acariciábamos como amantes, porque la prisa impuesta siempre es
un poco romántica. Nada hasta ese momento, ni siquiera mi cuerpo
lleno de tornillos y tubos, el olor a desinfectante o el frío había
conseguido reducir la alegría de vernos y tocarnos.

Cuando me anunciaron que iba a perder la pierna, mi hermana
Belén voló hasta la isla para encargarse del papeleo, acribillar a los
médicos a preguntas y sostener a Ana durante las horas entre cada
turno de visita. Para ella, los días estaban embotados de una espera
densa. Mi hermana y ella me contaron que, después del anuncio de
mi amputación, habían ido a comer pizza a un sitio muy bueno
donde Ana probó el Orfidal por primera vez, que la dejó arrastrando
las palabras hasta que cayó a plomo en la cama de la habitación de
hotel que compartían, y que le hizo entender de golpe muchas cosas
sobre las adicciones. Como mandaba nuestra tradición familiar, Belén
escondía la pena y el miedo tras un pragmatismo alegre, cosa que



agradecí porque nada me hacía sentir más en casa y protegida que
reconocer aquel ejercicio de generosidad. Convertir cualquier
desastre en una serie de gestiones por resolver y hacerlo con
energía siempre había sido el estilo familiar de supervivencia. Mi
hermana había llegado justo a tiempo para recordarme que las dos
estábamos hechas de un material recio y flexible, así que entré en el
quirófano pensando en mi pierna como en una de las tantas cosas
que se pierden en el transcurso de la vida —porque aquí hemos
venido a perder—, y en mí misma como un organismo infinitamente
adaptable.

El enfermero que me recibió al bajar del avión medicalizado, el
que nos había incluido a los dos en un plural entiendo que sobre
todo antifascista y homosexual, venía a tratarme con frecuencia.
Parecía contento de tener afinidad ideológica con aquel desastre
sanguinolento que había llegado de Menorca.

Después de la cirugía, oí su voz a través de la anestesia. No
hablaba conmigo; quería hacerle preguntas, pero la voz no me
respondía. Me costaba fijar la mirada, recorrí muy despacio el
paisaje blanco de la sábana hasta su horizonte. Había un hueco
inverosímil al final de mi cuerpo. Moví los dedos del pie izquierdo,
pero la orden para repetir el movimiento en el otro lado cayó en un
vacío profundo. Ya no había nada, pero ¿hasta dónde?

Las voces seguían en sus asuntos prácticos, ya estaba
acostumbrada a aquello; en pocos días mi cuerpo se había
convertido en una zona de obras y las trabajadoras y trabajadores lo
manipulaban como si yo no estuviera ahí. No les culpaba: era cierto



que a veces no estaba, pero justo en ese instante lo intentaba con
fuerza, zumbaba en un enjambre de órdenes para estar presente,
poner el cuerpo en marcha y hacer balance de daños. La figura del
enfermero apareció al pie de la cama y me miró a los ojos.

—Ha ido todo bien. Se ha salvado la rodilla.
No encontré las fuerzas para contestarle: «Hemos ganado».

El enfermero se convirtió en un portador de buenas noticias. En
una misma semana me había dicho que a la derecha y la
ultraderecha no les daban los números para gobernar y que había
conservado mi rodilla. Me alivió ver que era él quien venía a
buscarme a la unidad de reanimación para sacarme de allí. Me
liberaba, por fin, de aquella especie de terrario helado, de la sed
previa a las cirugías y del lugar liminal donde todas las emergencias
eran posibles. Antes de irse me dio la última buena noticia: la
habitación que se había quedado libre para mí era individual; Ana y
yo íbamos a estar solas para poder familiarizarnos con mi nuevo
cuerpo.

La habitación estaba llena de sol, y aunque solo había pasado una
semana sin ver la luz natural, la había echado mucho de menos.
Bajo el ventanal había otro elemento familiar, una vieja conocida
mía: la butaca de hospital. Una monstruosidad con estructura de
metal macizo, pesada como un trono, con un reposapiés dotado de
voluntad propia y una palanca en teoría destinada a inclinar el
respaldo, pero igualmente temperamental. No me hizo falta
manipularla para saber que sus mecanismos funcionarían solo a
veces. También sabía, sin tocarla, que su recubrimiento de escay era



durísimo y agresivo: a los tres minutos de contacto la piel empezaría
a sudar e irritarse. Cualquier intento de cubrirla con una sábana de
algodón era inútil, resbalaría y acabaría en el suelo como si el
mueble fuera una serpiente marina.

Ver aquella butaca me reconfortó. Era como toparse con una
vecina irritante en la cárcel o en una inundación. Cualquier elemento
reconocible, por pobre que sea, siempre sirve de consuelo en una
situación de caos. En la REA no había ningún lugar para sentarse a
mi lado, así que su presencia indicaba el fin de la soledad. Yo la
conocía profundamente, en forma y esencia; se trataba de un
elemento permanente en el sistema hospitalario español, destinado
al descanso relativo de quienes acompañan a las pacientes. Durante
los ingresos de mis padres en varias ciudades había pasado cientos
de horas en butacas exactamente iguales, dormitando, trabajando,
jugando a las cartas, llorando, viendo capítulos viejos de Sexo en
Nueva York con auriculares. Las había visto en una variedad de
colores otoñales que iban del marrón grisáceo al verde acelga, pero
la que tenía delante era azul Klein. Interpreté ese cambio radical de
gama como una señal de modernización. Aunque la gestión de los
hospitales y todo lo que contienen —enfermeras, enfermas y
muebles— es competencia de cada comunidad autónoma, y por lo
tanto distinta en Mallorca y en Madrid, no me cabe duda de que esa
butaca es el común denominador, el pegamento del sistema sanitario
español.

La última que había probado era de color vino, hacía solo unos
meses de aquello. En aquella ocasión, yo había reclinado la silla y
extendido el reposapiés con la agilidad de un veterano de guerra
montando su fusil, pero aun así no podía dormir. Estaba recostada



entre la cama de mi padre, de ochenta y siete años, y la de un
hombre llamado Rufino que debía de rondar los setenta. No sabía si
Rufino cobraba la pensión mínima o era marqués, solo sabía que
tenía el fémur hecho papilla, igual que mi padre, y que ninguno de
los dos saldría de esa habitación hasta que se tuviera en pie. Qué
poético que fuera precisamente el fémur.

Durante la pandemia se extendió por redes una anécdota atribuida
a la antropóloga Margaret Mead. Cuando en una conferencia le
preguntaron cuál pensaba que era el primer signo de civilización, ella
respondió que un fémur curado. Que un grupo humano hubiera
cuidado, transportado y alimentado a alguien que en circunstancias
de selección natural o de capitalismo salvaje estaría muerto era la
demostración de que sabíamos organizarnos, de que en el centro de
nuestra naturaleza no había solo señales explosivas para cazar,
amamantar, follar y abrirnos mutuamente la cabeza a pedradas por
un salmón: también éramos capaces de ejercer la solidaridad
sostenida y la compasión por nuestros semejantes.

Un hospital público es el final del camino cuyo inicio señaló
Margaret Mead: un enorme ingenio pensado para curar no uno, sino
todos y cada uno de los fémures rotos. Merecía la pena pensarlo con
atención, con intensidad: cuidado gratis para cualquiera que lo
necesite sostenido por todo el mundo. ¡Una idea extraordinaria! ¡Un
rincón del mundo que funciona! Aquella madrugada, en medio de la
incomodidad y el insomnio, sudando contra el plástico, encajada
entre esos dos ancianos narcotizados, me di cuenta de que me
encontraba en la mismísima cumbre de la civilización. Como en un
juego de las sillas inverso, en el que el objetivo es que nadie se
quede de pie, prácticamente toda la población de mi país tiene



asiento reservado en una de esas poltronas chirriantes y espantosas.
Todo en la butaca grita socialismo, todo en su diseño te hace
recordar que no está ahí para complacer a nadie, pero que nunca te
va a faltar.

La estructura de la que formaban parte Bashir, el avión
medicalizado, el cirujano vascular de gafas originales, las bolsas de
sangre y la butaca me había salvado la vida, y en su momento había
soldado los fémures de mi padre y de Rufino, entre otros miles.
Hasta ella se llegó muy lentamente, a trompicones legislativos.

El primer impulso de un sistema de sanidad público en España se
dio en 1931, al inicio de la época de caos político, imaginación
desbordada y utopía reformadora que precedió a la Guerra Civil: la
Segunda República. La Constitución de 1931 recogía por primera vez
el amparo a los vulnerables, la asistencia a enfermos y ancianos, la
protección a la maternidad y la infancia, y también la garantía de
una existencia digna para trabajadoras y trabajadores. No creo que
exista un objetivo más inabarcable que el de garantizar una
existencia digna al mayor número de gente posible, pero para
moverse en una dirección determinada al menos hay que vislumbrar
el horizonte.

Un médico y diplomático socialista muy preocupado por la
tuberculosis llamado Marcelino Pascua fue tan audaz como para
proponer un sistema sanitario preventivo, gratuito y universal con
casi todo en contra. Fue nombrado director general de Sanidad en
1931 y ocupó el cargo solo hasta 1933; paradójicamente, su
principal enemiga fue la Asociación de Sanitarios Titulares, los
médicos, justo a los que más necesitaba en su bando. Gregorio
Marañón dijo de aquel hombre: «Para crear las bases de un nuevo



estado de cosas hay que herir o molestar a muchos: a todos los que
representan en la organización social la herrumbre de las máquinas
gastadas. Es difícil, acaso heroico, asumir este papel. Y más cuando
se pertenece a la misma clase profesional de los perjudicados [...]
¡Adelante, pues, doctor Pascua! No hemos venido aquí a honrar una
labor terminada. Lo que ahora se empieza tardará decenios en
alcanzar su fin, y esta es otra de las glorias de nuestro tiempo».[1]
Tenía toda la razón. Llevamos decenios y la labor en cuestión avanza
lentamente y la hacen retroceder a empujones. Al fin y al cabo, es
un ingenio indigerible para nuestro sistema económico basado en la
competencia y el crecimiento sin límite, también un poco peligroso
porque contradice su misma esencia al plantear que la vida enferma,
herida, no productiva, sigue siendo vida, y que la sociedad entera
tiene responsabilidad sobre ella.

El relevo de Pascua fue breve pero explosivo. Federica Montseny
era una anarquista de familia de intelectuales y fue la primera mujer
en ocupar un cargo ministerial, en 1933. Traía con ella ideas que
suenan futuristas incluso ahora: comedores para embarazadas,
inserción laboral para personas con discapacidad, centros de rescate
para mujeres que ejercían la prostitución y hasta una ley del aborto.
También fue la primera en proponer la descentralización del sistema
sanitario español. Murió en 1994, pero le dio tiempo a ver que tenía
toda la razón en eso: la Constitución del 78 reconoció el derecho a la
salud y concedió la gestión de hospitales y recursos a cada
comunidad autónoma. Estoy segura de que también le dio tiempo a
conocer la butaca española para acompañantes como gran elemento
uniformizador.



En el 86, en una España hortera y optimista a las puertas de una
gran bonanza económica que aún se andaba acomodando en la
democracia, se promulgó la Ley General de Sanidad, que
garantizaba la asistencia a todos los españoles y extranjeros
residentes y reforzaba las competencias de las comunidades
autónomas. Fue este conjunto de regulaciones el que me recogió
cuando caí, está pensado para recoger a todos mis compatriotas.
Pero está en peligro.

Al sistema económico basado en la competencia le repelen las
garantías del estado de bienestar, sobre todo la sanidad pública.
Todos los cuerpos son frágiles, tarde o temprano van a romperse o
enfermar, no hay un negocio con más garantías que el de la
reparación de la vida y el mercado detesta estar perdiéndoselo. La
lógica neoliberal consiste en gestionar la existencia de los seres
humanos con criterios de beneficio económico. En los años noventa,
cuando la sanidad pública alcanzaba a la población española casi en
un cien por cien, se dieron también los primeros pasos para
desplazar sus coberturas hacia el sector privado, para empujar los
derechos al terreno de los negocios. En 1991 se aprobó el llamado
Informe Abril (Informe y Recomendaciones de la Comisión de
Análisis y Evaluación del Sistema Nacional de Salud), que recogía el
germen de todas las estrategias que a lo largo de los años han ido
debilitando el sistema público de sanidad a manos de los gobiernos
de derechas. Aquí empezó la prestación de servicios por parte de
empresas privadas o la laboralización del personal sanitario, entre
otras medidas a las que hoy estamos acostumbrados. En su
momento causó un rechazo inmediato, pero todo lo que recogía se
ha ido aplicando lentamente.[2]



Este prodigio civilizatorio que lleva creciendo en el corazón de las
comunidades humanas, desde que un grupo de personas se
organizó para que el fémur de un compañero con muy mala suerte
soldase, está en horas bajas. Es lento, está esquilmado por la
avaricia, está cada vez más lejos de ser incondicional.

Sobre la butaca de mi habitación siempre estaba Ana, siempre. No
creo que ese mueble hubiera sido ocupado antes por una persona
más feliz que Ana. La cercanía de la muerte ilumina todo como un
cañón de luz, los contornos de cada cosa y cada relación se
extreman en altísima definición, la nitidez del mundo y sus
posibilidades casi hace daño a los ojos. Estábamos contentas de
poder estar juntas sin restricciones, siempre habíamos tenido la
capacidad de montar pequeñas franquicias instantáneas de nuestro
hogar en casi cualquier parte: habitaciones de hotel, cuartos de
invitados o puestos de bibliotecas públicas. Bromeábamos con
frecuencia diciendo que podíamos hacer de cualquier cucarachero
una suite nupcial. Nunca pensamos que se nos iba a presentar una
prueba tan difícil como aquella. Ana era además muy consciente de
que en ese asiento la sostenía un triunfo social. Había vivido ocho
años en Estados Unidos, un lugar sin un sistema de sanidad público
universal; había conocido de primera mano la ausencia de estado de
bienestar, lo que sucede con las vidas cuando el fémur ya no lo cura
la tribu ni el sistema sostenido con los recursos de todos, sino las
aseguradoras privadas.

Las tres comunidades autónomas españolas en las que la
privatización sanitaria avanza más aceleradamente son Madrid,



Cataluña y Baleares; nos había tocado vivir en una de ellas y correr
peligro de muerte en otra. Dos de tres. La butaca se tambaleaba, los
responsables de mantenerla firme estaban dejando que se la
comiera el óxido, pero aún era capaz de cumplir su función. Como
sucede con todas las grandes estructuras, en su extremo había unas
manos ejecutoras. Las de un enfermero con conciencia de clase
portador de buenas noticias, por ejemplo.

Antes de marcharse de la habitación 225, señaló la butaca con la
barbilla.

—Si te quedas a dormir con ella pon algo encima del plástico ese
—le dijo a Ana—. Vente conmigo y te doy una sábana extra.



2. El amor

La 225 huele a Semana Santa.
ENFERMERA del hospital universitario
Son Espases de Palma de Mallorca

La foto nos la hizo Ana. En ella Olga está de pie junto a la cama,
me agarra la cabeza con las dos manos y me besa la coronilla, pero
su mirada no acompaña al beso; podría parecer que se dirige a mi
muñón vendado, pero tampoco. Está mucho más allá, perdida en
algún lugar periférico, o quizá interior, al que se dirigen los ruegos y
los agradecimientos. Yo estoy recostada en la cama y le echo los
brazos al cuello, los ojos se me cierran cuando sonrío con mucha
fuerza. Podría estar borracha, podría ser una foto de alguna de
nuestras vacaciones juntas si no fuera por el camisón deprimente
lavado un millón de veces a noventa grados, los tubos que me salen
de la piel, mi color grisáceo y que ya no estoy entera. En la foto,
Olga está asustada y suplica en silencio; yo, sencillamente, justo en
ese instante, estoy contenta de estar viva.

Aquella habitación soleada fue el primer hogar de mi cuerpo
nuevo, allí tuve todo el tiempo del mundo para observarlo. Tenía la
seguridad de que no era mi cuerpo de siempre sin el miembro
perdido; no me sentía como el fruto de una reparación sino de una



gestación, de una génesis. Mi peso no era el mismo, mi equilibrio no
era el mismo y casi podía notar mi cerebro abandonando antiguos
vicios como la existencia de un pie derecho. Los profundos caminos
neuronales horadados durante décadas empezaban a difuminarse y
nacían otros nuevos.

La novedad más llamativa era el tajo cuatro dedos por debajo de
la rodilla derecha. No sé si llamarlo «mi nuevo ombligo» es llevar las
cosas demasiado lejos; desde luego era una brutal marca de
nacimiento. Como suele suceder con las zonas fronterizas, se
agitaba sin parar. Por las noches, el dolor y el hormigueo eléctrico
eran tan intensos que parecía que una pierna nueva estuviera a
punto de brotar, pero lo que sentía solo era el temblor de la
curación. Toda herida es un estado transitorio, está en su naturaleza
luchar por desaparecer.

Recién nacido, mi cuerpo nuevo se puso a menstruar en la misma
fecha en la que le correspondía hacerlo al antiguo, pero con sangre
de otras personas, donantes anónimos. Perdí la cuenta de cuántas
bolsas fue necesario vaciar dentro de mí. La vieja rutina del
sangrado me puso nostálgica y me hizo recordar que había sido otra.
También me hizo pensar que seguramente gran parte de mi sangre
donada a lo largo de los años había tenido aventuras similares en
sistemas ajenos. Había brotado de heridas por aquí y por allá; puede
que hubiera participado de otros renacimientos, lo que hacía del mío
un asunto mucho menos trascendental y dejaba espacio para
ocuparse de lo cotidiano.

Esterilizar la copa menstrual de silicona en agua hirviendo fue un
problema, había que calcular muy bien cuándo y cómo pedírselo a
las auxiliares y enfermeras. Ahora estábamos a merced del personal



atareado y agotado que conforma el grueso del sistema sanitario y
ya les habíamos pedido unas tijeras; teníamos que espaciar las
reclamaciones, hacerlas con paciencia y delicadeza, porque todo
hospital está en un equilibro a punto de colapsar.

Necesitábamos las tijeras para recortar botellas de agua de
plástico y fabricar jarrones para las flores que llegaban. Alice envió
unos cómics en los que el protagonista tenía una pierna amputada y
los colocamos en la ancha repisa de la ventana, encima del ¡Hola! y
junto a una caja de bombones, una acumulación de frascos de
cosméticos y velas aromáticas. La habitación estaba radicalmente
habitada, mucho más que ninguna que hubiera visto, yo que
pensaba que lo sabía todo sobre la experiencia hospitalaria. Donde
mirara había algún estallido de color, un puñado de claveles, un
masajeador facial de cuarzo rosa chicle, un abanico arco iris que me
aliviaba el sofoco de los medicamentos anticoagulantes. El pequeño
armario de la habitación emanaba un aroma a taberna lujosa
completamente contradictorio con la peste a desinfectante del
entorno, porque Ernesto había mandado un paquete de jamón de
Jabugo. De vez en cuando un mensajero llamaba a la puerta
cargado con una cesta versallesca de frutas o dulces.

Los grandes impactos emocionales suelen reclamar gestos físicos.
Es muy corriente la necesidad de trasladar a actividades u objetos la
conmoción íntima, desde pintar un cuadro enorme después de un
bombardeo hasta reventarse la mano dando un puñetazo en la
pared tras un desengaño amoroso. La horquilla es amplísima, pero el
impulso siempre es el mismo: hacer algo. De aquí sale la manía
humana de hacer ofrendas y sacrificios en todas las culturas. Nada
es tan serio si para conseguirlo una no está dispuesta a



encomendarse a un ser superior degollando un carnero o
abandonando la masturbación dos semanas. Deseos y culpas llenan
los templos de promesas y cachivaches destinados a rogarle o
pedirle perdón a lo divino.

Lo que había en la 225 eran exvotos, en poco más de 48 horas la
habitación estaba repleta de esas balizas de afecto. Una de ellas era
incluso una persona: Olga había cogido un avión y se había
ofrendado a sí misma. Un vuelo a Baleares en temporada alta es
dejar un cuenco de plata en el altar, unos pendientes de esmeraldas
en los lóbulos de madera de la Virgen; es matar al mejor buey.

La presencia de nuestra amiga asentó la sensación de hogar. La
primera tarde en la que le dio un relevo de unas pocas horas a Ana,
bajamos las persianas, pusimos un documental sobre Ramsés II y
nos echamos la siesta —yo en mi cama y ella en una butaca—, como
habíamos hecho miles de veces, en otros tiempos y en otros lugares.
Las escenas rutinarias como esta resaltaban el estado de excepción,
pero las agradecía. A pesar de lo diferente que era yo, ciertas cosas
permanecían imperturbables.

Olga se presentó un día arrastrando sin aliento una maleta de
mano. Visitas, sanitarias y paquetes aparecían por mi puerta desde
de la nada, como en el plató de una sitcom. Yo no tenía ninguna
referencia del exterior, lo ignoraba todo sobre aquel lugar al que
había llegado ciega de dolor y por vía aérea. Solo sabía lo que me
contaban Ana o Carmen y su novia, las amigas que nos habían
invitado a pasar unos días en Menorca, que habían presenciado mi
accidente y que ahora estaban en shock y atrapadas con nosotras en
Mallorca. Por ellas sabía que el hospital estaba lejos de la ciudad y
era difícilmente accesible en transporte público, que era casi



imposible encontrar un taxi y que la isla estaba superpoblada de
turistas horteras, mal vestidos, muy a menudo borrachos y casi
siempre en parejas mal avenidas.

—Has estado a punto de morirte en el sitio más heterosexual de
España —me dijo Ana después de una de sus expediciones al
exterior.

Llegaba muerta de calor y hastiada. Se había topado con un grupo
de hombres jóvenes con tatuajes, camisetas, cortes de pelo y gafas
de sol de estética policial que ocupaban toda la calle gritando y
empujándose, al filo de la violencia física entre ellos o con cualquier
transeúnte. Estaban aprovechando sus vacaciones para performar el
género a todo lo que les daban sus capacidades. Solía volver
espantada: por los precios de los restaurantes y los bares, por la
escasez de transporte público y por la mala educación de los
turistas. En la intimidad de nuestra habitación reconocíamos que de
alguna manera nos estaba bien empleado; no éramos muy distintas
de los ingleses que se emborrachaban y desbordaban el archipiélago
año tras año. Aunque nuestro plan para aquellas vacaciones fatídicas
era quedarnos en casa de unos amigos, éramos parte del problema.

Baleares es la comunidad autónoma de España en la que la
vivienda es más cara, la segunda más cara si hablamos de
alquileres. También es la provincia con mayor concentración de
viviendas de lujo —las que tienen precios superiores al millón de
euros— y de una indecencia llamada «viviendas de ultralujo» —las
que cuestan más de tres millones.

La vivienda no es un producto de especulación cualquiera.
Primero, porque el suelo no es ilimitado, no se puede fabricar más,
mucho menos en una isla; y después porque todo el mundo necesita



una. La oferta es escasa, y en la demanda las personas que
necesitan un techo sobre sus cabezas compiten en condiciones de
desigualdad salvajes con los fondos buitre y los inversores que
buscan un producto financiero atractivo y acaparan sin control. El
mercado ha secuestrado la vivienda; ha sido un proceso lento, pero
en nuestro país cada día está más naturalizada la transformación de
un derecho en una vía de acumulación de riqueza.

Los rentistas no han mutado en parásitos sociales de repente: no
devolver nada a la sociedad y aprovecharse de su mejora colectiva
está en la naturaleza de su negocio. Ya en 1909, Winston Churchill,
primer ministro británico y un señor nada sospechoso de comunista,
les dedicaba estas palabras perfectamente vigentes para la situación
actual en Baleares:

Se construyen carreteras, se trazan calles, se mejoran los servicios, la luz
eléctrica transforma la noche en día, el agua se trae desde embalses situados a
cientos de kilómetros en las montañas, y, mientras tanto, el propietario del suelo
permanece inmóvil. Cada una de esas mejoras se lleva a cabo gracias al trabajo
de otras personas y de los contribuyentes. A ninguna de esas mejoras
contribuye el monopolista del suelo, en su calidad de monopolista del suelo, y,
sin embargo, con cada una de ellas el valor de su tierra aumenta. No presta
ningún servicio a la comunidad, no aporta nada al bienestar general, no
contribuye en absoluto al proceso del cual proviene su propio enriquecimiento.
[3]

Desde mi contexto, a esta cita podría añadir que cuando el
monopolista del suelo se abre la cabeza es una enfermera precaria
que paga un alquiler abusivo quien se la cose, aunque la actividad
económica de uno empeore sustancialmente la vida de la otra.



En el archipiélago es difícil vivir con el sueldo medio, sobre todo
desde que se ha convertido en un parque de atracciones para
millonarios. A Mallorca han ido a divertirse Michelle Obama, Justin
Bieber, Oprah Winfrey o las Kardashian. Tienen casa en propiedad
Brad Pitt, Claudia Schiffer, Boris Becker y Michael Douglas. Es fácil
ver las vacaciones de los millonarios, sus cenas y baños de sol en la
cubierta de yates a tiempo real en las redes sociales. No es
necesario que un fotógrafo les robe un momento íntimo de
hedonismo depredador: ellos mismos lo exponen, inocentes como
niños porque saben que la ostentación ya no es combustible para el
rencor de la clase media, sino que enciende sus deseos. Mallorca es
uno de esos paraísos en los que sucede lo aspiracional; la
desigualdad ya apenas enfada: seduce, se exhibe en escenarios
como esta isla, en los que el lujo desfila casi al alcance de los dedos.
El escaparate a todo color proclama: «tú también puedes permitirte
una cena aquí», «tú también puedes rozar la fantasía», «tú también
podrías ser un monopolista del suelo», «tú también puedes navegar
en un barco en busca de calas recónditas, aunque sea demasiado
grande para tu escasa experiencia. Aunque sea de alquiler. Durante
un momento, tú también puedes confundirte con los magnates».

Por aquel entonces empezaba a sospechar que la pulsión
aspiracional de la clase media acomodada había contribuido a que
yo perdiera mi pierna: me había llevado a compartir destino
vacacional con Pierce Brosnan y la familia real española, y me había
hecho acabar en un barco conducido por un hombre maduro sin
ninguna pericia pero un poco más de poder adquisitivo que la media,
demasiada autoestima y ensoñaciones de opulencia. En parte fueron



las afiladas cuchillas del gran mal estructural de la aspiración las que
me destrozaron el cuerpo.

Aunque fuera como invitada, había llegado a aquel archipiélago
para ocupar el lado dañino. Durante las escasas veinte horas previas
al accidente fui una veraneante gentrificadora más; parte de la
responsabilidad de que las cosas fueran muy difíciles para la gente
que vivía allí era mía. En un golpe de karma despiadado, el
accidente me lanzó desde la vida vacacional a la vida normal, la que
está llena de listas de espera para hacerse una radiografía,
carreteras mal asfaltadas y autobuses que nunca llegan. Ocupaba
una cama de hospital, pero había que resolver dónde iban a dormir
mi novia, Carmen y la novia de esta, que de golpe habían sido
catapultadas junto a mí, muy lejos de las vacaciones. Cualquier
techo libre tenía precios inaccesibles, así que sin que yo me enterara
de los detalles se activó una eficiente red de apoyo lésbico y la
amiga de la amiga de una exnovia de Ana acogió a mis tres
acompañantes en su casa. Allí formaron un pequeño hogar satélite,
una especie de extensión de mi habitación de hospital, con sus
tortillas francesas, sus duchas por turnos, sus palabras de consuelo y
sus risas nerviosas para camuflar la preocupación.

Nunca tuve acceso a esa rutina, la vida privada de las cuidadoras
en cualquier régimen —remunerado o altruista— suele quedar
oculta. En ese punto ciego solo resaltaba Irene, que era la dueña de
la casa y pagaba un precio abusivo por su piso. Se lo prestó a unas
desconocidas siguiendo un código bondadoso que brillaba con fuerza
en aquel contexto predatorio. Le conmovió la historia de aquellas
pobres bolleras de Madrid, traumatizadas y aturdidas, que
necesitaban ayuda. Tarde o temprano en toda vida humana aparece



el proverbial fémur roto y hay que elegir si eres de las que
contribuyen a su curación o de las que pasan de largo.

Podemos tender a pensar que las sociedades con mucha distancia
económica entre unos y otros se organizan en burbujas estancas,
que los humanos de un estrato no se enteran de lo que hacen los
del superior, o el inferior o los de tres por encima y por debajo, pero
esto no es del todo cierto. Moralmente, incluso ideológicamente, es
posible vivir al margen de lo que les sucede a tus semejantes, pero
en la práctica, las consecuencias de la desigualdad acaban por
salpicar a quienes se consideran a salvo. Es algo que deberíamos
haber aprendido en la pandemia.

En una crisis sanitaria de esa escala, la única manera de evitar la
propagación del virus era asegurar el acceso de toda la población,
toda, a vacunas y cuidados. La emergencia nos recordó que éramos
indiscutiblemente interdependientes, que redistribuir la riqueza
acumulada por unos pocos para garantizar el bien común no solo era
justo, sino una garantía de supervivencia. Pero también nos hizo
sentir delicados. La conciencia de la propia fragilidad no siempre es
la mejor maestra, asusta y el miedo nos torna egoístas, mezquinos,
paranoicos. La sociedad se volvió más permeable a las teorías de la
conspiración y los bulos, mucho más receptiva al orden a través de
la tiranía. Fueron los movimientos autoritarios los que aprovecharon
la desorientación y el miedo, se apresuraron a dar respuestas
simples y siempre parciales o falsas a problemas complejos que solo
se podían arreglar colectivamente.

El aturdimiento que sucedió a la pandemia nos dejó, además de
una internacional ultraderechista asentada en muchos países, un
desaliento existencial, un sentido de que si ni eso nos despertaba,



nada lo haría. En lugar de una voluntad por reforzar la solidaridad, el
planeta sucumbió a un triste sálvese quien pueda. Y aun así, a pesar
del contexto salvaje, una noche, cuando ya llevaba muchas
hospitalizada, mientras el mundo se seguía devorando a sí mismo
ahí fuera, una de las enfermeras nos ofreció ayuda.

Tenía acento andaluz, como muchas de las que me atendían.
Todas habían huido de un territorio en el que las condiciones
laborales eran precarias, los sueldos eran bajos y los contratos,
siempre de unos pocos meses o incluso unos pocos días; buscando
cierta estabilidad había llegado al corazón mismo de la crisis
habitacional española. Enseguida detecté que era de Almería. Se
llamaba Ana y era demasiado eficiente y seria para su juventud, una
seriedad que reconocía endémica de Andalucía oriental: más que
seriedad era una contención, como si siempre estuviera pensando
algo gracioso y siniestro que tenía que callar. Le recordó a mi novia
que no era humanamente posible dormir más de siete días seguidos
en la butaca para acompañantes, que no sabía cómo nos las
estábamos apañando con el alojamiento pero que, si lo necesitaba,
podía contar con su techo.

—Yo pagaba 750 euros por un piso en una zona humilde, mi
vecino de abajo vendía droga. Pero después de la pandemia empezó
a llenarse de alemanes que querían vivir bien, teletrabajar en un
sitio en el que hiciera buen tiempo todo el año y la zona se volvió
impagable. Entonces me mudé a otro piso, más caro y en un
polígono industrial. Es pequeño, pero puedes dormir en el sofá cama
algún día si te quedas colgada.



La conversación se abrió paso entre sus movimientos mecánicos
para cambiarme la bolsa de suero y revisar los tubos que me salían
del cuerpo. Sin grandes ceremonias, nos dejó aquella prenda de
generosidad, su perfecta ofrenda, y se apresuró a la siguiente
habitación. A ella el contexto la había zarandeado con fuerza. Había
tenido que mudarse innumerables veces, los cambios eran siempre
tortuosos; los caseros siempre se resistían a devolver las fianzas,
siempre tenía que presionar, a veces había tenido hasta que
denunciar. Al ser Ana —Ana la enfermera y no cualquier otra Ana—,
el maltrato de los monopolistas del suelo resultaba aún más ruin.
Durante la pandemia en España se rutinizó el emotivo gesto de
aplaudir al personal sanitario desde las ventanas y balcones cada día
a las ocho de la tarde. Cuando la emergencia sanitaria se calmó, los
mismos trabajadores cuyo sacrificio se había reconocido con esta y
otras manifestaciones simbólicas cursis —coreografías grabadas en
vídeo, carteles infantiles colgados de los balcones, torpes mosaicos
humanos formando la palabra «gracias»— siguieron haciendo lo
suyo en condiciones iguales o peores, y la misión privatizadora de la
derecha, que acababa de revelarse como asesina, continuó su curso
con normalidad.

En las noches reinaba el dolor en la planta de cirugía vascular. Ana
y yo cerrábamos la puerta de la 225 y recostadas sobre mi cama,
con las cabezas juntas, veíamos, uno tras otro, los capítulos de un
reality precisamente sobre una inmobiliaria de lujo de Los Ángeles.
Nos dejábamos mecer por los problemas de ricos, disfrutábamos
viendo discutir, beber Chardonnay y llorar a través de seis capas de



máscara de pestañas a aquellas mujeres tersas como globos. Nos
gustaba verlas sufrir, nos lo debían. Nos reíamos. Si llorábamos era
por turnos, para que alguien estuviera siempre al mando. Si
apagábamos todas las luces de la habitación excepto un pequeño
halógeno sobre la cama, el ambiente era agradable; si presionaba el
botón que liberaba pequeñas dosis de morfina en mis venas, me iba
sintiendo poco a poco blanda e idiota como un osito de peluche. Ana
ya se había acostumbrado a dormir en la butaca y solo se separaba
de mí un par de horas por la tarde. La vida era aquello. Éramos un
naufragio controlado, sabíamos reconocer la ayuda, la ternura.

El ofrecimiento de Ana la enfermera nos emocionó. Una de sus
caseras tenía quince casas y una de sus pacientes había muerto ante
sus ojos y con mi edad, después de varias amputaciones. Nos contó
que antes de la sedación final pidió una cerveza, un porro y poder
despedirse tranquilamente de sus hijos. Resultaba increíble que
ninguna de aquellas dos experiencias la hubiera endurecido. No era
ajena ni cínica, ella que estaba en la horrible intersección entre las
vidas tocadas por la opulencia y las vidas tocadas por el desastre.
Desde ese punto tenía las mejores vistas de ambas experiencias, no
había nadie más consciente que ella de que en la burbuja de la
aspiración, la acumulación y las vacaciones, un hombre ocioso e
inexperto podía alquilar un barco grande, pero en la vida cotidiana
una enfermera experimentada no podía alquilar una casa diminuta.

Cada mañana, durante unos minutos el equipo médico visitaba la
habitación 225: hombres y mujeres de diferentes edades, cirujanas,
médicos y residentes de diferentes rangos. Si se prestaba suficiente
atención, las batas blancas no lograban camuflar las diferencias



económicas. Las pistas podían ser muy evidentes, como unas
sandalias de Celine de setecientos euros, o más sutiles.

Durante una de aquellas visitas una residente comentó a uno de
los cirujanos, despreocupada, que al final habría que reamputar por
encima de la rodilla al chico marroquí de la moto. Igual que había
reconocido el carácter de la Andalucía sobria de Ana la enfermera,
reconocí en aquella mujer la particular falta de empatía de los pijos,
esa especie de soberbia perezosa que solo da el privilegio económico
continuado durante generaciones. Era una mujer joven, guapa como
un ángel de Botticcelli, y había empezado a olvidar muy pronto en su
carrera médica que las heridas están pegadas a personas. Al
escuchar aquello, una enfermera un poco mayor que yo me miró y
pestañeó despacio; usó el mismo gesto con el que tranquilizo a mis
gatos para decirme que eso no me iba a pasar a mí.

No era un buen día. Durante la noche había tenido fiebre, había
sudado hasta encharcar las sábanas, algo dentro de mi muñón se
revolvía como un pequeño animal atrapado. Intentaba contarlo con
todo lujo de detalles porque el equipo médico tomaba las decisiones
y las enfermeras y enfermeros las aplicaban; unos no me tocaban y
los otros sí, mi cuerpo era un campo de trabajo muy jerarquizado en
el que capataces y obreros solo coincidían durante unos minutos al
día. Una de las cirujanas pidió ceremoniosamente unos guantes de
nitrilo, algo bastante insólito, y un quitagrapas, algo bastante
aterrador. El despiece de las personas que hace la medicina
occidental es el responsable de momentos desagradables —como el
comentario de la residente que no reparó en que el resto de mi
persona estaba allí—, pero también tiene sus ventajas. La
concepción nada holística del cuerpo te permite permanecer



distanciada de la enfermedad y de la herida, ejercer de observadora
de lo que sucede en tu cuerpo cuando las cosas se ponen
demasiado feas.

La película de esa mañana sin duda se inscribía en el género del
terror gore. En la escena, una cirujana vascular severa y guapa, de
unos cincuenta años, manipula el final irregular y amoratado de una
pierna cortada, dos trozos de carne inflamados y tensos unidos por
decenas de grapas. Tiene una especie de pinza de metal en la mano
derecha. Roza con el dedo dos de las grapas, frunce el ceño. Buena
actuación. Contenida. Con sumo cuidado quita las dos grapas
sospechosas, que salen con facilidad, como si estuvieran clavadas en
una fruta podrida. Absolutamente concentrada, presiona la carne
tumefacta y hace brotar un chorro de pus. Los trozos de carne se
abren con violencia, parecen querer huir en direcciones opuestas. La
cámara en ningún momento enfoca la cara de la paciente, que no
emite ningún sonido, no grita, no habla, no gime. La vascular sigue
presionando para drenar la infección, un primerísimo plano muy en
la línea de la cinematografía de Julia Ducournau. Pide una cánula y
desinfectante, el plano se abre para mostrar al resto de sanitarios
curiosos, a la enfermera que busca el instrumental y medio cuerpo
de la paciente. De nuevo, plano detalle: la cirujana introduce el tubo
dentro de la herida, centímetro a centímetro, y desde un extremo
inyecta una solución yodada de color granate que sale a chorros a
través del tajo y del resto de las grapas. Repite la operación y vuelve
a formar una fuente roja que brota de la carne, empapa las sábanas,
salpica incluso la mascarilla de uno de los residentes. La escena es
grotesca, roza la serie B. El estilo resulta casi cómico, solo apto para
fans del género, solo para seguidoras del cine de Robert Rodríguez



con el estómago a prueba de bombas. La dueña del cuerpo sigue
fuera de cámara, pero en mitad de la última secuencia sí se la
escucha exhalar de golpe. Es difícil interpretar ese sonido, pero
parece una risa de incredulidad.

Me contaron que las hélices de los barcos están sucias y que es
extraño que una herida así no acabe por dar problemas, incluso
después de varias cirugías. Cuando eso ocurre, hay que liberar la
costura y dejar a los tejidos cicatrizar desde el interior, algo que
puede llevar meses. Ese proceso tiene el poético nombre de «cierre
en segunda intención». Mi herida era como una boca entreabierta de
un rojo intenso, estaba siempre protegida por apósitos y vendas,
excepto durante las curas. Yo observaba los protocolos de
desinfección cada día, prestaba toda la atención que me permitían
los opiáceos a los cambios en la carne. Pero, por más que mirara,
por más que me doliera, no podía creer que aquello me estuviera
pasando a mí. Las enfermeras, los fármacos y mi propio organismo
formaban una sala de máquinas funcionando a pleno rendimiento
contra la infección, y yo estaba en algún lugar a una distancia
prudencial.

Después de la horrible retirada de las grapas, el intenso trabajo de
resistencia inmunológica me hizo despistarme durante unos días,
tanto que casi olvidé que lo que me había llevado hasta la 225 había
sido la fortuna de sobrevivir. Desconecté hasta que en la puerta de
aquella habitación apareció una cara que conocía como la mía
propia: la de mi amiga Victoria, seguida de la de su mujer, Menchu;
la de Candela y la de Rebeca. Todas juntas hicieron florecer un día
de playa en mitad del hospital. Tardé en reaccionar. Nadie en el
mundo se conocía tanto como nosotras, nuestros recuerdos



compartidos se perdían en la niñez. Allí estaban todas, a mi
alrededor, compactas en un abrazo aparatoso en el que se
confundían manos, melenas, mocos y lágrimas, pero en el que solo
se escuchaba mi voz o mi flujo de pensamiento, no lo sé. Perdón,
chicas, perdón. Perdón por haberos hecho gastar este dineral de
avión y qué horror que hayáis tenido que venir hasta aquí con lo
poco que os gusta un aeropuerto. Perdón por el susto. Por el pie
también, claro. Eran un poco vuestros los pies, era por vosotras que
corrían entre las higueras, subían a los cerros y se quedaban
pegados al suelo de los bares, a saber qué historia habrían tenido
sin las ganas de seguiros a todas partes durante tantos años. Y
gracias. Qué guapas, qué bien os huele el pelo. Gracias a los
cirujanos, a mí, a la suerte, no sé; gracias panorámicas. Ana sí, Ana
sí ha estado ahí. ¿Dónde está Ana? ¿La habéis visto? ¿Lo habéis
notado? Está cambiada. Rebe, no llores así que se me cae el alma a
los pies. Yo no lloro, o sea sí que lloro, pero lloro de contenta. Os lo
juro. Gracias y perdonadme, por favor. Casi os hago unas
desgraciadas. A lo mejor sí es para tanto. Claro que estoy bien. No
lo puedo explicar. No habéis respirado el aire rancio, ácido de la
cercanía a la muerte y no podéis compararlo con esta bocanada
limpia que es estar con vosotras otra vez.

Desalojamos una pera triste de mi plato de la merienda para
llenarlo de la mojama y las almendras fritas que habían traído, mis
manjares favoritos, y ellas se fueron colocando a los pies de la
cama, en sillas, en el suelo. La auxiliar que entró en la habitación
para llevarse la pera descartada se encontró con una fiesta de
pijamas mal organizada y un intenso olor a varios perfumes, a flores
frescas y a salazones almerienses. Sé racionalmente que el caos



reina, que nada sucede por una razón, pero en aquel momento
percibí algo parecido a la armonía. Casi le chillé que habían venido
mis amigas, como si no fuera evidente: estaba borracha de alegría.
Ella observó la reunión con curiosidad, no era la primera trabajadora
del hospital que parecía intrigada por aquella habitación llena de
cachivaches y margaritas, a veces llena también de mujeres sin
parentesco con la paciente, en la que cada noche se acurrucaban
dos amantes. La mirada hegemónica no siempre emite juicios, a
veces está incómoda en sus certezas, abierta a ser seducida por lo
extraño.

Las chicas bajaron a la cafetería en busca de algo un poco más
decente que el descafeinado hospitalario y llegaron a la habitación
con cortados demasiado cargados y con regusto a ceniza. Cuando
nos sosegamos un poco, brotaron los temas de siempre: la ansiedad
ecológica de Candela, el miedo a los aviones de Menchu, los niveles
de tolerancia de todas a la cafeína, la belleza celestial de los niños
de Rebeca. Dos: Darío, de tres años, y Teo, de uno, al que aún
amamantaba y del que aquel día se separaba por primera vez.
Rebeca se tocaba las tetas, tensas como tambores en silencio.
Pasaría mucho tiempo hasta que alguna de ellas se quejase de
cualquier mal delante de mí.

—Rebe, estás fatal.
—La verdad es que voy a reventar, no he venido preparada.
Ella volcó el vasito de plástico en el que me traían las medicinas —

solo cayó el Lorazepam que había sobrado la noche anterior—, lo
colocó en la mesa, se inclinó sobre el recipiente, se bajó el escote
del vestido e hizo una presa con las dos manos sobre uno de sus
pechos hasta que salió un chorro de leche con tal presión que hizo



un ruido de siseo veloz contra el plástico. Si alguien hubiera estado
fumando habría sido solo una tarde más juntas.

—No tardaremos mucho en irnos, Nere. Era imposible quedarse a
dormir, está todo carísimo. Y hay que salir con tiempo, que no hay
un puto taxi en esta isla.

Cuando Rebeca suspiró de alivio y volvió a colocarse el vestido,
cogí el vaso, que estaba tibio y casi lleno.

—¿Tú la has probado, Nere? —me preguntó Victoria.
—Creo que sí, cuando nació Darío. Es dulce y un poco aguada,

¿no? Como leche de avena.
—Sí. Nos vale. Además está más caliente que esto.
Me quitó el vaso de las manos suavemente y repartió la leche de

Rebeca en nuestros cafés cortados. Dimos un sorbo a la vez.
—Mucho mejor.
La leche materna y la sangre son fluidos sagrados, no faltaba

nada en nuestro perfecto altar de abundancia. La sangre de otros
cuerpos había devuelto al mío a la vida con sus ritmos habituales; la
leche de mi amiga fue otro tipo de transfusión. La recibí con la
naturalidad de una merienda, me bajó caliente por la garganta,
como a una criatura recién nacida, y me dio la bienvenida al mundo
por segunda vez.



3. La familia

La anomalía solo resalta contra el
fondo proporcionado por el paradigma.

THOMAS S. KUHN, La estructura de las
revoluciones científicas

Un alta hospitalaria puede ser algo aterrador. También es una
experiencia suspendida entre dos mundos: el de la curación
confinada y el de la curación en libertad. Esta transición es
teóricamente deseable, significa que una no está tan enferma, tan
herida, que lo peor ha pasado; la alegría y el alivio deberían ser las
primeras reacciones naturales. Pero yo sé muy bien que son fugaces.
Los médicos autorizan el alta, se abren las puertas del hospital y el
cuerpo recién reparado cae a plomo en mitad del flujo de la vida
normal, reaparece en su antiguo contexto con un nuevo manual de
uso, horarios de medicación y curas, resurge blancucho y con la
masa muscular mermada en un corrillo de personas sanas y
aturdidas que no saben muy bien qué hacer con él. Estoy
familiarizada con todo lo que sucede a la alegría y el alivio de un alta
hospitalaria porque mis padres han sido viejos desde que tengo uso
de razón.



Fui una sorpresa. Eso es lo que siempre les ha gustado contar a
ellos, como si no hubieran tenido nada que ver en el asunto. Fui uno
de los pocos fetos españoles de la década de los ochenta que
convivieron toda la gestación con un dispositivo intrauterino
desplazado, pero no fui una sorpresa desagradable. Mi madre
repetía con frecuencia, y sin importarle que el resto de mis
hermanos y hermanas estuvieran delante, que hubiera tenido
catorce niños como yo. Era un bebé dormilón que se dejaba poner
gorritos, una larva gorda y risueña, fácil de criar. En la edad adulta
empecé a sospechar que iba en serio con lo de parir catorce bebés.
Mi madre quería una familia numerosa, no por programación
religiosa ni de género —ella era atea, moderna y viajada—, sino para
compensar su propia orfandad de madre a los diez años y la miseria
afectiva de su familia desbaratada por la posguerra. Esa posguerra
que en el espíritu de los españoles duró mil años, que se nos quedó
incrustada en el código genético hasta hoy. Dos generaciones
completas arrastramos esta herencia hasta los sillones de nuestras
psicólogas, chapoteamos ideológica y emocionalmente en esta
herencia, imaginamos el futuro lastradas por esta herencia. Creo que
eso que se conoce como las dos Españas, una conservadora con
delirios imperiales y otra rebelde, obstinada en llevar luz a todas
partes, hasta al subsuelo, contribuyó a que yo acabara por existir. El
instinto repoblador de mi madre nació del trauma nacional.

Cuando yo nací, las hijas mellizas de mis padres, Belén y Aurora,
tenían trece años; mi hermano Ernesto, doce; e Ignacio, ocho.
Llegar a una familia numerosa demasiado tarde es como llegar a una
fiesta demasiado tarde: todo el mundo se conoce de sobra, los
corrillos se han formado y se ríen de sus bromas privadas, la



borrachera está desacompasada, sube la tuya cuando la del resto
baja. Pocos estados más parecidos a la ebriedad que ser un bebé.
Como recién llegada, todo el mundo resulta fascinante, desearías
haberles conocido antes. Hay que esforzarse por encajar sin
destacar, no pasarse de lista, no interrumpir las conversaciones, no
ser irritante ni parecer demasiado necesitada. Por mi experiencia en
la primera infancia, si juegas bien tus cartas y moderas la intensidad,
puedes acabar ganándote alguna que otra simpatía y hasta
convertirte en la novedad que refresque la juerga que ya había
entrado en velocidad de crucero.

Nuestra fiesta era una buena fiesta: concurrida y en un espacio
reducido. Vivíamos en el séptimo piso de un edificio tan parecido al
horizonte sin fin de edificios anaranjados y funcionales del sur de
Madrid que hoy no sería capaz de describirlo ni bajo tortura. La casa
tenía 75 metros cuadrados y no había recibido ningún cariño o
inversión: el concepto de interiorismo de mis padres consistía en
tratar de mantener la ropa sucia confinada en su cesto. Era un
espacio para vivir, y vivir siempre acaba por destrozarlo todo. El
excedente del único sueldo que entraba en casa, el de mi padre, se
destinaba a mandarnos a pasar dos meses de verano, la Semana
Santa completa y dos semanas de Navidad a una playita de piedras
perdida en la provincia de Almería. Cada decisión estructural de mis
padres contribuía a nuestro asalvajamiento: tanto las vacaciones
descalzos en la playa o entre las higueras como el ecosistema de
muebles destartalados y totalmente desincronizados del piso de
Madrid.

La nuestra era una casa transitada por las vecinas y las amistades
de mis hermanos y hermanas, el ruido de voces se superponía al



ronroneo constante del tráfico. El piso se asomaba a la orilla de la
M-30, la autopista de circunvalación que rodea Madrid, y a un río
espeso y nauseabundo. Cuando era niña, la carretera separaba los
pisos caros de los no tan caros; mi familia y yo vivíamos en el lado
humilde. Hoy la carretera está soterrada, el ruido ha desaparecido y
la frontera social también. Ahora cualquier techo es impagable en
cualquiera de sus márgenes.

En mi casa entraba el rumor de los coches, los mosquitos y algún
murciélago muy audaz. Era una casa indecentemente porosa hacia el
exterior y también en su lógica interna. Resultaba raro encontrar una
puerta cerrada, ninguna llegaba a encajar bien, no existían los
cerrojos; la intimidad era imposible, desconocida. Todas las chicas
ocupábamos una habitación. Hasta la preadolescencia dormí
arrebujada como un cachorro entre las dos camas de mis hermanas
idénticas. La mía, que se desplegaba desde un armario, me parecía
una estepa fría a pesar de quedar pegada a las de ellas; estaba
demasiado acostumbrada a la cercanía, a la superpoblación. Los dos
chicos dormían en otro cuarto, un apéndice de la cocina. Era mucho
más oscuro y tenía un póster de Freddy Krueger clavado en el
interior de la puerta del armario. La habitación era un pequeñísimo y
excitante pasaje del terror. No había más misterio en la segregación
sexual entre hermanos y hermanas porque todos los habitantes de
la casa compartíamos un solo baño. La soledad jamás se daba por
supuesta, ni siquiera ahí.

Recuerdo el hogar de mi infancia como un tumulto desordenado
pero armónico. Mi padre trabajaba vendiendo material para dentistas
y pintaba paisajes en la terraza para no intoxicarnos a todos con el
olor a aguarrás. Mi madre nos criaba de manera poco consciente, a



matacaballo, sin manuales sobre el desarrollo del cerebro infantil ni
nada que se le pareciera. Se echaba religiosamente la siesta, jamás
enfermaba y dejaba los cigarrillos consumirse casi enteros en el
cenicero, hasta que un ictus la obligó a dejar de fumar. Yo hacía el
camino hacia la escuela cogida de su mano, legañosa y cabizbaja.
Siempre odié ir al colegio; estaba convencida de que me estaba
perdiendo algo. Tenía la sensación de que la educación reglada me
robaba experiencias mejores, que lo que dejaba atrás al cerrar la
puerta de casa siempre sería mucho más interesante que lo que me
esperaba ahí fuera. Mis hermanos y hermanas me resultaban
enigmáticos y perfectos; sus actividades, sus horarios, los amigos
que circulaban constantemente por casa, sus primeros trabajos, sus
flequillos extravagantes, la música que escuchaban, todo lo que
hacían y decían alimentaba mis expectativas sobre un mundo infinito
al que todavía no tenía acceso pero que estaba en el exterior y de
frente. Esperándome.

Cuando mi madre se enteró de que el diu no había funcionado
llevaba casi cuatro meses embarazada de mí. Tenía cuarenta y un
años, cuatro hijos y un solo ovario funcional. Tenía la misma edad
que yo cuando perdí la pierna y estuve a punto de morirme. A
menudo pienso que he dejado atrás todos los años que mi madre
pasó sin mí: aparecí a sus cuarenta y uno, lo que me queda por
delante es todo el tiempo que ha pasado desde que nos conocimos
en el momento de mi nacimiento. Cuando mi vida corrió peligro
estaba en el doblez. Nuestras dos existencias, la de mi madre y la
mía, quedaron atravesadas por un tajo hacia la mitad.



Me pregunto cómo de pertrechadas estábamos justo en ese
momento de la vida, cuán flexibles y resistentes éramos para encajar
un cambio tan dramático como la llegada de un quinto bebé a una
casa abarrotada o el roce de la muerte y la pérdida de una
extremidad. No creo que la edad sea un parámetro útil para evaluar
la madurez y el aguante en nuestro caso. Si mi madre y yo
hubiéramos coincidido en el pasillo de un hospital imposiblemente
suspendido en el espacio-tiempo —ella antes de su último parto, yo
antes de mi amputación—, hubiéramos pensado que no teníamos
absolutamente nada en común, muchísimo menos la edad. Seríamos
dos desconocidas que esperan sus respectivas intervenciones en el
pasillo de un hospital cuántico que está a la vez en 1982 y en 2023,
que es a la vez el Hospital 12 de Octubre de Madrid y el Hospital
Universitario Son Espases de Palma de Mallorca.

Una de ellas es bajita y tiene el cuerpo dado de sí por los partos,
por eso recibe las contracciones con resignación y sin sobresaltos.
Lleva las uñas pintadas de rojo teja y muchos anillos de oro, entre
ellos una alianza con el nombre de Ernesto. Es el único hombre con
el que ha tenido o tendrá contacto íntimo hasta su muerte. Lleva su
tiempo grabado en el cuerpo, y en su tiempo una mujer de cuarenta
y un años con un marido y casi cinco hijos es una señora. Tiene los
dedos manchados por la nicotina, una nariz un poco huesuda que
les pasará como legado a todos sus hijos excepto a la que ahora le
chapotea en las entrañas.

La otra mujer tiene una vía venosa central en el cuello, lo que
siempre indica UCI, shock, reanimación, muerte. Sigue pareciendo
una adolescente a pesar de estar reblandecida y amarillenta tras
varias cirugías en pocos días. Conserva una estructura fibrosa y



elástica, una semana de hospital no puede borrar por completo
décadas de trato exquisito hacia el cuerpo, buena alimentación,
masajes, cremas caras, caricias, pilates, suplementos alimenticios,
sexo, paseos, higiene postural y nueve horas de sueño al día. Tiene
los ojos hundidos. Viene de una habitación —más bien una urna
helada y llena de aparatos que pitan arrítmicamente— en la zona de
reanimación del hospital. Allí se ha despedido de su pie derecho. El
cirujano vascular le ha recomendado que se despida también de su
rodilla, por si acaso.

—No sabemos lo que nos vamos a encontrar, no sé si me explico.
La medicina no son matemáticas, no te podemos garantizar nada.
En esto es que no hay certezas, ¿entiendes, bonita? Ya lo siento.

Las últimas frases del cirujano, su tono rutinario y casual, se han
quedado rebotando dentro de ella como un eco.

Esta mujer con la pierna derecha perforada por tornillos, encajada
en un armazón metálico y abierta en canal para dejar espacio al
último baipás, está parcialmente ausente gracias a la morfina; la
mujer que es mi madre está profundamente presente a causa del
trabajo de parto.

Son muy distintas las dos mujeres atascadas en esta paradoja
temporal que superpone sus momentos decisivos a los cuarenta y un
años. Solo el pelo. El pelo sí. Grueso, abundante, con vida propia,
haciendo ondas de dibujo animado que se escapan de sus camillas
por todas partes, como culebras de Medusa. El pelo sí que es muy
parecido. Y también la resistencia casi maníaca a la tristeza.

Si mi madre y yo interactuáramos en medio de nuestros picos de
estrés sanitario a los cuarenta y un años, siendo ella una señora y yo
una chica, jamás nos pondríamos dramáticas.



—Oye, si el bebé viene con un pie de sobra me avisas, ¿eh?
—Suelen venir con derecho e izquierdo, ¿tienes alguna

preferencia?
—Derecho. Pero estoy pensando que la talla de zapato también va

a ser un problema. Oye, ¿qué haces en este pasillo? Un paritorio no
es un quirófano.

—Ya, pero esta niña no va a nacer, la van a nacer. Es una cesárea
programada. Está aquí de milagro.

—No lo sabes tú bien.
—¿Qué?
—Nada, perdona, no quiero estropearte la sorpresa.
El temperamento jolgorioso que compartimos mi madre y yo es

como nuestro pelo castaño y espeso: inevitable. Si nos raparan la
cabeza, ahí seguirían nuestros folículos robustos animados por el
único impulso de crecer otra vez y para siempre. No están equipados
para hacer otra cosa. Así se siente nuestro carácter compartido. No
se trata de algo aprendido, es como un centro vital fuerte que
estimula una pulsión tiránica hacia el bienestar. Como una depresión
crónica, pero al revés.

Cuando llegué a la edad en la que estaba en disposición de
empezar a enterarme de quién era mi madre, de quiénes eran mis
padres, ellos ya eran cincuentones. Solo les conocí siendo unos
anfitriones un poco negligentes y cansados que después de
mantener el orden durante cuatro hijos empiezan a perder fuelle, a
relajarse demasiado y a tirar los cigarrillos encendidos al suelo en su
propia fiesta. Mi madre volvió de su cesárea con una niña que
entregó a la comunidad para ser criada por la atmósfera de la casa,
por el ambiente de la celebración y sus asistentes en permanente



tránsito. Mis hermanas me cambiaban los pañales como a una
muñequita, se encargaban de que llevara el aparato que me
separaba las piernas —había nacido con una luxación de cadera—,
me contaban antes de dormir lo que aprendían en sus clases sobre
mitología, nunca cuentos; mi hermano me recogía del colegio y se
sentaba conmigo a resolver problemas dibujando los enunciados,
porque habíamos descubierto juntos que solo así podía abordarlos.
Nadie me disciplinaba nunca, no sé si porque no hacía falta o porque
les daba demasiada pereza a todos.

Es difícil localizar el momento exacto de la vida en que el timbre
del teléfono detona una alerta que nos cierra la garganta, pero
acaba por llegar para casi todo el mundo. Solo los muy afortunados
o los extremadamente abandonados se salvan. El automatismo
aparece cuando se han recibido unas cuantas malas noticias, y es
probablemente una de las fronteras más comunes de la vida adulta;
un corte profundo separa los años en los que una llamada trae
consigo un cotilleo, los detalles de un viaje o una promoción
publicitaria, y los años en los que el mismo sonido basta para
anticipar el desastre y la muerte.

Cuando mis padres envejecieron, cuando llegaron los ictus, los
accidentes, las prótesis de rodilla y los ingresos hospitalarios largos,
todos los que habíamos crecido en aquella casa ruidosa a la orilla de
una autopista ya habíamos aprendido que nuestros roles eran
móviles, que podíamos actuar como padres e hijos los unos de los
otros. A mí ya se me había maternado sin ton ni son. Estábamos
muy acostumbrados a cuidar y ejercer autoridad, que es un poco lo



mismo, de forma rotativa. Con los años se hizo necesaria para todos
esa crianza rara y desesperanzada de los propios padres que llega
cuando envejecen y hay que asearles, vigilarles y echarles alguna
que otra bronca triste porque no hacen ni puto caso y siguen
comiendo lo que no deben y bebiendo como cuando tenían treinta
años y levantándose de noche sin el andador, y ya si te caes y te
rompes la cadera nos jodes el veraneo.

En el proceso de maternar a nuestros propios padres, mis
hermanos, hermanas y yo empezamos a temer al timbre del
teléfono.

He sentido la orfandad acercarse y alejarse muchas veces, he
vigilado la respiración irregular de mi madre de madrugada, he
presenciado todo tipo de vahídos, ataques y colapsos, he sentido
cristalizarse y disolverse y volver a cristalizarse y volver a disolverse
esa angustia reservada solo para las salas de espera de los
hospitales, he repartido medicamentos de colores en pastilleros
enormes divididos en compartimentos para el lunes, martes,
miércoles, dejándolos caer en las subdivisiones para el desayuno, la
comida, la cena (la camella menos rentable del mundo), he dado
parte diario del estado de los enfermos a mis hermanos y he
recibido partes informativos de ellos en cadenas de llamadas
alarmantes.

Así pasamos años, décadas. Empecé a criar a mis padres cuando
ellos apenas habían terminado de criarme a mí. Fueron viejos antes
que los padres de cualquiera de las personas de mi edad a las que
he visto agobiarse con cada caída, cáncer de próstata, depresión y



demencia. «Se muere mi mamá». La orfandad es un estado
congelado del alma en el que nunca se deja de ser niño. Les he
podido consolar con arrogancia: «No te preocupes, no se mueren
nunca. No se van a morir en esta. Casi seguro que no se mueren
tampoco en la siguiente. Antes tienen que ser viejos mil años».

Pero a veces se mueren, obviamente. Todo el mundo se muere. A
veces hasta te mueres tú.

Yo había tenido mucho tiempo para familiarizarme con la muerte
de mis padres, pero ellos con la mía no. En el momento en que fui
yo la que estuvo a punto de morir, esos ancianos eran mis criaturas
indefensas, dos personas frágiles a las que había mantenido en una
burbuja, aislados de mis problemas desde la adolescencia por mi
propia comodidad. Era inevitable que los programas de televisión les
perturbaran con la amenaza de la extrema derecha, la crisis
climática, los virus y los okupas, pero yo podía hacer pasar mis
rupturas horribles por acuerdos mutuos y mis despidos por cambios
de trabajo voluntarios, suavizarlo todo, ocultarlo todo, no llamarles
jamás para dar una mala noticia. Yo había decidido protegerles del
miedo al timbre del teléfono.

Cuando llegó mi casi muerte, la hice pasar por una estancia en
una remota casa rural sin cobertura. No es que no quisiera llamar, es
que no podía. Mis hermanos y yo montamos una gran travesura
funcional. No fue difícil mantener el secreto porque formaba parte
de la inercia instaladísima en nuestras vidas de contarles a nuestros



padres los problemas una vez resueltos, o nunca. En este caso, eso
sí, y ya mutilada, era un poco más difícil definir cuándo se acababa
el problema. ¿Cuando me dieran el alta? ¿Cuando pudiera llegar a su
puerta en silla de ruedas?, ¿en muletas? ¿Cuando mi muñón
cicatrizara por completo y empezara a usar una prótesis? ¿Cuando
pudiera camuflarla bajo unos pantalones largos y acampanados y les
hiciera una visita casual caminando con total normalidad después de
alrededor de un año incomunicada en una casa rural inventada? En
la tragicomedia alemana Good Bye, Lenin!, un chico decide ocultarle
a su madre —que ha estado nueve meses en coma— el colapso del
comunismo. Quiere evitarle el soponcio aunque mantener la farsa le
suponga muchísimo estrés. Todo sacrificio compensa por proteger la
tranquilidad de la madre. La tranquilidad de los cuidadores y los
cuidados está inextricablemente unida, es como un círculo de fichas
de dominó.

En mi penúltimo día en el hospital, llamé a mis padres por primera
vez en más de tres semanas. Le pedí a Ana que saliera de la
habitación en la que llevábamos juntas tantos días; sola me iba a ser
más fácil sostener un tono ligero y vacacional mientras estaba
tumbada en una cama de hospital, drogada, con una pierna cortada,
la otra llena de grapas hasta la ingle y un flujo constante de
medicamentos corriéndome por las venas. La voz de mi madre
brincó en el altavoz como un perro recibiendo a su dueño que vuelve
de la guerra, la de mi padre no. En la voz de mi padre había alivio,
pero sobre todo irritación y sospecha. «Perdón, perdón, chicos...»,
«Iba escribiendo a los hermanos cuando salíamos de excursión y
pillaba cobertura, como vosotros no manejáis WhatsApp...», «Un
paisaje precioso», «El sitio salvaje total, un sueño», «Con Ana y más



amigos», «Vosotros asados en Madrid, claro, pobres...», «Uf, pues a
la que vuelva tengo un viaje de trabajo, ya os contaré», «Papiiis,
que os quiero mucho. Qué bien oíros por fin. Muchos besitos».

La primera en entrar en la habitación después de esa llamada
jovial y horrible fue una auxiliar que me traía un descafeinado y dos
galletas. En las semanas anteriores había conseguido no llorar
delante del personal sanitario y me había ganado una fama de dura
que me enorgullecía.

—¿Qué pasa, hija?
—Que mi madre no sabe nada de esto todavía.
La frase salió mojada, pegajosa y a trompicones entre hipo,

lágrimas y mocos mientras me agarraba la rodilla vendada y
sanguinolenta para que aquella desconocida, que me acababa de
llamar «hija» y a la que le estaba contando lo que pasaba de
verdad, no tuviera dudas de a qué me estaba refiriendo yo con esto.
Eso sí, dije «mi madre», no «mis padres». Mi pie derecho al fin y al
cabo era algo que había hecho ella; su adorada, perfecta, artesanía.
Me atormentaba la tristeza y la culpabilidad de haber roto su última
creación, su bebé sorpresa, justo el bebé al que habría producido
industrialmente. Ojalá hubiera tenido catorce como yo; el golpe
hubiera sido más leve si le hubieran quedado trece intactas. Fui una
niña tranquila, una buena estudiante, una adulta en la que se habían
podido apoyar, pero había fracasado en la sencilla tarea de mantener
mi integridad física. Yo era a la vez el jarrón hecho añicos y la niña
culpable que lo esconde detrás de la puerta.

Qué decepción tan grande y tan barroca la que se acercaba.



A mediados de agosto llegó mi alta. Rodé fuera de mi habitación y
fui trasladada en ambulancia al aeropuerto de Mallorca. Ana me
desplazó en silla de ruedas por toda la terminal hasta el avión y a
primera hora de la tarde caí sobre Madrid como una mala noticia. Yo
había sido muchas veces la encargada de las recepciones horribles al
otro lado de las puertas del hospital, rígida, forzando un tono
tranquilo de buena gestora, así que enseguida reconocí la
disposición de los dos amigos que me esperaban en la salida con un
cartel casero en el que ponía en letras fosforescentes «Lesbiana,
roja y coja». David y Franco, homosexuales, casados hacía siete
años, tan altos y guapos que siempre llamaban un poco la atención,
mucho más saludando a gritos a una chica asimétrica y parcheada
de vendajes que se sostenía sobre una sola pierna para abrazarles.
Ellos estaban acostumbrados a destacar a primera vista entre la
gente normal; yo, un poco menos. La normalidad es una subcultura
con reglas demasiado exigentes de la que una puede quedar
excluida en cualquier momento. El servicio de asistencia de los
aeropuertos, los ascensores, las rampas o las probabilidades de que
una silla de ruedas plegable encaje en el maletero de un
determinado coche (del coche de tus amigos, por ejemplo) no son
asuntos que inquieten demasiado a la gente normal. O quizá la
lógica es la inversa: sabes que eres normal cuando cuestiones como
estas no te preocupan, no te consumen un ápice de energía. Es
habitual acomodarse en ese lugar, porque lo contrario, abrirse a una
idea de arbitrariedad constante, es muy cansado. Tener presente
que cualquier cosa puede suceder, en un inmenso espectro que va
desde la lotería al cáncer de páncreas, nos enfrenta a un desorden
demasiado grande.



Ese estado de despreocupación es agradable pero frágil. La línea
que separa lo normal de lo anormal es endeble. Primero porque
nosotros somos mutables y no dejamos de movernos, y segundo
porque la línea tampoco. La mueve lo que está socialmente
aceptado y lo que no, se mueve con el tiempo y con los espacios
geográficos, a veces un gran número de personas empuja tanto en
una dirección que acaba por moverla por voluntad colectiva. No
existe un humano en ninguna parte que no esté haciendo equilibrios
permanentemente sobre la línea que separa la regularidad de la
excepción.

Yo un día tuve un accidente y caí del lado de la discapacidad. No
fui capaz de decírselo a mis padres; y no pude volver a mi casa
porque mi novia y yo vivíamos en un quinto sin ascensor, así que un
par de maricas muy apenados metieron mi silla de ruedas recién
estrenada en su maletero y nos llevaron a vivir a casa de mi
hermana y su familia.

Ana me explicó en una ocasión que en el mundo premoderno la
identidad no importaba demasiado, importaba la función social. No
era tan relevante que fueras Martín como que fueras herrero;
importaba tu papel en un pueblo, una abadía, un feudo o una fiesta.
En el entramado de convivencia de nuestra familia, y ante la vejez y
el cansancio de la que originalmente ocupaba el cargo, mis
hermanas Belén y Aurora habían cumplido muchas veces la función
social de madres. En aquel momento de mi vida, yo necesitaba una
que me cuidara, una muchísimo más funcional y resistente que la
biológica para compartir con ella toda la información.



La primera vez que me quité las vendas y Belén vio la herida
abierta de mi pierna se tuvo que sentar por la conmoción. Ella nunca
me lo dijo, me enteré muchos meses después. Me estaba salvando
de su propio dolor, me tocaba estar en la parte hacia la que no
circulan las inquietudes, la parte que proteger.

La casa de Belén era muy distinta a la que compartíamos de
pequeñas: todo funcionaba a la primera y la silla de ruedas cabía por
todas las puertas excepto las de los baños. Baños, en plural. Era un
piso grande y luminoso, lejos del mugriento núcleo urbano de
Madrid. Estaba en un municipio de 52.000 habitantes limpio y
arbolado. Cuando mi hermana y su marido anunciaron que se
marchaban de Madrid a aquel suburbio-criadero con sus hijos pensé
que había tirado la toalla, que su vida real había terminado y se
había lanzado a un páramo de aburrimiento eterno. Décadas más
tarde descubriría que era un lugar perfecto para empezar a sanar si
te cortan una pierna. Aquel sitio al que se exilió fue una de las
primeras ACTUR (Actuaciones Urbanísticas Urgentes), ciudades
planificadas para descongestionar los coágulos urbanos de Madrid y
Barcelona. Ana y yo nos mudamos muy poéticamente a un lugar
diseñado para aliviar justo en el momento en el que nuestra vida
quedó expulsada de los márgenes de lo normal. Ya hemos resuelto
que son márgenes turbios e inestables; una puede tener dudas de si
está completamente dentro, pero siempre sabe cuándo está fuera.

Una de las primeras personas en pensar y escribir sobre lo normal
—o más bien lo normalizado—, en mirarlo con extrañeza desde la
experiencia de la discapacidad, fue la profesora, escritora y activista
estadounidense Rosemarie Garland-Thomson. En su libro de 1997
Extraordinary Bodies, que plantea ideas vigentes hoy día, presenta la



discapacidad como una identidad social percibida como inferior y,
por lo tanto, inevitablemente relacionada con otros grupos sociales
devaluados: queers, mujeres, personas racializadas... Ella examina la
noción de universalidad y de norma que hace que algunos cuerpos
sean deseables y productivos y otros descartables. Así, plantea dos
vías que corren en paralelo: la narrativa de desviación que rodea a
los cuerpos considerados diferentes y la narrativa de universalidad
que rodea a los cuerpos que se corresponden con la noción de
ordinario y superlativo. La cultura hegemónica, con su eterna
inclinación hacia los binarismos, hace el resto del trabajo de
evaluación y dictamina: «Este cuerpo es inferior y aquel es
superior»; «Este es bello o perfecto y aquel es grotesco o feo». La
autora dice que en esta economía de la diferencia visual «los
cuerpos considerados inferiores se convierten en espectáculos de
alteridad, mientras que los no marcados se refugian en el espacio
neutral de la normalidad».[4]

Estoy segura de que Rosemarie hubiera disfrutado muchísimo
viéndome entrar en casa de mi hermana, su marido y sus hijos, en
una silla de ruedas empujada por mi novia y acompañada de dos
maricas que cargaban nuestro equipaje. Una experiencia de campo
redonda para su disciplina académica. Los hijos de mi hermana, para
mí aún niños, eran tres adultos jóvenes, guapos, altos, deportistas,
heterosexuales, socialmente adaptados y felices que, como ella y
como yo, habían heredado de su abuela el fuerte imperativo
genético de disimular la pena.

Una tarde de verano Ana y yo nos vimos insertadas en medio de
la familia heterosexual de clase media acomodada como dos
antropólogas explorando una comunidad indígena remota. Nos



refugiamos en el corazón mismo del paradigma: un entorno
estructurado, un matrimonio feliz y unos chavales perfectos. ¿Pero
cómo iban a saber ellos que eran perfectos si yo no hubiera existido?
Según Garland-Thompson, son los elementos disruptores los que
definen la norma. El centro, la autoridad, lo corriente no puede
existir sin la periferia, lo subordinado y lo extraordinario. En otras
palabras: la norma se sostiene sobre nuestros hombros, los de
lesbianas, tuertas, obesos, deformes, paralíticos y amputadas.
Somos las incompletas y desviadas las que custodiamos los bordes
de la regla y la hacemos brillar. Con nuestra existencia también
refutamos que el cuerpo pueda ser universalizado; con nuestra
inmensa variedad, con la capacidad de camuflaje de algunas de
nosotras, no solo definimos el límite de la normalidad, sino que lo
cruzamos constantemente haciéndolo vulnerable, poroso, tan
sumamente débil que se vuelve absurdo. Cualquier noción de rareza
y discapacidad desestabiliza el entorno, lo generalizable se nos cae
de las manos con la imagen del paralizado frente a las escaleras, la
sorda frente a la radio y el amputado frente a la máquina de escribir;
como dice la autora, «son pruebas de que la miríada de estructuras
y prácticas de la vida diaria material imponen el estándar cultural de
un sujeto universal con un rango estrecho de variación corporal».
Ana y yo, solo con nuestra presencia, ampliamos el rango de
variación corporal y afectiva de aquel hogar, expulsamos a la familia
de mi hermana de la categoría de nuclear y de unas cuantas más.

Nos dejamos caer en nuestra casa de acogida para cicatrizar. A
primera vista parecía que ella se sentaba frente a su ordenador y
avanzaba en su tesis y que era yo sola la que convalecía, pero solo
había que fijarse con detenimiento para comprobar que las dos



compartíamos un temblor después de la conmoción. Aún vibrábamos
violentamente como dos varillas metálicas recién golpeadas.

Nuestro nuevo refugio era una casa tan transitada como aquella
en la que mi hermana y yo nos habíamos criado, pero lo
suficientemente amplia como para, por ejemplo, llorar en privado.
De noche, en la cama usurpada a mi sobrino mayor, con la ventana
abierta, expuestas al aire de la sierra de Madrid, perdidas en una de
los millones de viviendas unifamiliares de la ciudad aliviadero, Ana y
yo llorábamos en días alternos. El duelo todavía no estaba a nuestro
alcance, era pronto para cerrar el recuento de daños. Llorábamos de
susto, llorábamos de alivio por habernos librado de esta. El lado
derecho de mi cuerpo terminaba en una herida que debía cerrarse
sola por prescripción médica, pero más que una herida eran dos
trozos de carne que se iban acercando cada día a un ritmo
imperceptible. Mi sistema nervioso desquiciado se sacudía en
calambres que me dejaban paralizada, muda; mi futuro era una zona
borrosa que intuía por el rabillo del ojo y hacia la que no quería
mirar. Pero estaba viva.

Aunque llorábamos muy discretamente de noche, de día nos
integrábamos en la actividad de la familia. Igual que mi pierna
muerta me alteraba a mí, yo desestabilizaba la casa entera. Los
cambios de estatus repentinos respecto a la normalidad tienen un
efecto contagioso: mi accidente y mi amputación habían
contaminado a todas las personas que me querían. «Lesbiana, roja y
coja». En realidad, era un cartel bastante gracioso. La rima se le
había ocurrido a mi hermano Ignacio, y David y Franco la habían
transcrito para recibirme en un intento de camuflar la compasión y el



nerviosismo que sentían, tarea a la que yo también estaba
entregada gran parte del día.

El propósito del cartel era «normalizar». Qué verbo tan
interesante. Me pregunto si es posible normalizar de manera activa y
a voluntad. Someter la realidad a una terapia de conversión. Desde
luego no tardé en comprobar que sí se puede «desnormalizar». Mis
amigos habían empezado a reparar en los bordillos, los ascensores y
la anchura de las puertas y las aceras, y solo mi existencia había
convertido a mi familia en una familia atípica.

Garland-Thompson dedica muchas páginas de Extraordinary
Bodies a examinar la imagen que la sociedad ha construido
alrededor de la discapacidad. Su propósito es desnaturalizar el papel
marginal de los cuerpos tullidos, monstruosos, mutilados, incorporar
la discapacidad a la conversación sobre raza, género u orientación
sexual, porque como los de las maricas, negras y mujeres, nuestros
cuerpos han sido expulsados de la norma de manera artificial. Han
sido «desnormalizados», han sido estigmatizados. La estigmatización
es el gesto pequeño pero decisivo que le arranca de golpe a alguien
la etiqueta de «distinto» y le coloca la marca indeleble de
«desviado», y se ejerce desde fuera del cuerpo estigmatizado.

Sé muy bien que este es un gesto forzado y externo porque lo
noté sobre mi propio cuerpo una vez traspasada la frontera del alta,
cuando empecé a exponerme a los demás. Rodando por las anchas
aceras de aquella apacible incubadora residencial, por sus centros
comerciales, por las salas de espera de su ambulatorio, la mirada de
los demás empezó a devolverme la imagen de una persona a la que
no terminaba de reconocer. La reacción natural en ese momento fue
tratar de corregir el reflejo distorsionado que me devolvía el mundo.



Según Garland-Thompson, «para garantizarse el estatus de humanos
completos ante la “gente normal”», las personas con discapacidad
deben aprender a manejar sus relaciones desde el principio. En otras
palabras, las personas con discapacidad deben usar «el encanto, la
intimidación, el ardor, la deferencia, el humor o el entretenimiento
para aliviar a las capacitadas de su incomodidad».[5]

Me lancé al intento desesperado de normalizar lo imposible con
muchos trucos agotadores. Hacía ejercicio todos los días sobre una
esterilla, animaba con cotilleos y chistes las conversaciones de las
visitas de amigas preocupadas que se sucedían en casa, me ofrecía
a echar una mano en la cocina —freír pollo, cortar zanahorias,
cargar el lavavajillas, planchar— sobre una sola pierna, con las
corvas encajadas en el borde de la silla de ruedas para tener un
lugar seguro en el que desplomarme si llegaba el caso. A veces un
pequeño sobresalto, una lancha a toda velocidad en una película o el
ruido de la batidora me lanzaban de un puntapié al estado de terror
absoluto; el pánico en términos de estrés postraumático transforma
el cuerpo blando y flexible en un sarcófago hermético de paredes de
piedra, dentro del que la persona a punto de quedarse sin aire da
puñetazos y patadas. De todos mis trucos de normalización este era
el más sofisticado: fingir que no tenía miedo para no disparar el
miedo de mi entorno.

Los cuerpos desviados, sobre todo los discapacitados, son —
somos— un repositorio de ansiedad social, un cuento de terror con
moraleja. Para mi entorno inmediato yo era un timbre de alarma
viviente; para quienes sencillamente se cruzaban conmigo por la
calle, cumplía la misma función que las fotos de pulmones grises y
encías podridas de las cajetillas de tabaco: la de advertencia.



Con el alta hospitalaria llegaron muchas miradas externas, pero
continuó la ceguera de mis padres. Podía explicarles que no era
normal, ya lo había hecho antes. Lo que no podía explicarles es que
había fracasado en la sencillísima tarea de mantenerme entera.



4. El fantasma

El cuerpo es un alma libre.
Mensaje directo de la poeta PERLA

ZÚÑIGA tres días antes de morir

—¿Todavía lo sientes?
No dejan de hacerme esta pregunta, la escucho incluso más que

la desvergonzadamente perversa «pero ¿cómo fue el accidente?».
Se llama miembro fantasma a la sensación de que el miembro
desaparecido sigue ahí. Este encantamiento es el tema que más le
interesa a mi entorno afectivo y clínico. Nunca antes había tenido un
entorno clínico, no lo recomiendo. La relación que se establece con
un médico es siempre vertical; si son varios, actúan como una
maraña de jefes muy quemados que dan órdenes contradictorias y
cuyos subordinados son los huesos, las venas y los marcadores
infecciosos, nunca la persona completa —la persona incompleta en
este caso—. Me trataban profesionales de varias disciplinas, mi
cuerpo se había convertido en un espacio de trabajo multidisciplinar;
mi cuerpo, que había sido hasta hace muy poco parque de
atracciones, área de descanso, máquina procesadora del mundo y
medio de locomoción jubiloso sobre toda clase de superficies
repartidas por el planeta, ahora era un problema que resolver por



cirujanos vasculares, enfermeras, fisioterapeutas, rehabilitadoras,
neurólogas, médicos de familia y psicólogas. Y todos estos científicos
querían hablar de fantasmas.

Una de las primeras explicaciones acerca del miembro fantasma
que recibí sin solicitarla fue que la extremidad perdida se siente
porque los nervios se han habituado a transportar dolor. Los
fantasmas están casi siempre vinculados al sufrimiento. Cuando los
intentos de salvar la mano o la pierna se han alargado porque el
deterioro ha sido vertiginoso, la analgesia insuficiente, el
osteosarcoma feroz, el rescate demasiado lento o la infección
insistente, el sufrimiento acumulado reverbera en el tiempo. Es un
mecanismo parecido al del rencor entre antiguos camaradas, entre
antiguos amantes, o a las heridas que dejan los genocidios y las
invasiones entre los pueblos. El surco del tormento es muy difícil de
borrar en todos los contextos. Esta es una de las muchas cosas en
las que el cuerpo se parece a sistemas más grandes: tanto en los
episodios traumáticos de la Historia como en los del organismo, el
nervio que ha dolido demasiado, mensajero obstinado que se niega
a jubilarse, solo se acuerda de doler.

Mi novia, Ana, es de las pocas personas que después del accidente
nunca me preguntó si seguía sintiendo la media pierna perdida, pero
no porque no la considerase una difunta legítima. No me lo preguntó
porque no me tenía que preguntar casi nada. Pasábamos todo el día
juntas y teníamos ritmos acompasados, hablábamos en plural de
nuestra lenta cicatrización, de las transfusiones y del accidente.
Intuíamos que el duelo no había llegado, que la euforia de haber
sentido el peligro tan cerca y haber salvado la vida se prolongaría
aún un par de meses. Estábamos siempre alerta, nos sobresaltaba



todo hasta la taquicardia y el llanto, estábamos blandas y siempre
apretadas la una contra la otra, como cachorros abandonados en
una caja de cartón húmeda. A primera vista parecíamos las mismas,
un poco más flacas y sensibles a los ruidos, pero nos habíamos
reconfigurado, nos habíamos sincronizado. Las estancias
prolongadas en hospitales producen este efecto en los vínculos, la
alquimia extrema del hospital hace que los acompañantes de larga
duración rocen la telepatía. Nos confundimos en un plural
superviviente. Estábamos de acuerdo sin apenas negociación, como
los protagonistas siempre aturdidos de las películas de fantasmas,
pero a diferencia de ellos no nos separábamos, sabíamos que esa
era la manera más segura de recorrer la sucesión de habitaciones en
penumbra en la que se había convertido el día a día. Era difícil
penetrar en esa asociación que habíamos formado desde el
accidente y por eso no nos molestaba demasiado la curiosidad de los
demás. Al fin y al cabo, quizá la sospecha generalizada era que yo
traía la información más cercana posible sobre la vida después de la
muerte.

El miembro fantasma es un espectro que recorre el propio cuerpo
como si fuera una casa encantada. También hay espectros inocentes
que no quieren atormentar a los vivos, solo se resisten a
desaparecer. En algunos casos, la extremidad perdida no pica ni
arde, sencillamente está ahí. Por eso hay amputados que se
levantan de la cama en medio de la noche sin su prótesis y se
estampan contra el suelo. En el estado fronterizo entre el sueño y la
vigilia es más fácil que los muertos se cuelen en el plano de



existencia de los vivos. La sensación es tan real que olvidan su
mutilación.

Esto lo supe, como casi todo en las primeras semanas, fuera del
hospital y gracias a Arancha.

Siempre nos veíamos al final de su jornada laboral. Su clínica está
en una calle estrecha y muy transitada donde el tráfico quedaba
bloqueado mientras Ana sacaba la silla de ruedas plegable del
maletero y yo me bajaba del taxi con las muletas, intentando que mi
muñón vendado, todavía cicatrizando, no rozase nada. Cada
actividad en el exterior era aparatosa y lenta, iba además
acompañada de un flujo de pensamientos e imágenes sobre todo lo
que podría salir mal. El accidente abrió las compuertas a un
riquísimo mundo de fantasías catastrofistas con el que Ana y yo
convivíamos desde aquel día. Si llegaba a la camilla de Arancha y a
todas partes sin aliento era porque estaba viviendo a la vez una vida
real repleta de gestiones nuevas y otra imaginaria repleta de
resbalones, caídas sobre el muñón en carne viva, infecciones,
mensajes de ultratumba. Me tranquilizaba ser la última paciente de
la tarde, saber que quizá era la séptima u octava persona que se
tumbaba en esa camilla con las mismas preocupaciones. Siempre me
ha calmado saberme parte de un grupo humano, de un patrón.
También me sosegaba la alegría de Arancha. Con el tiempo y las
visitas a su clínica, iría aprendiendo que solo la enturbiaba el llanto
de sus pacientes infantiles. A uno de ellos, que no llegaba a los dos
años, le encantaban los tiburones, así que dedicó tiempo a buscar
uno de peluche para animarle a levantarse sobre sus prótesis. Solo
encontró un delfín. Yo la imaginaba peregrinando de bazar en bazar
en busca del tiburón, pero sobre todo la imaginaba planeándolo. Las



sesiones con sus pacientes siempre estaban en curso en su cabeza.
Ella también vivía varias vidas paralelas a la vez.

Arancha es rubia y fibrosa, un poco mayor que yo. Llevaba veinte
años tratando a amputadas y amputados, que acudían desde todas
partes a su clínica. Siempre colocaba su pierna doblada sobre la
camilla, creando un soporte perfectamente ergonómico para lo que
quedaba de la mía, y la tocaba con suavidad, evitando las partes
que todavía eran heridas abiertas. En su consulta, estábamos
rodeadas de fotos gigantes de sus pacientes, y en cada sesión
olvidaba que ya me había contado quienes eran, como una madre
orgullosa repasando el álbum de fotos, y volvía a hacerlo: a esta le
encanta la bachata, aquel tuvo meningitis, lo de ella fue una
bacteria, es campeón de España de snowboard, tiro con arco, esquí
adaptado... Arancha ejercía de sanadora y de relaciones públicas
entre la gente hecha trozos, aquel era un networking extraño pero
útil. Yo le prestaba atención y le hacía preguntas nuevas —o las
mismas preguntas— solo porque necesitaba escuchar sus respuestas
una vez más. Su masaje iba destensando también mis fantasías
calamitosas. Arancha toqueteaba el nuevo final de mi cuerpo, no se
alarmaba, no le asqueaba; su actitud rutinaria era un bálsamo, yo
leía en sus gestos que no notaba nada fuera de lo normal dentro de
su pequeño reino de la anormalidad. Su hija de nueve años hacía los
deberes cada día en la planta de arriba y bajaba a veces con el
uniforme del colegio sudado y las gafas en equilibrio en la punta de
la nariz, detenía la mirada en mis uñas acrílicas con apliques
dorados, preguntaba a su madre qué había para cenar y volvía a
subir las escaleras como una ciervita hambrienta.



—Cuando llega alguien nuevo me pregunta qué le falta. Para ella
es extraño ver a gente con las cuatro extremidades por aquí.

El día que llegué a su clínica, Arancha me presentó a un chico que
se refería a su pierna de carne y hueso como «la mala».

—La biónica funciona mejor y me da menos problemas —me dijo.
Por primera vez, durante los minutos en su compañía, no le tuve

miedo al futuro. Le había caído un ascensor encima con veintiocho
años.

Atropellos, diabetes, tumores, meningitis y bacterias devoradoras:
la historia de cada cuerpo incompleto es distinta, pero, como en
todas las comunidades, hay protocolos que se repiten. Uno de ellos
es la pregunta «¿A ti qué te pasó?». De puertas hacia fuera de la
clínica esas palabras serían un dedo ponzoñoso en la herida, pero allí
dentro eran casi una cuestión de cortesía.

A H. un chalado la trituró con su coche contra una verja a los
veinticuatro años. H. era altísima, guapísima, parecía sacada de una
de esas series de adolescentes bellos y a la deriva sobre las que
luego se escriben muchos artículos alarmantes de análisis
generacional. Estuvo hospitalizada tres meses en un duermevela de
entradas y salidas de la UCI, en una nebulosa de cirugías,
sedaciones y despertares parciales. La de H. es una de las
respuestas más largas al «¿A ti qué te pasó?» que me encontré en
este recinto, y me expuse a ella con compasión y vértigo.

Me asomé a la sima de lo que le pasó a H.
Con el trajín de las operaciones, a alguno de aquellos atareados

mecánicos del cuerpo se le pasó el detalle de buscar un momento de



lucidez de la paciente para hablar con ella. Estaría la cirujana
vascular tan concentrada en su pierna que se le olvidó que estaba
pegada a una persona. La profesión médica tiene muy normalizado
el despiece. Como resultado de ese descuido, H. se despertó de la
anestesia y se encontró «así». «Así», me lo dijo con un puchero y
respondí con un puchero perfectamente simétrico. Cuando
coincidíamos en la clínica a veces yo estaba en la camilla y ella en la
silla a mi lado, y a veces era al revés. El día que me contó lo que le
había pasado ella estaba tumbada y yo acerqué mi silla de ruedas a
su costado. Solo quería tomarle la mano como a una niña, pero aún
no teníamos tanta confianza. Las dos salimos del puchero a la vez.
Me dijo que cuando miró su cuerpo medio cubierto por las sábanas
se puso a chillar y tuvieron que dejar pasar a su madre a la
habitación. Estaba sola, nadie pensó en que quizá aquella era una
buena excusa para hacer una excepción a la regla de no permitir
acompañantes en las salas de reanimación. En una inversión
siniestra, H. no despertó de la pesadilla, sino que despertó hacia
ella. El horror estaba en la vigilia. Nadie la había avisado de que iban
a cortarle una pierna.

H. y yo compartíamos algunas miserias cotidianas.
Conservábamos, por ejemplo, el impulso de levantarnos cuando
sonaba el timbre de casa. Nuestros cuerpos eran como perros que
tienen que olvidar años de adiestramiento. También tomábamos la
misma dosis de medicación para aliviar el dolor neuropático. A ella la
adormilaba y le acolchaba las emociones, «me da igual todo», decía;
pero a mí no me hacía nada. La Pregabalina es un gabapentinoide
que actúa sobre el sistema nervioso atontándolo para lo bueno y
para lo malo, reduce la excitabilidad de las células nerviosas. Se



supone que también debilita la presencia del fantasma. A H. la
pierna izquierda se le aparecía retorcida, tenía la sensación de que el
tobillo desaparecido estaba en una posición imposible.

Este es el truco más viejo de los fantasmas: manifestarse como
una versión grotesca de lo que eran en vida. En las películas de
terror clásico es fundamental que los muertos lo parezcan. Freddy
Krueger, el asesino que embruja los sueños de un grupo de chicos y
chicas, tiene la cara derretida; la niña ahogada de The Ring siempre
está húmeda y grisácea, se mueve de manera antinatural, como una
araña gigante; el hombre torcido de The Conjuring está así, torcido;
los muertos del Hotel Overlook de El resplandor se encuentran en
una horquilla de apariencia sobrenatural que va desde la sutil palidez
de las niñas gemelas hasta la descomposición radical de la anciana
de la bañera. Es cierto que hay propuestas innovadoras en las que
los fantasmas son indistinguibles de los vivos, incluso atractivos,
pizpiretos, y van por ahí sin saber que son fantasmas, pero estas son
solo excepciones. El cometido tradicional del fantasma es el de
atormentar, y para eso ayuda ser horripilante. Ser una presencia
tumefacta, retorcida y dolorosa que estorba muchísimo en nuestro
plano de realidad.

Arancha era generosa con su tiempo, las sesiones siempre
duraban un poco más de lo que debían. Yo la exprimía, porque, a
diferencia del resto de sanitarios con los que había tratado —la
mayoría parcos, hartos, irritables—, ella disfrutaba hablándome de
las razones científicas tras las extrañas vidas de sus pacientes. Me
contó que el cerebro de algunas personas que han sufrido un



accidente traumático no solo registra el dolor, sino también la
posición exacta del miembro en el momento del suceso, como si la
mente hiciera una fotografía sensorial del desastre.

—Hay pacientes que me han dicho, por ejemplo, que notan el
brazo doblado detrás de la espalda o la pierna atrapada en una
posición concreta. Esa sensación se mantiene fija en su percepción.

La niña de The Ring, eternamente empapada, atrapada en el
instante en el que se ahogó en el pozo. La forma del miembro
fantasma también cambia en la percepción. Si a veces se siente más
corto o desmesuradamente estirado es porque el cerebro está
intentando reorganizar la imagen del cuerpo tras la pérdida, y ese
proceso no siempre es perfecto. Arancha me masajeaba y me
hablaba, me trataba de obra y palabra.

—Algunos cuentan que sienten cómo el miembro atraviesa la
cama, el suelo o flota en el aire, separado del cuerpo. Aunque suene
extraño, es una experiencia muy real para quien la vive.

Lo que marca la diferencia entre los contactos con el más allá de
los amputados y los de los médiums es que los primeros son
plenamente reales, suceden en el cuerpo. Porque el cerebro es
cuerpo. Las distorsiones no son imaginarias, sino una
reinterpretación del cerebro en su proceso de adaptarse, defenderse
e intentar entender un cuerpo que ya no es el mismo.

Otra molesta costumbre de los fantasmas es la de interrumpir el
sueño de los vivos. Envidiaba el entumecimiento que los mismos
miligramos de Pregabalina producían en el sistema de H. y no en el
mío. Yo también quería una existencia acolchadita, quería superar
rápido y alelada la transición entre estar muy acostumbrada a ser
una persona entera y estar muy acostumbrada a no serlo. Llegaba al



final del día agotada a fuerza de resistirme a abandonar lo
obligatorio. Me duchaba, sorteaba la puerta del ascensor con la silla
de ruedas, me lavaba los dientes sobre una sola pierna y me servía
vasos de agua en equilibrio mientras el peso de la tristeza, el terror,
el duelo y los gestos de dolor contenidos actuaban como uno de
esos lastres que los deportistas se atan al cuerpo para entrenar,
como el mal de altura que oprime los pulmones de los turistas en
Perú. Con un movimiento de brazos cada noche pasaba mi cuerpo,
consumido de hacerlo todo y a la vez temerlo todo, de la silla de
ruedas a la cama, y pensaba: «Ojalá hoy no». Pero siempre
resultaba que sí. Cuando por fin podía descansar, justo cuando
estaba a punto de quedarme dormida, mi herida empezaba a enviar
descargas, un hormigueo que crecía hasta convertirse en un
latigazo, a veces tan fuerte que me retorcía como un ratoncito de
laboratorio electrocutado, atónita por que mi cuerpo pudiera generar
una tormenta eléctrica de la nada y por que lo hiciera siempre justo
en el momento en el que necesitaba apagar el sistema.

—Imagina una feria. Imagina El Real de la Feria de Sevilla con sus
cientos de miles de bombillitas e imagina un pequeño cortocircuito
detrás de una caseta, por ejemplo. Ese cortocircuito pasa
desapercibido cuando las luces están encendidas, pero en la
madrugada, cuando todo está apagado, cuando el cerebro no recibe
estímulos, es cuando se ve la chispa del cable pelado.

Su tiene mucho talento para las metáforas. Es neuróloga, dice que
los neurólogos quizá sean los médicos más humanistas, los más
cercanos a comprender el sistema como un todo, porque su área de
estudio es el cerebro, el eje central de lo demás. La conocí antes de
la amputación, en el bar del teatro en el que yo actuaba por aquel



entonces. Formaba parte de un círculo ampliado que incluía a
amigas, amantes y examantes de mis amigas, todas siempre en
alegre o tormentosa rotación de relaciones. Cuando empecé a no
dormir por los chispazos y a tener una crisis de fe por culpa de la
medicación que les hacía efecto a otras amputadas pero no a mí,
acudió al rescate para contarme que los nervios cortados no se
apagan simplemente, sino que siguen buscando el miembro perdido.
Los calambres que Su describía como un cortocircuito en un gran
panel de bombillas yo los percibía más bien como un nombre gritado
mil veces en la noche al que nadie iba a responder nunca más.

—Su, dime una cosa, ¿por qué tus colegas de todas las disciplinas
me preguntan tanto por lo que siento en el pie perdido?

—Porque es como si estuvieras ante una ventana hacia el misterio
de la conciencia corporal.

Me explicó con paciencia que nuestro cuerpo es una maquinita
autoconsciente que se chequea a sí misma todo el tiempo.
Antiguamente, los médicos pensaban que las sensaciones en la
extremidad ausente provenían de los nervios irritados por el corte,
pero hoy día sabemos que la historia es mucho más compleja y que
implica múltiples niveles del sistema nervioso.

Nuestro cerebro mantiene un mapa detallado de todo nuestro
cuerpo, y cuando una extremidad se pierde, ese mapa no se borra ni
se reconfigura de forma automática. Es como si mentalmente
siempre nos estuviéramos mirando en un espejo, solo que no es el
espejo de un probador, sino uno de parque de atracciones, un
espejo de feria. Lo que nos devuelve la autopercepción es una
imagen deformada en la que el tamaño de las partes del cuerpo es
proporcional a su importancia a nivel motor o sensorial. Las manos,



los genitales o la boca ocupan un espacio diferente en la corteza
cerebral, dependiendo de lo sensibles que sean y de lo complejos
que resulten sus movimientos. A este mapa cerebral de la mujercita
que soy yo los científicos lo llaman homúnculo de Penfield y está
cómicamente mal proporcionado: tiene unas manos gigantescas y
un tronco diminuto, una boca abultadísma de la que sobresale una
lengua gruesa como un filete y ojos saltones. Yo, la real, tengo el
pelo castaño, ondulado, recio como un jabalí y abundantísimo, es mi
seña de identidad, ella es calva, resulta que no hay nada reseñable a
nivel sensorial ni motor que mi preciosa melena pueda aportar. Si
pasara una trenza de mi pelo sobre el lomo de mi gato, mi cerebro
no recibiría ninguna información, y por eso no se refleja en este
espejo mental. En cambio, solo con el roce de mis dedos, los inputs
de temperatura, movimiento, suavidad y hasta estado de ánimo del
animal saltarían como palomitas en mi cerebro.

En un largo intercambio de mensajes, Su me acompañó a hacer
un recorrido desde el nervio cortado hasta la presencia
fantasmagórica del pie.

—Las sensaciones van desde los nervios hasta la médula espinal,
por donde tienen que ascender hasta la corteza vía tálamo. Ahí es
donde van a ser procesadas y moduladas. Sin embargo, cuando se
pierden las señales normales de esa mano o de ese pie amputado, la
médula espinal se reconfigura, se da una plasticidad problemática,
maladaptativa. Las neuronas que antes recibían una información
equilibrada del miembro ahora solo van a recibir señales
distorsionadas.

La siguiente parada es el tálamo, que controla la sensibilidad y
actúa como una estación de relevo entre la médula espinal y la



corteza parietal. Cuando las señales normales de una parte del
cuerpo desaparecen, esas neuronas no se quedan pasivas, empiezan
a reorganizarse y pueden generar actividad por sí mismas, pueden
fabricar de forma autónoma las sensaciones de presencia y dolor.

Mi parte favorita de toda historia sobrenatural es el momento en
el que se revela la explicación: alguien pronunció un conjuro, hizo
una invocación, manejó irresponsablemente una ouija o plantó los
cimientos de su mansión sobre un cementerio indio y despertó
fuerzas y presencias que no habían abandonado este mundo en paz.
Si el razonamiento está bien apuntalado, si resulta creíble dentro de
la lógica de la historia, experimento muchísimo placer. La ciencia
neurológica me regala un cierre sin cabos sueltos para explicar los
espectros del cuerpo. El recorrido acaba en la corteza
somatosensorial, las áreas S1 y S2, el lugar en el que todo cobra
sentido, donde el cerebro es capaz de sentir nuestro propio cuerpo
en conjunto de una manera ordenada. Aquí está el homúnculo de
Penfield —la mujercita en mi caso—, en este lugar de la conciencia
es donde siempre nos estamos mirando al espejo engañoso que,
incluso después de la mutilación, nos devuelve una imagen completa
hecha de impulsos nerviosos.

Su no dijo que las neurólogas sean las médicas más humanistas
solo porque el cerebro sea el centro de control del resto del cuerpo,
sino también porque en su campo el dolor es más esquivo, juega
más sucio que en otros. El dolor nervioso puede ser refractario a los
medicamentos, persistente, insoportable. Y la neurología existe para
aliviar el dolor. Un tormento creado por el propio sistema nervioso
centrado en un espacio vacío es difícil de asumir.



Según ChatGPT, la sensación de miembro fantasma es «un
fenómeno complejo que subraya la increíble capacidad de
adaptación y reorganización del cerebro humano». Los chats de
inteligencia artificial generativa se están volviendo más imbéciles a
medida que aumenta el número de gente que los usa. Teniendo en
cuenta que solo son un mecanismo que va poniendo una palabra
detrás de otra atendiendo a la probabilidad, su idiotez revela todo de
nosotros a nivel estadístico. La IA no solo es el camino más corto
para llegar a ciertos datos enrevesados, sino para averiguar cuál es
la mirada normalizada, la opinión más extendida. Ayuda a entender
las cosas tamizadas por la bruma gris de las oficinas, los gimnasios,
los libros de autoayuda, los ciclos estandarizados de la vida
heterosexual. La IA es el interlocutor más aburrido, racista, perezoso
y pelota al que se puede acceder, pero es útil cuando se pretende
llegar a un auditorio amplio. Su respuesta sobre el síndrome del
miembro fantasma ya no es que esté edulcorada, sino que es una
mentira escandalosa.

De las largas conversaciones con Arancha, con Su y con mis
compañeros y compañeras salía convencida de que este no es «un
fenómeno complejo que subraya la increíble capacidad de
adaptación y reorganización del cerebro humano», sino uno que
subraya la tortuosa y romántica capacidad de estancamiento y
nostalgia del cerebro humano. ¿De qué otra manera se puede
explicar el empecinamiento por revivir una presencia que ya no está?

En las historias de terror, hacia la mitad, incluso si finalmente
acaban mal, suele aparecer alguien que intenta solucionarlo todo:
una médium, un exorcista, un matrimonio de beatos con aparatos
detectores de ectoplasmas. En esta pesadilla que es la vivencia



temprana de las amputadas, como me anticipaba Su, aparece la
medicina.

«Tryptizol, Zymbalta, Neurontin y unos parchecitos de morfina»
fue la brigada de cazafantasmas con la que un joven paciente de
Arancha se fue del hospital. Diecinueve días después de su accidente
decidieron amputarle por encima de la rodilla. Cuando salió de la
anestesia general gritó de dolor por primera vez: sentía con absoluta
nitidez el gemelo cosido en el glúteo, toda la pierna doblada de
manera imposible hacia atrás. Consiguieron aliviarle con anestesia
epidural y un dispositivo que liberaba morfina, pero no lograron
hacer desaparecer aquella presencia infernal.

—A veces sentía un bicho subirme por el gemelo. Me caía al suelo,
porque cuando perdía el equilibrio intentaba apoyarme en el pie
perdido. Mis amigos se reían cuando me rascaba con urgencia en un
lugar en el que no había nada.

El Tryptizol, el Zymbalta, el Neurontin y los parchecitos de morfina
no son los héroes de la batalla que se da en la mansión embrujada
del cuerpo amputado. La catarsis final siempre tiene como
protagonistas a los atormentados, los que sintieron el fantasma
desde un principio. El chico me contó que se había acostumbrado a
meditar, que se concentraba en las letras de su cantante favorito
para domar el horror hasta que acabó conviviendo solo con un
hormigueo en la planta del pie que flotaba en el espacio.

Siempre me han parecido despiadados esos finales de película en
los que un pequeño detalle deja la historia abierta para una segunda
o una tercera parte. La familia disfruta en el jardín, los niños se
mecen en un columpio empujado por los padres, todos ríen, la
adolescente sensitiva a la que perseguía el rostro putrefacto de una



muerta decimonónica ha recuperado el color, ya no tiene la mirada
perdida, ha dejado atrás sus noches de gritos. En primer plano, y
solo para los ojos de los espectadores, una puerta se cierra de
golpe. No hay viento. El espectro nunca descansa, es imposible
zafarlo del todo. En estos casos solo queda la convivencia forzada; al
fin y al cabo, no todos los fantasmas son malvados y no todos están
vinculados al sufrimiento. Una larga tradición narrativa que va de
Pedro Páramo a Bitelchús, pasando por La casa de los espíritus y El
sexto sentido, muestra a vivos y muertos mezclándose en armonía y
sin miedo.

En la mayoría de ocasiones, el dolor intenso de un miembro
fantasma acaba desapareciendo o convirtiéndose en ocasional,
aunque la presencia persista.

En aquellos primeros días extraños, me tumbaba en su camilla,
escuchaba a mis compañeros de duelo y la observaba a ella, que
guardaba en su sistema todas nuestras historias de terror. Trataba
con cuidado el vacío que había más allá de mi rodilla derecha, jamás
se sentaba de golpe en la camilla justo ahí: sabía que era un espacio
liminal, místico, reservado a los particulares espectros de sus
pacientes. Todos habíamos llegado allí con nuestras sensaciones
inexplicables, en estado de viudedad, de orfandad, con cerebros
aferrados a una versión anterior de nuestros cuerpos y fantasmas
que arrastraban sus cadenas por el sistema nervioso.

—Una de mis pacientes cuenta con los dedos de la mano perdida.
Arancha prefería las historias en las que difuntos y vivos se

relacionaban con naturalidad. Pueden ser un poco cursis, pero a
veces era hermoso dejarse llevar por la idea reconfortante de que
nada se pierde para siempre.



5. La fama

En general preferimos creer que somos
los sujetos activos de nuestras victorias
pero solo los objetos pasivos de nuestras
derrotas. Triunfamos, pero no somos
nosotros quienes fracasamos: nos
arruinan unas fuerzas que están fuera de
nuestro control.

HERNAN DÍAZ, Fortuna

¿Qué preferirías: no poder salir nunca de España o no poder
entrar nunca en España? ¿Qué preferirías: pillar a tus padres
follando o que tus padres te pillaran follando a ti? ¿Qué preferirías:
el reconocimiento público por un trabajo que sabes que es mediocre
o pasar desapercibida con un trabajo del que te sientes orgullosa?
¿Darías una parte del cuerpo a cambio de dinero? ¿De cuánto
dinero? ¿Y a cambio de éxito? ¿Qué parte? El éxito, claro, sería
proporcional a la importancia de la extremidad u órgano. Digamos
que, siendo escritora, por un meñique venderías diez mil ejemplares;
por entregar el útero a partir de los cincuenta años, seis mil como
mucho. Ya sé que es relativo, pero te conozco y te conoces. ¿La
mano derecha por ser Rosalía? ¿Una mano y un pie por ser Margaret
Atwood? ¿La pierna derecha? ¿Y el pie derecho? Sí, conservarías la



rodilla. No, no sabes cuánto te va a doler. Tienes que hacer el trato
sin tener esta información.

Como muchos niños, mis amigas de Almería y yo nos
entregábamos a estos dilemas durante las tardes de playa. Nos
hacíamos elegir las unas a las otras entre dos escenarios casi
igualmente horribles o nos tentábamos con grandes premios a
cambio de sacrificios descabellados. Este es un pasatiempo común
entre personas de todas las edades, también una especie de ensayo
para las conversaciones con dios, con el dios que sea, que suelen
estar centradas en intercambiar dolor y privación por curación o
buenas notas. Por mucho que sepamos racionalmente que no existe
un mercado kármico en el que el sacrificio pueda comprar perdón ni
en el que la privación de placer lleve al éxito, imaginarse a una
misma atormentada por esas transacciones es un hobby irresistible.

Se trata de un juego moral antiguo: se llama casuística; los
jesuitas barrocos eran muy aficionados y sus dilemas, de los más
enrevesados. Disfrutaban de esta especie de gimnasia ética que,
según ellos, entrenaba la moral para navegar bien las encrucijadas
de la vida y conocerse a uno mismo. La pérdida de una parte del
cuerpo siempre aparecía en el menú, era una de las opciones en
nuestros juegos de infancia. Frente a ella, colocábamos la vida de un
familiar, una montaña de dinero, años extra de vida, un romance o la
fama. No recuerdo qué respondía, no recuerdo el valor que le daba a
mi pie derecho en los intercambios imaginarios, pero mi vida adulta
estaba llena de casualidades afortunadas, primero de pequeñas
apuestas que habían salido bien y después de grandes apuestas que
también habían salido bien.



Echando la vista atrás, desde el insomnio de los calambres
nocturnos y la cicatrización eterna, la atención pública que había
despertado mi trabajo en los últimos años se revelaba como una
compensación por un trato antiguo que olvidé haber firmado. En el
mar, cuando menos me lo esperaba, el destino había venido a
reclamar su prenda, como hacen los duendecillos con los bebés en
los cuentos de hadas macabros.

Con la mañana se disipaba el pensamiento mágico. La vida volvía
a presentarse arbitraria y libre de contratos con la suerte.
Afortunadamente —y en contra de lo que dicen gurús del fitness, las
bitcoins, la mística positiva y la manifestación de los deseos—, solo
somos responsables de una pequeña parte de lo que nos sucede;
del resto se ocupa el determinismo social o el caos. Que llegada a
ese punto de mi vida yo hubiera conseguido vivir de escribir en
medios de comunicación y hablar en vídeos de internet o salas de
teatro no tenía nada que ver con que me hubieran cortado una
pierna.

Ana y yo estábamos escondidas en casa de mi hermana, habían
pasado ya varios días de nuestro regreso de Mallorca. La jornada se
me iba en explorar ángulos y posturas, en probar y errar hasta
automatizar movimientos nuevos para manejar la silla de ruedas en
rincones estrechos o para pasar a otras superficies: los sofás, mi
cama, las sillas de la cocina, la esterilla de yoga en la que me
entregaba a sesiones maníacas de abdominales y pesas —con el
objetivo de fabricar endorfinas y reclamar el cuerpo de vuelta.



También había muchas visitas, casi diarias. La gente era la de
siempre, pero la pátina de costumbre de nuestras relaciones había
desaparecido de repente. Los encuentros eran tan impredecibles y
descarnados como si todos estuviéramos participando en la primera
edición de un reality cuyas normas desconocíamos. I. y yo nos
fumamos un cigarro en la ventana de la cocina una tarde. Ella
acababa de volver de sus vacaciones, se había ido sola a Vietnam y
había vuelto harta de tener conversaciones de ascensor con
españoles y británicos en lanchas turísticas bajo la lluvia. Había
resuelto los trámites burocráticos de mi baja y me lo contó todo
hablando como una metralleta. En el momento en el que paró de
hablar las dos nos pusimos a llorar sincronizadamente y casi de
inmediato a reír por lo feas que estábamos. Los cigarros se nos
consumieron entre los dedos y nos quemaron también a la vez. V. y
G. trajeron el ¡Hola!, pasteles caros y un vergel de cotilleos sucios
que extendieron sobre la mesita del salón. S. avisó a todo el mundo
de que iría a vernos en su coche; se le unieron L. y J. A. Dimos un
paseo los cuatro, ellos a pie y yo siendo empujada en la silla de
ruedas. Atravesando una zona ajardinada en la que correteaban las
familias de las urbanizaciones cercanas, J. A. contó que los
organizadores de una fiesta de sexo multitudinario entre hombres le
habían afeado un comentario político en el grupo de WhatsApp.

—Qué falta de compromiso con el mundo tienen. Es que se me
quitan las ganas de follármelos, os lo juro.

Me quejé de los médicos con E. porque sabía que se lo habían
hecho pasar mal durante su proceso de transición, siendo casi una
niña. En su caso, también acostumbraban a hacer comentarios como
si ella no estuviera en la habitación. Hablé con rabia mientras ella



asentía como una viejecita desengañada de todo. A. trajo el
vestuario sobrante de un corto que había grabado con bailaoras de
flamenco, y me lo probé todo en la habitación de mi hermana,
haciendo equilibrios sobre la pierna restante, contenta, patosa. Ella
soltó un puchero al verme las cicatrices frescas y las costillas
marcadas.

El contacto con los demás me dejaba aturdida, me agotaba al
tratar de explicarles la existencia en el nuevo cuerpo. Ellos y ellas
también se habían convertido en versiones distintas tras la
exposición al desastre: algunas sacaban una templanza desconocida
ante la burocracia para ayudarme, otras levantaban la silla de ruedas
a pulso escaleras arriba con unos brazos que durante años me
habían parecido frágiles como ramitas. Mi pequeño círculo íntimo
respiraba un aire lisérgico de transformación que irradiaba desde
nuestra casa provisional en el suburbio.

A veces escuchaba a mi cuñado preguntarle a mi hermana en otra
habitación «¿Viene hoy alguien a ver a las niñas?». «¿Han comido ya
las niñas?». «¿Están en su habitación las niñas?». Nunca me había
gustado que me infantilizaran, ni siquiera en la infancia, pero en
aquel momento, las palabras las niñas formaban un iglú acolchado
de pieles en el que Ana y yo nos acurrucábamos en medio de una
ventisca que duraba ya dos meses. Nosotras solo éramos las niñas,
el núcleo dañado de una estructura humana muy atareada que
también tenía algo de sociedad secreta.

Madrid es como una charca con muchos peces y poca agua, la
información se transmite por el puro contacto de los cuerpos



resbaladizos. El círculo cercano que participaba de la rotación de
visitas o que sabía del accidente trataba la información con cautela,
pero a mediados de agosto, durante las Fiestas de la Paloma, con las
calles de la ciudad embotadas de gente sudorosa y borracha, el roce
había sido intenso. La noticia, más que volar, había sido transpirada
por algunos individuos y absorbida por otros. Empezaron a llegar los
mensajes y las llamadas y me di cuenta de que me había convertido
en una de esas historias espeluznantes que congelan una tarde de
cervezas en una terraza.

El aguafiestas cuenta que esa chica de Instagram que hace
pódcast, esa a la que vieron en el teatro hace tres o cuatro años, ha
tenido un accidente jodido, de moto, de barco... No lo sabe bien, no
fue en Madrid.

¿Qué chica?
El aguafiestas, aplicado, googlea.
Salgo ahí repetida cien veces, con diferentes cortes de pelo,

contra fondos de colores vivos con los logotipos de radios y
programas de televisión, con la boca entreabierta a punto de decir
algo. El dedo hace desfilar mis artículos escritos durante años en
formación jerárquica de más leídos a más irrelevantes, hay algún
titular también: «La ultraderecha española es kitsch y cursi», una
frase atrapada en un torrente de conversación y petrificada en mi
archivo para siempre. Está la portada de mi primer libro, está la
imagen panorámica de una mesa redonda en un museo con otras
caras conocidas alrededor, pero no hay evidencia de lo que buscan
los escroleadores. No hay pruebas de vida recientes, la última
publicación en Instagram es del 22 de julio. Suponen que si no he
dicho nada sobre la victoria del bloque de izquierdas en las



elecciones, si no hay rastro de los habituales despachos irónicos
feministas mirando a cámara, probablemente haya daño cerebral
severo, coma, afasia irreversible o quizá deformación facial.

Se entristecen. Imperceptiblemente, el aguafiestas se infla de
orgullo.

Las primicias sobre lo que sea —una ruptura, una enfermedad de
transmisión sexual— refuerzan la sensación de intimidad y, por lo
tanto, aumentan el capital social. Madrid, como todas las grandes
ciudades en las que los contactos facilitan el acceso a ciertos
trabajos, es el salvaje Oeste del capital social. Hace años que el
mariposeo amistoso se ha convertido en un triste networking
siempre ligado a la supervivencia económica.

El papel del aguafiestas con más o menos datos fue rotando entre
personas muy variadas y la escena se repitió por toda la ciudad.
Quebraba un poco el ambiente hasta que alguien hacía un chiste,
proponía salir a fumar o se imponía un cambio de bar. Yo no era
ninguna celebridad, solo lo suficientemente conocida como para que
se corriera la voz de que de repente no estaba en ninguna parte.

A nuestro refugio en las afueras llegaban ecos de que el cotilleo
había alcanzado a mucha gente que nos apreciaba de verdad. El
director de un museo de arte contemporáneo me envió un mensaje
de preocupación y aliento en el que acababa diciendo «Vas a ser
nuestra Sarah Bernhardt». Resulta que a la divina Bernhardt, la
actriz más famosa de finales del siglo XIX y principios del XX, también
le cortaron una pierna. Yo no tenía ni idea. Bernhardt fue la primera
en acercarse a lo que hoy entendemos por celebrity, porque editaba
su propia realidad de una manera parecida a la que vemos en redes
sociales. Su manejo del equilibrio entre hechos y fabulaciones era



bastante parecido al que tenemos normalizado en la actualidad, y
disfrutaba emborronando a voluntad la línea entre su persona y sus
personajes.

Sarah Bernhardt y yo solo teníamos en común la cojera. Éramos
mujeres de épocas alejadas entre sí, con niveles muy diferentes de
falta de anonimato, y además ella estaba mucho más acostumbrada
a morirse que yo. En escena era apuñalada, desnucada,
envenenada, quemada viva o defenestrada según los textos del
dramaturgo Victorien Sardou, que estaban al servicio del amor por la
tragedia de la actriz. A ella le gustaba acudir a las morgues,
hospitales e incluso ejecuciones para observar de primera mano los
detalles de las distintas maneras de morir y darles así realismo a sus
interpretaciones. Según su amigo, crítico y amante Jules Lemaître,
«está tan acostumbrada a las escenas de violencia y tortura de
Sardou que poco a poco ha ido perdiendo su capacidad de expresar
sentimientos ordinarios. Se convierte en ella misma solo cuando la
asesinan o cuando muere».[6]

Un día de trabajo cualquiera en el que estaba representando la
Tosca, a Sarah le tocó suicidarse, como siempre, al final del tercer
acto. Al tirarse del decorado que representaba el castillo de
Sant’Angelo, se hizo daño en la rodilla. Diez años después, seguía
sin recuperarse y parte de su pierna se gangrenó. El dolor la hacía
sufrir tanto que le rogó a uno de sus amantes más duraderos, el
doctor Samuel Pozzi, que se la cortara. Realmente no se lo rogó; le
dijo que si no lo hacía él por la vía quirúrgica, lo haría ella misma por
la vía de la desesperación: se pegaría un tiro.

A Bernhardt la amputaron asépticamente el 23 de febrero de
1915. Por aquel entonces, Europa era una fábrica de cuerpos



mutilados, pero ninguno era más famoso que el suyo. La actriz
aprovechó esta identificación con el sufrimiento de sus compatriotas
en las trincheras para extremar su relato una vez más, añadirle épica
y dar un buen show, como era su costumbre. Aquello le encantó a la
prensa, sobre todo a la estadounidense. Un día antes de la
operación, varios periódicos publicaron el telegrama que la actriz le
había enviado al escritor Maurice Barrès. «Tu último artículo, un
alegato por los inválidos de la guerra, me conmovió profundamente,
quizá porque me van a amputar la pierna el domingo y por lo tanto
voy a unirme al gran ejército de los mutilados».

Bernhardt rondaba los setenta años, intuyo que entendía
perfectamente las implicaciones de exponer el cuerpo después de
una vida entera sobre los escenarios. Decidió prestarse como
símbolo de una Francia herida y le funcionó. La escritora Jane
Catulle-Mendès contestó a ese telegrama en una carta abierta en el
The New York Times: «Como los soldados en el frente, ha luchado
por un ideal. Como ellos, ella sufrirá una gloriosa mutilación». El
anuncio de la actriz y sus reacciones tienen un sabor tan fresco
como una interacción entre influencers de ayer mismo: hay
intercambio público de exageraciones entre divas, hay un juego de
focos entre el acontecimiento histórico y el suceso íntimo, hay un
relato heroico ligado al padecimiento del cuerpo —de un cuerpo que
no estuvo ni remotamente cerca del campo de batalla— y, sobre
todo, hay mucha conciencia de que todo sucede ante un público
atento.

La audiencia, sea del tamaño que sea, siempre lo cambia todo.
Cuando empecé a ser conocida por mi monólogo cómico sobre
feminismo y por la serie de vídeos que hacía en un periódico



importante, mi madre ya tenía un deterioro cognitivo bastante
avanzado. Podía mantener una conversación fluida, pero le fallaba la
memoria reciente y se desorientaba con frecuencia; le resultaba
imposible retener información nueva. Cada cierto tiempo tenía que
explicarle que yo trabajaba en la tele de internet y que lo que hacía
en el teatro era como una conferencia pero con chistes. Durante una
de esas conversaciones cíclicas me dijo, inquieta:

—Me ha dicho tu hermana que ya tienes cien mil...
En este punto se sumió en un largo silencio para escanear su

catálogo de conceptos, como si su archivero interior estuviera
buscando en los restos de una biblioteca arrasada por una
inundación.

—Cien mil... ¿adeptos?... en...
De nuevo el archivero recorrió las ruinas de su cerebro, sorteando

cascotes en busca de algo que pudiera servir.
—Cien mil adeptos en lo de la táblet.
—Sí, mamá. Es mucha gente, ¿eh?
Tenía, efectivamente, cien mil cuatrocientos seguidores en

Instagram. Luego fueron ciento treinta mil y, luego, doscientos mil.
Adeptos —adeptas, más bien— era una manera perfecta de
llamarlas, me gustaba mucho el ambiente de secta que evocaba.
«Cien mil adeptos». Ella, que era una madre satisfecha y relajada
por lo general, no parecía contenta; no lo decía con orgullo, sino
nerviosa. ¿Qué intenciones tenía toda aquella gente? Su juicio en
este sentido estaba intacto, ella sabía que tener público siempre es
un poco peligroso. La fama en todas sus escalas, la de Sarah
Bernhardt —mundial, decimonónica y analógica— y la mía —local,
contemporánea y digital—, tiene que ver con la vigilancia, supone



estar atascada en la pregunta de si el placer de ser observada
compensa el tormento de ser observada. A mí me gustaba la
popularidad, pero sigo sin saber si habría apostado una pierna por
ella. El director del museo que nos había comparado era muy
ingenioso y halagador. Yo, obviamente, no era su Sarah Bernhardt ni
la de nadie, entre otras muchísimas cosas porque guardaba silencio.

Se acercaba septiembre, el comienzo de curso. No tenía ninguna
oficina a la que incorporarme, hacía años que era autónoma y la
estructura de mi trabajo dependía solo de mí. Con septiembre se
acercaba el recordatorio horrible de que yo también formaba parte
de esa charca superpoblada en la que había que moverse para
sobrevivir. Una de las características actuales de la popularidad es
que no permite un estado estático ni de reflexión: debe moverse
para respirar, como los tiburones martillo.

Como pasaba periódicamente, en aquellos días a una mujer le
sucedió algo humillante en un contexto público, podría decirse
incluso que fue en un contexto histórico. La selección femenina de
fútbol ganó el Mundial y durante la entrega de trofeos el presidente
de la Federación Española de Fútbol, que había estado todo el
partido gritando y estrujándose el paquete en el palco junto a la
reina de España, levantó a hombros a una de las jugadoras y agarró
la cara de otra con las dos manos, como un cepo, para besarla en la
boca contra su voluntad. Solo un 10 por ciento de las jugadoras de
fútbol tiene un salario que les permita vivir de su carrera.
Técnicamente, el tipo era su jefe y ellas, unas trabajadoras precarias
que habían alcanzado un logro insólito con las condiciones laborales



en contra. Ver aquello en televisión fue como ver a un borracho
meando sobre el vestido de graduación de la mejor estudiante de su
promoción.

La directora de la edición española de Glamour me escribió casi al
momento para encargarme una columna de opinión sobre el tema,
después de saberse que la futbolista estaba asqueada e iba a
denunciar. No le había llegado la noticia de mi accidente. Yo llevaba
años colaborando con la publicación, esta y otras revistas femeninas
eran el único elemento estable en mi carrera desde el final de la
veintena, así que de alguna manera les era leal. Fue trabajando
como falsa autónoma en una de ellas, Marie Claire, al leer
estadísticas sobre la situación de las mujeres en el mundo, cuando
caí en la cuenta de que el feminismo atravesaba todo lo que me
preocupaba política y socialmente. Desde entonces, se convirtió en
la torre de control desde la que observar el mundo.

Aquella revelación me resultó tan excitante que quise compartirla
no solo con quien me quisiera escuchar, sino también con quien no.
Sobre todo con quien no. Emprendí una evangelización suave a
través de una obra de teatro, una serie de vídeos y muchos
artículos. Todo lo hacía mientras trabajaba en oficinas; no eran
trabajos paralelos ni consecutivos, sino superpuestos. Durante las
mínimo cuarenta horas semanales que pasaba en aquella revista,
después en otra, luego en una tercera y, finalmente, en una galería
de arte en la que me ocupaba de la comunicación, trataba de robar
toda la plusvalía posible a mis empleadores. Parecía presente y
productiva, pero casi siempre estaba pensando en mi trabajo
creativo. A veces, al terminar la jornada, tenía que ir a ensayar o
seguir escribiendo, pero las mejores ideas, las frases más ingeniosas



y pulidas, siempre surgían mientras estafaba a la empresa que me
estaba pagando la nómina.

En La princesa prometida, Westley, el protagonista, es secuestrado
por el pirata Roberts, que le convierte en su colaborador. Cada
noche, el pirata se despide diciéndole: «Buenas noches, chico. Buen
trabajo. Que duermas bien. Probablemente te mate mañana». Mi
carrera como comunicadora al margen de las oficinas iba creciendo,
pero cada noche me despedía de ella con la certeza de que algo o
alguien la mataría al día siguiente. En la película, el pirata Roberts
no solo no acaba con la vida de Westley, sino que le convierte en su
sucesor. El cautivo constantemente amenazado aprende el oficio y se
convierte en el nuevo pirata Roberts para que el actual pueda
jubilarse tranquilamente.

Comencé a hacer un pódcast sobre actualidad y política que
grababa en la pausa para comer de la galería. Mi compañera era
mucho más famosa, televisiva, joven y rápida que yo, la
competencia fuera era feroz y el público tenía muchos estímulos.
Además, opinar de ciertos temas resultaba cada vez más arriesgado,
la cancelación parecía siempre inminente, inevitable; era probable
que el trabajo no durara mucho. Pero milagrosamente duró. Duró y
creció, mi compañera se convirtió en mi íntima amiga, surgieron
otros proyectos que me permitieron dejar la oficina, y mi persona
pública, la que andaba robando siempre en las horas cotizadas, se
estabilizó, respiró y por fin dejó de vivir bajo amenaza diaria de
muerte.

Aquel mensaje de la directora de Glamour era tan casual y directo,
tan carente de preocupación o de drama, que me transportó a una
versión anterior de mí misma. En el pequeño universo de aquella



conversación de WhatsApp volví a ser una voz reconocida que
denunciaba las injusticias. ¿Cómo iba a estar una voz mutilada?
Aquello no era posible. Acepté el encargo. Escribí sobre la
socialización de género que hace pasar los gestos de intimidación,
invasión o violencia de los hombres sobre las mujeres por
automatismos inevitables y sin importancia, como había hecho mil
veces antes.

No era la primera vez que escribía desde la amputación. Nada más
llegar a mi habitación en planta le había pedido a Ana que me
trajera el ordenador. Estaba muy torpe, medicada y dolorida como
para escribir a mano, pero tenía mucha prisa por hacerlo. En el
primer documento que abrí después del accidente escribí chistes.
«Mirad lo lejos que puede llegar una feminista para depilarse todavía
menos». «Por fin me parezco a una verdadera celebrity, el 15 por
ciento de mi cuerpo es de material no biodegradable». Eran bromas
burdas y genéricas, mi público imaginario del hospital era muy poco
exigente, pero de algún modo necesitaba proyectarlo: por resolver
una duda, o quizá por orgullo, o por nostalgia, o por averiguar lo
antes posible si iba a seguir siendo capaz de ganarme la vida. No
sabía qué era exactamente aquello cuya permanencia quería
comprobar, solo que no lo habría apostado en ningún juego de
suposiciones.

Escribí el artículo sobre la dignidad de las futbolistas españolas
ante su jefe baboso tumbada, con el muñón vendado en alto para
atenuar los calambres, y aun así el resultado se pareció bastante a
mí misma. Mi hermana, que contestaba mails sentada en el
escritorio de su hijo, muy cerca de mí, me preguntó qué hacía. Le
dije que había vuelto al trabajo. Ella sabía que mis artículos solían



tener una parte testimonial y se alarmó, pensó que iba a salir del
armario de la mutilación por esa vía.

—Pero ¿lo vas a contar? Tus padres no lo saben todavía.
No dijo «nuestros padres». Se me heló la sangre. Fui hija única

durante un segundo de desorientación, y lo que es peor: les imaginé
a ellos padres únicamente míos y no de otros cuatro hombres y
mujeres que no solo estaban enteros, sino que habían producido un
considerable número de nietos también enteros. Había que encarar
el hecho de que, aunque mis artículos fueran parecidos a los que
había escrito hasta entonces, yo era otra y seguía sin ser capaz de
comunicar la noticia a mis primeros espectadores en este mundo.

El gran daño era solo un rumor que circulaba sin ninguna épica,
llegaba a unos sitios y a otros no. Otra de las cosas que me
diferenciaba de Sarah Bernhardt es que sus padres estaban muertos
y, por lo tanto, tenía cierta ventaja a la hora de manipular el relato.
Ella decidió incluir su cuerpo amputado en el contexto de la guerra a
pesar de no haber pisado el campo de batalla; quiso ser un símbolo
de Francia, pero la sociedad industrial estadounidense acababa de
nacer, vigorosa e implacable, y tenía otros planes para ella. La
misma semana en la que le dieron el alta, representantes
comerciales de empresas estadounidenses de prótesis viajaron a
Ardenos, donde convalecía, para presentarle prototipos de piernas
artificiales. La prensa recogió la carrera de dos empresas por
hacerse con el negocio. La fabricación de extremidades artificiales
era un símbolo de la Norteamérica industrializada, del progreso, de
la expansión de los límites a los que podía llegar la tecnología,
además de un sector con una creciente demanda gracias a la Gran
Guerra, que producía a toda velocidad una amplia clientela de



cuerpos destrozados. La actriz se convirtió en la superficie
publicitaria más cotizada del momento y en una figura híbrida: era
francesa en lo orgánico y estadounidense en lo protésico. En la
prensa se la reclamó como «medio americana», el país que
sustentaba su identidad nacional en los cuerpos sanos, fuertes y
capacitados estaba usando un cuerpo mutilado para presumir de
modernidad y de su papel predominante en el capitalismo industrial.
[7]

Cuando mi madre me dijo que cien mil adeptos podían ser
demasiados adeptos y que me anduviera con cuidado, lo que quería
decir es que la popularidad te convierte siempre en un cachivache
que la gente usa para cosas que no tienen nada que ver contigo. A
lo que fuera que hubiese atraído la atención de la gente sobre mí
estaba a punto de añadirse la herida.

La herida tiene un gran poder de fascinación. En los cuerpos
jóvenes, añade erotismo mórbido al de las mujeres y heroicidad al
de los hombres. Hemos crecido rodeados de imágenes de martirio
en los museos y de chicas a las que se les notan los pezones a
través de camisetas empapadas en sangre en los slashers. El cuerpo
dañado forma parte de nuestra educación visual y nos apela de una
manera compleja, contradictoria; despierta, obviamente, empatía e
identificación intensa, pero también sensualidad y admiración. El
caso de Sarah Bernhardt es la prueba de que una buena campaña
de marketing puede convertir el dolor y la pérdida en éxito
comercial. Supongo que ella lo tenía claro, después de haber
interpretado a tantas apuñaladas y tuberculosas, pero no es el caso
más famoso. El epítome de la mujer herida en la cultura pop de
masas es otra amputada.



Frida Kahlo llevaba muchos años hecha trizas cuando le cortaron
la pierna derecha, por debajo de la rodilla, para frenar la gangrena.
Estaba en la cúspide de una carrera artística en la que la herida se
había comido el resto de sus atributos, y para público, crítica y —una
vez muerta— historiografía ocupaba el centro de su identidad
pública.

Frida había superado la polio de pequeña y, siendo una
adolescente, tuvo un accidente de autobús que le dejó secuelas para
siempre. Durante su primera larga convalecencia, postrada en la
cama, su familia le montó un caballete horizontal para que pudiera
entretenerse pintando. Ella empezó a retratarse y ya nunca dejó de
hacerlo. Su padre era fotógrafo, llegó a ser el fotógrafo oficial del
porfiriato, por lo que la niña obtuvo desde muy pronto
conocimientos de composición de la imagen, creció coloreando fotos
de estudio y experimentó con la fotografía. En la casa de los Kahlo
había libros de Alberto Durero, Lucas Cranach y Hans Holbein, y su
padre coleccionaba revistas de la belle époque y pintaba al aire libre.
Frida se formó en ese ambiente desde niña, pero en su leyenda no
hay más maestro que su accidente. La propuesta de esta mujer
formada y consciente desarrollada en un terreno creativo propio,
entre la recuperación de las raíces indígenas y el conocimiento de las
vanguardias, ha quedado reducida a algo instintivo, salvaje,
desintelectualizado. Es mucho más sexi y romántico —también muy
machista— atribuir todo el corpus de Frida al sufrimiento. Lo único
que puede mejorar la imagen de una mujer bella y joven agonizando
de dolor en una cama es que tenga un pincel en la mano.

La pintora mexicana además era bisexual y promiscua, según los
parámetros de su época —y de la nuestra—. Las responsables de



recuperar su figura para las mujeres de generaciones futuras fueron
las feministas estadounidenses de los setenta, y lo hicieron desde el
punto de vista del desafío a las convenciones sexuales. Un sujeto
que disfruta de su libertad sexual y sublima su sufrimiento en una
exitosa carrera artística es irresistible para una opinión pública tan
obsesionada con la individualidad como la de los dos últimos siglos.
Frida tenía todos los ingredientes para convertirse en un exitoso
producto, y sospecho que, si levantara la cabeza, esto no le gustaría
nada.

La mexicana es hoy en día un colorido símbolo del feminismo pop.
Turistas norteamericanas se hacen selfis en el patio de su casa en
Coyoacán, escenario de mucho dolor y de mucha militancia
comunista, con coronas de flores de plástico. Su rostro moreno y
cejijunto rodeado de trenzas adorna todo tipo de objetos, bolsas de
tela, chaquetas vaqueras, tazas y muñecas cabezonas a
cuatrocientos pesos producidas en serie en fábricas en las que se
desconocen los sindicatos. Confío en que Kahlo odiaría cada una de
esas baratijas. Tampoco le gustaría ser el rostro de un
empoderamiento femenino decorativo, inofensivo, individualista; un
feminismo muy atento a quién limpia el baño en los hogares
heteronormales, pero poco interesado en garantizar una renta básica
universal, tumbar leyes de extranjería asesinas o abolir las
herencias.

Obviamente, la vida adulta de Frida estuvo llena de padecimiento,
de cirugías, adicciones y largas temporadas de reposo. Todo está en
sus cuadros de manera más o menos explícita, pero también hubo
mucho contacto con los artistas de su época y adquirió un inmenso
bagaje cultural. La herida es solo una parte de la historia, pero no es



casual que la mirada dominante la haya convertido en la más
importante. Un gran talento, un gran hallazgo creativo basado en la
experiencia personal es aceptable para una artista mujer; refuerza la
idea de que las genias son solo una anomalía, un accidente de la
naturaleza, monstruitos raros, no hay que preocuparse demasiado.
Este relato de virtuosa fortuita ha sido muy efectivo para alimentar
su leyenda, muy cómodo para su inserción en la cultura popular,
pero está incompleto.

En 1953, Frida tuvo que volver a ponerse en manos de los
médicos. Ella pensaba que solo le amputarían algunos dedos, y
preguntó: «Doctor ¿qué me van a cortar ahora?». Pero la
socarronería se le heló en la garganta: había que amputar la pierna
derecha por debajo de la rodilla. Dejó de hablar la noche anterior a
la cirugía. Estaba harta; ni siquiera la mujer más iluminada,
juerguista y salida del siglo XX podía aguantar tantas malas noticias
en una sola vida. Ese fue el golpe final.

Su pintura derivó hacia la mancha, y escribió en su diario: «yo soy
la desintegración». Moriría un año después. No es esta frase
descorazonadora la que ha pasado a la historia, sino una que
apuntala su carácter de icono vulnerable pero desafiante. Bajo el
dibujo de unos pies resquebrajados de los que parecen brotar
plantas escribe: «Pies para qué los quiero si tengo alas para volar».
Un caramelo reconfortante para consolar a su público, a las futuras
generaciones, a los adeptos, a todo el mundo excepto —y de esto
estoy segura— a sí misma. Reclamar unas alas poéticas para
contrarrestar la mutilación apesta a desesperación; constata el terror
a ser una carga, un muermo, una víctima, una existencia que solo se
sostiene alrededor del dolor. Lo sé porque usé esa misma frase para



anunciar que había sufrido un accidente en el que había perdido una
pierna, y justo esas eran mis intenciones.

Escribí un largo post de Instagram: gracias a la vida, mi mujer, mis
amigas, bla, la sanidad pública, bla, bla, pies para qué os quiero si
tengo alas para volar. No quería que la atmósfera se siguiera
cargando de compasión en los mentideros de Madrid, porque incluso
a mí, que estaba lejos y recluida, empezaba a asfixiarme. Tenía que
hablar de la nueva condición en mis propios términos.

La noticia, por llamarlo de alguna manera, apareció en decenas de
medios de comunicación: desde el Marca hasta el ¡Hola! Replicaban
mis palabras entrecomilladas y añadían algo de contexto acorde con
su línea editorial; algunos eran cursis, otros despiadados. En redes,
los comentarios eran un coro de voces que se multiplicaban por
minuto, cien, trescientas, cuatro mil. «Todo pasa por algo», «estoy
en shock», «a mí también me pasó», «ánimo», «eres muy valiente».
Llegaron tantas flores que la casa de mi hermana empezó a parecer
la tumba de Eva Perón. Mi teléfono sonaba. Sonaba como en la era
previa a las aplicaciones de mensajería instantánea, y al otro lado de
la línea podía esperar cualquier cosa. Un día fue un medio balear
desde el que querían concienciar a la ciudadanía de los peligros de
alquilar embarcaciones sin experiencia. «Hay tantos accidentes como
el tuyo». Otro día fue Gertrudis, la secretaría personal de un
expresidente del Gobierno al que había entrevistado meses atrás.
«Es admirable como lo estás afrontando» (esto lo dijo el
expresidente, no Gertrudis, que se limitó a pasarle la llamada). Al
cabo de una semana fue la directora de contenidos de la radio más
escuchada de España para proponerme, cuidadosamente, presentar
una gala de premios de la industria. «Solo si te sientes preparada,



sin ningún compromiso. Si te parece demasiado pronto puede ser el
año que viene. Piénsatelo. A nosotras nos encantaría». La atención
era tan abrumadora que empezó a despertar mi suspicacia. ¿Qué
tenía justo esta pérdida de especial? ¿Hubiera despertado las
mismas reacciones un cáncer de mama? De todas las respuestas al
anuncio, las que estaban en la línea de «eres muy valiente» eran las
que más me inquietaban, por tratar de dotar de algún sentido al
golpe de mala suerte. Las sentía muy cerca de los juegos de tratos
mágicos: una pierna a cambio de un pelotazo marketiniano y un
notable aumento de seguidores. ¿Qué tenía de especial la mutilación
que no tenían otros achaques físicos? ¿Qué fantasías o qué miedos
despertaba el fetiche de un cuerpo funcional pero incompleto? Las
divas rotas del pasado no podían responderme, solo podía observar
desde un rincón del mundo digitalizado cómo les había ido a ellas a
la hora de incorporar la herida a sus respectivas narrativas públicas.

—Me han escrito ochocientas veinticinco personas preguntándome
por ti. ¿Has leído lo del ¡Hola!? Dicen que has demostrado capacidad
de superación y un deseo de disfrutar de esta segunda oportunidad
que la vida te ha brindado. Venga, nos bajamos a tomarnos algo.
¿Cómo le quito el freno a esto?

Mi amigo Ernesto llegó conduciendo desde Almería el día después
del anuncio, con la ropa ligera y manchada de pintura que siempre
lleva en el cortijo en el que vive y el pelo todavía ensalitrado.
Empujó mi silla de ruedas torpemente hasta un bar cercano, era su
primera vez. A mí se me hizo raro verle en medio de una
urbanización mesetaria triste, sin el fondo habitual de pared



encalada y buganvillas, pero los dos nos manejábamos bien en el
extrañamiento, mucho mejor si estábamos juntos. Siempre nos
habíamos insuflado entusiasmo mutuo, una especie de aire de
adolescencia.

Años atrás habíamos viajado juntos por Indonesia a matacaballo,
sin preparar nada. Alternábamos cuchitriles con hoteles caros y
hacíamos planes propios de matrimonio en su luna de miel.
Recepcionistas, guías e instructores de buceo nos leían como pareja
heterosexual, a los pocos minutos de interacción empezaban a
pensar «pobrecita, vaya pedazo de maricón se ha echado de marido.
Pero qué bien se lo pasan». Tirados en el suelo del aeropuerto de
Yeda me dijo: «Tú reserva los hoteles y yo te hago un moño italiano,
¿vale? Así nos repartimos». Recordar aquella vida, aquella facilidad
del cuerpo y del tiempo me abrió un abismo helado en las tripas.
Todo había desaparecido para siempre. Al menos Ernesto seguía
conmigo.

Me encaramé a una silla alta en la terraza del bar y le pedí un
cigarro que no me convenía para la cicatrización pero me apetecía
mucho. Había terminado el último ciclo de antibióticos, podía incluso
permitirme una cerveza. Le dije que no acababa de entender el
revuelo.

—Olga me ha dicho que pasa siempre. Que si saliste en un
episodio de Waku Waku en 1998 y te suicidas, sale en todas partes
—añadí.

Como a los exégetas de Sarah Bernhardt y Frida Kahlo, a Ernesto
lo que le interesaba era lo que añadía el incidente al personaje,
siendo el personaje una especie de versión amplificada y editable de
su vieja amiga.



—Llevas muchos años diciéndole a la gente lo que tiene que hacer,
y eso crea una distancia que ahora se ha roto. Era esto lo que le
faltaba a tu arco argumental, un giro trágico con el que sea posible
identificarse.

Tenía sentido, quizá era por eso por lo que en todos los juegos de
suposiciones había que perder algo. Era por eso que las celebridades
rotas ponían en marcha nuevos resortes del mercado de la atención.
Yo rozaba la conclusión, pero no llegaba a alcanzarla del todo.

La segunda cerveza me sumió en un embotamiento blando y
pesado al caer sobre las benzodiazepinas y formar una poción
mágica de tranquilidad. Aquellos días me sentía legitimada para
consumirlas con abandono, porque, por supuesto, antes de decirles
a los adeptos lo que había pasado se lo había tenido que decir a mis
padres.



6. El dolor

The only way out is through.
ROBERT FROST, «A Servant to Servants»

Antes de aquellas vacaciones de verano me fui de compras con mi
madre, sin sospechar que Menorca me esperaba con las fauces
abiertas. Estoy segura de que la frase «me fui de compras con mi
madre» evoca una escena costumbrista en la que madre e hija
curiosean cada una por su lado, se acompañan al probador; una
envía a la otra a buscar una talla más o una talla menos, en bragas,
asomando la cabeza por la cortina del probador. Esta rutina
ciertamente se dio durante algunos años, pero apenas podía
recordarla. Aquella tarde, yo empujaba a mi madre en su silla de
ruedas, le preguntaba con frecuencia si le molestaba el aire
acondicionado del centro comercial y de vez en cuando colocaba
delante de ella, muy cerca, alguna prenda para invitarla a que la
intuyera con su aproximadamente 15 por ciento de visión. Fue una
buena tarde. Ella estaba contenta como siempre que pasaba tiempo
con sus hijos, a pesar de su dependencia, de sus limitaciones.
Cuando estaba con nosotros emanaba una satisfacción relajada, un
poco soberbia, también; el estado general de alguien que acaba de
entregar el trabajo más importante de su vida y puede abandonarse



a la contemplación. Custodiaba en el regazo un bañador que yo ya
había elegido, llamativo, con franjas anchas de colores, que acabaría
cortado en dos a tijeretazos por una enfermera. Frenamos delante
de uno de los burros de prendas rebajadas. Milagrosamente —a
veces sucedía, con cierta luz y en ciertos ángulos—, vio el vestido
que le enseñé. Era largo y con vuelo, con el escote sujeto por unos
tirantes finos al cuello, de gasa negra con algunos detalles en
colores pavo real: verde, dorado, rojo.

—Me encanta, pero ¿cuándo te vas a poner eso?
—Uy, a esto yo le doy salida, mami. Una cena, unas cañas... Con

el pelo recogido, el labio rojo. Está a mitad de precio, además.
Nunca llegué a ponerme ese vestido para salir a comer y beber en

las noches de verano. Lo estrené para ir a decirles a mis padres que
me habían cortado una pierna.

Mi estancia en una casa rural inventada se había prolongado a
causa de un viaje de trabajo inventado y, luego, de algunas semanas
más de ajetreo también ficticio. Les llamaba por teléfono poco y con
malos resultados. Les notaba suspicaces y ansiosos, o proyectaba en
ellos suspicacia y ansiedad; el caso es que salía de esas cortas
conversaciones sucia y magullada como si volviera de la guerra.

Mentir continuadamente a los padres, incluso en la edad adulta,
es como llevar a todas partes algo pesado y frágil, como cargar con
una pecera absurda: siempre estorba, hace que cualquier actividad
cotidiana sea el doble de cansada y puede romperse en cualquier
momento desatando el caos, la vergüenza, trozos de coral falso por
todas partes, pececillos boqueando en el suelo. Conocía
perfectamente esa sensación, era parecida a la que tenía antes de
salir del armario como lesbiana.



Me disponía a hacerlo por segunda vez.

Nadie debería tener que salir del armario con sus padres más de
una vez en la vida, pero lo cierto es que mucha gente ha de hacerlo:
las trans, las poliamorosas, las portadoras de VIH, las bisexuales
incomprendidas. No se sale del armario de tener una deuda, de
haber mentido, de haber sido despedido del trabajo o de mantener
un consumo problemático de cocaína. Cabe preguntarse por qué
ciertas revelaciones trascendentes y ocultas implican salir de un
armario y otras no. Supongo que la idea generalizada es que solo se
puede salir de un armario cuando se ha estado camuflando algo tan
incontestable como la propia naturaleza. La expresión es perfecta,
evoca aire enrarecido, pelusas, oscuridad; no debería estar
reservada a una parte tan concreta de la experiencia humana. Si de
momento no se puede abolir el armario, debería democratizarse.
Armario para nadie o armario universal. De este modo, a todos los
regalos que los maricones le hemos hecho al mundo se añadiría una
forma perfecta de nombrar la estrechez irrespirable del silencio.

El armario del lesbianismo lo aguanté seis años, de los doce a los
dieciocho. El de la amputación, solo dos meses.

Mis hermanos y yo elegimos la media tarde, el momento del día
en el que estaban más despejados. Previsiblemente, la misión
quedaría cumplida a una hora perfecta para dejarles medicados y
acostados, en manos de la cuidadora que hacía el turno de noche y
que ya estaba prevenida y alerta.

El comité de crisis lo formaban mis dos hermanas, uno de mis
hermanos y Ana. Si hubieran venido también un sacerdote, una



psicóloga, un camello y un cuarteto de cuerda, me hubiese parecido
aún mejor. Solo quería diluir la intimidad lo máximo posible, que la
desgracia se esparciera como una bomba de racimo.

Dejamos la silla de ruedas en el descansillo para que el primer
impacto visual fuera agradable. También por esa razón llevaba el
vestido negro, porque era bonito y porque me llegaba hasta los pies.
Hasta el pie. Con las muletas no se apreciaba la falta.

Entré en el salón seguida de Ana y de mi hermana Belén. La otra
mitad del séquito iba por delante.

—Hooolaaa, por fiiin.
Hacía mucho que no nos juntábamos tantos hijos porque sí. Era

una fiesta. Dios mío, estaban contentos. Estaban contentos y
orgullosos y tranquilos y era una tarde buena en la seca pendiente,
la larguísima pendiente del final de su vida. Solo quería sentarme,
abrazarles, decirles que me había hecho un esguince y mantenerles
inocentes hasta el día de su muerte.

—Ay, mis hijos. Mi niña.
Mi madre no había registrado las muletas, pero mi padre se

alarmó.
—Ahora os cuento.
Mi hermano me había colocado una silla justo delante de ellos,

que estaban en sus puestos habituales: un sillón junto a la ventana
y el extremo del sofá más cercano a él. Mi madre tenía 84 años; mi
padre, 88. Los dos siempre contiguos, durante tantos años. Juntos y
rodeados de sus niños; luego, de los niños de sus niños. Todos en
un perímetro de seguridad que estaba a punto de colapsar. Todos
enteros hasta julio de 2023.



Me senté frente a ellos con la noticia todavía escondida bajo mi
falda larga. Las palabras llevaban escogidas mucho tiempo. Había
que decir «estoy bien», no «estoy viva». No había que decir «la
pierna», había que decir «el pie». No había que dejarles encajar el
golpe antes de pasar a proyectar un futuro completamente normal.

—Chicos, no he venido hasta ahora porque quería contároslo en
persona, para que vierais que estoy bien. En julio tuve un accidente,
voy a estar bien.

No lloré. A pesar de todo ellos seguían siendo la parte débil, la
parte que proteger. Me fui acercando muy poco a poco a la noticia.

—La pierna derecha me quedó muy dañada y me iba a dar
problemas siempre.

[Excelente argumento de venta para una amputación. Imposible
no verle las ventajas].

—Finalmente, decidieron que era mejor que a partir de ahora lleve
una prótesis.

[Las prótesis de fibra de carbono están muy avanzadas, tecnología
punta. El único inconveniente que tienen es que antes de colocarlas
hay que retirar alguna extremidad y eso puede resultar molesto].

La mala noticia había penetrado en su conciencia, pero tan
amortiguada por el consuelo y los eufemismos que no podían llegar
del todo a ella.

—Papá, mamá, estoy bien. Voy a estar bien, voy a poder hacer
vida normal. Pero he perdido la pierna derecha.

Un diez por ciento de un hijo se les había muerto. Mi madre me
subió la falda con delicadeza, acariciándome la rodilla, buscando
hasta dónde, hasta dónde faltaba la niña, dónde empezaba la
ausencia del cuerpo querido. Los tres, ellos dos y yo, ya



contemplábamos el mismo paisaje arrasado, por fin. Ya estábamos
frente a frente con lo que había pasado de verdad.

Mi padre dio un alarido como nunca le había escuchado al ver el
nuevo final de mi cuerpo vendado y el hueco inverosímil entre mi
rodilla y el suelo. Intuí algo de repugnancia entre la tristeza y el
susto, y me molestó; pero tenía derecho a su propio duelo, que, por
lo visto, iba a incluir cierta mezquindad.

Para mis padres la pérdida empezó en ese momento. Después de
todo, esas dos personas eran accionistas mayoritarios de mi
totalidad. Los piececitos que llegaron al mundo mediante una
cesárea programada habían sido tan besados, estrujados
simétricamente. Eran como buñuelos blandos y calientes contra las
mejillas de mis hermanas adolescentes y mis hermanos niños; dos
juguetitos, dos focos irradiadores de ternura capaces de endulzar la
casa entera. «Tiene los pies tan redondos que no va a poder andar»,
padres y niños repetían la profecía mimosa que ahora se había
vuelto lúgubre. La prenda que le dejé a la muerte había crecido
conmigo. Pasó de miniatura rosada a parte funcional, me hizo subir
montañas, bailar, acercarme sudorosa y eléctrica de anticipación a
unos labios, acercarme a la orilla del mar, a dos mil barras de bar, a
la cabecera de la manifestación, al despacho de Recursos Humanos,
al borde del escenario para dar las gracias al patio de butacas. El
derecho era el de los esguinces, menos mal. Ese tobillo no me
volverá a fallar.

Mi pie derecho, ay, mi pie hermoso se me adelantó en el proceso
inevitable de desaparecer. Supongo que era horrible para mis padres
pensar que tarde o temprano el resto del cuerpo emprendería el
mismo camino. Mi madre lloraba, claro, todos los presentes lloraban



con diferente intensidad. Pero ella lloraba distinto, ¿era alivio? Me
tocaba las manos y las piernas, y de la fricción brotaba un calor
como de cuna, como de aliento; el calor irrefutable de los cuerpos
vivos. La muerte podía pasar, pero aquel no era el día en el que
pasaba la muerte. Todavía no. Dijo que habíamos hecho muy bien
en no decírselo por teléfono. A pesar de estar casi ciega, podía
apreciarme, completamente presente, delante de ella.

Entendió mucho antes que yo que todo lo importante estaba
intacto.

Hacia la mitad del relato, el protagonista tiene que cambiar. Según
¡Salva al gato!, el manual de guion cinematográfico de Blake Snyder,
en el punto intermedio conviene colocar, o bien un falso cénit, o una
falsa derrota. Mi amiga Olga, guionista, conoce esta estructura
clásica diseñada para mantener una buena cadencia narrativa y
siempre sabe lo que va a pasar según los minutos que lleve una
película.

—Sucede algo que marca un antes y un después. Ya nada volverá
a ser lo mismo, no hay marcha atrás. Sería imposible volver a
empezar la historia donde se empezó, algo se ha roto
irremediablemente. Justo ahí es cuando los antagonistas tienen que
ganar terreno. Los malos estrechan el cerco.

Un tiempo después de contarle a todo el mundo lo que había
pasado, cuando las heridas estaban casi cerradas y ya empezaba a
probar una especie de calcetín de silicona a presión que preparaba
mi muñón para la prótesis, Olga, el resto de mis amigas y yo nos
juntábamos para ver películas porque no podía moverme demasiado.



El protagonista no sabe que está en la mitad del relato,
suspendido en el minuto 47 del metraje o entre dos montones de
páginas de aproximadamente el mismo grosor, solo vive en su propio
presente. El mío giraba alrededor de un nuevo dolor que apareció
cuando las heridas abiertas se cerraron y la inflamación bajó.
Intermitente, a veces se desataba con la presión, a veces con el
movimiento del muñón, a veces en medio de la noche. Ahí me oía
gemir: «No es justo, no es justo lo que me ha pasado», como se
deben oír las poseídas desde dentro de sus propios cuerpos, desde
la esquina de la conciencia donde las ha arrinconado el demonio. El
personaje principal no sabe que está en la mitad del relato, pero yo
tampoco podía estar del todo en el ahora. No es cierto que el dolor
te ate al presente; más bien te proyecta hacia todas partes, hacia un
pasado despreocupado que se hace muy difícil de recordar y hacia
un futuro que tiene los dientes afilados y te espera babeando para
devorarte.

Después de que los malos estrechen el cerco —y siempre según
este esqueleto narrativo de quince puntos ideado por Snyder y
relatado por Olga a mi lado, frente a la pantalla y bajo la manta—,
llega el comienzo del tercer acto.

—Las fuerzas conjuradas contra el héroe redoblan su embate, su
vida está arruinada. Este sería el momento de Cristo en la cruz, así
que tiene que haber una alusión a la muerte. El viejo mundo del
personaje tal y como era al principio, su anterior versión, está
perdido para siempre. En La guerra de las galaxias es aquí cuando
muere Obi Wan Kenobi. Es un buen momento para matar al mejor
amigo, al padre o al mentor.



Mi padre se morirá, sí, pero no en este punto. Hubiera sido
conveniente para el ritmo de mi narrativa en su pasaje más oscuro,
pero demasiado pronto para él. Antes de morir, tendría el tiempo
suficiente para acostumbrarse a mi cuerpo y hasta para hacer un
viaje desde el rechazo y la pena hasta la admiración. Llegaría a
elogiar en sus propios términos mi insistencia por llevar siempre
pantalones y faldas cortas.

Pero todavía no.
—No hay que ser tan explícita. Nos vale casi cualquier cosa: una

ruptura, la escena de un atropello en segundo plano, una flor que se
ha marchitado en una maceta o un pez flotando en un acuario.

En ese caso sí, Olga. Algo había muerto al principio de mi tercer
acto. El compinche del que tuve que despedirme era difícil de
identificar. Era un amasijo hecho de obstinación, negación y
esperanza ciega, un mecanismo compuesto de muchas partes que le
daba fuelle diario a la idea de que aquello que me había pasado no
era para tanto. Había apostado por intentar rodear el duelo en lugar
de atravesarlo. Estaba saliendo mal. Como había dicho no un
psicólogo, sino un poeta: «The only way out is through».[8] La única
salida es a través.

El horizonte de mejoría lo marcaba la prótesis, pero la primera que
probé me produjo un dolor insoportable. Volver a levantarme de
nuevo sobre dos piernas se sentía exactamente como lo que era:
caminar sobre una herida. Aquí, al comienzo del tercer acto, se
intensificó el periplo médico en el que se había convertido mi vida.



La consulta de M. estaba separada de la puerta del taxi por la que
quizá era la acera más irregular de España. Parapléjicas, amputadas,
paralíticas cerebrales o portadoras de grandes traumatismos tenían
que sortear una rampa, un socavón y dos pequeños tramos de
escaleras para llegar a la clínica de rehabilitación en la que atendía a
sus pacientes tres veces a la semana. Paradójicamente, esta era la
manera más fácil de verle; las opciones eran o una cita rápida tras la
acera cubista en un centro privado o tres meses de lista de espera
en la sanidad pública.

M. me escuchó. Yo ya había pasado varias veces por urgencias,
por mi rehabilitadora asignada en el hospital, por mi fisioterapeuta y
por dos ortopedas. Había pasado incluso por un veterinario, amigo
de una amiga, que una mañana negra en la que estaba convencida
de que tenía algo roto me hizo una radiografía en la misma máquina
que utilizaban perros, gatos y hasta un cerdo enano. M. miró las
pruebas diagnósticas y volvió a hacerme las mismas preguntas que
todos los especialistas anteriores. Lo único que le daba acceso a los
misterios de mi cuerpo era una resonancia magnética, la radiografía
de perro y mi palabra. La relación entre cirujano y paciente es
empírica, visual; la relación entre médico y paciente es textual.

Cuando llegué a su consulta ya había elaborado muchas imágenes
para describir el dolor: «es como una bolsa de líquido corrosivo bajo
el hueso», «es como un ardor eléctrico que se mueve hacia la ingle
y hacia el suelo», «es como estar colgada cabeza abajo de una
goma forrada de alfileres». A lo largo de mi vida adulta, había
pensado mucho en todas las brechas que abría la ausencia de un
lenguaje compartido —la brecha entre personas sin estudios y
medios de comunicación, la brecha entre inmigrantes y burocracia,



la brecha entre neurodivergentes y neurotípicas—, pero nunca en
esta, en la distancia entre la explicación de una dolencia y el
diagnóstico, a pesar de ser la más común y la que se desea cruzar
con más desesperación. Los intentos de la ciencia médica por
estandarizar esa comunicación son tan ridículos como pedirles a los
pacientes que le pongan nota.

Como habían hecho antes otros compañeros y compañeras de
profesión, M. me pidió puntuar mi dolor, como si mi dolor fuera Miss
Bolivia en el certamen de Miss Universo. Tenía que colocar mi
sensación en una posición del cero al diez, siendo cero la ausencia
total de dolor y diez el dolor más insoportable. Este protocolo
estandarizado se llama ENV (Escala Numérica Verbal) y sirve para
adaptar la analgesia a la intensidad de la dolencia. Del uno al tres,
analgésicos no opioides como el paracetamol o el ibuprofeno; lo que
hay en un botiquín casero. Del cuatro al seis, opioides débiles como
el tramadol. Del siete al diez, opioides potentes, la joya de la corona:
morfina. Al médico le di la respuesta corta: había días de cuatro,
aquellos en los que funcionaba el Enamplus, una mezcla de opioides
y dexketoprofeno, y días de siete, aquellos en los que no me
funcionaba. La respuesta larga era un callejón sin salida, implicaba
declararse en rebeldía ante la existencia de una escala numérica del
dolor cuyo límite era desconocido para mí. Yo sabía dónde estaba el
cero. El cero era despertar bajo el edredón con el aliento tibio de
Ana en el cuello y un rayo de sol en la cara después de haber
dormido diez horas, pero ¿y el diez? ¿Cómo iba a colocar un grado
de intensidad si no sabía cómo se sentía el tope de la escala? ¿Era
mi cuatro el dos de otra persona? ¿O mi siete el máximo absoluto



que podía aguantar y por lo tanto un diez de pleno derecho?
Ignoraba cuánto dolor era capaz de soportar.

M. tampoco tenía un diagnóstico claro. Sugería en este punto que
viéramos a un cirujano plástico de su confianza que había resuelto
otros muñones difíciles, nos pondría en contacto con él
personalmente. No era barato, pero era el mejor que conocía. M. no
podía hacer más por nosotras.

Ana y yo volvimos a atravesar la acera accidentada alternando
muletas y silla de ruedas. Para mayor tristeza, se había puesto a
llover y salíamos sin respuestas. Los bordes de lo que se extendía
ante mí eran imposibles de distinguir, así que no podía esquivarlo.

Mi tercer acto, supongo que como todos los terceros actos,
empezaba entre tinieblas.

—Después de «Todo está perdido» llega «La noche oscura del
alma». Si «Todo está perdido» se corresponde con la imagen de
Cristo en la cruz, «La noche oscura del alma» es cuando el
protagonista se lamenta: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?

El terreno sobre el que circulaba mi silla de ruedas esta vez era
perfectamente suave. Olga empujaba, Ana caminaba a mi lado.

—«La noche oscura del alma» despierta empatía en el espectador.
Funciona porque es un momento primario. Todos hemos estado ahí:
perdidos, rechazados, sin dinero, sintiéndonos diminutos y
humillados.

Rodaba yo y ellas caminaban por los pasillos del área de
Psiquiatría, Psicología Clínica y Salud Mental del Hospital



Universitario La Paz. El hospital se caía a pedazos, literalmente: el
pasillo estaba salpicado de desconchones y luces fundidas; sus
trabajadoras y trabajadores llevaban años denunciando el estado de
semirruina del edificio, el colapso en las listas de espera y el
maltrato laboral hacia el personal. Para completar lo que ya era un
tren de la bruja bastante aterrador, a ambos lados del pasillo había
fotos en blanco y negro de sanitarios trabajando durante la
pandemia. Las imágenes mostraban caras de enfermeras jóvenes
desencajadas por el llanto, con la piel lacerada por las mascarillas;
figuras humanas casi irreconocibles envueltas en EPI, primeros
planos de manos entrelazadas cubiertas por guantes de nitrilo. En
nuestro tránsito suave, las caras estáticas en blanco y negro se
cruzaban con las caras vivas a todo color, unas y otras eran bastante
parecidas. ¿Eran las mismas? Las batas blancas desvaídas sin duda
eran las mismas, seguro que hasta conservaban alguna mancha
resistente de los tiempos de la pandemia que el desinfectante no
había conseguido borrar del todo. La superposición de las fotos-
homenaje con el trajín y el desánimo presente de sus protagonistas
funcionaba como un cuento visual en el que la moraleja era que no
hay justicia, que al final te jodes. La realidad anárquica en la que
una noche oscura del alma puede no ser un elemento de transición,
sino una constante sostenida durante años, durante generaciones,
contradice siempre la armonía del guion.

El rodar y caminar terminó en una sala de espera. Ellas se
quedaron, yo me propulsé un par de metros hasta la consulta de mi
psicóloga asignada. Era mi tercera cita con ella; como siempre, nos
separaba una mesa de aglomerado gris. De la psicóloga privada que
me trataba cada semana solo me separaba la masa de aire



sutilmente perfumado que había entre su cómoda butaca y mi
cómoda butaca.

La unidad de Salud Mental del Hospital Universitario La Paz no
está para tratar la falta de asertividad o la autoestima baja: este es
el lugar de los suicidas, las enfermas terminales y los trastornos de
la conducta alimentaria autolesivos. Odiaba esa trinchera, esa zona
cero de la desgracia le quitaba toda legitimidad a mi derrumbe. Por
comparación con las metástasis y los duelos de la sala de espera, allí
no me sentía autorizada a aullar como un bebé y abandonarme a la
autocompasión, pero aun así lo hice.

Traté de explicarle a la doctora el dolor sin escala numérica y toda
la retorcida vergüenza que sentía por haber decepcionado a mis
padres de una manera tan extraña. Ella tamborileó con un boli sobre
la mesa y se subió las gafas, muy precarias, sobre una nariz
diminuta. Me dijo que lo normal era que una vez pasados los
primeros meses estuviera bastante más baja de ánimo. Eso es. En
esa escala claramente estaba rondando el cero. Se habían extinguido
la obstinación, la negación y la esperanza necesarias para alimentar
eso que se conoce como el ánimo. Y sin ánimo alguien como yo
estaba desnuda, tenía poco que ofrecer.

El ánimo es una de las divisas con las que los cuerpos
discapacitados pagan por su existencia. Con ánimo compensamos la
deuda con nuestro entorno los dependientes, los ancianos, los
obesos, los horriblemente cansados y deformados, los
improductivos; también con silencio, contención, sentido del humor
o reservando los momentos más oscuros para las consultas de salud
mental. En aquel punto, todos los recursos necesarios para
mantener el ánimo estaban esquilmados. Quizá la última brizna se



me había gastado al salir del armario de la amputación con mis
padres muchas tardes atrás. La abstracta fuerza motriz del ánimo
estaba marchita en su maceta, flotando en su pecera. Muerta.

La psicóloga tomó notas en su ordenador de los medicamentos
que tenía recetados. Cuando terminó, se quitó las gafas y me
preguntó si tenía planeado irme de Madrid por esas fechas. Luego,
me hizo una prescripción inesperada. Su trabajo consistía en asistir a
muchas y muy diversas noches oscuras del alma, había visto algunas
que no terminaban nunca, algunas en las que nunca llegaba a
amanecer. Supongo que, según su experiencia, no había otra opción
que tratar de atravesarlas por el mismísimo centro, sin atajos, sin la
certeza de que existiera algo al otro lado. Ahora sin gafas, noté que
ella también estaba cansada. Veía la exposición de homenaje a los
héroes de la pandemia a diario, le debía de parecer un chiste
cruzarse con los mismos compañeros y compañeras exprimidos y
derrotados para luego llegar a esa mesa de aglomerado gris en la
que cada día se abría un abanico enorme de secuelas.

La prescripción consistía en mandarme unos días a Almería con mi
novia y mis amigas. Me pidió que aparcara los intentos de usar la
prótesis y dejara de buscar la solución durante una temporada. Me
daba permiso médico para no mantener el ánimo, el salvoconducto
para atravesar la negrura en lugar de resistirme a ella.

—La noche oscura del alma es cuando se da la verdadera
transformación del personaje.

En Almería seguimos viendo películas, pero desde el sofá de
Victoria y Menchu también se veía el mar. A la zona pavimentada



que rodea la playa de Almería todo el mundo la llama solo «paseo
marítimo», pero en realidad lleva el nombre de una mujer que murió
gritando: «Muero feliz porque muero republicana. Griten, amigos,
conmigo: ¡Viva la República!».

Se llamaba Carmen de Burgos, firmaba como Colombine. Fue la
primera mujer redactora de prensa, la primera corresponsal de
guerra de España; tradujo a Tolstói, Ruskin y Wilde, y fue pionera en
la defensa del divorcio. Su producción literaria roza lo industrial:
escribió 100 novelas cortas, 12 novelas largas, unos 10.000 artículos
en 140 periódicos de todo el mundo, y tradujo la biografía de Hellen
Keller, porque también dio clases a niños sordomudos. Se puede
decir que escribió Bodas de sangre antes que Lorca: los dos autores
se basaron en el mismo crimen, pero la novela de Colombine se
publicó dos años antes. Si le flaqueó el ánimo en algún momento,
incluido el de su muerte, supo disimularlo muy bien. El monumento
dedicado a esta ilustre andaluza es una larga superficie lisa que
corre en paralelo a la costa; está hecho para ser transitado.

En aquellos días, yo observaba a la gente aparecer y desaparecer
en el tramo de paseo que se veía desde el ventanal de mis amigas, y
de vez en cuando me atrevía a proyectar la posibilidad de ser algún
día una de ellos. Era Navidad. Algo común a todos los burócratas del
cuerpo que me habían reconocido, además de la pregunta sobre la
escala de dolor, era el pronóstico de que todo se asentaría en un
año. Había que enfrentar la novedad terrible de una rotación
completa con el nuevo cuerpo: una Nochebuena, unas vacaciones,
una fiesta de cumpleaños, un viaje de trabajo, el día más corto del
año, el día más caluroso del año, el más ruidoso, el más triste. Tenía
sentido, la estructura de guion que ellos manejaban era cíclica, como



lo son los procesos del cuerpo y de la naturaleza. Las transiciones
obviamente solo se revelan como tales una vez atravesadas. No
sabía si iba a salir transformada al otro lado del dolor. No sabía que
existía un otro lado, solo era una idea que aparecía y desaparecía de
mi campo de visión, como los transeúntes del paseo Carmen de
Burgos.

Los días se confundían entre sí, solo destacaban las fiestas por la
comida y la mayor afluencia de visitas. En Nochevieja, en un intento
de sostener mínimamente los protocolos navideños, me puse un
vestido de gasa transparente verde botella que cubría los laterales
de la silla de ruedas de volantes. Victoria y Menchu se habían
fabricado unos disfraces de abetos decorados cosiendo a mano bolas
de plástico brillante y luces a unos tutús verdes. Salieron bailando
con ellos por sorpresa al final de la cena y todas nos reímos
descontroladamente. Ana fue la primera a la que se le quebró la risa
y se le saltaron las lágrimas; la seguimos el resto. No era yo la única
que a base de explotar la mina del ánimo en exceso empezaba a
extraer minerales extraños, impuros. Nos desahogamos durante un
minuto o dos, y luego algunas se inclinaron sobre mi silla de ruedas
para hacernos un selfi, ellas con sus disfraces caseros de árbol de
Navidad, yo con los ojos vidriosos por el tramadol y un porro enorme
que llevaba en la boca. Me pasaba el día picoteando en cada zona
de la escala numérica de la analgesia y a veces combinaba drogas
de ocho con drogas de dos, drogas de cuatro con drogas de siete.
Publiqué la foto en Instagram con el texto: «Mi único deseo para el
próximo año es ver esta foto y pensar “joder, qué mal me
encontraba en Nochevieja”». Ahí estaba, una proyección lanzada al
futuro. Al posible final de la noche.



Victoria y Menchu nos habían cedido a Ana y a mí su habitación:
ellas dormirían en el salón y Olga, en el cuarto de invitados. Todas
se despertaban antes que yo, y cuando me desperezaba y me
encaramaba a las muletas o a la silla de ruedas la casa estaba viva,
llena de luz, olor a café, conversaciones y actividad.

La tradición del 1 de enero era darse un baño en el mar si hacía
buen tiempo. Siempre nos habíamos creído muy valientes por
aquellos chapuzones en pleno invierno, pero no sabíamos lo que nos
esperaba, la osadía que nos iba a reclamar algún día el primer baño
del año. El 1 de enero de 2024, el mar se había convertido en algo
distinto. La última vez que había estado sumergida en el agua salada
me estaba desangrando.

Esto era. Por eso el ambiente de la casa había estado denso y
raro. Estaba acostumbrada a que la analgesia me mantuviera
siempre un poco al margen de las conversaciones, pero aquella
tensión sí había conseguido captarla. Las chicas no sabían qué hacer.

¿Qué hacer con el mar? El mar siempre había sido el calmante
para todos los números de la escala, no me podía permitir temerlo.
Una pasarela de madera iba desde el paseo de Colombine hasta casi
la orilla. Era una mañana de dos, se podía intentar. Me confié a una
vida entera de buenos recuerdos asociados al mar, aposté a que iban
a ser más fuertes. Aposté a que, a pesar de la mutilación tan visible,
el placer se habría quedado más fijo en la memoria que el trauma. Y
bajamos a la playa.

Clavé las muletas en la arena compacta. Era muy raro sentir las
olas solo en un lado del cuerpo. Ana y Menchu me escoltaban; el
agua estaba mansa, helada y turquesa brillante. El muñón entró en
el frío y, a partir de las rodillas, en la ingravidez familiar, el



movimiento se hizo más fácil. Estábamos rodeadas de pececitos
plateados y frenéticos. Las mujeres amadas que me flanqueaban
avanzaban conmigo, éramos un solo cuerpo con un número más que
suficiente de extremidades. Cerré los ojos, me sumergí
completamente y di una brazada libre. Avancé sin prótesis, el cuerpo
nuevo se movía libre, autónomo y asombrosamente sereno. A pesar
de todo, no se había imprimado de miedo.

—Poco antes del final, el protagonista da con la solución en un
último y definitivo esfuerzo —explicó Olga.

Nos secamos contentas, tendidas en la orilla. El sol de invierno
nos lamía desde todas partes. La sensación, por primera vez en
mucho tiempo, era bastante cercana a cero.

—El final implica vencer a todos los malos en orden ascendente,
desde los sicarios hasta el jefe. Obviamente no tiene que ser un jefe
real, ya me entendéis, sino la fuente principal del problema. No
basta con que el protagonista triunfe, debe aparecer un nuevo
orden. De alguna manera, solventar el problema implica cambiar el
mundo, porque este es el camino emocionalmente más satisfactorio.

—Entiendo, Olga, míranos ahora. ¿No te parece que esta sería una
buena imagen final? Todas aquí tiradas, secándonos a la orillita del
mar.

—Sí, yo cortaría aquí. Pero, claro, la vida sigue. Tú sigues
sufriendo; hay que pensar qué comemos, que no han quedado
tantas sobras. Ojalá todo tuviera finales tan limpios como algunos
guiones, pero siempre es todo mucho más complicado.

—Bueno, Carmen de Burgos se murió chillando: «Muero feliz
porque muero republicana. Griten, amigos, conmigo: ¡Viva la
República!».



—Sí, ese es un final bastante redondo.
Nuestro primer baño después del accidente no inauguró un nuevo

orden mundial. El cuerpo siguió intermitentemente doliente, pero en
el primer día laborable de ese nuevo año recibí una llamada. Una voz
femenina, rápida y gestora.

Era la secretaria del cirujano que me había recomendado M. Tenía
un hueco para verme, valorar volver a abrirme y establecer una
comunicación directa con la fuente del dolor sin intermediarios.



7. El tiempo

La discapacidad pone de relieve algo
que es cierto para todo el mundo: no
importa lo independientes y lo aptos que
nos sintamos, no somos simplemente
seres que estén vivos, sino que, más
bien, se nos mantiene vivos, en contra
de toda una serie de elementos que
algunas personas tienen, no obstante, el
privilegio de poder ignorar.

JENNY O’DELL, Reconquista tu tiempo

El público entra animado y ruidoso en la terraza del museo, la
sesión está llena. Algunos vienen a ver la performance; otros, a
bailar con el DJ set que hay después; y otros, solo a contemplar el
atardecer desde un lugar privilegiado. No es un museo de arte
contemporáneo al uso, no está en el centro de una gran ciudad, sino
en un municipio con población mayoritariamente de clase
trabajadora. Vecinas y vecinos con bocatas envueltos en papel de
aluminio se mezclan con jóvenes asiduos a festivales literarios y
sesiones de música experimental que han venido en tren desde el
centro de Madrid. Estos últimos pasan por sofisticados urbanitas por
sus cejas decoloradas, vestimenta en riguroso negro berlinés y



cortes de pelo imposibles, pero tampoco lo son. La mayoría llegaron
a Madrid huyendo de sus respectivas periferias de origen.

La audiencia se distribuye en las gradas al aire libre, la figura de la
artista se recorta contra un cielo anaranjado animado por bandadas
de pájaros. Cuando ella empieza a moverse, las conversaciones
mueren y la atención se dirige a su cuerpo. Se sienta y suelta el
bastón, se quita los audífonos, se quita las gafas de cristales
gruesísimos y el calzado ortopédico.

Se pone de pie.
Sigue llevando una camisa blanca y unos pantalones negros, pero

en este momento, despojada de sus prótesis, está más desnuda que
si estuviera realmente desnuda. Es ella de verdad, como llegó al
mundo; una humana con algunos ingredientes menos de los
habituales en el cromosoma seis. Ante decenas de miradas empieza
a subir las anchas escaleras de piedra que atraviesan las gradas. La
pisada es inestable, uno de los pies está ligeramente torcido. La
artista mira hacia abajo con gesto de concentración, cada intento es
una minúscula película de suspense. ¿Lo conseguirá esta vez? El
público mira los escalones que le quedan, los mismos que al llegar al
museo han transitado con despreocupación y que ahora son el
escenario de una escalada kamikaze, de una locura.

La artista continúa su misión a un ritmo propio, mientras en las
cabecitas del público se libran decenas de batallas. Algunos se
debaten entre ayudarla o no: ¿será esto una prueba? Otros,
inmóviles, se indignan por que nadie tome la iniciativa de ayudarla.
Unos pocos susurran que, conociendo su obra, sería
condescendiente hacerlo. Otros se aburren y miran el móvil; también



los hay que miran el móvil porque no son capaces de sostener la
tensión. Extrañamente, la mayoría nos reconocemos en ella.

Cuando llega arriba, la multitud contiene un aplauso. El aplauso
nace muerto, asfixiado por el conflicto de si será apropiado aplaudir.
Después de todo, esta mujer solo está viviendo. Se respira cierto
alivio hasta que trágicamente la artista se da la vuelta, emprende la
bajada y ahora cada escalón es un precipicio.

Es la primavera de 2022, aún conservaré mis dos pies un tiempo.
Yo soy una de las comisarias del festival en el que se desarrolla la
performance. En todas las sesiones me he sentado en las gradas
para espiar de cerca las reacciones del público. Un chico a mi lado le
susurra a su acompañante: «Esto está pensado para pasarlo mal».

La artista que ha tardado casi una hora en completar una
actividad aparentemente cotidiana se abandona al abismo de
diecisiete centímetros del último escalón. Se llama Costa Badía y en
su pieza ha escenificado el crip time, el tiempo de la discapacidad, el
tiempo de las tullidas. Y en realidad ella se lo ha pasado en grande.

Cada cuerpo distorsiona el tiempo a su alrededor. No hablo de los
cuerpos celestes sino de los humanos. No hablo de una estrella, sino
de una mano agarrada a una cuchara emprendiendo un viaje por el
pequeño y decisivo tramo de universo que va desde el plato hasta la
boca. El tiempo de ese trayecto es tan elástico y complejo como el
de los movimientos de los astros.

Yo conocía muy bien la inestabilidad del tiempo antes de que mi
propio cuerpo empezara a deformarlo. Cuando iba a pasar unos días
a la casa a la que mis padres se mudaron después de jubilarse, un



apartamento diminuto en un pueblo costero, siempre dormía en el
mismo sofá en el que me había quedado viendo películas hasta la
madrugada. Ellos se despertaban temprano y, mientras yo aún
dormitaba, empezaban la lenta, lentísima sucesión de tareas que les
llevaban al primer ritual familiar del día: el desayuno en el mismo
bar con terraza de siempre. «Adelantaos, ahora os alcanzo». Dormía
mientras ellos se aseaban, dormía mientras ellos buscaban algo que
ponerse entre la ropa borrosa y enredada de los cajones. Mientras
se la ponían, dormía en los innumerables lapsos inertes entre tarea y
tarea para pensar «¿qué tarea toca ahora?». Su tránsito renqueante
por los trescientos metros que separaban la casa del bar era para mí
un tiempo precioso de sueño acelerado. Las primeras actividades del
día para ellos estaban estiradas como chicles; para mí, concentradas
en pocos minutos: lavarme la cara, ponerme un chándal, dar tres
zancadas y aparecer en la mesa frente al mar como una viajera en el
tiempo que puede transportarse, arrogante, desde un pasado
remoto a su mesa del desayuno.

Lo que hacía entonces era saltar sobre el tiempo distorsionado de
la discapacidad y la vejez, entrar y salir de la línea de mis padres sin
verla realmente. El valor de la propuesta artística de Costa es
desbloquear en el espectador capacitado (y probablemente
capacitista) otra manera de concebir el tiempo y el espacio, regalarle
una visión nueva y radical no solo de los minutos, sino de los
bordillos, las sillas y las escaleras que les ayude a convivir con
personas diferentes o con sus propios cuerpos en el futuro.

Las primeras personas en teorizar sobre la temporalidad particular
de la discapacidad fueron los académicos Irv Zola y Carol Gill.
Encontraron una forma común de referirse a la percepción del



tiempo entre personas con discapacidades muy diversas o con
diagnósticos de diferentes afecciones. Empezaron a usar crip time,
algo así como tiempo tullido o tiempo lisiado, como si fuera una
expresión que siempre hubiera estado ahí, en la teoría o en la calle.
No obstante, el principal texto de referencia sobre el crip time es el
libro Feminist, Queer Crip, de Alison Kafer. Para Kafer, la
temporalidad de las tullidas no es solo una noción flexible del tiempo
necesario para completar una tarea por la lentitud de quien la lleva a
cabo, sino por muchos factores externos: aceras irregulares,
transportes públicos sin adaptar, asistentes con demasiada carga de
trabajo, equipos médicos que no funcionan. En otras palabras, el crip
time es sobre todo un tiempo impuesto por un mundo hostil
adaptado solo para unos pocos.

Después de la performance, Costa vuelve a coger el bastón y a
ponerse las gafas, los audífonos y el calzado especial para mezclarse
con el público durante la sesión de LVL1, le DJ, una presencia
colorida que también desafía al tiempo convencional porque parece
provenir de un futuro sin dos géneros estancos. El director del
museo se acerca a Costa, contento y decidido, para decirle que le ha
encantado, que su trabajo siempre le recuerda a Bruce Nauman, a la
performance clásica. Se forma un corrillo y la artista recibe la
atención con total naturalidad. Es una diva. Ella misma abraza esta
identidad, la de diva por encima de todas las demás.

El director y ella siguen hablando: tiene programada otra pieza
suya en unos meses para la que es necesario convocar un casting.
Se llama Tacón, pie, bastón. Esta vez, bajará por la escalera interior



del museo vestida con una túnica escotada de raso rosa, peinada
con ondas arquitectónicas cubiertas de brillantina y perfectamente
maquillada. En lugar de sobre un bastón, irá apoyada sobre dos
chicos vestidos de esmoquin; el casting se convoca para elegirlos a
ellos, tienen que ser altos, fuertes, galanes clásicos. El público la
contemplará desde abajo y esperará todo lo que tenga que esperar.
En la exploración de su vida y de su práctica creativa, Costa ha
descubierto que la temporalidad de las divas y la de las discas tiene
mucho en común. Lo que diferencia a una artista cualquiera de una
diva es la gestión del tiempo.

Desde Marilyn Monroe hasta Whitney Houston, desde Imperio
Argentina hasta Mariah Carey, las actrices, cantantes y
presentadoras televisivas solo transicionan de celebridades a divas
cuando empiezan a imponer una noción propia del tiempo que no
entiende de optimización.

El crip time, como el tiempo de las divas, no es productivo: es una
bofetada teatral en la cara de la eficiencia. Divas y discas no solo
coinciden en un ritmo propio, también en la necesidad de un
entourage, de un séquito. Solo con algunos retoques superficiales,
como cambiar el esmoquin de los chicos por un uniforme blanco, la
túnica de raso rosa por un chándal y el maquillaje elaborado por una
cara lavada, el público leería a los actores como asistentes y a Costa
como una mujer con discapacidad. Con una puesta en escena
mínima, Tacón, pie, bastón desplaza el punto de vista, hace añicos la
idea de que una persona como Costa es unidimensional, e impide a
la discapacidad engullir todos los demás aspectos de su existencia.
Propone muchas preguntas sobre la asistencia, su uso, su nivel de



aceptación social, quién la necesita y cómo la entendemos los
demás.

Desde que se levanta hasta que sale de casa, Costa tarda tres
horas en prepararse; probablemente, Lady Gaga también. Si a Costa
se le cae un guante y el viento lo arrastra, no saldrá corriendo detrás
de él, pero Beyoncé tampoco. Ella propone desde la periferia, no
compra la imposición de superarse según estándares que no le
interesan. Resulta magnética simplemente viviendo en sus propios
términos, jugueteando con el juicio de los demás, igual que sucede
con las estrellas del pop o las actrices de Hollywood. Su crip time es
una experiencia gozosa, impuesta por su cromosoma seis, cierto,
pero también conquistada.

Mi crip time volvía a ser el tiempo de la cicatrización. De vuelta en
Madrid, después de una Navidad blanca de fármacos, Ana y yo
fuimos a ver al cirujano que M. me había recomendado y al que yo
le había sido recomendada como paciente, como si la operación
también fuera un casting. Estaba muy solicitado. Atajamos de nuevo
por la vía privada, el dinero es otro factor distorsionador del tiempo,
puede hacer desaparecer una espera en un pestañeo, la intimidad
entre tiempo y dinero gobierna nuestras vidas de manera tan
determinante e invisible como el aire que respiramos.

Ana y yo nunca habíamos estado en una clínica así: estaba en un
barrio residencial rodeado de colegios bilingües, el personal llevaba
manicuras discretas y uniformes que encajaban más con la recepción
de un hotel de lujo que con una instalación sanitaria; una de las
trabajadoras nos acompañó a una sala de espera cómoda que olía a



jazmín sintético. Sentimos que nuestras imperfecciones, las pelotillas
de nuestros jerséis, nuestros peinados descuidados y los poros de
nuestra piel se multiplicaban de repente. Tuvimos una intensa
conversación con la mirada, en silencio, sobre la otra mujer que
había en la sala de espera leyendo en una táblet.

—¿Has visto los mocasines?
—De Prada. ¿Cuánto cuestan esos zapatos?
—Pues igual tres mil euros menos que el bolso.
—Nunca había visto uno de esos in the wild, colgado del hombro

de una mujer de verdad, con sus gafas de sol y sus clínex dentro.
—Es guapa, eh. Ni una gota de maquillaje, la tía. Cómo son esas

caras de las pijas internacionales.
—¿Ves en qué idioma tiene el iPad?
—No. Me da toda la vibra de que su familia es iraní pero tiene una

editorial en Francia.
—La verdad es que así es otra cosa tener cáncer de mama.
El cirujano era famoso por sus reconstrucciones de manos, pies o

pechos. Arancha también me había hablado con entusiasmo de
casos complicados que había resuelto. Ana y yo estábamos
esperanzadas con la posibilidad de una solución y también
fascinadas por el safari de clase. Aquello no tenía nada que ver con
la sanidad privada a la que dan acceso los seguros con una cuota de
setenta euros mensuales. Era otro sector, una opción varios
escalones por encima: para mí era la última vía desesperada, pero
para un puñado de gente era solo atención médica rutinaria. Gente
que vivía al margen de la exposición de héroes de la pandemia en
los pasillos de La Paz, de la mesa de aglomerado gris de la psicóloga
cansada.



Una de las recepcionistas se acercó discretamente a la mujer de
aire distinguido y la acompañó a su consulta. Nada de megafonías ni
de pantallas con números de turno. Poco después, otra azafata de
tierra de la sanidad de lujo hizo lo mismo con Ana y conmigo.

El cirujano era esbelto, tenía complexión de golfista o de corredor,
y actuaba como si tuviera todo el tiempo del mundo. Nos enseñó en
su ordenador un catálogo de muñones transtibiales reconstruidos
que no se parecían en nada al mío, las cicatrices eran solo franjas de
piel rosada y tenían formas semicirculares regulares.

—Parecen hechos con Photoshop.
Traté de bromear para parecer menos intimidada. Él solo sonrió,

era sobrio y delicado, como un pianista. Igual que la mujer de la sala
de espera, emanaba un pedigrí que casi se podía olfatear. Ojeó los
informes y observó mi pierna como si fuera un acontecimiento
separado de mí. Yo también lo hice.

El muslo había perdido masa muscular, estaba muy delgado. Tenía
una cicatriz fresca desde la ingle hasta la rodilla: era el lugar por el
que habían sacado una vena en uno de los intentos de baipás. Bajo
la rodilla quedaba aproximadamente un palmo de extremidad
cerrado irregularmente. Mi muñón parecía un saco cosido a toda
prisa. Una de las zonas de la cicatriz, la que había curado libre de
grapas —por sí misma, desde dentro, lentísimamente, como una
enorme grieta sanguinolenta que cada día se iba cerrando un poco
más—, se veía rosada y frágil. Un roce intenso podía volver a hacerla
sangrar. El cirujano no me pidió que puntuase mis sensaciones y yo
lo agradecí, había demostrado tener muy poco talento como
ventrílocua de mi organismo.



Salimos de la clínica escoltadas por otro miembro del ejército de
personal uniformado, que nos despidió con cortesía de spa de cinco
estrellas. El cirujano me avisaría de mi próxima cita en cuanto
tuviera un quirófano disponible, era cuestión de semanas. Yo ya no
le podía decir nada más a él ni a ningún médico. Tenían que
comunicarse directamente con mi cuerpo.

En el tiempo en que el cirujano y yo tuvimos contacto, llegué a
hacerle reír al menos en un par de ocasiones. Tenemos un selfi
juntos en el que sonreímos abiertamente, yo sentada en la camilla y
él haciendo un gesto triunfante inclinado sobre mi pierna. Sería una
foto casual de dos amigos si no fuera porque en la mano que no
levanta el pulgar él tiene un quitagrapas y porque en el centro de la
imagen, iluminada por un foco de quirófano, está mi pierna
amputada recién reconstruida. El nuevo final de mi nuevo cuerpo
tiene un cierre limpio y redondeado que en un tiempo se parecerá al
de los muñones modélicos que había visto en las fotos de la primera
consulta.

La reconstrucción se hizo en un hospital privado. Justo antes del
ingreso, en un pequeño despacho, volaron dos tercios de mi cuenta
de ahorros. Mi habitación disponía de una cama cómoda y limpia
para Ana, tenía hasta una pequeña mesa en la que pudo avanzar
con su tesis mientras yo me recuperaba de la anestesia. Estábamos
física y socialmente muy lejos de la butaca de hierro de Mallorca.

El cirujano se sentó con nosotras en aquel espacio íntimo para
explicarnos, con su tranquilidad habitual, lo que se había encontrado
en la operación. Nos mostró una foto de mi muñón abierto como un
tulipán rojo; junto a él, en una bandejita, había fragmentos de
hueso y un pegote grisáceo de tejido endurecido. Era el tejido



cicatricial que yo misma había fabricado durante tanto tiempo, el
proceso artesanal al que había estado dedicada durante meses y que
mi hermana y yo observábamos con fascinación. Me dio nostalgia
pensar que después de tanto trabajo había terminado por ser
desechado en un contenedor con la etiqueta de riesgo biológico.
Otra despedida más.

El pie había tenido un destino parecido. Un día, en el hospital de
Mallorca, una enfermera le dijo a Ana que en administración querían
hablar con ella sobre la «gestión del miembro». Fue la misma
mañana en la que mis amigas de Almería habían aparecido por
sorpresa y todas nos reímos revolucionadas. Estábamos tan
sobrexcitadas y nuestro contacto con la realidad estaba tan alterado
que ni nos preguntamos por qué en administración querían hablar
con Ana y no conmigo, que estaba consciente.

—¿Qué hago, cariño?
—Lo más barato —le contesté.
Resulta que podría haber enterrado mi pie, incluso podría haberlo

congelado para que lo enterraran con el resto de mi cuerpo una vez
muerta, pero decidí deprisa dejarlo atrás. Toda la nostalgia que no le
había dedicado al miembro perdido me la provocaba en aquel
momento el pegote de tejido cicatricial que había sido el centro de
mis desvelos durante tanto tiempo. Me hacía pensar que quizá
hubiera sido interesante conservar el pie, al menos la parte ósea,
para disfrutar de una preview de lo que me esperaba en el futuro.
Un pequeño y privilegiado viaje en el tiempo para echar un vistazo al
aspecto que tendría en la tumba.

El cirujano no le prestó mucha atención a las piezas sobrantes que
me había quitado. Nos mostró otra foto en la que el tulipán de carne



estaba más abierto y en medio había un cordón grueso y blanco.
—Me lo has puesto fácil. ¿Ves esto? Es el nervio peroneo. Estaba

enganchado en el hueso, en concreto en la zona de apoyo. Lo
protegía la inflamación. Cuando sometiste la zona a movimiento y
presión, y la hinchazón bajó, el nervio quedó expuesto. Cómo no te
iba a doler, criatura.

Había estado tratando de caminar sobre un nervio atrapado.
Ninguna de mis metáforas había llegado tan lejos. Hubo que volver a
abrirme para encontrar la imagen definitiva que explicase el dolor
que sentía. Efectivamente, era como tratar de caminar sobre una
muela que necesita una endodoncia. En la misma cama del hospital
pijo, repetí despacio y con miedo los movimientos que antes me
provocaban descargas insoportables. No sentí nada, solo el familiar
entumecimiento que sigue a las cirugías. Nada más.

En el horizonte, la larga noche empezaba a clarear. Estaba
decidida, esta vez sí, a abandonarme a la cadencia temporal que
imponía mi nuevo cuerpo. Había aprendido que era inútil resistirse a
ella.

En su ensayo Reconquista tu tiempo, la artista y docente
estadounidense Jenny Odell reflexiona sobre el tiempo, el de las
vidas humanas y el de la naturaleza; las cuentas atrás de los
cronómetros industriales y la gran cuenta atrás del cambio climático;
el tiempo productivo y el tiempo de ocio.

El primer capítulo del libro está dedicado a desentrañar la idea de
que el tiempo es oro. El mayor triunfo del sistema económico actual
es haberse hecho pasar por irremediable, casi por un fenómeno



natural. El tiempo se asimila popularmente al dinero porque estamos
obligadas a venderlo para sobrevivir, pero el chantaje tiempo de
trabajo = renta = supervivencia económica es relativamente reciente
e indiscutiblemente artificial. Odell se pregunta a quién le hizo falta
un reloj mecánico que midiera el tiempo y para qué, ya que durante
la mayor parte de la existencia humana no había sido necesario
dividir el día en unidades iguales. Durante generaciones, las horas
que ahora tenemos naturalizadas eran tan extrañas como la medida
numérica del dolor. En el siglo XVIII , un libro de referencia chino
tildaba los relojes occidentales de extravagancias que no satisfacían
ninguna necesidad básica.[9] Según cuenta Odell, nuestras horas
medibles surgieron con el desarrollo de las horas canónicas
cristianas, sobre todo bajo la regla de san Benito, en el siglo X VI. La
regla, que dictaba que la ociosidad era enemiga del alma, dividía el
día en siete momentos marcados por la oración. Cinco siglos
después, los monjes cistercienses fusionaron la empresa devocional
con la económica: el tiempo compartimentado les era útil para dirigir
granjas y minas, y la sociedad burguesa recogió estos aprendizajes
cuando empezaron a concentrar poder y producción en las ciudades.
Los relojes, como dice Odell, «no solo prestaban servicio en la
actividad comercial, sino que también señalaban los límites que
acotaban el valor del día de trabajo que se compraba a una clase
trabajadora que no disponía de más cosa para vender que su tiempo
de trabajo».[10]

En la empresa imperialista los colonos no solo exportaron
enfermedades infecciosas, también la concepción del tiempo. No es
que en las sociedades nativas no hubiera modos de medirlo, sino
que no resultaban útiles a la idea europea de civilización. En



resumen, el tiempo es dinero, sí, pero muy a nuestro pesar. Ha
hecho falta imponer una sucesión de sistemas de dominación en
muchos lugares distintos para convencernos de que el tiempo es
oro.

La enfermedad, la discapacidad y la herida tienen el inesperado
beneficio colateral de que el tiempo humano deja de ser el tiempo
del oro y empieza a ser el tiempo de no estar muerta. El presente,
desde este punto de vista, puede ser valioso siendo a la vez
improductivo, una combinación casi inconcebible desde los tiempos
de la regla de san Benito. A quienes somos públicamente críticas con
el capitalismo con frecuencia se nos tacha de poco realistas, algo
paradójico, porque lo que hacemos precisamente es señalar el
absurdo, la estúpida quimera de que un sistema basado en el
crecimiento y la competencia infinitos es posible en un mundo con
recursos limitados. A medida que la discusión avanza y el
interlocutor queda acorralado, normalmente llega el momento en el
que nos invita a irnos: si no te gusta, declárate en rebeldía y deja de
intercambiar dinero por bienes y servicios; si no te gusta, lárgate,
pero ¿a dónde? Son precisamente los tecnomagnates los que se
quieren ir a Marte para continuar con la fiesta de la explotación del
planeta sin los inconvenientes de habitarlo.

El capitalismo, replicamos con convicción las que nos hemos
criado al calor del pensamiento de Marc Fisher y Žižek, no tiene un
afuera, por eso nos resulta tan asfixiante. Sus lógicas, además, nos
espolean desde dentro a través de nuestros propios objetivos de
productividad en todos los ámbitos de la vida: ejercicio,
alimentación, lectura útil, meditación obligatoria, tiempo de ocio
instagrameable, experiencias que aporten, amistades que aporten,



viajes que aporten. Hemos cambiado la vigilancia del Dios interior
por la del jefe interior. Por una cuestión de virtud, necesitamos llenar
el tiempo de ganancia. Sencillamente, vivir no es suficiente.

Pero el tiempo no solo es un recurso intercambiable, el tiempo no
es solo oro.

Posiblemente, el público que acudió a ver una performance en la
azotea del museo de arte contemporáneo periférico aquella tarde de
2022 esperaba una experiencia vistosa y fotografiable, esperaba
ganar algo de capital social o quizá generar una opinión. Lo que
encontró fue un relleno nuevo e inesperado para aquel momento
preciso de su vida, se les regaló una hora robada a la eficacia y
también al ocio productivo. Lo más seguro es que muchos
recordaran los meses de pandemia, tan cercanos, en los que la
gente capacitada se vio expuesta a su propia mortalidad, a su
fragilidad, a la conciencia de lo mucho que dependemos unos de
otros; verdades indiscutibles con las que conviven a diario quienes
tienen discapacidad.

Aquella tarde, Costa me dijo que le incomodaba bastante esa idea
bienintencionada de que todo el mundo es discapacitado en algún
grado. No es cierto, existen cientos de brechas —de comunicación,
de movilidad, de relaciones sociales— entre personas sin
discapacidades y con ellas, pero la vulnerabilidad y la
interdependencia son realidades humanas a las que las capacitadas
viven de espaldas.

—Todo está adaptado, no solo lo que se adapta a nosotras —me
dijo—. Claro que lo está, ¿o acaso los cuadros de los museos están a



cinco metros de altura? Todo está adaptado, pero solo para algunos.

Con la segunda etapa de cicatrización empezaban a asomar
intuiciones claras que poco a poco se irían convirtiendo en certezas:
mi condición no era algo que resolver, mi nuevo cuerpo sería mi
cuerpo para siempre, no había una forma de vivir a una velocidad
distinta a la que marcasen sus procesos, y, por último, todo aquello
me había pasado a mí, pero estaba muy lejos de ser un asunto
personal. Mi circunstancia se ramificaba dentro de una pareja, una
familia, decenas de vínculos de afecto y una sociedad con cuyas
reglas y ritmos iba a tener que seguir negociando cada día y hasta el
día de mi muerte. Me preguntaba entonces si esto no había sido así
siempre, si esto no era así para absolutamente todo el mundo en
todas partes y yo solo me había dado cuenta entonces, con la
claridad y la calma que llegaban después del dolor. ¿Era crip time el
tiempo de mi entorno cuando se adaptaba a mí? La teoría desde
luego habla constantemente de asistentes y cuidadoras.

Después de la última operación, Ana y yo nos refugiamos bajo el
ala de su madre, Pino. Aún no podíamos volver a nuestro quinto sin
ascensor y mi sobrino regresó a la habitación que habíamos estado
ocupando durante meses. Necesitábamos seguir siendo las niñas de
alguien. Mientras yo me curaba, Ana terminaba la tesis y su madre
se ocupaba de asegurar nuestra supervivencia como antes se había
ocupado mi familia. El tiempo tampoco es un recurso individual: no
solo lo intercambiamos y lo vendemos, también tenemos la
capacidad de liberar el de los demás.



Cada cuadro que cuelga en un museo, cada ópera que se
representa en un teatro, todas y cada una de las piezas que
componen la cultura humana se han creado empleando horas que el
autor no tenía que dedicar a hacerse unos huevos revueltos, lavar su
casaca o criar a sus hijos. El tiempo dedicado a sostener la vida,
tiempo perteneciente casi en exclusiva a las mujeres, nunca es oro.
El sistema económico en el que cada minuto es cuantificable en
términos de valor se construye sobre un andamiaje de trabajo
invisible y gratuito, de tiempo robado a las mujeres o entregado por
ellas después de un largo entrenamiento para convencerlas de que
este es su destino natural.

Toda sociedad civilizada debería sostener por definición los
tiempos de la discapacidad con la misma naturalidad con la que
sostiene los de la crianza, la convalecencia o el duelo. El tiempo,
como el dinero, necesita ser revisado con lógicas redistributivas y
dejar de considerarse un asunto doméstico y privado, porque está
muy lejos de serlo. En mi pequeña comunidad se había dado una
reorganización cronológica, un nuevo reparto en el que mi crip time
se expandía como el musgo por varias vidas.

Había vuelto a trabajar, escribí un largo reportaje sobre un
consultorio para mujeres en el franquismo, participé en una mesa
redonda, di una charla en Valencia, hice colaboraciones para la radio
con un pequeño equipo que me enviaron a casa. Cada semana me
desplazaba a la redacción para grabar con mi compañera Inés
nuestro pódcast. Ella incorporó a su rutina el tiempo de recogerme
en casa, bajar la silla de ruedas a pulso por los cuatro escalones del
portal —que yo salvaba con muletas—, meterla en el maletero y
hacerme rodar hasta nuestro estudio. Todos esos nuevos protocolos



eran insólitos para las dos, pero los automatizamos deprisa.
Nuestras conversaciones durante todo el proceso empezaron muy
rápido a ser las mismas que teníamos antes del accidente.

En nuestro primer trayecto en taxi juntas de camino al trabajo, sin
perder el hilo de la conversación, Inés le dio unos toques ágiles a la
pantalla de su móvil para cambiar la configuración del calendario. Un
gesto de diva. Reservó una hora más cada semana para la
grabación, ensanchando el espacio reservado a la actividad para
dárselo a su labor de cuidadora. De sujeto condicionado por el crip
time. De sujeto contaminado, damnificado, enriquecido, elevado por
la idea de un tiempo no condicionado por el trabajo, sino
indistinguible de la vida.

El tiempo dedicado a los cuidados es mucho más imprevisible y
difícil de acotar. En algunas ocasiones, el cuadrado estanco del
calendario dedicado a mí se desbordaba.

Después de una de nuestras grabaciones, Inés tuvo que trastocar
su agenda para acompañarme a una revisión con el cirujano. Los
espacios de autoridad y contención la ponían juguetona, todavía
más expansiva y arrolladora de lo que era en estado de reposo, así
que le hice jurar que iba a mantener un perfil bajo, porque el
cirujano era todo un señor e íbamos a lo que íbamos. Mantuvo su
promesa durante gran parte de la consulta, hasta que preguntó
discretamente por un procedimiento estético invasivo. El cirujano,
irónico, le echó ocho años más de los que tenía y ella, que tan
diligentemente había mantenido las formas por su amiga, se cagó en
sus muertos. Él lo encajó con elegancia, quizá no era la primera vez
que le pasaba. Después de todo, una consulta de cirugía plástica y



reconstructiva es otro punto de encuentro natural entre
discapacitadas y divas.

Yo también estaba en esa intersección, mi estado era de interés
público, así que hice algunas entrevistas en las que me hacían fotos
de diva y yo daba respuestas, aún muy torpes, de disca. A pesar de
los meses que habían pasado, seguía noqueada y temía que los
dolores intensos volvieran. Cuando intentaba explicar mi proceso,
aparecía una y otra vez el adverbio de tiempo que reina en las
transiciones: todavía.

Una de aquellas entrevistas me la hizo un célebre comunicador y
escritor, Roberto Enríquez —conocido como Bob Pop—, usuario de
silla de ruedas. En Feminist, Queer, Crip, Alison Kafer también
analiza la querencia del campo médico a hablar de la discapacidad
en términos temporales: fatiga crónica, síntomas intermitentes,
recaída, remisión, episodio, desarrollo. «Degenerativa» fue el
adjetivo que recibió Bob Pop cuando le dieron su diagnóstico de
esclerosis múltiple. Degenerativa: que empeora con el tiempo. Al
terminar la entrevista, le pregunté sobre su relación con el tiempo,
con ese todavía que para mí implicaba ignorancia, incertidumbre, y
que para él probablemente tenía tono de amenaza. Ese todavía en el
que estábamos subidos como dos jinetes dirigiéndonos hacia alguna
parte. Rápidamente, desechó la imagen mental del tiempo como un
sendero. Me contó que en su proceso le había ayudado cambiar la
concepción occidental del tiempo como una línea horizontal en la
que estamos colocados, con el pasado detrás y el futuro por delante,
por una vertical, propia de filosofías como el budismo o el taoísmo.

—Imagínate los instantes cayendo uno detrás de otro encima de
ti.



Era difícil salir de esa línea tan larga en la que si miraba hacia
atrás me veía con dos piernas sanas y si me proyectaba hacia
delante me veía con una prótesis, pero también estaba deseando
encontrar alguna estrategia para hacerlo. Agudizar la mirada para
intentar adivinar lo que había al final de la línea horizontal de la que
Bob me sugería liberarme siempre era doloroso. ¿Respondería el
cuerpo? ¿Aguantaría la piel cosida y recosida la presión de una
prótesis? ¿Volvería el dolor?

El porvenir no solo era incierto en términos individuales, también
en los comunitarios. Ana entraba y salía de mis letargos conmigo; a
veces escribía su tesis o leía en la cama a mi lado, como si ella
estuviera también esperando una prótesis. Todo el mundo
manipulaba sus calendarios a mi alrededor. A base de pedirme que
descansara, mi entorno empezó a observar su propio cansancio.
Mirábamos atrás y veíamos que habíamos sido ridículamente ajenas
a nuestra propia vulnerabilidad y que el tiempo era algo distinto a
una mina de la que extraer valor en soledad.

Me gustaba esa verticalidad de los instantes, les daba
profundidad. Hacía desvanecerse el todavía, con sus temores y
promesas, y me permitía imaginar cada momento cayendo sobre mí.
Pero sobre todo me permitía imaginarlos atravesando al mismo
tiempo a varias personas de mi entorno en su trayectoria, como
finos chorros de agua clara.



8. La prótesis

El barquito de vapor
Está hecho con la idea
Que en echándole carbón
Navegue a contra marea.

CAMARÓN DE LA ISLA, Bahía de Cádiz

Matter never leaves meaning
untouched.
JAMES I. PORTER, The Origins of Aesthetic

Thought in
Ancient Greece: Matter, Sensation, and

Experience

Los picos de innovación en prótesis suceden a las guerras.
Después de cada gran ciclo de destrucción, el mismo genio humano
entregado a segar miembros los vuelve a hacer brotar como una
cosecha. Uno de los países líderes en su fabricación es Estados
Unidos, otro es Alemania: sus empresas de ortopedia son las más
innovadoras y las que llevan en marcha más tiempo. Una de ellas,
hoy llamada Ottobock, se fundó en 1919 para atender a los
amputados de la Primera Guerra Mundial y se desmarcó de la
competencia cuando empezó a producir piezas en serie.



El ortopeda al que confié mi reparación era alemán. Cada vez que
aludía a este dato hacía un gesto casi imperceptible, un
encogimiento diminuto. Era un hombre meticuloso, infinitamente
paciente, bondadoso y grande hasta ocupar todo mi campo de visión
cuando maniobraba en mi muñón. El ademán milimétrico con el que
su corpachón acompañaba la palabra «Alemania» era difícil de
interpretar, pero con el tiempo y el contacto fui sospechando que
aquello que lo provocaba se escapaba y se escondía trepando por
las generaciones, aunque jamás conseguía ocultarse del todo. Claro.
El cuerpo siempre habla. La ortopedia era el oficio familiar, y, a pesar
de que él la ejercía en una pacífica zona residencial de Madrid y
aunque por sus manos no pasaban soldados sino principalmente
diabéticos y accidentados como yo, puede que Müller fuera
consciente, en alguna parte recóndita de su ser, de la cantidad de
cuerpos destrozados por minas, metralla y fantasías nacionalistas
que habían sido necesarios para afinar los ingenios de su sector.

Este ortopeda, gran intermediario entre mi voluntad y el mundo,
vio mi nuevo muñón como una pieza perfeccionada. Estábamos en
la era de las prótesis biónicas controladas por una aplicación en el
móvil, pero el trabajo de ensamblaje entre mi cuerpo y mis nuevas
piezas sintéticas tenía que ser artesanal. Manipuló encantado mi
nuevo muñón ya completamente cicatrizado, tan redondeado y
uniforme que parecía fabricado por la naturaleza. Ahora sí, ahora sí
era funcional. Funcional. Nunca como en aquel espacio escuché
tantas veces el adjetivo «funcional»; era un atributo fuerte,
destacaba entre otros que llevaban una vida entera pegados a mi
cuerpo, como «suave», «respingón», «limpio» o «deshidratado». Era



el más importante. Era el calificativo que condensaba mi capacidad
de acción.

La tarea crucial en manos de Müller no había cambiado en su
esencia en un mínimo de tres mil años. La primera prótesis
encontrada en una excavación data de aproximadamente el año 900
antes de Cristo y se desenterró en la necrópolis de Sheij Abd el-
Qurna en Luxor, Egipto. Es el dedo gordo del pie de la hija de un
clérigo, hecho de madera y cuero. Los egipcios dejaron el legado
arqueológico más espectacular del mundo antiguo por su obsesión
con la vida después de la muerte. Cuanto mayor era el rango dentro
del orden social egipcio, más equipadas estaban las tumbas, siendo
las de los faraones y sus familiares directos alucinantes cámaras del
tesoro, pero también archivos exhaustivos de la historia y las
costumbres de cada dinastía. Los museos arqueológicos de todo el
mundo están plagados de unos simpáticos muñequitos de pocos
centímetros llamados ushebti que se colocaban por decenas en las
tumbas. Los ushebti son pequeños trabajadores encargados de abrir
zanjas con diminutas azadas, moler cereal, pescar y ordeñar por
toda la eternidad. Su nombre significa «los que responden» y su
función es atender a los muertos. Una sociedad enfocada en
asegurar una vida cómoda después de la muerte y obsesionada con
momificar el cuerpo para preservarlo no podía consentir que alguien
pasase al otro lado con la incongruente cifra de diecinueve dedos.
Este fue el primer pensamiento de los arqueólogos de la Universidad
de Basilea y el Museo Egipcio del Cairo,[11] hasta que un análisis
más profundo reveló que la prótesis tallada en forma de dedo había
sido diseñada y ajustada en varias ocasiones para resultar estética,
pero sobre todo funcional. El artesano ortopeda de Luxor,



exactamente igual que el mío, no paró hasta que la hija amputada
del cura egipcio estuvo cómoda.

Al menos relativamente cómoda. Müller me enseñó a ponerme a
presión una especie de calcetín de silicona hipoalergénica que
actuaba como barrera entre mi cuerpo orgánico y el miembro
mecánico. Sería lo primero que me pondría cada mañana durante el
resto de mis días. Una de las dificultades para rastrear los primeros
vestigios históricos de prótesis según Katherine Ott, comisaria de
Medicina del Smithsonian, es que cada cultura tiene sus propias
ideas sobre lo que es una persona completa. Lo que quedaba de mi
pierna protegida por la funda de silicona entraba en una pieza de
plástico termosensible transparente llamada «encaje» que Müller
había fabricado a partir del molde. Con un movimiento de perfecta
Cenicienta, al acoplar el muñón al encaje hecho a medida, válido
para mí y solo para mí de entre todas las asistentes al baile, salía
todo el aire y la prótesis quedaba fundida por succión al resto de mi
cuerpo.

En la ortopedia descubrí que los tobillos no sirven prácticamente
para nada. Recordé con ternura los esfuerzos que habían hecho los
cirujanos cardiovasculares por salvar el mío, y agradecí tener una
articulación mecánica con un rango de movimiento aceptable en
lugar de un tobillo zombi. Conservaba la rodilla, la rodilla sí era
importante: una bisagra robusta y sofisticada cuya versión biónica
hubiera encarecido la prótesis en unos veinticinco mil euros. Mi
nueva pantorrilla era una barra de titanio desnuda que tenía la
misma tecnología que una barandilla.

Müller dio los últimos retoques. Para ajustar la postura de mi pie
derecho ahora hacía falta una llave Allen. Con un gesto me invitó a



alzarme mágicamente, como un brujo, como un profeta.
Me levanté.
Me miré por primera vez en el espejo. Un espejo grande y vertical,

de esos que se suelen llamar «de cuerpo entero».
La mitad izquierda se parecía mucho a la antigua, la derecha

terminaba en una pieza metálica con brillo de faca, como los ojos
verdes de la canción. Partes del cuerpo con destellos de navaja; a la
luz de mi experiencia, la copla de repente se revelaba plena de
metáforas ciberpunk.

Emprendí la misión extraordinaria de dar un paso liberando el
peso de mi lado orgánico para apoyarlo en el sintético. Del sintético
al orgánico y vuelta a empezar. El cuerpo quería ir deprisa, lanzarse
al automatismo, repetir los trucos entrenados durante décadas, pero
no podía. Todavía no. Todo estaba demasiado descompensado,
andar era un proyecto demasiado ambicioso. El lado humano se
sentía sobrecargado y el lado cíborg estaba lleno de estímulos
desconocidos, presión en lugares nuevos, zonas de apoyo que nunca
lo habían sido.

Di tres pasos, tres pasos verticales completos. Al cuarto, el cuerpo
empezó a perder la memoria de lo que era caminar con facilidad,
inconscientemente. Caminar ya no iba a ser como respirar o como
reírse, sino más parecido a escribir, una tarea difícil e imprevisible.
Me solté de las paralelas que atravesaban el espacio de la ortopedia
para probarme por completo solo unos centímetros. Müller asintió, al
sexto paso me dijo que caminaba muy bien. Por lo visto, caminar iba
a ser aquella labor extenuante.

Salimos juntos a la calle y miré hacia arriba, erguida. Estaba a la
misma distancia del cielo que antes del accidente. Con cada paso se



iba estrechando la relación entre el tejido orgánico y el material
protésico; con la repetición, se fabricaba una nueva memoria que
iría quedando impresa en el sistema. De nuevo, había que confiarlo
todo al cuerpo.

«Tranquila, el cuerpo se acuerda». Cuando trabajaba en el teatro,
mi compañera me decía esta frase si me veía nerviosa justo antes de
entrar a escena, cuando estábamos las dos a oscuras, agazapadas
detrás del telón esperando a que el público terminara de entrar. El
cuerpo se acuerda, almacena y, en el momento oportuno, comunica.
Haciendo teatro había aprendido que el texto se queda en las
rodillas, las manos, el ceño, en las sinapsis neuronales
chisporroteando con intenciones que nunca llegarán a convertirse en
frases, pero que aun así llegarán al público como una bala. Durante
mis primeras funciones me había entregado a una confianza ciega
en la palabra, pero aprendí de las actrices profesionales que a eso se
le llamaba «estar en el texto», es decir, declamar, no transmitir. Si el
cuerpo no acompaña a la palabra, nada sucede en escena. Lo
comprendí de la peor manera, olfateando yo misma el aburrimiento
del auditorio, su desconexión total con todo lo que les estaba
tratando de decir solo con el deficitario vehículo del lenguaje.

El cuerpo se acuerda hasta de aquello de lo que preferiría no
acordarse. Para cuando leí en mi ortopeda alemán un pesar antiguo,
yo ya estaba muy familiarizada con esta intuición. El cuerpo recuerda
y después habla, sobre todo cuando no hablas tú. El cuerpo muta y
en ocasiones es capaz de adaptarse en seis pasos a una realidad
desconocida. Por mis gestos de fastidio y mi manera de moverme,
Müller, lector profesional de cuerpos vivos, ya sabía en qué puntos
me hacía daño la prótesis antes de que yo se lo dijera y se la llevó al



taller para adaptarla, como seguramente habría hecho su colega de
Luxor tres mil años antes.

El punto más crítico del humano modificado es la intersección
entre el tejido orgánico y el artefacto. La ortopedia olía a garaje,
metal, goma quemada y soplete. Con el tiempo, ese olor me
sosegaría como si fuera el de un salón de masajes. Después de
muchos años de lecturas sobre la teoría cíborg, de tratar de
entender la propuesta de Donna Haraway acerca de un organismo
que trasciende el género —poshumano, cruce de máquina y animal
—, yo misma encontraba el consuelo en los vapores químicos de
taller porque auguraban el ajuste de mis nuevas partes artificiales. Al
poner en marcha mi versión híbrida, las sensaciones se
concentraban en el encuentro de mi piel con la prótesis; los nervios
recolocados se sacudían, ardían, sentía que los músculos trenzados
en el quirófano iban a estallar de la presión como si justo ahí, en
aquella frontera que era medio soldadura medio cicatriz, explotara
todo el canon teórico cíborg.

La academia adora las prótesis. Los miembros artificiales se
prestan a metáforas irresistibles para el pensamiento filosófico, han
sido sus juguetes favoritos desde que Donna Haraway escribió su
oscurísimo Manifiesto cíborg en los ochenta. Aquellas imágenes me
habían seducido mucho cuando me las topaba en lecturas
transfeministas y poshumanistas, en películas sobre futuros
distópicos, en instalaciones artísticas ciberpunk. Todo aquel universo
estético y teórico pasó a resultarme mucho menos intrigante ahora
que era mi piel la que empezaba a recalentarse atrapada por la



silicona y mi rodilla derecha la que se resentía por tener que cumplir
súbitamente la función de talón.

Las pensadoras contemporáneas que hayan experimentado la
prótesis en sus propias carnes —es decir, amputadas— no abundan.
Una de las pocas que hay, la teórica del cine y crítica cultural
estadounidense Vivian Sobchack, tiene con las metáforas sobre
prótesis una relación parecida a la que yo había desarrollado
alrededor del mortificante paso número veinte de mi primer paseo
con la pierna nueva. Dice que por la mañana, cuando se coloca su
pierna para ir a dar clase y luego quizá al supermercado, no se
siente como el «héroe cosificado» de Barthes, el «jet-man»: un
«semiobjeto» mitológico cuya carne, mejorada prostéticamente, se
ha sometido sacrificialmente a «la singularidad glamurosa de una
condición inhumana».[12] Ella solo pretende ser funcional. Sobchack
analiza cómo la academia recurre al comodín de la prótesis para
hablar de toda interacción entre la tecnología y nosotros, en
cualquier área de pensamiento: ciencia, filosofía, territorio, género.

En un mundo en el que la visión, la memoria, el círculo social e
incluso el razonamiento y el sentido crítico están ampliados (muchas
veces sustituidos) por internet y las herramientas de inteligencia
artificial generativa, la metáfora de la prótesis es omnipresente.
Aunque para mí hubiera perdido un poco el misterio a unos metros
de la puerta de mi ortopeda, me seguía resultando estimulante y
pude comprobar que nunca se iba a romper de tanto usarla. En
aquel primer paseo me crucé con varias personas, un matrimonio de
mediana edad saliendo de un coche, una anciana y un niño que se
habían quedado pasmados mirándome, un grupo de adolescentes.
Estaba en la calle, algo parecido a un escenario involuntario. El



cuerpo protetizado moviéndose en el espacio público habla
demasiado alto, sugiere una historia demasiado intrigante, no solo
de la persona que la lleva, sino del mundo al que pertenece. A pesar
de estar molesta, concentrada en la marcha, exhausta y eufórica a la
vez, me di cuenta de que mi nueva prótesis tibial era un pequeño
espectáculo que excitaba la imaginación de cualquiera que se
cruzaba con nosotras, conmigo. Conmigo y mis piezas nuevas.

La segunda prótesis histórica famosa es la llamada «pierna de
Capua». Estaba hecha de hierro, madera y bronce, y databa
aproximadamente del 300 antes de Cristo. Hoy solo se puede ver
una réplica de ella en el Museo de Ciencia de Londres: la original,
desenterrada en una tumba del sur de Italia, estaba en el Real
Colegio de Cirujanos, también en Londres, y fue destruida en un
bombardeo de la Luftwaffe, como si la guerra, empachada de
miembros de carne y hueso, hubiera empezado a engullir también
los protésicos.

Extremidades artificiales, guerra e imperios forman un íntimo baile
histórico. Las naciones se construyen o se desintegran en las
contiendas, las guerras destrozan cuerpos y las grandes potencias
demuestran su poderío tecnológico reparándolos.

El cuerpo amputado habla. A lo largo de los siglos ha contado
muchas veces la historia de una población de hombres heroicos
capaces de entregar hasta los brazos y las piernas como sacrificio en
el altar de la guerra o el de la industrialización. Lo ideal para la
imagen del imperio, de cualquier imperio, es que el relato acabe con



la reparación a través de la tecnología nacional, como le sucedió a la
divina Sarah Bernhardt.

Este vínculo entre hegemonía y prótesis seguro que no les pasó
desapercibido a los visitantes de la Exposición Mundial Colombina,
celebrada en Chicago en 1893 para conmemorar los cuatrocientos
años de la llegada de Colón. La conquista estaba representada de
manera muy poco sutil por tres réplicas a tamaño real de la Niña, la
Pinta y la Santa María, que España y Estados Unidos financiaron
conjuntamente. En otro punto de las 256 hectáreas de la
megaexposición había una llamativa construcción efímera coronada
por una cúpula dorada y una pierna colosal. Era una especie de
templete neoclásico, con sus columnas y capiteles y, en el friso,
bajorrelieves con brazos separados del cuerpo que escribían por sí
solos. Lo que se exhibía en el espacio acristalado entre las columnas
eran miembros artificiales, más de cincuenta piernas, brazos,
caderas, hombros, manos y dedos, todo el catálogo. La responsable
de la instalación fue la compañía A. A. Marks, que recibió el más alto
reconocimiento y no por falta de competencia: otras nueve fábricas
de prótesis se presentaban en la exposición. Como cuenta el
historiador Stephen Mihm en su libro Artificial Parts, Practical Lives:

Además de vender prótesis, el monumento de la compañía conmemoraba
silenciosamente el sombrío impacto de la era industrial. Los volantes y poleas de
los nuevos molinos y fábricas cercenaron brazos y piernas con una frecuencia
alarmante a lo largo del siglo XIX, al igual que las ruedas de las locomotoras de
ferrocarril, sobre todo en los peligrosos pasos a nivel de las zonas urbanas. Sin
embargo, la más destructiva fue la Guerra de Secesión, que marcó el primer uso
sostenido de armas de fuego precisas de retrocarga. A diferencia de las armas
anteriores, estas disparaban las llamadas balas Minié, balas expansivas que se



deformaban al impactar con el objetivo. Solían destrozar de cinco a siete
centímetros de hueso y arrastrar trozos de piel.[13]

Quedaban por delante dos guerras mundiales, la construcción del
Canal de Panamá y varias intervenciones militares en todo el mundo
para que la población estadounidense rentabilizara aquellos primeros
avances en ingeniería biomédica del siglo XIX .

Hasta aproximadamente mediados de siglo, las prótesis de
miembro inferior consistieron en meros cilindros que hacían ruido y
se ajustaban precariamente al cuerpo. No eran cómodas ni fiables ni
bonitas, no eran mucho mejores que el dedo de Luxor. Los
fabricantes empezaron a reparar en que lo importante no era tanto
que los miembros artificiales se parecieran a los orgánicos, sino que
se movieran igual que ellos. En 1858, el médico neoyorquino
Douglas Bly patentó un sistema que emulaba los tendones y una
articulación de tobillo formada por una bola de marfil que se movía
en un encaje de goma: la pierna Bly inauguró una nueva generación
en el diseño de prótesis. La floreciente industria de los miembros
artificiales creció a causa de la guerra y la industrialización, pero
Mihm añade un factor más: la consolidación del orden social
burgués.

Solo me había separado unos metros de la puerta del ortopeda,
pero sentía agotamiento de peregrina. Me giré para volver a la
seguridad del centro y su atmósfera de fábrica. Iba apoyada en el
brazo de Müller, que me repetía que probase y volviese todas las
veces necesarias para hacer ajustes. Nos rodeaban mis hermanas,
Ana, Olga e Inés, que habían observado toda la escena festivas y



llorosas, abrazándose rotativamente y grabándome vídeos. Me sentía
novata en el manejo de mi propio cuerpo, pero triunfante gracias a
Müller y a mi pequeña comitiva de mujeres contentas. Sin embargo,
cada vez que levantaba la vista fuera de mi perímetro de seguridad
me encontraba con miradas totalmente nuevas para mí. En aquellos
primeros pasos por una zona peatonal poco transitada durante una
mañana laborable solo me dio tiempo a percibir pena y curiosidad;
los matices irían llegando con el tiempo. La lástima era el primer
impulso instintivo. Luego, en los ojos de la gente, incluso en sus
notorios esfuerzos por no mirar fijamente, iban asomando las
preguntas como cabecitas de tortuga en un estanque negro: ¿por
qué? ¿Accidente de moto? ¿Cáncer? Diabetes no, ¿no? Algo más
emocionante, quizá. ¿Periodismo de guerra? ¿Tiburones? ¿Un ajuste
de cuentas? Solo la compasión me escocía, pero era demasiado
pronto para evaluar los daños. La curiosidad no me molestaba tanto.

La curiosidad es ineludible, imprescindible para la supervivencia y
bella. Aunque parezca mentira, el juego de observación para evaluar
y clasificar a los humanos que se cruzan en nuestro camino y que
hoy tenemos tan naturalizado empezó a intensificarse de verdad en
las ciudades decimonónicas. Los núcleos urbanos de finales del siglo
XVIII y principios del XIX fueron concentrando una gran masa de
gente desconocida que estaba habituada a vivir en comunidades
relativamente cerradas, y los medios habituales por los que los
individuos se reconocían y categorizaban cambiaron
dramáticamente. Es difícil imaginar la ansiedad que debió de
suponer ese incremento de la exposición a cientos de extraños.

Con el nacimiento de la clase media urbana se abría un pequeño
resquicio para el acceso a los negocios y la consiguiente movilidad



social. La pertenencia ya no solo se basaba en el derecho por
nacimiento, sino que se podía forzar con buenas maneras, una
dicción cuidada, un buen traje, una dentadura razonablemente
completa y, por supuesto, todas las extremidades. Navegar hacia la
prosperidad entre una gran masa anónima pasaba por dar una
buena imagen. El intrusismo social —que era una oportunidad para
muchos— se convirtió en una fuente de angustia para aquellos que
tenían el estatus garantizado por herencia. Los métodos de cribado
de clase iban desde el análisis de cualquier mínima inflexión en el
acento hasta la frenología, una pseudociencia que estudiaba la
forma del cráneo y su relación con el carácter y la psicología. Leer a
los demás se había vuelto más importante y más difícil que nunca.

En su ensayo sobre las nuevas prótesis decimonónicas, Mihm cita
un artículo del Atlantic Monthly en el que se hablaba de un lisiado
joven y atractivo que sin embargo enfrentaba grandes obstáculos:

Justo en la época en la que el encanto personal es más valorado, una buena
presencia es un cheque en blanco en el Banco de la Fortuna, con la firma de la
Naturaleza en el fondo, se vio convertido en un ser repugnante [...]. En una
época en la que las apariencias son realidades [...], cobra importancia
proporcionar al lisiado una extremidad que sea presentable en la sociedad
educada. Las desgracias de cierta intrusión pueden ser compadecidas pero
nunca toleradas bajo las lámparas de araña.[14]

A la funcionalidad se añadía la invisibilidad como motor de
innovación en el sector de las extremidades artificiales. La mejor
manera de existir en el espacio público como amputado en aquel
contexto era fingir que no lo eras. Todavía quedaban años para ese
mundo en el que los cuerpos protetizados de los veteranos de



guerra se exhibirían como ejemplos de superación y masculinidad; el
cuerpo discapacitado aún no era fiable ni digno de presentarse en
sociedad. Los panfletos publicitarios de A. A. Marks, la compañía
responsable del gran escaparate de miembros en la expo de
Chicago, no prometían solo movimiento, sino también la ilusión de
un cuerpo completo. Camuflaje.

Mi prótesis contemporánea está hecha de fibra de carbono,
plástico flexible y titanio. Un botón permite desbloquear el tobillo y
colocar el pie de puntillas, como el de una Barbie, y el margen de
inclinación me daría la posibilidad de seguir usando algunos de los
zapatos de tacón que me destrozaban los pies orgánicos antes de la
amputación. Ahora solo me destrozarían uno. Volví a ser una
persona funcional incluso en términos de roles de género.

En mi nuevo taller además estaba recibiendo el mensaje de que
podría ser más que funcional, más que productiva. Allá donde mirara
en los dominios de Müller había fotos dedicadas de deportistas
paralímpicas mucho más cercanas al ideal de híbrido entre humana y
máquina que yo, perfectas en su dimensión anatómica e ingenieril.
En las imágenes saltaban y corrían con el gesto apretado, los ceños
fruncidos como pistones funcionando a pleno rendimiento, la piel de
los cuádriceps tan brillante por el sudor que parecía del mismo
material pulido que las prótesis. Mi pierna no estaba cubierta por
ninguna funda cosmética que escondiera su estructura, las cabezas
de los tornillos y las juntas interrumpían abruptamente la barra de
metal y un número de serie perfectamente visible rodeaba mi tobillo
de titanio como un tatuaje. Las extremidades de las fotos iban



mucho más allá, brincaban y corrían en el terreno de lo poshumano,
eran semicírculos de fibra de carbono más flexibles y resistentes,
más aerodinámicos y eficientes que cualquier músculo. Arrogantes,
daban la espalda a toda referencia anatómica. La habían olvidado.

En mi pierna nueva sí había una concesión ridícula al cuerpo
anterior: una cubierta de goma rosada horrorosa con sus cinco
dedos esquemáticos cubría mi pie mecánico. Desvaído y con rebabas
del molde de plástico del que había salido, parecía el pie de un
maniquí en unos grandes almacenes abandonados. Ese pie de
muñeca espantosa aparecía abruptamente después del encaje de
fibra que rodeaba mi muñón y de la elegante barra de metal. El
ortopeda me explicó que era necesario para proteger mi carísimo pie
protésico. Me molestaba la falta de coherencia estética: si mi mitad
derecha iba a ser industrial de rodilla para abajo, que lo fuera con
todas las de la ley. Estaba preparada para confrontar con la mirada
de mis semejantes y empezar a navegar en un mundo lleno de
juicios sin ningún camuflaje.

Acabé el primer paseo aturdida y dolorida, pero llena de
anticipación, eléctrica. De pie, pude darle un morreo largo a Ana sin
hacer equilibrios, reprocharle que tenía un fetiche con la verticalidad,
que qué poca vergüenza, y reírme pegada a su oreja, las dos
abrazadas casi a la misma altura.

En parte rechazaba el pie mimético por coquetería. El teatro
también me había dado una dimensión nueva de autopercepción:
siempre me estaba viendo a mí misma desde fuera. En mi
experiencia del mundo también había una especie de homúnculo de
Penfield escénico, un flujo de información constante sobre mi
postura y disposición en la sala; sobre cómo me estaba moviendo,



qué revelaban mis gestos y cuál era el estado de mi maquillaje o mi
ropa, una habilidad que aparece cuando hay que empezar a pensar
en el público y en los datos visuales que recibe, y que se queda
contigo incluso cuando no hay nadie mirando. Aunque los primeros
paseos eran torpes, inestables y molestos, lo que veía desde fuera
era una imagen muy sugerente, una mujer salida de una fantasía
posapocalíptica, una villana de cómic tullida en contacto íntimo con
algo que podría haberla matado. La historia andante de un cuerpo
tocado por la catástrofe.

El irresistible encanto de las prótesis ha pasado de la academia a
la cultura pop y vuelta; el tránsito entre una y otra es constante. El
cine de ciencia ficción especulativa, de acción y de superhéroes está
repleto de manos mecánicas, implantes cerebrales, exoesqueletos y
todo tipo de experiencias orgánicas transformadas por la tecnología.
La ciencia ficción tiene una fascinación obsesiva no solo con las
prótesis, sino con la discapacidad. En los futuros imaginados, los
cuerpos tullidos pueden estar proscritos, segregados o sencillamente
no existir por mecanismos eugenésicos. En Gattaca (1997), la
sociedad está dividida entre los humanos perfeccionados
genéticamente en su concepción y los que no lo están; en Elysium
(2013), entre aquellos que tienen acceso a una tecnología capaz de
curar las enfermedades y revertir cualquier discapacidad y los que
no la tienen. En ambas películas, la brecha que separa a los grupos
humanos no es solo económica, sino también sanitaria; las dos
sociedades futuras son el resultado del paroxismo de órdenes
imperiales. Así como los futuros utópicos hacen desaparecer los



cuerpos discapacitados o los segregan porque no tienen cabida en
una sociedad perfeccionada, controlada y uniforme, las distopías los
multiplican. Mi ejemplo favorito de este truco es la película Mad Max:
Fury Road, la prueba de que el cine comercial puede ser un vehículo
perfecto para desplegar narrativas contrahegemónicas.

Fury Road es la cuarta película de la saga Mad Max, la primera es
de 1979 y todas están dirigidas por el australiano George Miller, un
abuelito ecofeminista que a lo largo de más de cuatro décadas de
cine nos va mostrando la decadencia de una sociedad dividida que
se enfrenta al agotamiento de los recursos. La protagonista es
Furiosa, una mujer interpretada por Charlize Theron que tiene un
brazo amputado. Fue raptada de niña y es una de las terratenientes
del caudillo Immortan Joe, que mantiene un régimen autoritario
imponiendo el fanatismo sobre sus soldados y la escasez de recursos
sobre los civiles. La gente sobrevive en un desierto rocoso, pero la
ciudadela de Immortan Joe está llena de huertos verticales y él
controla el agua. Cuando abre la espita, la población,
desesperadamente sedienta, corre a colocarse bajo el chorro con la
boca abierta y recipientes mugrientos en las manos. El tirano les
grita que no beban demasiado o se harán adictos, igual que los
líderes anarcocapitalistas actuales le dicen a la ciudadanía que los
subsidios les harán vagos y poco competitivos. Después de unos
pocos segundos, el dictador cierra el grifo.

La película es básicamente una larga y atronadora persecución de
vehículos por un desierto posapocalíptico, y también una de las más
bellas fábulas feministas de los últimos años, donde el cuerpo



mutilado y protetizado está constantemente presente. Furiosa reúne
a su alrededor un pequeño grupo de forajidos formado por Mad
Max, por un soldado fracasado y por cinco esclavas sexuales y
reproductivas del dictador que han huido. En el universo de Fury
Road, todos los personajes secundarios y protagonistas, malos y
buenos, se mueven en el espectro de la discapacidad: a Furiosa le
falta un brazo, lleva una prótesis que se fabricó ella misma; los
soldados novios de la muerte sobreviven a base de transfusiones;
Immortan Joe depende de una máquina para respirar, y Mad Max
sufre un estrés postraumático agudo e incapacitante. Por un lado,
los cuerpos cuentan una historia de destrucción, son la extensión de
un mundo esquilmado; por otro, despliegan una narrativa alternativa
del cuerpo lisiado. La discapacidad no es el final, ni un estado
transitorio que superar; no siempre implica debilidad, está integrada
en la vida. Incluso la manera en la que la encaran los personajes
ensancha el relato: mientras que la protagonista y sus amigos la
aceptan, el tirano está obsesionado con engendrar hijos enteros y
sanos, y muy dispuesto a confinar y violar a todas las mujeres
necesarias para conseguirlo.

Las mujeres a las que Furiosa ayuda a huir son las más perfectas
en este mundo de desechos, han sido raptadas y encerradas en una
cámara acorazada para engendrar junto con otras mujeres lactantes
conectadas a ordeñadoras mecánicas. En Fury Road, los recursos
naturales, el cuerpo de las mujeres y el de los soldados se
confunden, todos son de igual manera fuentes de extracción,
recursos que explotar. Antes de escapar, las esclavas sexuales de
Immortan Joe le dejan escritos mensajes en las paredes: «Nuestros
bebés no serán señores de la guerra» y «¿Quién mató al mundo?».



En esta última pregunta está la esencia de gran parte del cine sobre
distopías futuristas. La respuesta suele ser el imperio. Si no es
explícitamente un imperio, es la lógica imperialista de colonización,
avaricia, extracción de territorios y cuerpos. Este mundo tan lejano
en el que hasta el lenguaje es casi irreconocible es el resultado de la
depredación capitalista que engulle recursos naturales, fronteras,
agua, leche materna, libertad y miembros.

El relato de posguerra alrededor de los cuerpos protetizados suele
ser de esperanza y superación, de orgullo ingenieril: hay
destrucción, pero después hay progreso. Fury Road proyecta un
momento de colapso de esta lógica en el que la devastación es tan
irreparable que la mutilación y la discapacidad son la norma.

Los sujetos subalternos de la historia, los andamiajes sobre los
que se sostiene el acelerado asesinato del mundo en esta ficción y
en nuestra sociedad, no solo son mujeres: también son hombres, la
mano de obra barata y fanatizada para la guerra. La ciencia ficción
es una estilización de la realidad, y en el mundo real el hombre,
carne de cañón, es imprescindible para la dominación en todos sus
niveles: la guerra, la colonización y el tejido productivo.

A. A. Mars, aquella compañía que fue premiada por su
monumental escaparate de miembros artificiales en la exposición de
Chicago, publicaba en 1911 un lujoso folleto para publicitar sus
prótesis. El reclamo principal era que habían enviado más de cuatro
mil a todos los lugares del mundo y que se usaban en todos los
climas, desde el Ártico hasta los trópicos.[15] Las condiciones de
calor y humedad estaban más que probadas sobre el terreno, ya que
la compañía se había hecho con el negocio del siglo: reparar a los



miles de amputados que provocaba la construcción del canal de
Panamá.

El grueso del proyecto se realizó entre 1904 y 1914, y fue la
culminación de la Big Stick Diplomacy de Roosevelt —algo así como
la diplomacia del gran garrote—, que consistía en negociar con los
países de América Latina con un metafórico palo enorme en la mano
levantado sobre la metafórica cabeza del interlocutor. El canal
conectaba la costa este y la costa oeste, convirtiendo a Estados
Unidos en una potencia económica que se movía del Atlántico al
Pacífico y vuelta con una rapidez nunca vista.

Para gestionar el canal, los estadounidenses establecieron
tribunales y policía propia en suelo panameño, una colonia en toda
regla. Durante los años de construcción, el flujo de mano de obra
fue masivo: unas doscientas mil personas a lo largo de diez años, la
mayoría migrantes de Barbados, pero también muchos europeos,
entre ellos unos ocho mil españoles. La rotación de personal fue
constante, porque las condiciones de trabajo eran prácticamente
suicidas. Muchos morían o perdían miembros por los frecuentes
desplazamientos de tierra, las cargas de dinamita que no explotaban
cuando debían, los enormes arados de acero y los atropellos del tren
de la muerte con el que se transportaban los desechos. La Comisión
del Canal Ístmico (Isthmian Canal Commission o ICC, por sus siglas
en inglés) era el organismo encargado de surtir de piernas y brazos
a los heridos, y A. A. Marks los fabricaba. El objetivo, obviamente,
no era compensarles su sacrificio al imperio, sino que volvieran al
trabajo lo antes posible. Las prótesis, igual que las pagas o la



peligrosidad de las labores, respondían a la jerarquía del momento
en Estados Unidos y a su racismo. Los miembros artificiales hacían
más profundas las diferencias entre inmigrantes europeos y
estadounidenses, blancos y negros, inocentes y culpables de su
suerte. En el escalafón más bajo estaban los italianos, españoles y
afroantillanos, a los que se les proporcionaban piernas poco más
sofisticadas que una estaca, por la creencia de que no eran lo
suficientemente listos como para cuidarlas. Los intentos sucesivos de
adaptación y malos ajustes eran incompatibles con las lógicas
productivas: el imperio pierde la paciencia muy rápido. Algunos de
estos hombres, al no poder volver a ser productivos, eran
deportados a sus países de origen hechos pedazos.

El del canal de Panamá es un buen ejemplo de lo que sucede
cuando la velocidad de depredación del sistema es demasiado
rápida, cuando el ciclo de destrucción y reparación colapsa, cuando
se ha apostado y perdido el cuerpo al servicio del imperio, cuando la
metáfora se deshace por el puro peso de la realidad. Quizá aquí
mismo comenzó la distopía a la que nos dirigimos con paso firme,
seguro que esta obra fue al menos uno de sus muchos indicios
tempranos. Por fortuna, en el momento en el que empecé a usar un
miembro artificial la pregunta clave seguía conjugándose en
presente continuo: ¿quién está matando el mundo? Yo formaba
parte del grupo privilegiado de la humanidad que tiene acceso a la
reparación.

La imagen de Charlize Theron mutilada, aunque estuviera
generada digitalmente, me acompañaba en mis primeros paseos con



la prótesis como la de una santa patrona. Me quedaba por delante
una larga adaptación. La parte de plástico termosensible de mi
pierna, la que rodeaba mi frágil muñón, aún era provisional y estaba
llena de irregularidades y pegotes parecidos a las cicatrices de
quemaduras. Empecé a armonizar todo mi aspecto con la estética de
futuro fallido de mi prótesis: llevaba mucho negro, tejidos
tecnológicos, minifaldas rasgadas en los bajos, vestidos asimétricos.
Tratar de completar en mis propios términos lo que estaba contando
con mi cuerpo me ayudaba a lidiar con la mirada de los demás. De
alguna manera infantil, el cuento de Furiosa me resultaba bello y
reconfortante, era una heroína rota en un mundo aún más roto. Pero
cómo no se iba a romper el mundo si había estado en manos de
caciques avariciosos, explotadores, hambrientos de tierras y de
carne humana. Las miradas de la ciudad no sabían que mi mutilación
había sido solo una fatalidad, así que quizá mis paseos funcionaban
también como una advertencia móvil de lo que trae el futuro y una
propuesta sobre cómo encararlo.

Ser narración viva y metáfora andante es nuestro destino, el de
todos; cuando caminamos por el espacio público encorvados,
renqueantes, con la mirada perdida o casi imperceptiblemente
estremecidos ante la palabra «Alemania», la palabra «guerra», la
palabra «entero», la palabra «hélice». Mi nuevo cuerpo parcheado
por la tecnología estaba saturado de información, ahora más que
nunca.

De todos los relatos posibles que podía sacar a escena a partir de
aquel momento no elegí el de la superación perfeccionada de las
fotos paralímpicas, tampoco el del camuflaje burgués, mucho menos
el cuentecito triunfante del imperio que te muerde y te escupe para



que vuelvas a tu puesto como rueda dentada en la cadena de
montaje. Elegí el relato de ficción de una tullida cojeando por una
escombrera futurista que había sabido separar lo que iba a aceptar y
lo que iba a resistir. Una mujer renqueante a la vista de todos como
una advertencia viviente, una preview del aspecto que tiene el
imperio dando sus últimas dentelladas por sobrevivir, y cómo los
cuerpos siguen transitándolo a pesar de todo, siempre animados por
la posibilidad de un nuevo comienzo.



9. Lo extraño

Dicen que no necesitan símbolos o
mitos. Dicen que el tiempo en que ellas
partieron de cero se está borrando de
sus memorias. Dicen que a duras penas
pueden referirlo. Cuando repiten, este
orden debe romperse, dicen que no
saben de qué orden se trata.

MONIQUE WITTIG, Las guerrilleras

Estaba perdía y ahora anda en tos laos
FEID, Perro negro

SE BUSCA COJA EN MADRID Y ALREDEDORES. EN CONCRETO, BUSCO A UNA AMPUTADA CON UNOS

QUINCE CENTÍMETROS DE TIBIA RESTANTE POR DEBAJO DE LA RODILLA, DE MÁS DE TREINTA AÑOS,

QUEER, PREFERIBLEMENTE LESBIANA, TRANSFEMINISTA, VIAJADA PERO QUE NO BASE SU

PERSONALIDAD Y CENTRE TODAS SUS ANÉCDOTAS EN LOS VIAJES, CULTA PERO NO PEDANTE. LEÍDA

PERO NO CONSUMIDORA Y EVALUADORA DE LAS NOVEDADES LITERARIAS, AMANTE DE LAS PELÍCULAS

DE TERROR Y CIENCIA FICCIÓN. CRÍTICA CON EL CONSUMISMO PERO HEDONISTA. FUERTEMENTE

IDEOLOGIZADA. SON BIENVENIDAS TODAS LAS OPCIONES DE IZQUIERDA ANTICAPITALISTA. SE

VALORARÁ LA CAPACIDAD DE FRIVOLIZAR SOBRE TEMAS COMO LA MUERTE PROPIA Y DE LOS SERES

QUERIDOS, EL FASCISMO, LA DISCAPACIDAD O LA IZQUIERDA ANTICAPITALISTA. IMPRESCINDIBLE

CONOCIMIENTO ACTUALIZADO DE LOS CÓDIGOS HUMORÍSTICOS DE INTERNET. CON ESTILO PERO NO

SUPERFICIAL. DE CARÁCTER INCONFORMISTA PERO NO QUEJICA. POSITIVA PERO NO INGENUA. ACTIVA



PERO NO OBSESIONADA CON EL DEPORTE. ABIERTA AL USO OCASIONAL DE DROGAS RECREATIVAS

PERO NO YONKI.

SE PROPONE QUEDAR PARA HABLAR DE QUÉ TAL LLEVAMOS LO NUESTRO.

Cada mañana cubría mi pierna amputada con la silicona, todavía
no era un gesto automático pero ya le faltaba poco. Con el paso de
los meses se apagó la novedad del cuerpo nuevo, se fue asentando
como la versión definitiva. Mientras la media extremidad se
adaptaba a la presión del cilindro de goma, antes de encajarla en la
prótesis —y en contra de todas las recomendaciones de las expertas
en bienestar— escroleaba en mi móvil arrebujada en la cama,
poniendo en marcha la producción de las hormonas equivocadas y
exponiendo al cerebro, aún blando y aturdido por el sueño, a
estímulos adictivos. En mis redes ya no quedaba nadie con todas las
extremidades, tampoco en las de Ana ni en las de mis hermanas o
de las amigas a las que veía regularmente. La propagación de mi
circunstancia entre algoritmos era una prueba más de que pocas
cosas se viven realmente en soledad, casi todo es contagioso. En mi
pantalla las imágenes circulaban a toda prisa. Una chica enseñaba lo
que tiene que llevar en la maleta cualquier usuaria de prótesis de
miembro inferior: una llave Allen, crema hidratante, apósitos para las
rozaduras...; otra hacía sentadillas búlgaras en el gimnasio; un
hombre canadiense mostraba su nuevo coche adaptado. Una
mañana, justo antes de ponerme la pierna, tomé la decisión un poco
suicida de mover los dedos del pie derecho exactamente como hacía
cuando se me llenaban de arena de playa. La orden de mi cerebro
se perdió. El cuerpo quedó tan inmóvil y en silencio como si le



hubiera dado la instrucción de mover las alas que no tengo, las
antenas que no me brotan de las sienes.

La conciencia de la irreversibilidad no es inmediata, se nos resiste,
se parece demasiado a entender la muerte. Cuando se me cruzaba
por la mente que esta era mi versión definitiva, trataba de acorralar
la idea para inspeccionarla bien, la manoseaba con la razón y con la
imaginación cada día, y una vez a la semana la lloraba amargamente
en la consulta de mi psicóloga, que a veces se sentía como una
balsámica visita al exorcista. Nunca me había referido a mí misma en
términos de versiones, como si fuera un sistema operativo, pero el
algoritmo que se empapa de la vida también la contamina y a veces
se me colaban formas de hablar de aquellas amputadas de internet
a las que me exponía a diario. Usaban un lenguaje un poco infantil y
un poco empresarial, robótico, carente de ironía. Mis aplicaciones
solo me mostraban los perfiles más populares, los elegidos por el
mercado de la atención, que son siempre los menos complejos, los
más vistosos, los de atractivo físico y moral más consensuado, los
más aburridos. Yo andaba buscando otra cosa. Una vez vencida la
muerte y la infección, cicatrizadas las heridas, una vez superada la
salida del armario, atravesada la larga noche sin luna, reconstruido
el cuerpo con piezas sintéticas y explorada una nueva estética
posapocalíptica, había que encontrar un grupo de gente parecida. Lo
que buscaba en el scroll matutino era compañía.

Ya lo había hecho antes refiriéndome como «el colectivo» a
cualquiera que compartiera heterodisidencia o no conformidad de
género conmigo. Las LGTBIQ+, las cuirs, las siglas, mi variopinta y
destartalada comunidad repartida por todo el globo y toda la historia
de la humanidad. Candela, mi primera amiga en el mundo, me contó



cuando éramos niñas que le gustaba su profesora de tenis. Sin
saberlo, resolvió en una tarde lo que a otras personas les lleva años
de búsqueda solitaria. Fue valiente, con once años el rechazo de una
mejor amiga significa la muerte, pero se arriesgó con inocencia y
entrega. El premio fue poder crecer sin esconder ninguna parte de sí
misma —ni siquiera aquella que no entendía del todo— y permitirme
a mí lo mismo. Nos hicimos unas niñas felices la una a la otra, unas
adolescentes a salvo de la vergüenza, unas adultas que dicen que
son amigas desde hace más de treinta años como si fueran dos
ancianas con raíces milenarias hundidas muy profundo en el terreno
firme del amor de la otra. La confesión infantil de mi amiga supuso
el primer paso para la formación de un colectivo: ser dos. Quizá fue
la perfecta y temprana afinidad con Candela, y poco después con
mis otras amigas lesbianas y bisexuales, lo que me hizo tener tanta
manga ancha con el resto de las siglas. En la vida me había tocado
la lotería de la pertenencia, pero la búsqueda de mi sitio dentro de la
discapacidad no estaba resultando tan sencilla.

La dinámica dentro del colectivo LGTBIQ+ es parecida a la que se
da en esas películas corales en las que muchos personajes muy
distintos, cuanto más antagónicos mejor, se encuentran en un
mismo espacio del que no pueden salir. Cuando todos se han
enterado de lo diferentes que son les sorprende un acontecimiento
extremo: una invasión alienígena, el asesinato de uno de ellos, un
desastre natural, la presencia de un fantasma, da igual; justo
cuando todos estaban de acuerdo en que lo mejor es largarse de allí
y no volver a ver jamás a esa purrela, la diva histriónica tiene que
ponerse de acuerdo con la mosquita muerta y el detective taciturno
se ve obligado a entenderse con el exmilitar que todo lo resuelve a



la fuerza. La vida es mucho más compleja que el espacio narrativo
confinado de una película, nuestro colectivo se desborda por todas
partes, sus supuestos integrantes se repelen y friccionan
constantemente por razón de procedencia, edad, raza y clase social.
En él hay especuladoras inmobiliarias, integristas religiosos, asesinos
en serie, explotadoras, magnates ultracontaminantes, banqueras.
Pero por alguna razón, el mínimo común denominador de
experiencias compartidas que une a esta gran masa humana
transhistórica de maricones, transexuales y lesbianas me sigue
resultando reconfortante. Tanto el empresario hotelero ultraliberal
Kike Sarasola como la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara
tienen pluma. Tanto la estrella internacional comprabebés Elton John
como yo tuvimos una conversación incómoda con nuestros padres
demasiado pronto. En el Congreso de los Diputados de mi país, dos
hombres homosexuales que se intercambian reproches desde
bancadas opuestas recibieron exactamente el mismo insulto en el
colegio. El colectivo no parece cumplir los requisitos más básicos
para serlo. En esta gigantesca película de asesinatos, nos miramos
unas a otres con recelo y con hartazgo desde los dos extremos de la
mesa, pero estamos unidas por una experiencia compartida y lo que
tenemos en común puede ayudarnos a salir vivas de esta.

—Nosotras hemos aprendido que más vale lo malo por conocer
que lo bueno conocido.

Me lo dijo mi amigo Christo Casas en una conversación a
distancia, invirtiendo el refrán como insistimos en invertirlo todo. En
uno de sus libros, el ensayo Maricas malas, habla de todos los
conflictos de nuestra comunidad con la quimera de la normalidad y



de las estrategias que nos hemos ido inventando para navegar
nuestras diferencias.

—Tú has hecho pesca de arrastre de lesbianas para atrapar a un
montón de gente y volverla conocida porque tenías que hacerlo.
Nuestro entorno de socialización temprana —ya sabes, la familia, el
colegio, el vecindario...— es el que, desde un punto de vista
heterosexual, se supone que nos va a acompañar toda la vida.
Tristemente, la estadística demuestra que la mayoría de las
violencias que recibimos vienen de ahí, así que nos lanzamos a la
pesca loca de gente para fabricar una incondicionalidad de cero. No
sé si estás dispuesta a repetir este trabajo una segunda vez en la
vida.

Cuando la exposición a los demás me volvió a marcar como
anormal de una manera nueva e inesperada, busqué la complicidad
precaria del colectivo; siempre me ha resultado reconfortante.
Aunque sea con cientos de matices y décadas de literatura
académica para definirlo, «queer» significa «extraña». Al menos no
iba a tener que desplazarme de categoría.

Después del paréntesis de scroll se imponía empezar con el día,
otro día en el que incorporar las disidencias pasadas y presentes de
manera práctica en lugar de pensar sobre ellas. A Ana y a mí nos
invitaron a una fiesta multitudinaria e hiperproducida, la más
rotunda confirmación de que la vida sigue. Era una de esas entregas
de premios a las mujeres del año que organizan todas las
publicaciones de moda, y la propia revista se encargaba de
prestarnos ropa para la ocasión. El almacén de la revista era una
extensión enorme llena de percheros y espejos hasta donde
alcanzaba la vista; Ana y yo nos pusimos en manos de las estilistas,



algunas viejas conocidas de trabajos anteriores que nos abrazaron y
nos empujaron hacia el montón de ropa (la «selección de piezas»)
que habían elegido para nosotras. Mientras Ana forcejeaba con un
top de marabú como si fuera un animalito de la selva, una de las
chicas me deslizó un vestido de noche de satén verde esmeralda con
cortes que dejaban al descubierto un hombro, la espalda, mis
costillas y mi prótesis.

—Hay que meterle una media. A mí me gusta la mezcla de
metales, pero yo creo que los anillos hay que buscártelos color
acero.

El titanio de mi pierna, como el castaño de mi pelo, era en ese
momento solo un asunto estético por resolver. Siempre me había
gustado la interacción con las estilistas, su manera de tratar a los
humanos como muñecas o como centros de mesa, composiciones de
colores, texturas y volúmenes. Le dije que por el tope de inclinación
de mi pie artificial no podía ponerme tacones de más de seis
centímetros.

—Ni tú ni nadie, cariño.
Me contestó distraída. Estaba cortando con cuidado unas medias

para colocármelas de manera que solo cubrieran la parte del encaje
y dejaran al descubierto la barra de metal de mi prótesis que
armonizaba con los grandes anillos de plata y acero que me había
colocado. Se apartó dos pasos para comprobar su obra.

—Tía, estás guapísima.
Estaba guapísima.
Brillaba como un regalo de Navidad y la cremallera del vestido se

había cerrado sin esfuerzo. Una sorpresa. Los almacenes de moda
están repletos de una enorme variedad de ropa, pero de una sola



talla, la «talla de showroom». Siguiendo una lógica disparatada,
actrices y modelos tienen que adaptarse a la tela y no al revés,
como si los cuerpos fueran más fácilmente maleables que las
costuras. Aquel día entré sin esfuerzo en una talla de showroom;
parecía que el truco para llevarla era haber pasado por una larga y
traumática hospitalización. Iba a volver a pisar una alfombra roja
tras una pérdida drástica de masa corporal, como hacían muchas
celebrities cada cierto tiempo. Se me podría aplicar el lugar común
de la reaparición con unos kilos de menos, no era imprescindible
especificar que el peso correspondía a un pie y gran parte de la
pantorrilla. Traté de sacar adelante —con malos resultados— este
chiste con los medios de comunicación que me preguntaron sobre
mi accidente en la alfombra roja. Odié interiormente a las
amputadas de internet entre las que había buscado mi comunidad,
era culpa suya haber impuesto un aburridísimo ambiente de
solemnidad cursi en el que era difícil hacer funcionar una broma
macabra.

Las alfombras rojas, incluso en circunstancias no tan extrañas
como las mías en aquel momento, son entornos de una hostilidad
retorcida única en el mundo. Los cuerpos se exponen durante unos
segundos a los focos y los flashes como en un vivario; después, esas
imágenes son amplificadas y diseccionadas. Todo aquello que es
perceptible a la vista se analiza: pelo, ropa, resultados de los últimos
retoques estéticos, maquillaje. Pero el juicio también es moral,
metafísico, se impone desentrañar cada mensaje oculto en la
elección de diseñador, la postura o el gesto. Esta parte es
estresante, pero el tramo realmente pesadillesco es el pasillo de
cámaras y micrófonos. El abanico de preguntas posibles puede



referirse a cualquier conflicto armado en curso, la última noticia
sobre abusos en el cine, las casas reales europeas o virar hacia el
terreno del realismo mágico: si tuvieras que elegir comer una sola
cosa el resto de tu vida, ¿qué sería? Entre las asistentes a la fiesta,
¿con quién te intercambiarías el outfit? ¿Y a quién elegirías para
ayudarte a encubrir un asesinato? Fuck, marry, kill con las tres
activistas camboyanas por los derechos humanos premiadas esta
noche. Los trabajadores y trabajadoras de los medios tradicionales o
digitales, hastiados y agotados de estar de pie, recurren a
estrategias cada vez más ingeniosas para sacarles a las celebrities
unos segundos que den cortes virales en redes. Son los encargados
de ordeñar la atención que después alimentará los informes para los
anunciantes. El sistema es disparatado y un poco maligno, pero
aquella noche lo estaba disfrutando. Había viejas conocidas entre las
periodistas, estaban contentas de verme: intercambiamos cumplidos,
me preguntaron delicadamente cómo me encontraba, me divirtió ver
a Ana rodeada de un halo de plumas, bellísima y aturdida por las
cámaras.

—Me han preguntado qué personaje histórico creo que lideraría
mejor el espacio político a la izquierda del Partido Socialista.

—Y una mierda, ¿y qué has dicho?
—¿Qué voy a decir? Pues santa Teresa.
Al otro lado del tren de la bruja de la alfombra roja había una sala

rodeada de espejos. Ya con un vino en la mano, miré mi reflejo para
chequear qué había quedado registrado en las cámaras y trasladado
a mi eterna huella digital. Si les ofrecía a los espejos mi lado
izquierdo, cubierto de satén verde hasta el suelo y con un índice de
masa corporal cuatro o cinco kilos por debajo de mi media, podía



pasar por una más del rebaño glamuroso. Pero aquella era una
ilusión momentánea, no solo porque mi mutilación no fuera visible
desde ese lado, sino porque mi voluntad de pertenecer a la norma
estética estaba extinta, muerta. Justo la entrada a ese club, de todos
los posibles, requería una convicción casi fanática que el feminismo
me había curado años antes del accidente.

La belleza es importante para todos los humanos; condiciona
nuestras vidas, aunque no seamos conscientes de ello. Estamos
ahogadas en estudios sobre cómo hasta el cerebro de los bebés
reacciona de manera entusiasta a los rostros bellos, sobre las
ventajas que tienen a la hora de conseguir un trabajo, ser escuchada
en clase o en una asamblea, ascender socialmente o tener razón.
Para las mujeres, la belleza es una fuerza reguladora de primerísimo
orden. Durante siglos el feminismo la ha puesto en cuestión y ha
conseguido salvar a muchas almas de esta esclavitud, pero solo ha
podido obstruir y boicotear el régimen, sin llegar a derribarlo jamás.
Nadie puede ignorar la belleza y es difícil dejar de desearla. Solo
estamos en posición de resistirnos a que el ideal estético nos domine
por completo, y en el caso de las mujeres esa resistencia ha sido un
trabajo político de generaciones.

Aquella noche, yo misma hacía vascular mi pierna cortada sobre
una inclinación antinatural de seis centímetros. Perfectamente
maquillada, peinada y cubierta con un carísimo vestido prestado, con
toda mi revisión feminista al día y toda la distancia que me separaba
de las actrices y modelos que me rodeaban, me sentí satisfecha y en
paz solo porque algunas personas me habían dicho que estaba
guapa. Generaciones de mujeres se han quebrado los pies para
hacerlos diminutos en China, en Myanmar se han aplastado las



clavículas con aros de latón para lograr la ilusión óptica de un cuello
larguísimo, y hoy mismo, en el apartamento contiguo al tuyo, una
treintañera que ha pagado para que le perforen la piel con cientos
de agujas levanta la última costra de tejido cicatricial para descubrir
un rostro nuevo. La variedad de autoflagelaciones es infinita y crece
cada día con nuevos tratamientos de carnicería dirigidos a cada
pliegue, sobrepigmentación o rugosidad del cuerpo. Pero el sistema
de presión estética sobre las mujeres encierra su propio colapso;
resulta tan excesivo, tan atosigante, caro y violento que es una
fábrica de despertares feministas. La pertenencia al ideal de belleza
femenino tiene unos requisitos de entrada exorbitantes y la estafa se
hace evidente una vez reconocidos los recursos de tiempo, dolor,
restricción y dinero invertidos en formar parte de un colectivo del
que la edad acabará por expulsarte.

Uno de los grandes marcadores de género es el cansancio, el
cansancio de los cuidados, el del trabajo emocional y de contención
y el que produce la terrorífica rueda de hámster en la que se
persigue la belleza. Me divertía jugar a ese juego de vez en cuando,
pero era muy consciente de que resultaba imposible ganar. Pensaba
también que lo tenía controlado, que todas mis alertas en el viejo
jueguecito del género estaban perfectamente afinadas, que no me
iba a volver a pillar por sorpresa jamás. Y lo creí hasta que con la
cuarta copa de vino me levanté de la silla sobre mis precarios
tacones prestados y atravesé la sala. Al otro lado me esperaba el
más violento campo de batalla de la segregación sexual.



Las puertas de los aseos eran de cristal rosado al ácido, parecían
hechas de neblina. El espacio estaba rodeado de cortinas de
terciopelo rojo y la música que pinchaba la DJ sonaba amortiguada.
Las tres puertas estaban marcadas y había que elegir, como ante el
acertijo de una esfinge. Entre la señalada con la figura de un
hombre y la que tenía una de mujer, había una tercera que no
llevaba falda esquemática ni pantalón esquemático: lo único que
tenía bajo la cintura era una silla de ruedas. Las puertas de los
extremos se abrían y cerraban con una cadencia regular; la del
centro permanecía quieta, esperándome. El símbolo que me
correspondía era el de la criatura centaura sobre ruedas, la categoría
que estaba buscando me había encontrado a mí.

En su libro El cuerpo deseado, Andrea G. Santesmases analiza la
compleja relación entre el feminismo (un movimiento social y político
que en su versión más mainstream está centrado en hacer, poder,
ser independiente y producir) y la discapacidad. Enfoca las fricciones
como una conversación pendiente, una bastante incómoda.
Performar la masculinidad o la feminidad, participar del aparatoso
teatrillo del género que identificó Judith Butler es un trabajo a
tiempo completo. En la puerta de la derecha, los requisitos son
dulzura constante, fertilidad, sumisión, amor a raudales, trabajo de
cuidados no remunerado y belleza; en la de la izquierda se requiere
fuerza bruta, liderazgo, potencia sexual y capacidad de sostener
económicamente a toda la familia. ¿Y en la puerta del centro? ¿Está
vacía o absolutamente saturada de una variedad desordenada de
maneras de estar en el mundo sin hacer lo que les toca a los
hombres ni lo que les toca a las mujeres? ¿Es quizá una zona de



paso para gente que desea desesperadamente atravesar las otras
dos?

G. Santesmases ofrece algunos ejemplos de personalidades con
discapacidad a las que se celebra consciente o inconscientemente
por cumplir con los roles tradicionales de género, como Madeline
Stuart, la modelo con síndrome de Down que comparte fotos
trabajando perfectamente maquillada, en la peluquería, de viaje con
su chico o vestida de novia. O el autor de best sellers motivacionales
Nick Vujicic, el deportista Alex Roca o el actor Peter Dinklage, todos
felizmente casados con mujeres normativas.

A su regreso del frente, los veteranos de la Segunda Guerra
Mundial se encontraron no solo traumatizados, mutilados y
desfigurados, sino también desplazados de su rol tradicional. En su
ausencia, se había producido una invasión del terreno que les era
propio: sin dejar de limpiar sus casas y criar a sus hijos, cientos de
miles de mujeres se habían incorporado al mercado laboral. La
reconstrucción de los cuerpos de los amputados pasó a ser también
una reconstrucción de la masculinidad perdida, era necesario calmar
la ansiedad desde todos los frentes y volver a cimentar el orden. Los
medios estadounidenses publicaban imágenes de jóvenes
amputados y los presentaban como héroes de guerra saludando a la
estatua de Lincoln, leyendo la sección de deportes del periódico,
sacando a una chica a bailar o mostrando una pin-up pintada en su
prótesis, como si fuera el fuselaje de un avión. En definitiva,
haciendo cosas de hombres. Estas imágenes reforzaban los
estereotipos de género, pero al mismo tiempo probablemente hacían
a los hombres amputados sentirse como parte de la sociedad.



La conversación entre los estudios de género y el anticapacitismo
está en curso y es compleja. Como explica G. Santesmases cuando
habla de Madeline Stuart en sus clases, «las estudiantes tienden a
concebir a Madeline como un ejemplo más del “capitalismo de la
diversidad” que exotiza la diferencia e hipersexualiza el cuerpo
femenino». Sin embargo, cuando comparte sus imágenes y su
historia con mujeres con discapacidad intelectual, encuentra una
respuesta positiva, identificación y admiración. No es lo mismo
renunciar de manera voluntaria a algunos requisitos molestos para
llegar a ser una mujer como dios manda que verlos desvanecerse de
un día para otro o sencillamente no haber tenido acceso a ellos
jamás.

Hacía poco que había descubierto que el paso ligero era lo menos
molesto para mí; el paso lento me resultaba doloroso, y estar de pie,
firme, mortificante, así que elegí la puerta del centro sin pensar
demasiado y la atravesé. Una vez dentro, más allá de la música
ensoñadora me llegaron voces de hombres desde una pared y de
mujeres desde la opuesta; de repente me encontré en un puesto de
control vigilando dos barracones perfectamente segregados. «Mujer
joven. Es una mujer joven». Habían pasado tantos meses desde
aquello... Ya no estaba tan drogada como en la REA ni tan en shock
como en los meses posteriores, solo un poco borracha. Entendí con
claridad aquel sintagma que tanto me había inquietado en los
primeros días de hospitalización. Mujer joven. Quienes lo repetían
sabían que el tiempo me acabaría expulsando de la juventud y que
la discapacidad ya me había expulsado de la feminidad.

Antes de aquella noche, el mundo exterior me había dado pistas
sobre mis desplazamientos de categoría. Ana y yo habíamos vuelto a



nuestra casa en un quinto sin ascensor, un piso diminuto y lleno de
luz. Era en nuestra cama de siempre con nuestros gatos donde cada
mañana me entregaba a los pensamientos sobre la pertenencia. Las
salidas todavía requerían su logística, tenía que llevar muletas e ir
acompañada; aún estaba frágil y poco acostumbrada a la prótesis, y
los trayectos tenían que ser en taxi o estar perfectamente calculados
para no incluir transbordos largos en el metro. Todo seguía siendo
un lío agotador, pero cada vez que lograba bajar mis escaleras e ir a
alguna parte me sentía como una nación entera celebrando su día
de la independencia. Me ponía la música muy alta y me iba
aplaudiendo por dentro.

Un día que empezaba a hacer buen tiempo me puse el mismo
vestido que había elegido un par de años antes para seducir a Ana,
uno azul grisáceo hasta los pies con tirantes espagueti y un escote
profundo, hasta más allá del esternón. Me pinté los labios de rojo
oscuro y me puse unos pendientes de metacrilato del tamaño de
platos soperos. Iba a ver a Arancha, la fisioterapeuta; después de
tantos meses de dolor y miseria sentí que nadie más que ella
merecía ligereza, golpes de melena y un perfume de niñata con olor
a bronceador. Ella era el centro de una pequeña comunidad de
amputados, la suya era otra manera de formar un colectivo. A veces
propiciaba encuentros para que actuáramos como vasos
comunicantes de ánimo y para que las que estaban en un buen día
proporcionaran algo de consuelo a las que estaban pasando por un
bache anímico, tenían heridas o no conseguían librarse de los
dolores neuropáticos. Yo quería estar preparada si me tocaba
interpretar el papel de fantasma de las Navidades futuras con otros
amputados, presentarme ante ellos y ellas como una posibilidad de



armonía vital que deja espacio incluso a la coquetería. Me
acompañaba Olga, cuando subimos al autobús me senté en el
asiento reservado y ella se quedó de pie sosteniendo mis muletas.
Dos señoras ocuparon los sitios restantes, y una de ellas se dirigió a
mí para informarme de que esos asientos eran para «embarazadas,
personas mayores y disminuidos». Lo dijo a grito pelado, como
varias generaciones de españoles acostumbran a dirigirse a la gente
que toman por extranjera o por idiota. Saboreando el momento, me
levanté el vestido para mostrarle mi prótesis. Ella se deshizo en
disculpas, que yo encajé bien. Olga no tanto. Arrastrada por el
nerviosismo y el bochorno, la señora exclamó:

—¡Es que te he visto tan mona!
—Pero, señora, ¿y qué tendrá que ver? —le respondió Olga.
La respuesta a esa pregunta era evidente pero difícil de

desarrollar. A pesar de los esfuerzos de los influencers con
discapacidad para mostrarse atléticos, canónicamente bellos,
heterosexualmente emparejados y fértiles, en el inconsciente
colectivo la imagen desgenerizada de la persona con discapacidad
era muy fuerte, ocupaba un espacio muy concreto, una tercera
puerta en la que no cabían los vestidos vaporosos ni los accesorios
llamativos, pero sí una posibilidad de emancipación.

«Si en realidad tiene usted toda la razón —debería haberle dicho
yo a la señora—. Si ya le puso Donna Haraway el cascabel al gato en
su Manifiesto cíborg, proponiendo un sujeto utópico que trascendiera
los géneros y que a través de la hibridación con la tecnología
desestabilizara todo lo que hasta ahora damos por hecho del sexo,
los cuerpos y los roles. Y esa podría ser yo hoy mismo, no se crea.
Ayer estaba totalmente en ese rollo, ojalá me hubiera visto. Le



puedo jurar que la mayor parte del tiempo trato de encarnar un ideal
muy alejado de la mirada hegemónica. Pero con la fisio, la verdad es
que me apetece ponerme mona de una manera que se entienda,
¿sabe?».

Una chica a veces necesita un respiro en la interminable tarea de
impugnar la tiranía del género. Sobre todo una chica coja.

Ruby Grant, investigadora en la Universidad de Tasmania, ha
escrito sobre cómo hombres y mujeres amputados afrontan de
manera distinta el uso de las prótesis.[16] La diferenciación entre
roles se sustenta sobre un reparto imaginario del mundo entre
hombres y mujeres que se ha hecho pasar, con bastante éxito, por
un orden natural. Razón frente a emoción, cuidados frente a fuerza
y, la que más nos interesa, naturaleza frente a tecnología. Según
Grant, y también según la señora de los asientos reservados del
autobús, el ideal femenino se sitúa en el extremo opuesto de la
tecnología, y por lo tanto chirría con la presencia agresivamente
metálica de las prótesis. El referente visual de Furiosa, un cuerpo
femenino en el que la parte mecánica está completamente a la vista,
es muy excepcional. En cambio, hay muchos híbridos de hombre y
máquina en el cine comercial: Ironman, Robocop, Darth Vader, los
ejemplos son infinitos. Los perfiles de mujer máquina en películas
como Las mujeres perfectas, La acompañante o Ex Machina
presentan su naturaleza tecnológica camuflada por una carcasa de
material suave y redondeado de apariencia completamente humana.
Esta cultura visual ha terminado por filtrarse en nuestra
autopercepción y nuestro amor propio. Grant cita varios estudios que
revelan que el grado de aceptación de las prótesis en personas
amputadas es menor entre las mujeres, que ellas presentan mayor



incidencia de depresión y ansiedad relacionada con su imagen
corporal y que es más frecuente que sus relaciones amorosas se
rompan tras la amputación.

La creencia de que el aspecto físico es el principal valor de una
mujer y que la protetización disminuye o directamente aniquila ese
atractivo es falsa. Afortunadamente, yo había llegado a mi
inesperada versión cíborg tan acostumbrada a desobedecer esos
mandatos que ya casi los había olvidado. Pero yo no era una mujer,
claro. Yo era —yo soy— una lesbiana.

La primera vez que leí a la filósofa lesbiana Monique Wittig sentí
que alguien me arropaba con una manta justo en el momento en el
que me sacudía un escalofrío otoñal. Me acoplé confortablemente en
su idea, formulada en los años setenta, de que la heterosexualidad
no es un orden natural, ni siquiera una orientación sexual, sino un
régimen político obligatorio del que las lesbianas somos desertoras.
Siempre había intentado explicar, con torpeza, que lo menos
relevante de ser lesbiana era el hecho de acostarse con mujeres,
que sentía que mis amigas, amantes, exnovias y yo formábamos
parte de unas lógicas distintas a aquellas en las que veía
desenvolverse a las mujeres heterosexuales. Wittig expresaba esta
idea de manera clara y explosiva.

¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la defensa activa.
Francamente, es un problema que no tienen las lesbianas, por un cambio de
perspectiva, y sería impropio decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el
amor con mujeres porque «la-mujer» no tiene sentido más que en los sistemas



heterosexuales de pensamiento y en los sistemas económicos heterosexuales.
Las lesbianas no son mujeres.[17]

La noche en la que, engalanada y visiblemente mutilada, me
planté frente a las tres puertas de los baños públicos no solo estaba
acostumbrada a vivir al margen de los mandatos de mi género, a
recurrir a ellos de tarde en tarde para jugar, para corretear en el
disfraz; también conocía la inmensa alegría de hacerlo, sobre todo
en unos tiempos en los que se habían vuelto tan peligrosos.

Perseguir el ideal de belleza, tonificación y delgadez se ha
convertido en un asunto moral. Comencé a alarmarme de verdad por
este tema cuando un buen amigo me contó que se había comprado
un dispositivo para medirse la insulina en sangre y que había
empezado a atender su flora intestinal como el que cuida los
geranios de un exuberante patio andaluz. «Cuidado —le dije—, la
microbiota es la antesala del fascismo». Realmente me dio la
sensación de que había trascendido el individualismo capitalista: ya
no solo se fijaba en sí mismo, sino que se estaba mirando las
vísceras mientras el mundo ardía, y lo hacía ante la amenaza de que
la enfermedad, el sobrepeso o cualquier debilidad del cuerpo fuera
responsabilidad suya. La cultura del culto al cuerpo ha conseguido
hacerse pasar por algo parecido a un dogma centrado en la salud,
con más autorrestricción, puritanismo, promesa de virtud, vigilancia
y castigo que ninguna religión. La conciencia de esta nueva tiranía,
de cada una de estas pertenencias forzadas a través del chantaje,
solo hacía más placentero el acto de desobedecer.

Pero una vez identificados los órdenes de los que había logrado
más o menos emanciparme, ¿qué había del colectivo?, ¿dónde
estaban mis cojas?, ¿por qué me había vuelto tan quisquillosa de



repente, yo que conocía los peligros de unas adscripciones y las
alegrías de otras?

Christo ya me había adelantado esta pereza de iniciar un nuevo
proceso de identificación.

—Si yo te entiendo. Ya sabes que yo no soy activista, soy
pasivista. Pero nosotras, en nuestro momento, también pensábamos
que habíamos descubierto la irreverencia y la rebeldía, y alguien
tuvo la paciencia de acogernos con nuestras diferencias.

Para Christo, la conversación sobre la pertenencia era mucho más
grande que nosotras dos enviándonos audios de WhatsApp entre
Madrid y Barcelona.

—Yo creo que esto que te pasa tiene que ver con el sentir de los
tiempos. La crisis democrática que atravesamos —te juro que esto
se va a enlazar con tu movida, sigue escuchándome— es una crisis
de desconfianza en el desconocido. Las sociedades y los valores que
surgieron después de las dos guerras fueron modelos de confianza
ciega en los desconocidos. Me refiero a las socialdemocracias,
incluso los modelos comunistas o marxistas que se basan en que tú,
como persona trabajadora, arrimas el hombro porque confías en que
toda esa gente que conforma la sociedad contigo, que no conoces
de nada, también va a hacerlo. De alguna manera, el estado de
bienestar se basaba en la confianza en el desconocido. Ahora
estamos en medio de un clima opuesto, en el que surgen fobias que
creíamos superadas. Un mundo securitista, racista, de guerra, en el
que el modelo de civilización es un país en el que le puedes pegar
un tiro al vecino si pone un pie en tu propiedad.

Sí, Christo tenía razón. Quizá a los veinte años yo había sido una
pizpireta socialdemócrata de posguerra dispuesta a darle la espalda



a la tiranía para imaginar un orden nuevo con las mías, pero ahora
me había aburguesado. No estaba del todo dispuesta a explorar la
tercera puerta.

—Nosotras tenemos una relación distinta con los desconocidos.
Tuvimos que confiar para construir un presente y un futuro mejores,
pero pasa el tiempo y te bunkerizas, te haces vaga. Hay que
recuperar la confianza. Nos tenemos que trabajar la
incondicionalidad y la paciencia.

Vaya. Así que tenía que dejar de preguntarme qué podían hacer
las cojas por mí y empezar a preguntarme qué podía hacer yo por
las cojas.

Una de las cortinas de terciopelo se abrió, la música sonó con más
claridad y Ana apareció detrás de mí con su top emplumado. Me
agarró de la cintura y me besó el cuello. Le resultaba mucho más
ergonómica ahora que podía ponerme de pie de vez en cuando.
Algunas de las que cruzaban la puerta de las mujeres nos miraron.
En el hospital Ana ya me había dicho que con una amputación sí que
se iba a disparar mi capital sexual.

—La verdad es que con lo que le gusta a una lesbiana un
sonotone, un parche en un ojo, una bomba de insulina... Las voy a
dejar tiesas con la prótesis.

No estábamos de broma, tampoco nos referíamos a una especie
de kink fetichista. Sabíamos que en nuestro colectivo —el anterior, el
de siempre— podíamos contar con una predisposición entusiasta a
amar la diferencia. Definitivamente, esa era una buena manera de
aportar algo a mi nuevo colectivo, cuyos bordes estaban aún



difuminados; ese era un buen detalle de bienvenida con el que
traspasar la tercera puerta: una posibilidad de belleza independiente
de la belleza obligatoria. Podía aportarme a mí misma, cuerpo
confuso y recién nacido, libre de juicio y de sospecha. Quizá
moviéndome entre unas puertas y otras, con curiosidad y anhelo,
podría actuar como un virus, como un agente contaminante que
contagia a unos colectivos con la sabiduría acumulada en otros.

Me propuse llegar a muchas camillas de fisioterapia y alfombras
rojas para hablar del encanto de la desobediencia, del gusto de no
plegarse, de no dejarse la vida tratando de agarrar la pertenencia
absoluta, el ideal escurridizo. Me esperaban prodigiosas sorpresas
queer entre las cojas. Me esperaba una cuarta puerta, una quinta,
miles de posibles pertenencias simultáneas una vez destruida la
pertenencia obligatoria.



10. Los límites

Prohibido rendirse.
Lema impreso en una pulsera de
merchandising de la Guardia Civil

Mi prótesis cuesta quince mil euros. Hay una parte de la historia
de los amputados tan aburrida de narrar, tan lúgubre, que suele
quedar eliminada de los relatos. Mi prótesis es muy cara, muy
sofisticada, tiene una buena amortiguación pero no me permite
correr sobre asfalto. Un autobús que arranca es un autobús perdido;
si me cruzo con un atracador, seré atracada sin remedio; si rompe a
llover, me mojaré antes de poder llegar a refugiarme en ningún
soportal. Ahí está el límite. No puedo correr espontáneamente por
urgencia, huida o placer, porque para los amputados correr por el
puro entusiasmo de estar vivo y tener un cuerpo que late y suda es
un lujo. Una prótesis adicional solo para correr ronda los siete mil
euros. Conquistar un poco más de comodidad, un poco más de
movimiento, un poco más de velocidad, nos exige superar nuestros
límites —económicos, claro— o ser físicamente excepcionales. El
eterno lugar común asociado a las personas con discapacidad, el de
romper barreras, no implica un acto heróico voluntario en este caso,
sino que es el único camino para acceder a las posibilidades del



cuerpo. En algunas situaciones, los deportistas paralímpicos pueden
recibir ayudas o financiación, pero casi siempre son los patrocinios
privados los que les dan acceso a mejores prótesis, y solo lo hacen
durante su vida competitiva y con la condición de que cumplan sus
marcas.

Sé que mi prótesis cuesta quince mil euros porque los pagué
volteando una hucha cuyo contenido se había esfumado por
completo en mi primer año y medio de discapacidad. Quince mil son
muchos euros: imposible seguirles la pista a cada uno de ellos.
Algunos me habían llegado fácilmente a través de publicidades de
juguetes sexuales en Instagram o charlas en público con
compañeras de profesión; otros los había cosechado uno a uno en
las entrañas de la empresa privada, y para conseguirlos les había
dado la razón a muchos imbéciles y había sentido la vida evaporarse
en oficinas inmundas. Incluso en este, uno de los mejores sistemas
posibles, tuve que adelantar el dinero de todas mis piezas de
ortopedia y esperar meses a que, tras varias reclamaciones y mucho
trabajo burocrático, la administración me devolviera una parte del
dinero. El económico es solo uno de los sobrecostes de la vida
discapacitada; se añade al físico, el anímico, el cronológico.

De todos los peajes, incluido el del dolor, el de la burocracia fue el
más devastador. No hay forma de contar este tramo de la historia de
manera literaria. A veces la batalla burocrática es tan laberíntica, tan
absurda, que parece diseñada a conciencia para desgastar a la
solicitante, expulsarla, humillarla, volverla loca, darle a entender con
cada trámite circular, cada lista de espera, cada página web, que es
insignificante. Soportar la burocracia me requirió tanta medicación
como soportar las descargas del nudo de nervios atrapado en mi



muñón. Pensaba y pensaba tratando de comprender por qué me
dolían tanto y tan profundo las ventanillas. En los trámites que se
enredaban o se demoraban interminablemente conocí algo así como
la tristeza política; si yo, con todos mis contactos y mi formación,
con mi talante feliz, mi dominio de la lengua, con todos los dones
materiales y afectivos que puede dar el primer mundo a una
persona, estaba aplastada por la burocracia, ¿qué sería de quienes
tenían menos facilidades? Me desesperaba con cada gestión y me
desesperaba con tanta fuerza que sentía cómo la desesperación
podía rebosar y envenenar la ciudad entera, el país entero, todo
territorio comprendido en lo que llamamos «mundo civilizado».

Cualquiera con una cinta métrica podía comprobar la dimensión de
mi pérdida, pero tuve que pasar por un tribunal formado por una
médica, una psicóloga y una asistente social para evaluar mi grado
de dependencia. El tribunal de discapacidad se llama tribunal porque
se somete a juicio el dolor y funcionalidad de la investigada. De
nuevo el cuerpo quedaba expuesto a numeraciones. La cita llegó por
carta a una dirección equivocada casi un año después de haberla
solicitado. Me presenté en un edificio triste, donde los tres exámenes
—médico, psicológico y social— se desarrollaban tras tres puertas
contiguas. Fui procesada al otro lado de cada una de ellas con
preguntas estandarizadas: «¿Puedes asearte sola? ¿Puedes hacerte
la comida sola? ¿Puedes bajar a la calle sola?». La respuesta era
siempre la misma: a veces. Depende del día. El 5 por ciento de vida
normal que el cirujano de Mallorca había vaticinado que iba a
desaparecer se iba moviendo por mis días por sorpresa como un
temporal de granizo. ¿Cómo se evalúa la intermitencia? A veces soy
muy discapacitada y a veces menos. A veces me duele un dos y



otras un ocho. A pesar de que la sala de espera estaba llena de
gente, por mi cabeza se cruzó el pensamiento absurdo de que yo era
la primera amputada transtibial que habían visto. ¿Cómo se
explicaba si no que las pruebas estuvieran tan lejos de mi
experiencia? Después de meses preparándome para ese momento
apenas era capaz de entender qué me preguntaban. Cada punto del
cuestionario me arrastraba a un autochequeo angustioso, cada
respuesta sobre lo que podía o no podía hacer era un inventario de
escombros.

Antes de salir por la tercera y última puerta del tribunal, me
dijeron que tenía que reiniciar los trámites para volver dentro de dos
años a una revisión. Mordí una respuesta que salió pegajosa de
odio: «¿Por si me crece?». Una asistente social respondió con tono
de teleoperadora algo que seguramente habría repetido mil veces en
el ejercicio de su profesión: que había que controlar si estaba mejor
o peor cada cierto tiempo y que había que ver si me mantenían la
tarjeta de aparcamiento «porque hay mucho fraude». En aquel
momento no lo sabía, no sabía nada, estaba noqueada, pero el sello
de persona con necesidades especiales que se estaba juzgando no
iba a automatizar nada, ninguna facilidad, solo me daría acceso a
nuevos trámites, que a su vez tenían sus propias listas de espera y
sus propias páginas web que se colgaban. Aquel día se abrió para mí
la entrada principal de un laberinto. El examen también
representaba el ritual de bienvenida a un nuevo estado de vigilancia:
el cuerpo discapacitado, igual que el pobre, debe justificar
constantemente su falta de productividad.

Pregunté con más amabilidad y con mayor derrota por una
horrible gestión concreta que llevaba meses atascada bajo una pila



de solicitudes iguales: la licencia para que empezaran a construir un
ascensor en mi edificio. «Eso te lo tienes que pelear con el
Ayuntamiento», me contestó la misma asistente social con menos
automatismo, con más pesar. Pelear.

Aquella fue la segunda vez que una desconocida en una
dependencia pública me mandó a pelear. La primera había sido peor.

Sucedió en la primera consulta con una médica rehabilitadora. La
cita se situaba en un espaciotiempo lejanísimo; tardó tanto en llegar
que me dio tiempo a cicatrizar, recuperar algo de masa muscular,
espaciar las citas con mi psicóloga, pedir el visto bueno para
empezar a usar una prótesis en otra parte y aparecer caminando
lentamente en su puerta con una prótesis provisional. La médica
estaba sentada detrás de un ordenador, escoltada por una residente
de pie; torció el gesto nada más verme, volvió la mirada a su
pantalla, me descartó con cada gesto de su cuerpo. Me acompañaba
mi hermana, que nunca me dejaba ir sola al médico; siempre pensé
que era por la posibilidad de recibir malas noticias, pero en realidad
era porque temía justo lo que estaba a punto de suceder. La médica
me explicó con irritación que no iba a prescribir una prótesis que ya
llevaba, que lo había hecho todo mal, no había respetado los
protocolos, «has ido por tu cuenta». Estaba enfadada. Sin saberlo,
sin conocerla siquiera, yo había desafiado su autoridad y ante aquel
acto imperdonable a ella solo le quedaba seguir tecleando sin
dirigirme la mirada en ningún momento.

La consulta era grande y una de sus paredes estaba ocupada por
un gran espejo, como un estudio de ballet que multiplicaba la aridez
del espacio. Los asientos destinados a los pacientes estaban alejados
del espejo y a una obsoleta distancia de pandemia de la doctora; la



disposición nos dejaba a mi hermana y a mí sentadas a la
intemperie. Mi hermana-madre mantenía la calma, preguntaba por
mis opciones para acceder a las coberturas sobre las que en teoría
tenía derecho irrevocable, pero hasta ella, tan acostumbrada a
susurrar a los burócratas, estaba nerviosa y confundida. Yo era un
desecho; ni llena de tubos, cables y grapas, muerta de sed y borrosa
por la morfina me había sentido tan desamparada como en aquel
lugar. Trataba de hacer contacto visual para que la médica pudiera
verme, coja, servil, rendida, y me diera por castigada, pero la
pantalla del ordenador actuaba como un muro de contención,
posiblemente muy calculado, entre las dos. Balbuceaba
justificaciones, me disculpaba mientras trataba de averiguar por qué
me disculpaba. Yo no lo sabía, lo siento. Quedaban cuatro meses
para esta cita. Cuatro meses más en silla de ruedas. No podía. Tenía
que empezar a moverme. Perdón. ¿Qué tengo que hacer ahora? ¿De
dónde voy a sacar el dinero para comprarme todas las prótesis si no
me lo devuelven? Todas. Todas las prótesis de lo que me queda de
vida. ¿Cuánto dura una prótesis? ¿Cuánto dura una vida? Lo siento.
No sabía cómo funcionaba. Es mi primera amputación. Prometo
hacerlo mejor en la segunda. Si me cortan una mano, la otra pierna,
prometo hacerlo todo en el orden correcto. Por favor. Por favor,
tengan piedad conmigo en mi debut.

Sabía racionalmente que no era nada personal, que estaba
pagando una deuda de hartazgo ajena a mí; era la última gota
anónima de un vaso colmado. La médica no me odiaba; odiaba algo
que esa mañana me había tocado representar a mí. Señaló un punto
en la pantalla para la residente, otra vez como si yo no estuviera allí,
o solo fuera la pierna amputada pegada a la prótesis no autorizada.



Intercambiaron unos brevísimos ojos en blanco, la risita cómplice
universal, estandarizada, perfeccionada durante generaciones de las
más hijas de puta del instituto.

—Veo que fue un accidente. En ese caso tendrás que pelearte con
el seguro.

No se refería a una pelea de verdad sino a años de negociaciones,
gastos legales, posiblemente a un juicio. En ese momento y en todos
aquellos otros en los que alguien utilizó esta metáfora para referirse
a un proceso burocrático pensé en la pelea real. Deseé la pelea real.
Quise arrastrar la violencia burocrática al terreno de la violencia
absoluta. Quise ganarme las prótesis a golpes, sacar mi expediente
de una montaña de papeles con las manos todavía ensangrentadas y
ponerlo el primero. Ganase o perdiese, solo la nobleza y la
inmediatez de una paliza a muerte podían sacudirme la humillación
acumulada en consultas y tribunales.

Es terrible salir del hospital como salimos mi hermana y yo aquel
día: derrotadas sin siquiera haber tenido la oportunidad de pelear.

La pelea por el ascensor tampoco se dio nunca en un terreno
justo. Ana y yo vivíamos en un quinto piso entre un cementerio y la
guarida de un dragón. Nuestra casa había pertenecido a mi abuelo
materno y su segunda mujer, que no construyeron un hogar
especialmente feliz. Cuando murieron, mis hermanas y hermanos
mayores se fueron mudando a la casa por turnos para pasar allí los
primeros años de independencia. En mi infancia la visité con alegría
los fines de semana. Desde sofás que los ocupantes dispusieron en
diferentes puntos del salón, vi películas en VHS, luego en DVD, luego



un Blue-ray. Comí palomitas preparadas en los fogones y después en
un microondas. Pinté sus paredes de amarillo huevo, celeste, blanco
y rosa palo. A partir de una mudanza en concreto, imposible
recordar cuál, algunas de las personas de mi entorno inmediato
empezaron a escucharme y a responderme como se escucha y
responde a los adultos. Acarreé las pertenencias de muchas
personas queridas por aquellos cinco tramos de escaleras, pero
nunca ninguna carga fue tan pesada como la que me tocaba subir
cuando aquella se convirtió en mi casa.

Subía agarrada a la barandilla con una mano y me apoyaba en la
muleta con la otra, mi cuádriceps todavía atrofiado flaqueaba en
cada escalón. Cada subida era una expedición de escalada, cada
bajada era una experiencia vertiginosa como una brevísima montaña
rusa. Por fortuna, los tramos eran cortos porque los techos del
edificio eran bajos. Estaba hecho para dar cobijo a españoles
pequeñitos, encanijados por muchas generaciones de mala
alimentación y por la pura congoja de la dictadura. La casa
pertenecía a un conjunto de bloques construidos en los años
cincuenta para sanear la zona de chabolas y viviendas ruinosas que
se coagulaban sin ton ni son alrededor del inmenso cementerio de la
Almudena.

La seña de identidad del barrio era un tobogán de hormigón con
forma de dragón construido en los años ochenta. Hasta los noventa,
los niños podían internarse en las entrañas de la bestia por un
agujero en la cola para renacer contentos y excitados por su boca.
Llegaron tiempos extraños para el barrio y empezaron a ser los
yonkis quienes más entraban por el agujero, pero ellos no salían.
Permanecían mucho tiempo en las tripas frías y pestilentes del



dragón, nunca veían la luz del tobogán. Nunca eran felizmente
vomitados, quedaban atrapados y eran consumidos en la larga
digestión del dragón, de la ciudad, de la heroína.

El Ayuntamiento quiso derribarlo, pero los vecinos se movilizaron
para salvarlo. Lo amaban, con sus luces y sus sombras, lo querían
cuando gestaba drogadictos y cuando escupía niños en vez de
fuego. No por ser bonito ni funcional, sino por seguir ahí, por
corroborar los recuerdos que ellos tenían de su hogar. Quizá también
porque, aunque tosco, horroroso y vandalizado, era el primer
ornamento de una población enfocada en la supervivencia.
Consiguieron salvarlo. Las autoridades solo tapiaron la cola del
dragón cerrando su concurrido sistema digestivo para siempre. El
barrio al que volví estaba acostumbrado a pelear por cada pequeña
comodidad, sus calles no se asfaltaron hasta los años ochenta,
cuando los españoles chiquititos de la dictadura que pasaron de las
chabolas a las casas se agrandaron, se volvieron desobedientes,
reclamaron ambulatorio, aceras limpias y una estación de metro. Me
gustaba mucho mi barrio, una tierra de dragones acostumbrada a
pelear por cada palmo de dignidad, el ring de una lucha comunitaria
que no acababa nunca. Era un buen sitio al que volver después de
sobrevivir.

Los habitantes de las diez casas de mi edificio se habían enterado
de lo que me había pasado por el boca a boca y por la cobertura
mediática. Yo subía y bajaba deseando no encontrarme con ninguno
de ellos; la charla casual en aquella circunstancia era una tortura
para ambas partes. Podían darse situaciones horribles provocadas
por las buenas intenciones como cuando un día de lluvia en el que
yo volvía de una grabación para la televisión demasiado maquillada,



con una coleta tirante y embutida en un vestido que dejaba la
prótesis completamente a la vista, una vecina me adelantó y me
dijo:

—Vaya campeona que eres.
Solo sonreí y le di las gracias. Era demasiado complicado articular

una respuesta más larga. Lo peor de aquellos arrebatos en el mundo
real es que le daban cuerpo y voz al goteo de comentarios
bienintencionados que recibía en redes sociales prácticamente a
diario.

Estás hecha una valiente.
A por todas, guerrera.
Lo único imposible es lo que no intentas.
Campeona.
Campeona.
Campeona.
Cuando los leía podía escucharlos en mi cabeza con el mismo

retintín un poco emocionado de mi vecina, con su dulzura
condescendiente, tan cantarina como si la destinataria de la
admiración fuera una niña de seis años. Tal vez la vecina abrió la
puerta de su apartamento de techo bajísimo convencida de que yo
subía al quinto para poner a prueba mis nuevas limitaciones y no
porque sencillamente no tenía más remedio si quería llegar a casa,
besar a mi mujer, hacer pis, darles de comer a los gatos y sentarme
a trabajar en el ordenador. No culpaba a la vecina ni a los
comentaristas anónimos; era yo la que acababa de caer en la cuenta
de que el mundo entero se enternecía ante la voluntad de
superación de las tullidas. El copy publicitario de la empresa que
fabrica mi prótesis es Life without limitations (vida sin limitaciones);



los libros del famosísimo orador motivacional evangélico con
síndrome de tetraamelia Nick Vujicic se llaman Life Without Limits:
Inspiration for a Ridiculously Good Life (Vida sin límites: inspiración
para una vida absurdamente buena, 2007), Your Life Without Limits
(Tu vida sin límites, 2012), Love Without Limits (Amor sin límites,
2016), y recientemente se ha publicado una recopilación de historias
de deportistas paralímpicos bajo el título Sin límites (2021). Cuando
aún me desplazaba todo el tiempo en silla de ruedas, a mi hermana
y a mí nos hizo gracia entrar en una librería y comprobar que justo
el libro motivacional del deportista con parálisis cerebral Álex Roca
estuviera en una de las estanterías más altas. Se titulaba El límite lo
pones tú (2019). Hablamos de lo problemático que era decirle a
alguien sin discapacidad: «el límite lo pones tú». Comentamos que
era una frase que podía encajar en una serie de narcos o de
magnates tecnológicos, pero que para cualquier persona integrada
en la sociedad lo de poner límites unilateralmente y a voluntad era
conflictivo en términos de casi todo: tributarios, de seguridad vial, de
consentimiento sexual.

Había empezado a reparar en la manía persecutoria contra los
límites dentro del relato de la discapacidad. Siempre había sentido
los límites como fronteras saludables, flexibles y consensuadas para
protegerse del mundo. Verse empujada a desafiarlos
constantemente me parecía mala señal, una prueba de que los
límites eran demasiado numerosos o demasiado estrechos. Lo que
más me gusta de la vida es justo aquello que no hay que superar, lo
fácil, lo que viene solo, la apetencia que se satisface con chasquear
los dedos, el milagro de lo asequible que sucede rara vez pero que,
como aspiración, es imbatible. ¿Cómo no desear la comodidad? Me



negaba a aceptar, mucho más a romantizar, una existencia basada
en el sobreesfuerzo como constante, en salvar unos obstáculos a los
que, por otra parte, no se estaba prestando suficiente atención.
Nosotras las cojas empujando alegremente límites hacia todas partes
formamos parte de un espectáculo que la cómica y activista Stella
Young ha llamado «porno motivacional», gasolina inspiracional para
que cualquiera se levante de la cama pensando que, por miserable
que sea su vida, la de una discapacitada de Internet es peor.

Me poseía una rabia de una intensidad terrorista cuando gente
desgraciada, aburridísima, lela, sometida a relaciones amorosas
vacías y cutres, a trabajos repetitivos, a esquemas mentales
dañinos, gente que pasa por la vida sin experimentar un solo
instante de verdadera belleza o intimidad genuina con otra persona
me miraba con pena y me llamaba valiente, guerrera, campeona.

Los demás me campeonizaban. Y cuando me campeonizaban me
estaban ofreciendo lo que entendían como un pago justo por
ayudarles a poner en perspectiva sus vidas. Además, a una
campeona, en el sentido medieval de la palabra, es más fácil
mandarla a pelear. La pelea y los límites dominan alternativamente
el imaginario que rodea a discapacitadas y enfermas. Las imágenes
bélicas sobre luchar o perder la batalla parecen válidas, fluyen en
nuestras conversaciones por la fuerza de la costumbre, pero no hay
campeona sin competición, igual que no hay batalla sin enemigo, y
ahí el relato de la pelea se nos cae de las manos. Luchadora, puede
ser, pero ¿contra qué? ¿Tu columna vertebral? ¿Tu hígado? ¿El
ayuntamiento de tu ciudad? El supuesto enemigo puede ser tan
pequeño como un puñado de células o tan grande como una
multinacional de seguros cuyo negocio consiste en poner a prueba la



urgencia y la desesperación de los heridos negándose a pagar
indemnizaciones hasta que no se presenta una amenaza de juicio.
Me pregunto si quienes nos utilizan a las discapacitadas como
protagonistas de una contienda imaginaria y como abrevadero de
inspiración saben dónde se dan nuestras verdaderas batallas y hasta
dónde alcanza nuestra sed de sangre. A veces somos nosotras
mismas las que tratamos de disimular esto último camuflando o
haciendo pasar por inexistentes los sentimientos de enfado, tristeza
o frustración. Cuanto más me campeonizaban, mejor entendía lo que
me había dicho un conocido enfermo de ELA poco después de mi
amputación: no le debes buen humor a nadie. Él sabía que para
nosotras, que necesitamos cuidados distintos de los que necesita la
media, es fácil dejarse llevar por la culpa y empezar a pagar
inconscientemente un peaje de simpatía y resignación forzada,
contener la queja, extinguir la rabia y hasta emprender una guerra
en soledad contra los límites.

Barbara Ehrenreich comienza su famosísimo ensayo Sonríe o
muere[18] hablando de su propio diagnóstico de cáncer de mama y
de cómo este la puso en contacto con el empalagoso universo de
merchandising rosa, lacitos rosas, ositos y productos de belleza con
envase rosa que rodea la cultura de la visibilización, concienciación y
recaudación de fondos vinculada a esta enfermedad. La autora se
encuentra no solo con una avalancha de productos que parecen
hechos para niñas pequeñas, sino con un envoltorio emocional que
únicamente deja espacio para el optimismo, la resignación y hasta el
agradecimiento a la vida por la valiosa lección que trae consigo el
cáncer. Ehrenreich se pregunta por qué la enfermedad es tan común
en las sociedades industrializadas, por qué hay tan poca



investigación sobre sus causas ambientales, presenta reclamaciones,
está cabreada. Sin embargo, en los foros de apoyo mutuo su
indignación no tiene cabida. No es constructiva. No es positiva.
Sonríe o muere disecciona cómo el pensamiento positivo se ha
convertido en uno de los puntales del individualismo capitalista
salvaje en Estados Unidos a través de una serie de discursos
pseudocientíficos que sostienen que las proyecciones mentales
pueden no solo hacer más soportable la realidad, sino directamente
transformarla. La pobreza, la dependencia o la enfermedad son,
según los dogmas del pensamiento positivo, el resultado de no
desear una vida más cómoda con suficiente fervor. Esta convicción
delirante se ha extendido por todo el mundo como una plaga, se ha
colado en la política, en las lógicas financieras y sobre todo en los
juicios a los que nosotras mismas nos sometemos.

La mirada campeonizadora por lo tanto me convertía en la
mascota perfecta de un mundo que no registra el fracaso o la mala
suerte y que le concede propiedades mágicas a la actitud positiva.
Como dice Stella Young, usuaria de silla de ruedas: «Por mucho que
sonría a una escalera, no se va a convertir en una rampa». Gran
parte de mi identidad se había basado en no quedarme sonriendo a
las escaleras, pero con el tiempo he aprendido que tampoco sirve de
mucho subirlas a rastras si, cuando llegas arriba, el cuerpo y el alma
están desgastados y los peldaños siguen en su lugar para quien
venga detrás. Subía las de mi casa cada día con rabia dirigida no a la
debilidad de mi pierna y media sino a las carencias de un barrio, de
una ciudad entera, donde todo había que pelearlo. La rabia es un
perro guardián de la dignidad que nos ladra dentro. Tiene el olfato
muy fino, hay que hacerle caso. Un cuerpo rabioso es un cuerpo



enérgico, rebosante de voluntad; en un primer vistazo, ese
dinamismo puede confundirse con actitud positiva, pero da mejores
resultados. La actitud positiva acepta las reglas del mundo, es servil,
su sonrisa perpetua es resignada y cabizbaja. La rabia siempre
contesta. Está en permanente movimiento hacia alguna parte y por
eso no solo es compatible con la alegría, sino que ambas se
alimentan mutuamente.

No estaba lánguida de optimismo, ni atareada en la misión de
superar límites; estaba rabiosa y alegre. Rabia y alegría habían sido
los dos estados complementarios que habían gobernado mi vida,
una vida que, incluso después del tajo del accidente y sus
consecuencias, seguía siendo buena. Y aquí llegaba la sorpresa
imposible para las miradas condescendientes. La buena vida. La
imagen de una mujer destrozada les hacía sentirse inmediatamente
afortunados por contraste y eso me convertía a mí en
automáticamente desgraciada. Pero no vayas tan rápido. ¿Por qué
estás tan segura de que mi amputación es peor que tu novio?

Cuidado. El desastre es muy visible, pero por el cuerpo también
pasaba tanta dicha. Tuve una niñez acolchada, conocí más amor en
mis primeros años que mucha gente en toda su vida. Mis amigas
niñas y yo nos juramos lealtad eterna y el juramento sigue fresco.
En mitad de un escenario, en la penumbra, había sentido el aliento
contenido de mil personas esperando que acabara un chiste, habían
rugido, habían aplaudido, habían vuelto a casa livianos y doloridos
de reír para dejar sitio a otros mil en las mismas butacas al día
siguiente. Pierdo la conciencia cada noche al lado de la mujer que
amo segura de que ahí seguirá cuando la recobre. Después del



accidente, no me sentía más triunfante que una mosca sacada del
café a tiempo, pero conocía la felicidad.

Una pierna de hierro enganchada por succión a una cicatriz está a
la vista constantemente, no así otras calamidades. Comprendía a
quienes me compadecían, pero mis principales tormentos, como los
suyos, no estaban a la vista.

La resolución del tribunal de discapacidad llegó antes que el
dinero de la prótesis. Ambas cifras me resultaron bajas, pero entré y
salí de la decepción como de una charca fría. La pierna me dolía —
me duele— en cada paso, pero resultaba mucho más fácil asumir el
constante repiqueteo de los nervios que renunciar al movimiento.
Cuando era niña y mis hermanos o yo le hacíamos notar a mi madre
que estaba congestionada o febril, ella siempre respondía
rápidamente que sí, que quizá estuviera acatarrada, pero que no
pensaba «hacerle ni caso». Hablaba así, en tercera persona, trataba
la enfermedad como un ente consciente que pretendía molestarla y
que se acabaría cansando de ella si lo ignoraba consistentemente.
Yo era distinta, entendía el malestar mejor que mi madre y sabía que
casi siempre hay que darle la razón. Aun así, empecé a probar aquel
truco suyo que había observado de tan cerca desde pequeña.
Pensaba que, igual que la herida había pasado a ser cuerpo, con el
tiempo las nuevas sensaciones pasarían a ser solo presencia,
experiencia neutra. El umbral de la molestia iba subiendo día a día
con cada paso: tenía la esperanza de que el dolor se cansara de mí,
de que se rindiera el dolor en lugar de rendirme yo.

La vida en movimiento era tan seductora que, después de una
temporada apartada de ella, había recuperado el sabor. Cuando Ana
y yo visitamos Almería, quería andar y andar por todos los sitios



extraños y familiares, compensar meses de cicatrización, perder en
el camino el miedo acumulado durante tanto tiempo. Arrastraba a
mis amigas para que me acompañasen por la orilla de la playa, por
las cuestas odiosas, por el paseo de Carmen de Burgos al que tantas
veces le había prometido un rosario de pasos. Ellas, las más vagas
del mundo, paraban con alivio cuando yo paraba por un pellizco o un
calambre en el muñón, me consentían con amor y pereza, hasta que
dejaron de hacerlo. Entre los prejuicios alrededor de la buena
discapacitada que se supera se encuentra la idea de que nosotras las
tullidas, angelitos de Dios, somos incapaces de ninguna
manipulación. Las marginalizadas rechazamos también esta
condescendencia, queremos conquistar el acceso a todas las
opciones de lo humano, incluida la mezquindad. Las chantajeaba con
las malas artes que había aprendido observando la cultura de la
superación: «Chicas, si yo me levanto, vosotras también», «Si yo
puedo, vosotras podéis». Pero ellas no estaban dispuestas a
campeonizarme, aunque yo misma tratara de obligarlas. Aceptaron
la trampa un tiempo para darme el capricho y luego pusieron fin a la
tiranía.

—Nerea, cariño, no sé si podemos, pero desde luego no
queremos.

Las tenía tan cerca que habían ajustado sus umbrales y
desarrollado tolerancia casi al mismo tiempo que yo, así que
empezamos a negociar los paseos en condiciones de igualdad, y
ellas demostraron ser el último bastión de resistencia contra las
ansias de superación. Salimos a bailar por primera vez juntas.
Nuestra segunda primera vez. Bailé a Manuel Turizo llorando de
alegría sobre un botellín de cerveza mientras un grupo de chicas



dominicanas en la barra me miraban con pena, pero no porque
tuviera una pierna de hierro, sino porque no sé bailar bachata.

Colocando un paso detrás de otro, empecé a recorrer grandes
distancias. Volvimos a viajar por fin, acompañé a Ana a una
conferencia en París y, mientras ella escribía en el hotel, insistí en
darme un primer paseo sola en territorio extraño como habría hecho
la de antes. Comprobé en el mapa la distancia del hotel al Palais
Galliera y la recorrí, decidí probar a llegar al Palais de Tokio,
doscientos setenta metros, pude hacerlo, ya veía el río, decidí
cruzarlo, ochocientos metros, once minutos, mil sesenta pasos. Lo
crucé. Caminaba por la ciudad entre cientos de turistas excitados y
autóctonos hartos; tenía ganas de abrazarlos y cogerles de las
solapas y preguntarles a gritos si sabían que eran personajes de
fondo en mi videojuego increíble, consistente en dar un paso detrás
de otro; quería chillarles si acaso no se daban cuenta de que estaba
caminando, de que además de alegre y rabiosa empezaba a estar
gloriosamente acostumbrada. Al menos en ese momento, ya sentada
en un banco junto al río desmontada de mi pierna sintética para
descansar, la mala suerte que me había atravesado como una
puñalada no le ganaba a la buena vida.

De vuelta en Madrid, la vista del dragón que guardaba las
murallas de mi barrio me reconfortó. No volvía a casa triunfante sino
plácida. Sabía que mi serenidad era intermitente, claro, como la de
todo el mundo. El 5 por ciento de merma seguía moviéndose por mis
días y mis fuerzas y lo seguiría haciendo para siempre. Le pedí a Ana
que me dejara intentar subir mi maleta sola. Los cuádriceps
aguantaron firmes mi verticalidad y el peso del equipaje mientras
ella me escoltaba y me jaleaba, preocupada y contenta. Nada más



abrir la puerta de nuestra casa nos desplomamos juntas en el sofá.
Me quité la prótesis, ronroneamos las dos, como gatos al sol, nos
derretimos. En los primeros días de verdadero movimiento, el
descanso había adquirido una intensidad desconocida: descansaba y
notaba el alivio en cada célula de mi cuerpo, descansaba como
nadie, como nunca, las sensaciones de mi propio cuerpo me
narcotizaban como si estuviera produciendo una droga nueva que
por primera vez no era para defenderme sino para premiarme. Ahí sí
era una campeona. En el acto de descansar.

A este descanso no se llega si no se ha conocido antes un
cansancio profundo, maratoniano. La experiencia de la vida se había
ensanchado en todas direcciones, se desbordaba en paralelo por un
lado hacia el horror y por el otro hacia la belleza, por un lado hacia
el agotamiento y por el otro hacia el abandono. No había superado
ningún límite; desafiar los límites es una manera de acatarlos, les da
legitimidad, reconocimiento. Sí sentía que me había asomado por
obligación a los bordes inesperados de la existencia. Esa frontera
entre lo que se conoce y lo que no, entre aquello a lo que está
habituado el cuerpo y lo que es completamente nuevo, no se rompe
como una marca deportiva. Cada día negociaba las condiciones con
los límites, les hacía preguntas, los masajeaba con la esperanza
humilde de ablandarlos.



11. El mar

Porque soy como el árbol talado, que
retoño [...].

MIGUEL HERNÁNDEZ, El herido

Los barcos pasan a cierta distancia de nosotras, producen
torbellinos de espuma batida. A Ana y a mí esa herida violenta en la
piel del mar nos llega en ondas suaves que nos mecen. Remamos
sincronizadamente en nuestro kayak hacia la playa de mi infancia. El
sonido de los motores y el agua revuelta me sigue produciendo
terror, nos lo produce a las dos, pero la alerta en mi interior se ha
calmado. Es como un grito lejano, como la sirena de una ambulancia
que se aleja del lugar del desastre, que ya está a punto de llegar al
hospital.

Paramos de remar y Ana se recuesta sobre mí. Rodeo con mi
pierna y media su cuerpo moreno recalentado por el sol. Nos
dejamos acunar un momento a la deriva por la conmoción que
producen los motores y contemplamos la silueta familiar de Cabo de
Gata. Siempre habrá peligro, sorpresa, arbitrariedad; siempre habrá
barcos pasando cerca. Solo queda esperar que no pasen demasiado
cerca.



Estar sana y salva es una excepción intermitente, infinitamente
inestable. La mujer aterrada en mitad de la noche sigue aquí y se
revuelve con el zumbido de las hélices, también el trapo doliente que
pasó una Navidad drogada. Sigue aquí la que recibe transfusiones en
un avión. Todas ellas se acumulan en las capas geológicas
compactas que me forman.

Nada desaparece por completo.
Incorporo a Ana suavemente y dejo caer las piernas por el borde

del kayak, solo una toca el agua. Me casi morí en este mismo mar, el
Mediterráneo, junto a una cala sin acceso por carretera, una esquina
de la costa a la que no podía llegar la ayuda. No sé cómo me
subieron a la cubierta del barco de alquiler aquel día; estaba
completamente consciente pero con toda mi atención en los pocos
tejidos que unían la mitad de mi pierna al resto del cuerpo. En la
cubierta me hice un torniquete con toallas y miré a mi alrededor. Se
habían acercado otras embarcaciones, los marineros trataban de
ayudar. Uno de ellos conducía una Zodiac; era calvo y fuerte, llevaba
gafas de sol. Se llamaba Antón. Me fijé en él porque su embarcación
era la más pequeña y por lo tanto la que me sacaría de allí más
rápido, pero también porque parecía tranquilo. Recibí algo que Antón
emanaba, una confianza. Aunque no estábamos cerca, yo estaba en
la cubierta de un barco alto y él seguía en el mar. Le escuché
preguntarme, sin levantar la voz, si iba a aguantar. Llegué a dudar si
aquello había sucedido realmente, hasta que muchos meses después
él mismo me lo confirmó. Sí que me había preguntado si iba a
aguantar, y yo le había contestado que sí, que lo iba a hacer, que no
me iba a morir. Como si lo supiera.



Antón fue la primera persona que conocí ya amputada, nunca vio
la anterior versión de mí.

Emprendimos el viaje a la playa donde vendría a buscarme la
ambulancia. Yo le daba las gracias y bebía agua sentada en un
charco de mi propia sangre, que crecía y crecía. Tardamos quince
minutos eternos, la sangre fluyendo fuera del cuerpo también
deforma el tiempo. Allí nos esperaban dos trabajadores de
Protección Civil, un chico y una chica; la ambulancia aún no había
llegado. Los dos subieron a la Zodiac, ella apoyó mi cabeza en su
regazo y ahí empecé a sentir una debilidad desconocida. Miré el mar,
mi entorno más querido, con nostalgia; miré las gaviotas planeando
recortadas contra los acantilados y sobre todo miré la cara de Ana,
que seguía siendo su cara pese al rayo de pánico que la atravesaba.
Seguía siendo su cara amadísima, fuente irradiadora de felicidad. En
mi flujo de pensamiento cada vez más lento, más entumecido por el
desangramiento, lo situaba todo —el mar, las gaviotas, los
acantilados, a Ana— en el pasado, como si ya hubiera cruzado al
siguiente estado, como si estuviera ya muerta. Qué hermoso fue
cuando estuve aquí. Cuánto te quise. Lo siento. Empecé a pensar
como si ya fuera un fantasma.

En español «fantasma» también es un insulto, es sinónimo de
presuntuosa. Una fantasma es una fanfarrona que se presenta a sí
misma, su trabajo, su vida social o su influencia como mucho mayor
de lo que es. Una fantasma puede ser una muerta o una mujer que
amplía su propia identidad con una presencia espectral mucho más
grande que ella, mucho más importante, que la acompaña en todo
momento completando su deseo con la imaginación.



Apoyada en el regazo de la trabajadora de Protección Civil empecé
a ver puntos pálidos, pequeñas explosiones de nieve. Debajo de mi
cintura todo era rojo arterial, la sangre empezaba a enfriarse a la
intemperie, fuera de mi cuerpo. Le susurré «me voy» solo a ella, la
única que podía hacer que me quedara. Me hizo oler un pañuelo
empapado en alcohol que me dio un tirón hacia el presente. Supe
que era el último. Con la prórroga de consciencia tranquilicé a Ana,
le dije que todo iba a salir bien aunque estuviéramos chapoteando
en sangre, y en medio de esa promesa —en realidad era un rezo o
un conjuro— la ambulancia llegó a la playa.

En el primer informe médico de aquel día decía que estaba
«alerta, consciente, orientada». Jamás nadie ha escrito nada tan
aspiracional sobre mí. Los tres adjetivos corresponden a una escala
relativa al coma; son una convención médica, pero yo los sentí como
una biografía y un epitafio a la vez. Cuando leí el informe, ya fuera
de la REA, pensé que a aquellas palabras solo había que añadir
«rabiosa, alegre y a veces acostumbrada» para completar los
mimbres de la persona que siempre he intentado ser. Mi fantasmada
consiste a partir de entonces en estar a la altura de mi informe
médico.

El kayak para de balancearse porque el tránsito de barcos ha
disminuido. Aprovecho para ponerme las aletas, una en el pie y otra
en el muñón. Mi sobrina mayor, Jimena, me ha fabricado esta
prótesis casera recortando una aleta del número 43 que llevaba años
en un armario, sin que ninguno de mis cuñados la usara, y
colocándole unas tiras de velcro. Es un ingenio único adaptado solo



a mí, hecho de desechos, moldeado a tijeretazos en la goma, una
joya posapocalíptica muy parecida a mi propio cuerpo.

Me deslizo por un flanco del kayak con cuidado para no
desestabilizar a Ana. Fue un regalo de mis amigos de Madrid por mi
último cumpleaños antes del accidente. Era febrero, celebramos una
fiesta diurna en una casa alquilada con jardín. Hablamos de cómo se
hinchaba, de qué medidas tenía y de cómo, con toda seguridad, lo
estrenaría aquel verano. Nos proyectamos vivos, sanos y enteros,
quizá hasta eternos; hablamos con seguridad e inocencia, como si el
futuro ya hubiera sucedido. Ahora todos hemos dejado de hacerlo,
no solo yo. Aunque a primera vista parezca la única distinta, todas
las personas que me rodean han dejado atrás una versión anterior al
accidente. Todas llevan esquirlas del desastre dentro, para siempre,
y es por eso que la vida nunca les va a pasar desapercibida cuando
se presente ligera, fácil. Solo si se ha conocido el dolor se puede
apreciar la maravilla de su ausencia.

Me muevo a toda velocidad en el agua con mis aletas, con Ana
remando despacio a mi lado. Me he habituado a la asimetría de mi
cuerpo, a manejar cada lado de una manera distinta.

En la playa me espera todo el mundo.
Mi sobrina lee en la arena bajo una pamela gigante; una de mis

hermanas pasea por la orilla hablando por teléfono. Cuando cuelga,
me hace un gesto que significa «todo bien». En su mano levantada
se cristalizan sus hijos haciendo la comida para todos tranquilamente
en casa, bajo el ventilador; nuestros hermanos llegando sin
inconvenientes en coche a sus destinos vacacionales; mi madre en
su residencia de la sierra, dormitando como un gatito en su
mecedora y suspendida en una placidez sin recuerdos. Todo y todos



estando bien. Recibo el gesto que en realidad no era para mí, sino
para mi otra hermana, que flota en una colchoneta hinchable con su
marido. Responden levantando los brazos, se estaban riendo de
algo. Él no ha dejado de llamarnos «las niñas». Nada desaparece
por completo.

En este vértice perfecto que es nuestra playa de siempre, en el
que hoy está todo y todo está bien, también está mi padre muerto
hace unos meses. Justo aquí está su tumba de agua. Aquí está a la
vez el recuerdo del hombre fuerte zambulléndose y la ceniza del
anciano arremolinándose en el lomo de los peces. Antes de morir, le
dio tiempo a entender que iba a poder convivir con lo que me había
pasado. Si llevaba ropa que dejaba ver mi prótesis, se enorgullecía
por mi desvergüenza, celebraba sin saberlo el acto de
autoafirmación queer. Si llevaba pantalones largos y anchos que
escondían mi condición cíborg, se enorgullecía también porque mi
aparente facilidad de movimiento camuflaba la herida. Él me
acompaña en todos esos estados, seguimos teniendo una intimidad
firme en la muerte. Los días están llenos de gente que no está en
ninguna parte.

Salgo del agua arrastrándome como un cangrejo primordial y me
tiendo en las piedras calientes. Las olas débiles rompen en una
mitad de mi cuerpo antes que en la otra, mi lado derecho
sencillamente termina antes. Nunca he sentido el miembro
fantasma. En el espejo ante el que siempre estoy en mi mente, mi
cuerpo acaba en un tajo por su flanco derecho. Cuando hay difunto
pero no fantasma es que poco o nada queda por resolver en el plano
de los vivos.



En la claridad que llegó inmediatamente después del accidente
tuve dudas sobre si iba a desangrarme o no. Escuché a los
marineros que se acercaban a ayudar, a Antón, calcular la distancia
hasta la costa, lo que tardaría la ambulancia, y supe inmediatamente
que lo que estaba en juego era mi vida, que mi pierna ya estaba
perdida. Tuve una conciencia instantánea de lo que había pasado,
tan profunda que me caló hasta el subconsciente: nunca he vuelto a
soñar con mi pie perdido.

Un ruido me sobresalta, pero no es un motor. Ana está
arrastrando el kayak fuera del agua y se tiende al sol a mi lado. A
veces se cruza por mi mente la idea, nublada, de que nunca tenía
que haberme subido a ese barco. Inmediatamente después pienso
en todas las veces que me subí a los barcos de marineros inexpertos
y me salvé. Es una manera ingenua de verlo, pero no es mentira:
siempre que estás viva es porque te has salvado de estar muerta.

Lo que perdí, todo lo que he perdido, permanece como recuerdo,
no como espectro o como alma penitente. Miro mis heridas ya
cicatrizadas expuestas al sol y a la sal y al amor de todas las
presencias de la playa y pienso que la falta de fantasma quizá fue un
regalo por haber sabido perder con elegancia y sin apenas
entrenamiento. La idea de que esto también pasará —porque todo
pasa— es reconfortante, pero es falsa; implica contar con una
especie de estado neutro al que regresar que simplemente no se da
en la vida.

Hay sucesos que dejan un vacío permanente, muchos vacíos
permanentes; en la vida estamos siempre rodeadas de un enjambre
de ausencias. Pero queda, eso sí —eso siempre—, la posibilidad de



reconstruirse alrededor del agujero. De dejar que con el tiempo
nazcan brotes inesperados, justo a la orilla del abismo.
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