


Muchos hombres sabían lo que Parker hacía para ganarse la vida,
porque lo que hacía era robar. Pero Joe Sheer, un guardia de
seguridad retirado, también conocido en el negocio como Jugger
(juglar), lo sabía. Conocía el alias de Parker, su paradero, sus
planes… y porque sabía demasiado, sabía que debía mantener la
boca cerrada. O morir. Pero Joe estaba más que dispuesto a
intercambiar lo que sabía por un colchón blando, ventanas sin rejas
y lo que todo hombre necesita: su libertad. Así que Parker había
venido a Nebraska para encontrar al viejo Jugger… y probablemente
asesinarlo. Pero lo que Parker encontró fue un problema: Joe ya
estaba a seis pies de profundidad; faltaba algo muy valioso; y
alguien estaba planeando un funeral… el de Parker. Lástima para ese
alguien, que Parker no era un hombre fácil de matar.
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Parte 1



C

Capítulo 1

uando oyó llamar a la puerta, Parker estaba por volver la
página de las noticias fúnebres. Dejó el diario y al mirar a su

alrededor, comprobó que todo estaba limpio y en orden.
Entonces fue a abrir.

Se encontró frente a un hombrecillo que parecía vestido
como si anduviera de bromas: pantalones de color verde oscuro,
zapatos blanquinegros, camisa anaranjada con corbata negra,
chaqueta deportiva con remiendos de cuero en los codos… Del
bolsillo de su chaqueta, sobresalían las puntas esponjosas de un
pañuelo color de lavanda. Llevaba la mano izquierda
negligentemente, en el bolsillo de su pantalón, y la derecha
dentro de la chaqueta, como un Napoleón de imitación. Su
rostro era arrugado y correoso; su edad, más de cuarenta y
menos de ochenta.

Mostrando sus dientes en mal estado, sonriente:
—Parker, ¡qué feo es! Con la cara nueva es más feo todavía,

aunque parezca imposible.
Parker lo reconoció; se llamaba Tiftus afirmaba ser un

experto en cerraduras. Nunca había trabajado con él, porque no
lo consideraba digno de confianza. Con renovada sonrisa, Tiftus
insistió:

—¿No me invita a pasar? Tenemos que hablar.
No podía ser coincidencia; aquello debía tener algo que ver

con Joe Sheer. No obstante Parker, para mayor seguridad,
preguntó:

—¿Acerca de qué? ¿De qué podríamos conversar?



—En el pasillo no, Parker… ¿Qué clase de modales son esos?
—Váyase al infierno.
Tiftus, sin dejar de sonreír, sacudió la cabeza y retiró la mano

del interior de su chaqueta, hasta mostrar a Parker el reflejo de
una automática Hi-Standard, calibre 26.

—Sea amable —insistió—. Conversaremos acerca de los
viejos tiempos… y los viejos amigos.

Así que se trataba de Joe… Con un paso atrás, Parker hizo
señas a Tiftus para que entrara. Con aire socarrón, Tiftus
traspuso el umbral… y se topó con la mano derecha de Parker,
que le dio entre la hebilla del cinturón y su automática. La cara
de Tiftus, de parda como el cuero, se convirtió en gris como la
piel de un elefante. Parker le arrancó de la mano la automática,
lo arrastró al interior de la habitación, y cerró la puerta.

Tiftus emitía un sonido gutural, parecido al de una lejana
sirena antiaérea. Parker lo sentó de un empellón en el único
sillón de la pieza, y se acercó a mirar por la ventana. El capitán
Younger seguía allí, con su sombrero de vaquero, y apoyado en
el paragolpes de su Ford negro, bajo el sol de setiembre. Del otro
lado se levantaba la estación de ferrocarril: Sagamore,
Nebraska. Los pocos coches que pasaban por la calle principal,
se veían polvorientos.

No se veía a nadie más por allí, al menos afuera. Si alguien
acompañaba a Tiftus, debía estar abajo, en el vestíbulo, o
esperándolo oculto en alguna parte.

Guardando la automática en el cajón de su mesa escritorio,
Parker contempló a Tiftus, que estaba derecho como una vara en
el sillón, apretándose el vientre con los antebrazos, mientras la
sirena seguía sonando en el fondo de su garganta.

Parker se tomó su tiempo para terminar de leer el diario, ya
abierto en las noticias fúnebres. Buscando en la lista, lo
encontró, bajo el nombre supuesto de Joe:



SHARDIN, Joseph T. Setiembre 17. Sin parientes con
vida. Funeral, el miércoles a las 10 de la mañana.
Capilla Funeraria Bernard Gliffe. El sepelio se
llevará a cabo en el Cementerio Greenlawn.

El miércoles… o sea, ese mismo día. Al consultar su reloj,
comprobó que ya eran más de las once, de modo que el funeral
habría concluido, probablemente. No duraría mucho, ya que allí
nadie conocía a Joe.

Volviendo a la primera página, leyó todo el diario, título por
título, en busca de alguna referencia a la forma en que había
muerto Joe, pero solamente se lo mencionaba en la noticia
fúnebre, que no decía nada al respecto.

En la página siete, descubrió una fotografía del capitán
Abner  L.  Younger y otros sujetos robustos, en una Conferencia
de Seguridad Pública. El sombrero de vaquero hacía difícil verle
los ojos.

Finalmente cerró el diario y fue a plantarse frente a Tiftus,
que ya respiraba de nuevo. Había cambiado de color otra vez,
pues ahora estaba completamente blanco, excepto los ojos
pardos y dos redondas manchas rojas en sus mejillas correosas.
Miró a Parker con ojos doloridos, pero no dijo palabra. Su
vestimenta abigarrada parecía aún más fuera de lugar que antes.

—Quería hablar… Hable, pues —⁠dijo Parker.
—No tenía por qué hacer eso —⁠logró articular por fin el

visitante⁠—. Estuve a punto de vomitar…
—¿Cuántos años tiene usted, Tiftus? ¿Cien? ¿Y a su edad,

todavía no sabe lo que pasa con las armas? Nunca muestre una a
un hombre a quien no piense matar. Usted es un idiota… Ahora
dígame ¿de qué quería hablarme?

—A usted no, miserable —repuso el otro, ofendido.
—¿De qué murió Joe?
—¡Cómo diablos voy a saberlo! —⁠exclamó Tiftus, que pareció

sinceramente sorprendido.



—¿No estuvo aquí?
—¿Quién, yo?
Parker sacudió la cabeza, irritado, antes de golpear el pecho

de Tiftus, que se encogió.
—No pregunte… Cuando yo le pregunto algo, lo que debe

hacer es contestar, no hacerme otra pregunta. ¿Quiere probar de
nuevo?

—No tiene por qué hacerme esto, Parker. Vine
amistosamente, pensando que…

—Con una pistola de juguete.
—Está bien. Está bien, tiene razón, le pido disculpas por eso.

No debí amenazarlo de era manera…
—Eso ya lo sabía. Dígame algo que ignoro.
—No tenemos motivo para disputar, Parker… Jamás en la

vida hemos sido enemigos ni hubo resentimientos entre
nosotros.

—Nunca hubo nada entre nosotros… ¿Cuándo llegó?
—En este momento… ¿Qué se cree? Ni siquiera desempaqué

todavía, Parker. Bajé del tren, crucé la calle y lo vi entrar en el
hotel… En la mesa de entrada me dieron el número de su pieza, y
eso es todo. Tengo una pieza en el piso de arriba; allí dejé mi
valija y vine enseguida a verlo. ¿Por qué actuar uno contra el
otro?

—¿Por qué vamos a actuar juntos?
Tiftus iba recobrando la confianza en sí mismo.
—Porque los dos estamos aquí y buscamos lo mismo.
—¿Ah, sí? ¿Y qué es?
—Lo sabe tan bien como yo, Parker. Pretende averiguar

cuánto sé, ¿no es verdad?
Lo que Parker deseaba averiguar, era a qué diablos se refería

Tiftus, pero como no podía permitir que este supusiera que no
sabía nada, se veía obligado a simular, a la espera de que el otro
revelara algo.



—Me importa un comino lo que usted sepa. Sigo sin ver el
motivo para colaborar con usted. Nunca lo hice antes, porque no
se le puede tener confianza, ni lo haré ahora.

—Ah, pero esto es diferente. Puede contar conmigo… Aquí,
en este pueblecito monótono, y hasta el final. Usted está aquí, yo
estoy aquí, y ninguno de los dos se querrá ir. Si nos combatimos,
no conseguiremos otra cosa que atraer la atención. Si actuamos
juntos, terminaremos mucho antes.

Parker no se molestó en decirle que ya habían atraído la
atención del capitán Younger. En cambio preguntó:

—¿Y si le dijera que no sé de qué demonios habla?
—Vamos, Parker, vamos —rio el sujeto⁠—. Supongo que

estará aquí por su salud o se le ocurrió venir al funeral de Joe,
¿verdad?

Parker reflexionó. Al fin, bajando la voz declaró:
—Bueno, Tiftus… Le diré la verdad. Le contaré por qué estoy

aquí, en realidad…
Cuando Tiftus avanzó la cabeza para escuchar mejor, Parker

le propinó un puñetazo en la mandíbula. Estuvo a punto de
caerse del sillón, pero Parker volvió a acomodarlo en él.

Después le revisó los bolsillos. En la chaqueta no halló nada
más que aquel pañuelo de color de lavanda, que resultó estar
perfumado. En el bolsillo de la camisa anaranjada encontró un
paquete de cigarrillos; en un bolsillo del pantalón, un
encendedor con iniciales que no correspondían a las de Tiftus.
En el bolsillo izquierdo, encontró cincuenta y cinco centavos, la
llave del hotel y una pata de conejo. En el bolsillo de atrás,
encontró su billetera, y dentro de ella una tarjeta de Seguridad
Social a nombre de Adolph Tiftus, una licencia de conductor de
Nevada, cuatro fotos de caballos en blanco y negro, una foto del
mismo Tiftus, tomada en una casilla de las que funcionan con
monedas, sesenta y cuatro dólares en billetes, un recorte del
Daily Telegraph que mencionaba su nombre entre los presentes
en la apertura de la Pista de Carreras Freehold, antes de la



guerra; y un pedacito de papel de máquina para calcular, con dos
números telefónicos anotados a lápiz.

Ni en los bolsillos ni en la billetera encontró nada que
indicara el motivo de la presencia de Tiftus en Sagamore,
Nebraska, un pueblecito insignificante a cuarenta kilómetros de
Omaha. Los números telefónicos no correspondían a la
característica de Sagamore. No había pistas de carreras en los
alrededores ni Joe Sheer había tenido nunca nada que ver con
ellas, salvo para apostar de cuando en cuando. Joe no solía jugar.

Parker devolvió todo a los bolsillos de Tiftus, salvo la llave de
su cuarto. Se lo echó al hombro sin dificultad, y se dirigió a la
puerta del pasillo.

No se veía a nadie. Parker se tomó tiempo para cruzar la
pieza, en busca de la pistola de Tiftus, que se guardó en el
bolsillo. Después salió, cerró la puerta y se encaminó hacia la luz
roja que indicaba la situación de la escalera.

Tiftus, puro huesos y carne correosa, era sumamente liviano.
Parker lo llevó al piso de arriba, cruzó otro pasillo desierto y
utilizó la llave de Tiftus para abrir su puerta.

En efecto, la valija, llena y cerrada, estaba sobre la cama.
Parker lo echó de espaldas sobre el lecho. Cuando lo soltaba, oyó
un sonido y se volvió: acababa de abrirse la puerta de
comunicación con la pieza contigua, y allí estaba una mujer de
cabello rubio teñido, bien formada, y cuya cara habría sido linda
a no ser por los ojos, que eran los de un carterista, y la boca, que
era la de una prostituta.

—¿Qué demonios hace? —preguntó ella al verlo.
—Vuelva a su pieza y mantenga el pico cerrado —⁠indicó

Parker.
—Eso dice usted… ¿Qué le pasó a mi amigo?
—Tuvo una entrevista conmigo… lárguese.
—No lo haré hasta saber qué le pasó al pobre Adolph.
—Tropezó con su ambición.
—¿Se piensa que eso es divertido?



Adelantándose, Parker empujó a la mujer; cerró la puerta de
comunicación y volvió a la cama. La mujer llamó a la puerta
unas cuantas veces, pero se dio por vencida cuando Parker no le
hizo caso. Él sabía que ella no cometería el error de llamar a la
policía ni nada semejante; su relación con Tiftus debía haberle
enseñado por lo menos eso.

Apartando una pierna de Tiftus, retiró la valija, la puso
encima de la cómoda y la abrió. Fue arrojando al suelo prenda
por prenda, formando un montón, pero cuando terminó, solo le
quedó una valija limpia y un montón de basura en el piso. Nada
que le indicara las intenciones del tipo…

Nada ganaría con preguntárselo a la mujer, a quien Tiftus no
habría revelado sus andanzas. Tampoco podía esperar que el
otro volviera en sí; no quedaba mucho tiempo, ni podía permitir
que descubriera lo poco que sabía él acerca del asunto.

Dejando caer la llave dentro de la valija vacía, se acercó a la
puerta y salió. En vez de dirigirse al ascensor o la escalera
empleada para subir, fue en busca de la escalera de incendios,
que le permitiría evitar el frente del edificio. La encontró al
posponer la primera curva, una puerta ancha, de madera, con la
inscripción Salida para incendios en letras rojas. Se abrió de
mala gana, puesto que estaba enmohecida, y Parker se encontró
en una escalera abierta, que corría por el fondo de tablas del
edificio y lo condujo a una callejuela de cemento, bordeada de
puertas verdes y recipientes para los desperdicios. Al final
estaba la calle.

Parker se quedó un minuto mirando, antes de abandonar el
callejón. No vio al capitán Younger ni nadie que a primera vista
tuviera aspecto de colaborador suyo, como tampoco vio a nadie
que pareciera relacionado con Tiftus. Claro que en cuanto a eso,
Parker estaba casi seguro de que Tiftus actuaba solo.

Salió del callejón y se dirigió a una droguería situada en la
calle siguiente. Recordaba el apellido que figuraba en la noticia



fúnebre, y en la droguería podría encontrar la dirección y
obtener datos para llegar.



L

Capítulo 2

a habitación hedía a flores y a muerte. A la derecha, había
un féretro rodeado por cestos con flores medio marchitas.

Parker permaneció un instante en la entrada principal,
acostumbrándose a las tinieblas después del sol brillante de la
calle. La pieza estaba desocupada; no había nadie cerca de la
puerta, junto al pedestal con el libro para que firmaran los
visitantes, ni sentados en los divanes pardos, en los rincones.

Cerró la puerta y cruzó la habitación, sin hacer ruido al pisar
la gruesa alfombra. Del otro lado de una cortina, se encontró en
un corredor pintado de gris, con un techo de tabiques a prueba
de ruidos, y un piso que apagaba sus pasos casi tanto como la
alfombra de la pieza adyacente.

A medio camino por el corredor, había dos puertas, una
frente a la otra. Al probar la de la izquierda, descubrió un tramo
de escalones que se hundían en la oscuridad. Tuvo más suerte
con la puerta de la derecha, que daba a una pequeña oficina,
decorada con el mismo estilo del corredor, aunque con
anticuadas bibliotecas de puertas de vidrio, a cada lado de la
ventana.

Esta oficina también estaba desocupada. Parker entró y miró
a su alrededor. No había ningún papel en la máquina de escribir
del escritorio lateral, nada que interrumpiera la pulcritud del
principal, ni abrigo o sombrero alguno en la percha del rincón.
Aquella parecía una oficina falsa, instalada en la sala de
exposiciones de alguna mueblería.



Se disponía a salir, cuando el vano quedó colmado por un
sujeto rollizo, de expresión escandalizada, con traje negro y
ajustado, gorra de chófer y guantes grises, de tela, que después
de contemplar furioso a Parker, inquirió:

—¿Qué hace usted aquí?
—Busco a Bernard Gliffe, el dueño de esta casa.
—Ya sé quién es el señor Gliffe.
—¿Y sabe dónde está?
Seguía aparentando furia, pero no contra Parker, sino más

bien como si aquella fuera su expresión normal. Asintió con la
cabeza y respondió:

—Claro que sé dónde está…
—¿Dónde?
—Arriba, durmiendo su siestecita. Siempre lo hace cada vez

que trabajamos por la mañana en Greenlawn… ¿Lo busca por
algo especial?

—Quiero hablar con él respecto a Joseph Shardin.
—¿Quién?
—El que enterraron ustedes esta mañana en Greenlawn…
—¡Ah! ¡Ah!, eso… Nunca sé los nombres de los difuntos, a

menos que se trate de mi familia o algo por el estilo, entonces es
diferente.

—¿Quiere ir en busca de Gliffe?
—Sí, cómo no, pero no puede esperar aquí; tiene que hacerlo

en la sala de exposición.
—¿La qué?
Se refería al cuarto por donde Parker había pasado ya, el del

féretro y las flores. Allí esperó cinco minutos, paseándose de un
lado a otro, y preguntándose si Tiftus habría reaccionado ya, y si
el capitán Younger habría descubierto su ausencia del hotel.
Ignoraba cuánto tiempo le quedaba.

Al fin apareció Gliffe un hombre sumamente alto, algo
corpulento, de hombros encorvados, unos cincuenta años de
edad, cara blanca como la harina y grandes mofletes. Sus ojos



celestes y acuosos, algo protuberantes, pestañeaban en ese
momento para disipar el sueño. Vestido con traje y corbata
negros, se adelantó con la mano extendida como un pescado
muerto y anunciando:

—Me llamo Bernard Gliffe. Usted es…
Para Gliffe, Parker recurrió a su cara de comerciante, al

contestarle:
—Willis… Charles Willis.
—Un amigo del señor Shardin, según me dijo Benny

—⁠completó Gliffe, con un leve resplandor en la mirada al
mencionar el nombre de Joe.

—En efecto… Por eso vine.
—Venga a mi oficina, donde podremos conversar sentados.
No se veía por ninguna parte al chófer, aparentemente

llamado Benny. Una vez en la oficina, Gliffe se acomodó en un
sillón como un dirigible al aterrizar, y Parker ocupó la silla de los
clientes, junto al escritorio.

—Muy triste lo del señor Shardin —⁠comentó Gliffe.
—El diario no decía gran cosa acerca del motivo de su

muerte…
—Un ataque cardíaco, según tengo entendido. ¿Conocía bien

al señor Shardin? —⁠preguntó Gliffe, otra vez con cierto dejo de
excitación en la mirada, que se apresuró a disimular.

—Desde antes de que se retirara.
—Ah —asintió Gliffe, con solemnidad⁠—. Nunca conocí al

señor Shardin en vida… ¡Hacía poco que residía en nuestra
comunidad!

Lo dijo en tono destinado a inspirar confianza y producir
información, pero eso era precisamente lo que pretendía Parker,
quien preguntó a su vez:

—¿Nunca lo conoció?
—Lamento decir que no. Desde todo punto de vista, era una

persona muy simpática y tratable.
—¿Cómo es que le encomendaron su funeral?



Gliffe pareció un poco ofendido por espacio de un segundo,
pero luego se recobró y dijo:

—Como no se le conocían parientes vivos, correspondió a la
municipalidad tomar medidas para su entierro, y me
designaron a mí… —⁠Abrió las manos, como para indicar que la
muerte, aunque terrible, es inevitable, y que alguien debía llenar
tan tristes deberes⁠—. ¿Viene usted del pueblo natal del señor
Shardin? —⁠preguntó, algo más animado.

—No; participamos un tiempo en el mismo negocio. ¿Quién
se ocupa de la herencia?

—La Cooperación de Ciudadanos, según creo. Sí, la
Corporación de Ciudadanos. El señor Shardin tenía allí una
cuenta y, como murió sin testar, el tribunal nombró al ejecutor
bancario… De modo que participaban los dos en el mismo
negocio, ¿eh?

—Durante un tiempo —asintió Parker, preguntándose a qué
se debía tanto interés, de parte de Gliffe, por alguien a quien no
había conocido con vida.

—¿Quién era su médico? —inquirió, antes de que el otro
pudiera formular una nueva pregunta.

—¿Su médico? —repitió Gliffe, perplejo⁠—. Creo que era el
doctor Rayborn… ¿Por qué lo pregunta?

—Se me ocurrió ir a verlo… Estuve desconectado con Joe, y
me gustaría saber qué le pasó.

—Bueno, es claro que a todos nos llega nuestra hora, y el
señor Shardin no era joven; creo que tenía setenta y un años de
edad…

—Algo así.
—Vivió una vida completa, y según confío, feliz. Pero usted

debe saber más que yo al respecto.
—Tuvo una vida feliz… ¿Dónde vive ese doctor Rayborn?
—Su oficina queda apenas a una cuadra de aquí, en la avenida

Lake, al oeste. Aunque para serle franco, señor Willis, no



comprendo su deseo de verlo. El señor Shardin ha muerto y
nada de lo que hagamos podrá devolverle la vida.

—No pretendo devolverle la vida, sino saber cómo murió…
—¿No supondrá que hubo algo irregular en la muerte del

señor Shardin?
Pero Parker sacudió la cabeza negativamente.
—Sé que sufría del corazón —⁠mintió⁠—. Por eso se retiró… No

creo que haya nada de raro en su muerte. ¿Quién iba querer
eliminarlo o hacerle daño, si no era más que anciano jubilado,
que solo deseaba descansar?

—Ciertamente —repuso Gliffe, con fatua sonrisa⁠—. Los años
dorados… Yo mismo ansío que lleguen… Claro está que para eso
falta mucho. ¿De qué dijo usted que se ocupaba el señor
Shardin?

Así que por fin se decidía a formular directamente la
pregunta… A modo de respuesta, Parker manifestó:

—Por aquí, no se ocupaba de ningún negocio; estaba
jubilado. Será mejor que me vaya… No quiero ocuparle
demasiado tiempo.

—De ninguna manera… Me alegro de haber podido conocer a
alguien que conociera al señor Shardin en vida. Francamente,
sentía curiosidad respecto a él, su pasado, sus amigos, su
existencia general.

—Bueno, todo eso ya terminó para él —⁠replicó Parker,
mientras se ponía de pie.

—Es verdad —repuso Gliffe, cuya mirada demostró
irritación.

—Puedo salir solo —aseguró Parker.
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Capítulo 3

iftus estaba en el prado, sentado en el cartel que anunciaba:
Pompas fúnebres. Cuando Parker salió al sol, se incorporó y

fue a su encuentro, sonriente.
—¿No soy listo? —exclamó.
—No…
—Estando en su habitación, vi que tenía el diario local, y me

dije: «¿Para qué querrá Parker un miserable diario local?». Para
ver en las noticias fúnebres la dirección de la funeraria…
Dígame, ¿soy listo o no?

—Hoy, ya lo aporreé dos veces —⁠declaró Parker, plantándose
frente a él⁠—. Una vez lo dejé sin aliento, otra vez inconsciente. Y
aquí está por tercera vez… ¿Se considera listo?

—Ya le dije que ahora podía contar conmigo, Parker, y se lo
dije en serio. Si quiere que seamos socios, bueno. Si quiere que
seamos competidores, bueno también. En sus manos queda.

—Adiós —dijo Parker, al tiempo que echaba a andar.
Pero, al fin y al cabo, lo dicho por Tiftus no era un

ultimátum. Lo siguió muy animado, trotando para competir con
los largos pasos de Parker.

—Los dos estamos en esto —jadeó⁠—. No crea que voy a
abandonar… ¿Dónde va ahora? ¿A casa de Joe? ¿Sabe dónde
queda?

Sin hacerle caso, Parker siguió andando. Tiftus insistió:
—Ya estuvo antes aquí, ¿verdad? Usted y Joe eran buenos

amigos, ¿no? Yo lo sé, Parker… Lo sé todo. Usted solía venir a



visitarlo… Ya me enteré de eso. Y ahora cree llevar ventaja, ¿no
es así?

Parker nada dijo, pero escuchaba: tal vez, al fin y al cabo,
Tiftus dijera algo útil. El sujeto continuó:

—Usted me conoce, ya sabe que no soy codicioso. Podríamos
ponernos de acuerdo… ¿Me oye?

Aunque no disminuyó el paso, Parker preguntó, a ver si
Tiftus le revelaba algo:

—¿Ponernos de acuerdo, respecto a qué?
—La repartija —repuso Tiftus como si eso explicara todo⁠—.

La repartija —⁠repitió⁠—. No pretendo la mitad… Sé que Joe era
amigo suyo, así que tiene más derecho que yo. Lo sé. Pero
también estoy aquí, Parker, tendrá que reconocerlo… Tiene que
cerrar trato conmigo.

—¿Cuánto?
—Haga una oferta.
¡Maldito Tiftus! Hablaba sin cesar, como si supiera

exactamente de qué, pero sin decir nunca nada. Charla, charla,
charla, sin resultado alguno.

Algunos detalles eran obvios: la llegada de Tiftus significaba
que creía en la posibilidad de hacerse de dinero, y esta esperanza
tenía alguna relación con Joe Sheer. Además, suponía que la
presencia de Parker obedecía al mismo motivo. Pero esas
esperanzas de Tiftus, ¿tenían algo que ver con los problemas de
Joe, con su muerte, o con los merodeos del capitán Younger?

Los interrogantes eran demasiados, las respuestas muy
pocas, y el tiempo escaso. Lástima grande que Tiftus fuera tan
poco digno de confianza; si no, Parker habría podido llegar a un
acuerdo con él. Pero con Tiftus, nunca; jamás se relacionaría
con él. ¿A quién se le ocurría traer consigo una mujer? Alguien
incapaz de renunciar a sus comodidades en momentos como
aquellos era un mal socio.

—Haga una oferta, Parker —insistió Tiftus.
Parker se detuvo, se volvió y lo asió por la camisa anaranjada.



—Aquí tiene mi oferta… y es la tercera en el día.
—¡No!
Parker le dio un golpe, lo bastante fuerte como para que lo

sintiera, aunque no para desvanecerlo. Cuando lo soltó, el
hombrecillo se sentó en la acera, como un niño.

Parker se plantó a su lado, con los puños cerrados.
—La próxima vez que aparezca, lo arreglaré de modo que no

pueda volver a presentarse más. Usted me conoce y sabe que no
hablo en vano —⁠amenazó.

Tiftus se quedó allí, sin decir nada. Parker miró a su
alrededor; se encontraban en una calle residencial de casas con
pórticos. Pasaron unos cuantos coches, cuyos ocupantes
observaron con curiosidad a Parker y Tiftus, aunque sin
detenerse. Por esa cuadra no pasaba ningún transeúnte.

—Adiós —dijo Parker y, volviéndose, se alejó.
Detrás de él, Tiftus se quedó sentado en la acera. Los que

pasaban en los coches, se fijaron en el hombrecillo de chillonas
vestimentas, sentado en la acera. Al poco rato, este ge puso de
pie y echó a andar, sin seguir a Parker.



L

Capítulo 4

a casa parecía privada, a no ser por la plaquita de metal
sobre el césped:

L. D. RAYBORN, MÉDICO

Al subir el amplio pórtico, Parker vio otro letrero, junto a la
puerta principal, donde decía solamente Consultorio, con una
flecha que señalaba a la derecha. Hacia allá se dirigió Parker,
hasta llegar a un pequeño recinto con otra puerta, y otro cartel,
esta vez encima del timbre: LLAME Y ENTRE.

Llamó, probó el tirador de la puerta y descubrió que estaba
cerrada. Exasperado, volvió a llamar con más fuerza. Una
enfermera enojada lo miró a través de la tela metálica de la
puerta diciendo:

—El consultorio abre recién a las dos.
—No soy un paciente —explicó Parker⁠—. Quiero ver al doctor

por otro asunto.
—No puedo ayudarlo —insistió ella⁠—. El consultorio no abre

hasta las dos.
—En tal caso, intentaré encontrarlo en su casa —⁠repuso

Parker.
Cuando se alejaba, la mujer le gritó:
—De nada le servirá. El consultorio no abre hasta las dos.
Por el pórtico, volvió a la puerta principal, llamó y al cabo de

un minuto salió a atenderlo un hombre rollizo, de pantalones



manchados de pintura y una camiseta gris.
—¿En qué puedo serle útil? —⁠preguntó.
—Busco al doctor Rayborn.
—Aunque parezca extraño, soy yo. Estaba trajinando en

casa… Si se trata de una visita médica, mi horario normal de
consultorio es de dos a cinco, a menos que se trate de alguna
emergencia.

—No es una visita médica… Quisiera hablar con usted acerca
de uno de sus pacientes, Joe Shardin.

—Ah, Joseph Shardin —exclamó el médico, aparentemente
complacido, sin que se supiera por qué⁠—. ¿Lo conocía?

—Éramos antiguos amigos… Me llamo Charles Willis.
—En tal caso, entre; encantado de conversar con usted

—⁠sonrió el médico, antes de cerrar la puerta al paso de Parker⁠—.
Por aquí, venga a la salita… Joseph Shardin era un hombre
excelente, de los que uno detesta perder, ¿sabe? Siéntese donde
quiera. ¿Dice usted que era un antiguo amigo suyo?

—Hicimos negocios juntos, hace años —⁠explicó Parker.
No se mostraba evasivo por capricho, es que ignoraba cuál

habría sido la versión de Joe Sheer, sus afirmaciones relativas a
su vida anterior.

—Ahora estaba retirado, ¿sabe? —⁠preguntó el médico.
—Ya sé… Lo hizo cinco o seis años atrás.
—Cuando vino aquí —asintió el doctor, como si acabaran de

llegar a un acuerdo importante respecto a algo⁠—. Creo que tenía
parientes en Omaha, o sea apenas a treinta y cinco kilómetros de
aquí. O, no, espere un minuto; no tenía ningún pariente,
¿verdad?

Como aquello era complicado, por espacio de un minuto,
Parker no supo cómo encararlo. Joe Shardin había dividido su
tiempo entre una casa en ese pueblo, y un departamento en
Omaha. Allí, más seguro en su intimidad en una ciudad bastante
grande, se encontraba de vez en cuando con amigos, y a veces
hacía de consejero para algún grupo que planeaba un golpe



difícil. En cambio, en ese pueblecito no era más que un anciano
jubilado, un pescador, un jugador de damas, fumador de pipa.
Lo mejor sería aparentar ignorancia:

—Nunca supe gran cosa de su familia.
—Era un hombre solo, aunque no solitario, como otros

ancianos que solo esperan la muerte —⁠declaró el médico, con
cierta ampulosidad⁠—. Nunca le pareció haber terminado su
vida, o al menos así lo creí…

—¿Lo trató durante mucho tiempo?
—Más o menos los últimos tres años.
—¿Cuánto…?
Pero no alcanzó a formular esa pregunta, pues en ese

momento sonó un teléfono. Se oyeron pasos afuera, y apareció
la enfermera, que después de mostrar su afrenta al ver que
Parker había logrado entrar, anunció:

—Es para usted, doctor…
—Gracias. Recibiré aquí el llamado. Discúlpeme un minuto

—⁠agregó Rayborn, dirigiéndose a su visitante al tiempo que se
ponía de pie.

—¡Cómo no!
El médico fue a sentarse junto a una mesita reluciente;

levantó el auricular y dijo:
—Habla Rayborn… —Y escuchó—. ¿Es quien yo creo? Sí,

llamó. Sí, está… Claro que no. Lo intentaré, pero no le prometo
nada… Hágalo. Adiós.

Aunque no existía motivo para suponer que ese llamado
tenía algo que ver con Parker, si era así, este podía imaginar la
otra parte de la conversación. Si Gliffe, Rayborn y Younger
actuaban juntos en lo que fuera, entonces Gliffe llamaría no solo
al médico, sino a los otros dos. Pero tardaría un tiempo en
comunicarse con Younger, puesto que este se hallaba apostado
frente al hotel. De todos modos, tarde o temprano Younger se
enteraría, y entonces iría a ver la pieza de Parker y comprobaría
su ausencia. Entonces llamaría a Rayborn. Cuando el médico



dijo «sí, llamó», querría decir que sí, Gliffe había llamado.
Cuando dijo «sí, está», querría decir que Parker estaba allí. Al
decir «claro que no», querría decir que por supuesto, no le había
revelado nada. Y al decir «lo intentaré, pero no le prometo
nada» significaría que iba a tratar de retener a Parker hasta la
llegada de Younger.

Si es que la llamada tenía algo que ver con Parker… Si
Younger, Rayborn y Gliffe eran cómplices en algo. Concluida su
conversación telefónica, Rayborn regresó.

—Un paciente —explicó, sonriente⁠—. ¿Por dónde íbamos?
—Durante los últimos tres años, estuve desconectado de Joe

—⁠mintió Parker⁠—. Me preguntaba cuánto haría que sufría del
corazón…

—Dos años o más —le mintió a su vez el facultativo⁠—. A decir
verdad; creo que fue el aumento de su presión sanguínea lo que
lo impulsó a venir a verme por primera vez.

Parker sabía bien que hasta tres meses atrás, Joe no tenía
problemas cardíacos. También sabía que Joe tenía un médico en
Omaha. Un súbito ataque al corazón podía haberlo llevado hasta
Rayborn, que en ese caso lo atendería en lugar del médico de
Omaha, pero esa era la única manera. Lo que decía Rayborn era
un infundio.

Lo cual significaba que sin lugar a dudas, el capitán Younger
iba para allá.

Parker deseaba hablar con él, descubrir propósitos, pero
todavía no; antes debía hacer otras cosas. Poniéndose de pie,
dijo:

—Bueno, doctor, no lo demoraré más; debe estar atareado.
—Nada de eso, nada de eso —⁠manifestó el doctor,

aparentando indiferencia⁠—. Tengo mucho tiempo; mi horario
de consulta no empieza hasta las dos.

—Tengo que volver al hotel —⁠repuso Parker, mientras se
dirigía a la puerta principal.

El médico trotó tras él.



—Ni siquiera le ofrecí todavía café, ni una… seguramente
podrá quedarse diez minutos más; quería conversar con usted
acerca de Joe Shardin. Una excelente persona… No puede tener
motivo para tanta prisa, si acaba de llegar, tomaremos una copa
y…

Parker abrió la puerta.
—Quizás vuelva con más tiempo —⁠declaró⁠—. Tendremos

mucho de qué hablar… en otra ocasión.
A una cuadra de distancia, se volvió, y vio el Ford negro que

se detenía frente a la casa del médico. Pero entonces, dio vuelta
la esquina y no vio lo que ocurría después.
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a casa, pequeña, blanca y construida con tablas, se alzaba en
un terreno angosto, en mitad de la cuadra, flanqueada de

ambos lados por otras viviendas más grandes, aunque detrás
tenía terrenos desocupados, campos y pavimentos sin terminar.
Un manzano retorcido crecía en medio del patio del fondo.

La vez anterior, Parker había ido de noche y por el frente. En
esta ocasión, se acercaba de día y por el frente, con las manos en
los bolsillos y los hombros encogidos para protegerse del viento
frío.

En su retiro, Joe había llegado a interesarse en las cosas que
se suelen atribuir a los ancianos jubilados, incluida la jardinería.
El patio del fondo estaba ocupado, mitad por césped, mitad por
un jardín de flores, dispuestas en canteros alternados, como un
tablero de ajedrez. La puerta interior estaba cerrada con llave.
Parker probó el picaporte, tironeó de él, y luego se quedó
observándolo unos segundos. No traía consigo herramientas de
ninguna clase, pues no esperaba tener que utilizarlas.

No había motivo para andarse con vueltas. Levantando el pie
derecho, golpeó la puerta con el tacón, encima del tirador. El
estruendo fue considerable; el vidrio tembló como si estuviera a
punto de romperse. Con el segundo puntapié, la puerta cedió
con tanta violencia que fue a golpear la pared. Parker pasó,
ajustó la puerta exterior de tejido metálico y volvió a cerrarla
hasta donde le fue posible.

Se encontraba en la cocina, una pieza pequeña y cuadrada. La
heladera, antigua, estaba pintada de nuevo; se veían lejos las



marcas del pincel. Tanto la mesita de madera como el aparador,
estaban limpios, pero en el fregadero había quedado un plato,
un juego de cubiertos, una taza para café y dos vasos. Al abrir la
heladera, Parker descubrió que seguía funcionando; es decir que
nadie había cortado la electricidad, lo cual era una tontería. El
aparato contenía algunas comidas envasadas, emparedados y
hamburgueses, lechuga, una botella de leche abierta, unas
cuantas botellas de cerveza y un pan de manteca. Volvió a cerrar
la heladera y miró a su alrededor. ¿Qué buscaba? Él mismo no lo
sabía con exactitud; algo que le indicara cómo había muerto Joe,
quién tenía la culpa, si existía, y qué buscaba el capitán Younger.
Tal vez no encontraría nada, pero era el primer sitio donde debía
buscar.

Registró el resto de la cocina, sin hallar otra cosa que lo que
era previsible en una cocina de soltero. Concluía, y se disponía a
explorar otra parte de la casa, cuando recordó algo. Del cajón de
los cubiertos sacó un cuchillo, retiró el recipiente de harina del
estante, y le quitó la tapa. Introdujo en él el cuchillo, y hurgó, sin
encontrar más que harina.

Aquello no estaba bien… Allí debía haber una bolsita de
tabaco, con veinte billetes de cincuenta dólares enrollados
adentro: los fondos de Joe Sheer para la fuga. Los guardaba allí
por si se veía obligado a marcharse con demasiada rapidez para
recurrir a sus cuentas bancarias, y un par de años atrás había
contado a Parker dónde los guardaba.

Ahora habían desaparecido, y eso no tenía sentido. No se veía
otra señal de que nadie hubiera registrado la cocina, lo cual
quería decir que no se los había llevado alguien que los hubiera
encontrado casualmente, sino uno que conocía su existencia.
¿Quién podía ser, sino el mismo Joe Sheer? Pero, si Joe se
hubiera llevado ese dinero, cinco minutos más tarde habría
salido del pueblo; los mil dólares del recipiente de harina eran
exclusivamente fondos para la fuga, que no debían ser utilizados
para ninguna otra cosa.



Devolvió el frasco a su sitio, lavó la harina del cuchillo, lo
secó y volvió a guardarlo en el cajón de los cubiertos. Luego salió
de la cocina, para encontrarse en un hall central, sobre el cual
daban todas las habitaciones de la casa: un livingroom, dos
dormitorios, cuarto de baño, cocina, así como la escalera que
daba al sótano y una puerta-trampa en el cielo raso,
correspondiente al desván.

Primero, entró en el livingroom, pequeño y que parecía más
reducido aún a causa del tamaño y color oscuro de los muebles.
No había modificaciones desde su visita anterior; el televisor era
nuevo, pero con un gabinete a la antigua, que correspondía al
resto de los muebles.

Al mirar a su alrededor, notó el termostato en la pared, y se le
ocurrió que hacía calor en la casa. Eso no era natural; la casa
debía estar vacía desde dos o tres días antes. Alguien debía haber
ido ya a cerrarla.

Se acercó al termostato, y se fijó en él, comprobando que la
calefacción seguía funcionando, lo mismo que la electricidad.
¿Y el teléfono?

Estaba sobre una mesita tambaleante, junto al sofá. Parker
levantó el auricular y escuchó un momento el sonido del
discado; el aparato también funcionaba todavía. Alguien
deseaba que aquella casa siguiera siendo habitable, y él ignoraba
por qué… Ni siquiera se le ocurría un motivo.

Continuó registrando la habitación, por lo que pudiera
encontrar, sin hallar nada. Luego seguía el cuarto de baño,
donde el botiquín le indicó que durante los años recientes, Joe
Sheer venía sufriendo molestias físicas de todas clases, aunque
tal vez no del corazón. Fijándose en los frascos recetados,
comprobó que todos provenían de la Farmacia Cinco Esquinas,
de Omaha con el nombre del doctor Quilley. Según lo que
indicaba aquel botiquín, el doctor Rayborn jamás había recetado
nada a Joe.



Antes de salir, quitó la tapa del tanque de agua, puesto que la
gente solía esconder objetos allí, ya fuera en el tanque mismo,
envueltos en algo impermeable, o pegados con tela adhesiva al
interior de la tapa. Esta vez no encontró nada en un sitio ni en
otro.

La próxima habitación que visitó, fue el más pequeño de los
dormitorios, que contenía una cama, un armario, una
alfombrilla y una silla de cocina, porque de vez en cuando Joe
tenía visitantes, gente como Parker. Ahora, la cama estaba
tendida el armario vacío y el ropero más vacío aún. Nada que
indicara mensaje alguno, salvo quizás que Joe no recibía
visitantes desde hacía cierto tiempo.

El dormitorio de Joe resultó diferente del resto de la casa; no
estaba tan ordenado. Según las apariencias, podía haber sido
registrado ya dos o tres veces, cada una por torpes impacientes.
Pero Parker sabía que aquella era la manera normal como Joe
solía mantener su dormitorio. El resto de la casa podía estar
limpio y ordenado, como por lo general lo estaba, pero su
dormitorio era un revoltijo. Tal vez se debiera a que, en su
juventud, había sido encarcelado una vez, y tuvo que pasarse
cuatro años durmiendo en la estéril limpieza de una celda.

Le llevó largo rato registrar el dormitorio, sin resultado. En
toda la casa no faltaba nada que él supiera, salvo los mil dólares
del recipiente de harina. El teléfono y demás aparatos seguían
funcionando; había más pruebas de que el doctor Rayborn
mentía, y no se veían señales de que nadie más hubiera
registrado la casa a fondo. Conocía unos cuantos datos… pero
ninguna razón.

Le quedaban dos lugares que explorar; el desván y el sótano.
Se paró en el salón central a reflexionar, y al fin decidió dejar el
desván para el final. Se volvió, abrió la puerta del sótano, y
entonces alguien con una bolsa en la cabeza se le echó encima
desde las tinieblas, blandiendo algo que silbó, como el viento al
ir a estrellarse con el costado de su cabeza. Parker tuvo tiempo



para sentir que su mano raspaba contra arpillera, para ver que
las escaleras del sótano se precipitaban hacia él en un gran arco,
agrandándose cada vez más, y luego perdió el sentido.
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quella voz era como un ciempiés, un largo insecto retorcido
de patas afiladas, que corría de un lado a otro sobre el lado

izquierdo de su cara. Esta le dolía terriblemente, cada vez que
sonaba la voz, que no cesaba. Con furia impotente, se agitó un
poco, deseando que la voz dejara de lastimarle el costado de la
cara.

Al moverse, logró reaccionar un poco más, hasta poder
comenzar a distinguir sensaciones, diferenciar entre la voz que
sonaba en sus oídos y los dolores en el costado de su cara,
empezar a comprender que no se relacionaban, que al fin y al
cabo no eran dos partes de lo mismo, sino dos sensaciones
diferentes, que sirvieron ambas para devolverle los sentidos.

De allí en adelante no le costó reaccionar lo suficiente como
para empezar a preguntarse qué decía la voz, y casi
inmediatamente, comenzar a separar las palabras y descubrir su
significado:

—… reaccione, Willis. Vamos, reaccione de una vez. No tengo
todo el día. Vamos, viejo, vamos.

A eso se agregaba ahora algo; alguien que le empujaba y
hurgaba el hombro izquierdo. Se quejó y volvió a moverse,
retorciéndose sobre el piso de cemento, y de pronto reaccionó
por completo, con los ojos abiertos y el cerebro en
funcionamiento. Sentándose en el suelo, se encontró con la cara
del capitán Younger.

Se encontraban en un sótano, brillantemente iluminado por
bombillas sin pantalla colocadas a lo largo de la viga central. El



capitán estaba sentado en el penúltimo escalón de la escalera
que conducía al piso principal, frente a la cual yacía Parker.

—¿Ya está consciente? —preguntó Younger.
—Me atacaron —repuso Parker.
—¿Seguro que no se cayó por la escalera? Se magulló

bastante el costado de la cara… Tengo que hacerle unas
preguntas. Por ejemplo, ¿qué andaba buscando?

—¿Cómo?
El capitán Younger señaló a la derecha.
—¿Qué andaba buscando, Willis? ¿Qué intentaba hallar?
Parker volvió la cabeza con lentitud, para mirar hacia donde

señalaba el capitán. Había allí una carbonera con costados de
madera, sin carbón, puesto que la calefacción funcionaba a
petróleo desde hacía tiempo. El piso de tierra de la carbonera,
había sido excavado en su mayor parte; un buen montón de
tierra se alzaba sobre el piso de cemento.

—¿Y? —insistió el capitán.
—Yo no lo hice.
—Vamos, Willis; ¿me toma por estúpido? Ya sé lo que

busca… Lo supe cuando llegó al pueblo. Cuando descubrió que el
viejo miserable estaba muerto, se le ocurrió venir y salirse con la
suya…

Sin entender nada, Parker sacudió la cabeza.
—Habla en chino… Voy a levantarme.
—Hágalo.
Apoyándose en la barandilla de la escalera, Parker se

incorporó, mientras Younger se ponía de pie y ascendía tres
escalones más, de modo de quedar fuera de su alcance.

—Subamos —dijo Parker.
—¿Qué buscaba, Willis?
—Yo me ejercito así… —repuso Parker, mientras, apoyándose

otra vez en la barandilla, comenzaba a subir.
El capitán Younger retrocedió un poco más, con aire

ofendido.



—Me lo dirá, Willis —exclamó con voz algo chillona⁠—. Me
dirá todo lo que quiero saber… Cuando yo ponga manos a la
obra…

No terminó la frase; había llegado a lo alto de la escalera. Se
apartó furioso, y Parker llegó arriba y se dirigió al cuarto de
baño.

Al mirarse en el espejo, descubrió que el estado de su cara era
desastroso. Desde la mandíbula hasta el cabello que crecía
encima de su oreja, todo el costado izquierdo estaba moteado de
rojo, morado y negro, como si alguien le hubiera arrojado lodo
de vivos colores. La piel se le oscurecía e hinchaba alrededor del
ojo izquierdo.

El capitán Younger fue a plantarse en el vano, para decir:
—¡Vaya, cómo se magulló!
—Llame a su médico domesticado; me hace falta.
—Con mucho gusto, Willis… No bien me diga lo que quiero

saber.
Como estaba impaciente, y todavía mareado por la paliza

recibida, Parker dijo más de lo que pensaba decir. Encarándose
con el capitán Younger, exclamó:

—Usted ya lo sabe todo. Sabe que estuve cavando allá abajo
sin pala, y que me golpeé la cara solo. Ya sabe qué buscaba…
¿Qué demonios pretende ahora?

—¿Qué dijo de la pala? —preguntó Younger, alarmado.
—¿Vio una pala allá abajo? ¿Con qué cree que me atacó el

otro?
De pronto apareció un revólver en la mano del capitán

Younger.
—Así que lo encontraron —gruñó—. Tenía un cómplice y lo

encontraron… Y él se lo llevó.
—¿Qué cosa? ¿Cuándo empezará a hablar con sensatez?
—¿Dónde va él, Willis? Todavía tiene posibilidad de obtener

una parte… Dígame adonde se dirige, cuál es su aspecto, con qué
nombre viaja. Puedo transmitir un pedido de captura, hacerlo



arrestar para ser interrogado, vaya donde vaya. Usted no podrá
alcanzarlo, pero yo sí.

Parker sacudió la cabeza.
—Hay una multitud de idiotas armados —⁠aclaró⁠—. Hablaré

con usted después que vea un médico.
Younger pareció reflexionar un minuto.
—Así que no le preocupa perder tiempo… Quiere decir que

tal vez sabe adónde va. Bueno, Willis, vamos al livingroom
—⁠agregó con un ademán de su mano armada⁠—. Llamaré al
doctor Rayborn, que podrá venir aquí mismo a cuidar de usted.
Después hablaremos. No lo llevaré a la Jefatura; lo tendré aquí
mismo, y cuando el doctor concluya su tarea, usted me dirá todo
lo que quiero saber.

Entraron en el livingroom, donde Parker ocupó un sillón con
la luz de las ventanas a la espalda, de modo que el capitán
Younger no pudiera verle bien la cara. Younger hizo su llamado
telefónico, antes de sentarse muy satisfecho en el sofá, con el
revólver en las rodillas. Tenía el traje arrugado y descuidado; el
sombrero de vaquero echado hacia atrás.

Al cabo de un minuto o dos de silencio, Younger manifestó:
—Ya sé lo que piensa… Piensa que no soy más que un policía

rústico de tantos. Bueno, eso no me importa, Willis. Siga
pensándolo mientras pueda. El doctor Rayborn no tardará en
llegar, lo curará bien, dejándolo como nuevo, y entonces podrá
empezar a decirme todo acerca de usted y su relación con Joe
Sheer…

Parker tardó unos cuarenta segundos en darse cuenta de que
Younger acababa de pronunciar el nombre verdadero de Joe, y
no el nombre supuesto con el cual estaba enterrado. Al mirarlo
con fijeza, Parker vio al capitán Younger allí, sentado, muy
cómodo y complacido.
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odo acerca de usted y su relación con Joe Sheer». Eso
era fácil. Su relación reciente con Joe Sheer consistía

en que había llegado a ese pueblo decidido a averiguar si tendría
que matarlo o no. Y en cuanto a sí mismo, más fácil aún: era un
ladrón.

Una o dos veces al año, Parker robada a una institución, antes
que a individuos. No lo hacía por humanidad, sino porque las
organizaciones tenían más dinero que los individuos;
organizaciones como bancos, joyerías o una de las firmas que
todavía pagaban en efectivo a sus empleados.

Parker no era un solitario; siempre actuaba con un grupo
escogido, reunido para aquel único golpe específico. Cada
participante era un especialista; las especialidades de Parker
eran dos: el planeamiento y la violencia. Otros eran especialistas
en abrir cajas fuertes, escalar muros o trazar planos sobre la
única base de la observación, pero Parker se especializaba en
planear la operación de modo que se llevara a cabo sin
inconvenientes, y en detener a cualquier extraño que amenazara
arruinarlo.

Era poco habitual que uno de esos golpes llevara más de un
mes, entre planearlo y llevarlo a cabo, de modo que Parker solía
dedicar no más de un mes o seis semanas por año a su oficio.
Durante el resto del tiempo, vivía con los beneficios obtenidos,
por lo general en algún centro de turismo costero, bajo el
nombre de Charles Willis. Charles Willis era propietario parcial
de diversos negocios en todas partes del país: playas de



estacionamiento, lavaderos y cosas por el estilo. Jamás le
producían un centavo, pero justificaban los ingresos que
figuraban en sus formularios de impuestos federales. En el papel
de Charles Willis, tenía antecedentes completos: documentos y
todo, suficientes para satisfacer a cualquiera.

Era Charles Willis en Miami, donde gastaba lo obtenido con
su último trabajito, llevado a cabo en un lugar llamado Copper
Canyon, en Dakota del Norte, donde había conocido a la mujer
con quien vivía en ese momento. Fue entonces cuando recibió la
primera carta de Joe Sheer, que decía:

Parker:

Parece que estoy en aprietos aquí, aunque creo
poder solucionarlos. Sin embargo, será mejor que no
intentes comunicarte conmigo por un tiempo, hasta
que vuelva a arreglar todo. No vivo en mi casa de
Omaha, sino aquí, en Sagamore. Durante un tiempo,
si alguien trata de comunicarse contigo por
intermedio mío, tendré que decirle que vaya a verte
directamente, siempre que me asegure de su
identidad. Si no, me haré el tonto, hasta que este
inconveniente desaparezca. Ya te avisaré cuando
todo vaya bien de nuevo.

Joe Sheer era un expresidiario, que había forzado su primera
caja fuerte antes de la Primera Guerra Mundial. Ya no actuaba
más, pero en su época había sido uno de los mejores en su oficio.
No existía bóveda bancaria que no pudiera abrir, y se esmeraba
en seguir siendo de los mejores. Durante su actividad sus
servicios habían estado en permanente demanda.

Pero unos cinco años atrás se había retirado. Como Parker y
la mayoría de los profesionales de su oficio, hacía años que usaba
un nombre supuesto, junto con un falso medio de vida y todos
los documentos de identidad que se podía pedir. Entre estos se



contaba una tarjeta de Seguridad Social. Poco después de
cumplir los sesenta y cinco años, cuando comenzó a recibir
pagos de Seguridad Social, Joe rio por espacio de una semana, y
después se retiró. Esos pagos no cubrían el modo de vida al que
estaba habituado, pero eso no era necesario, pues tenía
guardada parte de su ganancia de años, en cantidad suficiente
para mantenerlo.

Aunque abandonó su participación activa en la profesión,
Joe no se retiró completamente de ella. Todavía solía participar
en reuniones destinadas a planear algún golpe, y además,
oficiaba como intermediario para Parker y unos cuantos más del
oficio. Si alguien deseaba comunicarse con Parker, disimulado
bajo su identidad de Willis, debía hacerlo primero con Sheer,
quien le transmitía el mensaje. Entonces, si Parker lo deseaba,
trababa contacto con el interesado en el sitio indicado. Si no lo
deseaba, no contestaba; su falta de aparición era su propia
respuesta.

Durante los últimos cinco años, aquella había sido la
principal conexión entre Parker y Sheer, la de recibir y
transmitir mensajes. Además, un par de años antes, se había
refugiado en casa de Joe, en Omaha, mientras aquel tomaba
medidas para que un cirujano plástico le proporcionara una cara
nueva: la que llevaba hasta ese momento se había vuelto
impopular. Desde entonces, salvo para uno que otro mensaje,
Parker no había tenido contacto directo con Sheer.

Cuando recibió la carta, se preguntó qué clase de dificultades
podría tener Joe, pero no llegó a perder el sueño por ese
problema. De todos modos, estaba todavía bien provisto de
fondos provenientes del último golpe, y no buscaba trabajo, de
modo que no le importaba que el servicio de mensajero se
interrumpiera un tiempo.

La segunda carta, llegada un mes más tarde, decía:

Parker:



Debes perdonar a un viejo. Necesito ayuda. Sabes
que jamás en mi vida presioné a nadie para que me
sacara de apuros, pero estoy viejo, enmohecido y
asustado. Si quieres mandarme al infierno, bueno,
pero si tienes tiempo y ganas, me vendría bien una
mano por aquí. No te prometo ninguna ganancia; en
realidad, no sé cómo podrías recobrar los gastos de
viaje, a menos que yo te los pague, cosa que haré. Si
estás con alguna mujer, tráela, que también pagaré
por ella. A un hombre joven y pujante como tú, no le
costará nada dar cuenta de este problema mío;
después podrás descansar y beber cerveza. Hace diez
años, ni siquiera habría pensado dos veces en esta
cuestión, pero ahora es diferente. De todos modos, si
vas a venir, ven, y si no, no vengas. No te lo
reprocharé. Y hagas lo que hagas, por amor de Dios
no me llames por teléfono.

Joe

Parker leyó la carta tres veces, antes de decidir al respecto.
Parecía la manera de hablar y de escribir de Joe, pero no lo que
este diría. La gente de su oficio no escribía esa clase de cartas.
Para empezar, nadie pedía ayuda por un problema personal; en
segundo lugar, si alguien la pedía, nunca ofrecía pagar por ella.
Eso de ofrecer el pago del transporte, no correspondía.

En tercer lugar, un hombre no debía disculparse por su
suerte. ¿Qué creía ser de pronto Joe Sheer, a los setenta años: el
dueño de su destino? Un hombre era lo que el mundo decidía
que fuera, y estaba donde el mundo decidía que estuviera, y en
las condiciones dispuestas por el mundo para él. Si el mundo
había decidido jugarle una mala pasada esta vez, no era propio
de él lamentarse por ello.

Pero eso era algo que Joe ya sabía, o había sabido. A juzgar
por aquella carta, ahora lo había olvidado.



Cuando por fin decidió que en realidad era Joe quien había
escrito aquella carta, Parker sacó una valija y se puso a llenarla.
No lo hacía por Joe Sheer; por lo que le importaba, Joe podía
caerse muerto en aquel mismo instante. En realidad, eso sería
mucho mejor, puesto que le ahorraría un viaje.

Iba por sí mismo; iba porque en la carta de Joe veía un
peligro mucho más evidente y mortífero que los que Joe
intentaba describir. Lo que veía, era la temblona escritura y la
temblona mentalidad de un viejo. Joe se volvía senil; a los
setenta años, perdía de vista el código de ética por el cual había
guiado toda su vida.

En cambio, no había olvidado el nombre y dirección de
Parker…

Joe Sheer estaba en condiciones de crucificar a Parker; de
clavarlo contra la pared con cien clavos. Conocía su cara
anterior, porque él mismo había preparado su entrevista con el
cirujano plástico. Conocía su nombre falso, estaba enterado de
veinte o veinticinco golpes en los cuales Parker había
participado, sabía lo bastante acerca de él como para
despellejarlo vivo.

Hasta ese momento, eso no importaba, pues Joe sabía en qué
clase de mundo vivía, y cuál era su papel en él. Pero ya no.
Ahora, Joe no era más que un expresidiario, asustadizo y
enmohecido; un expresidiario dispuesto a traicionar a
cualquiera de sus antiguos compañeros, a cambio de un buen
colchón blando, una buena estufa caliente y un poco de
tranquilidad.

Por eso, Parker preparó una valija, tomó un taxi y un avión, y
cruzó el país hacia el noroeste, a fin de averiguar qué tendría que
hacer para protegerse de Joe Sheer.

Llegó a Omaha el martes por la tarde, trasbordó del avión al
tren y bajó al anochecer en el pueblo de Sagamore, donde se
alojó en el hotel. Esta vez no pensaba quedarse en casa de Joe,
pues ignoraba cuáles serían sus relaciones con él. Y utilizó el



nombre de Charles Willis, porque lo había utilizado en otras
ocasiones al ir a ver a Joe. Ignoraba que esta vez la cosa se
complicaría; que antes del mediodía siguiente, aparecería en
escena un policía local. De haberlo sabido, habría empleado otro
nombre.

Sagamore era un pueblo de mala muerte, mantenido por
unas cuantas fábricas pequeñas y sucias. Por la noche, más
tarde, Parker fue a casa de Joe, pensando hablar con él para ver
cómo era la situación. Fue a pie, tanto porque el pueblo era
pequeño, y nada quedaba demasiado lejos de nada, como porque
en el futuro, quizás querría que nadie pudiera declarar sin lugar
a dudas, que esa noche Charles Willis había estado por allí.

Encontró la casa completamente a oscuras, pese a que eran
poco más de las ocho. Llamó a la puerta, diciéndose que los
viejos seniles solían sentarse en la oscuridad, y entonces un
adolescente lo llamó desde el pórtico de la casa contigua y le dijo
que el señor Shardin había muerto el día anterior, y que el
funeral tendría lugar al día siguiente, y que, en efecto, todo
había sido muy súbito.

Demasiado súbito.
Volvió a su pieza del hotel, a pensar. Cuando recibió la

segunda carta del anciano, este ya estaba muerto. ¿Qué le había
ocurrido? ¿A qué dificultades se refería? ¿Se trataba de algo que
pudiera relacionarse con Parker y delatarlo?

Joe estaba muerto, pero, al fin y al cabo, eso no solucionaba
todo. Parker necesitaba averiguar todavía cómo había muerto
Joe, quién le provocaba dificultades y de qué clase, y si quedaba
en el pueblo de Sagamore alguien capaz de poner en aprietos a
Parker o a Charles Willis. Tenía que averiguarlo enseguida, sin
esperar a que surgieran las dificultades, pues entonces sería ya
demasiado tarde.

Por eso se quedó por la noche, y en la mañana bajó a pedir al
empleado el periódico local, pero este era un semanario que
aparecía los jueves, de modo que lo que le hacía falta era un



diario zonal, cuya oficina quedaba en Lynbrooke, a siete
kilómetros de distancia.

Contrató a un taxi para que lo llevara a Lynbrooke, ida y
vuelta. Allí compró el diario del día anterior. Cuando salía con él
de la agencia del diario, vio un Ford detenido detrás del taxi, y a
un sujeto rollizo, de traje castaño y sombrero de vaquero, que,
apoyado en la ventanilla, conversaba perezosamente con el
conductor. Cuando Parker se acercó, el gordo se alejó, y subió en
el Ford negro.

Regresaron a Sagamore seguidos por el Ford. Al cabo de unos
kilómetros, Parker preguntó al conductor del taxi:

—¿Quién es ese tipo del sombrero de cowboy?
—¿Quién, el que hablaba conmigo?
—Parecía de la policía… ¿Lo es?
—Se podría decir que sí.
—¿Qué clase de policía?
—De los peores.
—Me refiero a su nivel… ¿Del estado, local, de distrito… a

cual pertenece?
—A la local… Dirige la fuerza policial de Sagamore.
—¿Es numerosa la policía local?
—Tal vez tenga doce hombres, quince, no sé —⁠replicó el otro,

encogiéndose de hombros.
—Una gran responsabilidad… ¿Cómo lo llaman,

comisionado?
—Capitán… Cuenta con un par de tenientes, todos los demás

son sargentos.
—¿Cómo se llama este capitán?
—Younger.
—¿Qué quería saber de mí?
—¿Quién dijo tal cosa? Conversábamos, nada más.
—Claro —repuso Parker, encogiéndose de hombros y

mirando el Ford, que les seguía con indolencia⁠—. ¿Cómo es que
usted no es uno de sus sargentos?



El conductor no dijo nada por espacio de un minuto. Se
agachó más sobre el volante, y su Chevrolet aumentó la
velocidad. Pero al cabo de unos segundos, volvió a disminuirla, y
dijo, en voz tan baja que Parker apenas alcanzó a oírlo:

—Ya tengo este trabajo.
—Claro.
Después de eso siguieron en silencio, hasta llegar al hotel.

Entonces, cuando Parker le pagaba, el conductor dijo con
rapidez:

—Quería saber si yo conocía su nombre, si usted dijo algo
durante el viaje, si alguna vez lo había visto por el pueblo, si dijo
qué buscaba en el diario del distrito, si mencionó algún nombre.

—Gracias.
—Aunque hubiera sabido algo, no se lo habría dicho a ese

canalla.
Parker bajó del auto, y se detuvo un segundo, mientras el

conductor del Chevrolet le hacía describir una vuelta en
redondo, para instalarlo en su sitio de estacionamiento, frente a
la estación del ferrocarril. El Ford se arrimó a la acera, pocos
metros hacia la izquierda. El capitán Younger lo abandonó
pesadamente, se pasó un pañuelo por la frente, sacó un cigarro y
se dispuso a encenderlo con gran ceremonia, y sin mirar para
nada a Parker.

Cuando Parker entró en el hotel, el capitán se quedó plantado
en frente. Más tarde, donde iba Parker volvía a encontrarse con
Younger, hasta acabar en casa de Joe, frente a frente. Parker y el
capitán Younger, y aquel todavía no sabía nada de nada…

Salvo que estaba en aprietos.
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unque mentía mal, el doctor Rayborn era un buen médico.
Sin hacer preguntas puso manos a la obra en la cara del

herido. A través de su eficiencia, se traslucía su nerviosidad,
como el cielo que se ve de manera intermitente, por entre las
nubes que lo cubren. Cuando por fin terminó, y guardaba sus
instrumentos, Younger le dijo:

—Esto queda entre nosotros, Larry.
Sin levantar la vista de su maletín, el médico repuso:
—Esto es lo último, Abner, el colmo. Ya basta. No vuelvas a

llamarme.
—Yo no le hice eso —repuso el policía⁠—. Rodó escalera

abajo… ¿No es verdad Willis?
Parker no respondió palabra. Rayborn objetó:
—No se hizo eso cayendo por la escalera… No me mientas,

Abner, no soy ningún tonto.
—Pues lo que digo es que yo no se lo hice —⁠insistió el

policía⁠—. Maldita sea, Willis, ¿acaso le puse la mano encima?
Parker siguió callado e inexpresivo, observando a los dos.

Tarde o temprano, tendría que hablar en privado con el doctor
Rayborn, el eslabón débil.

—No me interesan los detalles, Abner —⁠decía este⁠—. No
quiero saberlos, como no quería saber…

—¡Cállate! Te vas a poner en aprietos… Vas a poner a todos en
aprietos. Vamos, cuídate.

—Lo siento, es que…



—No quieres dejar de hablar, ¿eh? Vete a casa, Larry; más
tarde te llamaré.

—Está bien —repuso el médico, nervioso y agitado⁠—. Abner,
no quiero más de esto… Es la última vez. Lo digo en serio.

—Ya te dije que te llamaría más tarde.
Rayborn vaciló unos segundos más, antes de encogerse de

hombros y salir por la puerta principal, que cerró a su paso. En
el silencio siguiente, Younger lanzó una nube de humo azulado y
dijo:

—Ese hombre es un llorón. Nada más que un llorón.
Sin mover la cabeza, Parker movió los ojos para mirarlo, a la

espera de lo que sucedería. Todavía sentía raro el rostro, con el
lado izquierdo entumecido. Con un enorme suspiro, el capitán
Younger se puso de pie, con el cigarro en la mano izquierda y el
revólver en la derecha. Se paseó un poco por el cuarto,
manteniéndose bien alejado de Parker, a quien dijo al final:

—La cuestión es: ¿sabe dónde está, o no? Esa es la cuestión.
Al principio pensé que sí lo sabía, y que no me haría falta más
que ocuparme de no perderlo de vista, para que me condujera
derecho hasta lo que busco. Pero ya no lo creo así. No está aquí,
no creo ni por un minuto que esté en esta casa, de modo que al
buscarlo aquí, demuestra no saber más que cualquiera. ¿No es
así? ¿O acaso sí está? ¿Sabe con seguridad que está aquí? ¿Por
qué cavaba en el sótano?

Parker sacudió la cabeza sin decir palabra.
—Está bien; si no fue usted, habrá sido su socio, el tipejo de

las ropas extravagantes. Se lo vio golpearlo en la cara, en plena
calle, esta tarde. ¿Qué opina de eso?

—No mucho.
—Es su socio, ¿no?
—No.
—¿Acaso no estaba cavando aquí abajo?
—Puede que haya sido él, puede que no. El que me atacó, se

cubría la cabeza con una bolsa de arpillera.



—¡Oh, déjese de tonterías! ¡Usted bajó con él! ¿Por quién me
toma?

—Por un rústico, un cretino y un charlatán, y un cobarde de
los pies a la cabeza —⁠replicó Parker.

El capitán se detuvo de pronto y lo miró con fijeza. Su cara se
puso roja; la mano que empuñaba el arma, blanca. Abrió la boca
tres veces antes de conseguir decir nada, y entonces las palabras
surgieron en un susurro estrangulado:

—Sería capaz de matarlo, Willis, ¿o no lo sabe? Yo domino
este pueblo, dirijo su fuerza policial. Podría matarlo aquí mismo
de un tiro sin que nadie me lo reprochara jamás. Estoy seguro de
que lo buscan en algún lado por algo; un viejo amigo de Joe
Sheer, tiene que figurar en alguna lista de capturas
recomendadas. Lo descubrí robando en la casa, y cuando quise
arrestarlo, me atacó. Entonces lo maté en defensa propia. ¿Es
que no lo sabe? Podría matarlo aquí mismo sin pensarlo dos
veces.

—Si me mata, jamás sabrá nada.
—¿Ah, no? ¿Ah, no? —Por algún motivo, eso pareció

enojarlo más que antes⁠—. Explíqueme eso… Explíquemelo, y
pronto. ¡Lo mataré, por Dios! Deme un motivo para que no lo
mate en este mismo instante.

—Fui a ver a Gliffe —repuso Parker.
—¿Y qué? ¿Qué significa eso?
—Piénselo usted mismo.
—¿De qué demonios habla?
—Usted no entiende qué es lo que pasa, Younger. Tiene una

teoría, pero no funciona, está llena de agujeros. ¿Acaso su teoría
explica por qué fui a ver a Gliffe y a Rayborn? ¿Le explica por qué
fui a Lynbrooke?

—En busca del diario, claro está. Yo sé por qué fue a
Lynbrooke, fue en busca del diario.

—¿Y para qué quería el diario?



Younger, cada vez más desconcertado, irritado e impaciente,
agitó los brazos como enloquecido, mientras vociferaba:

—¿Qué demonios me importa eso? No me interesa para qué
quería el diario, ¿qué me importa? Yo sé para qué vino a este
pueblo, no me venga con…

La estridente campanilla del teléfono interrumpió sus gritos.
En el silencio que se produjo, Younger sacudió la cabeza y dijo:

—Es su socio que lo llama… Pero contestaré yo, Willis; ¿qué
le parece?

Nada quedaba por decir. Younger no era más que un estúpido
con título; que se le dé autoridad a un estúpido, y al cabo de un
tiempo olvida que lo es. El policía levantó el auricular antes que
la campanilla sonara por tercera vez, se lo llevó a la oreja
cuidadosamente, como si temiera un poco que pudiera explotar,
y dijo con cautela:

—Hola… ¡Hola! Sí, habla él —⁠agregó, con súbita expresión de
alivio⁠—. ¿Quién? ¿Local? ¿Cuánto hace? —⁠preguntó en voz
baja, con la mirada fija en Parker.

Este comprendió que pasaba algo malo, aunque ignoraba
hasta qué punto, y de qué manera se relacionaba con él. Observó
y esperó, preguntándose si en el plazo de uno o dos minutos,
tendría que atacar a Younger, matarlo y ponerse a ocultar sus
huellas en el pueblo.

La situación empeoraba cada vez más, y lo peor de todo era
que estaba utilizando su nombre falso de Charles Willis. Si lo
estropeaba, tendría que empezar de nuevo desde el principio.

Se miró las manos. Las puntas de esos dedos figuraban en un
registro de Washington, bajo el nombre de Ronald Casper, a
quien se buscaba por matar al guardia de una prisión modelo de
California, resultado de un mal rato sufrido con su esposa,
muerta pocos años antes. Era probable que al mismo Parker se lo
buscara por uno que otro robo, aquí y allá, aunque sin la
conexión de las impresiones digitales. Pero hasta ese momento,
a Charles Willis no se lo requería en ninguna parte.



No podía permitir que Younger lo arrestara por ningún
motivo, ni siquiera por escupir en el suelo. No podía dejar que
relacionaran a Charles Willis con Ronald Casper, dos nombres
vinculados por medio de Parker. De algún modo, tenía que
librarse de aquello salvando el nombre de Willis.

De haber sabido que habría inconvenientes, que Joe estaba
muerto, no habría utilizado ese nombre. De haber sabido cómo
era la cosa, ni siquiera habría ido al pueblo de Sagamore.

En el teléfono, Younger decía:
—Enseguida voy… Y que los agentes del Estado no se metan

en esto; lo haremos solos. —⁠Luego colgó, y con el entrecejo
fruncido, se encaró con Parker⁠—. Bueno… Puede que tenga
razón.

—¿Con respecto a qué?
—Cosas que ignoro, que debo averiguar…
Parker lo contempló, preguntándose qué le habría ocurrido a

Younger para que cambiara así. El capitán continuó:
—Acaban de encontrar a su socio muerto a golpes… al

parecer, con una pala. En su cuarto del hotel —⁠agregó,
asintiendo con la cabeza.

—¿En mi cuarto?
—Eso dije… Vamos a verlo —agregó Younger, quien después

de mirar su revólver como si lo viera por primera vez, se lo
guardó en el interior de la chaqueta.
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l cuarto estaba lleno de policías. Al parecer, al fin y al cabo,
algún subordinado de Younger había invitado a concurrir a

la policía del Estado. Todos aquellos técnicos, con cámaras y
tizas, polvos y libretas y sobrecitos blancos, parecían demasiado
profesionales, hábiles y eficientes para ser parte de la policía
local.

La policía local, estaba representada por tres granjeros de
caras pastosas y arrugados uniformes azules, que dentro de la
habitación parecían hallarse incómodos. Cerca de la puerta,
Parker observaba. Al entrar y ver a los profesionales en plena
labor, Younger había maldecido por lo bajo, diciéndole:

—Espere aquí y no hable con nadie…
En ese momento, del otro lado del cuarto, conversaba con el

que debía comandar al grupo de agentes del Estado; un hombre
alto, erguido y de aspecto vigoroso, con cara de profesor.

Parker observó y esperó… Desde donde estaba, alcanzaba a
ver a Tiftus en el suelo, junto a la cama. No quedaba gran cosa
para ver. Había estado de espaldas de modo que la pala, o lo que
fuera, le dio en la parte posterior de la cabeza, quebrándole el
cráneo como un huevo. Cayó de bruces y murió.

Ahora, los técnicos se movían a su alrededor como si se
dispusieran a lanzarlo al espacio. Del otro lado de la pieza,
Younger no se mostraba satisfecho; aunque intentaba discutir,
llevaba las de perder. El policía del Estado se mostraba cortés,
pero firme, y era evidente que Younger no tenía posibilidad
alguna.



Este también lo comprendió al cabo de un tiempo; se dio por
vencido y volvió junto a Parker, para decirle:

—Tenemos que hablar…
—¿Ah, sí?
—Afuera, en el pasillo.
Parker sabía que esto era una estupidez, por el momento, la

cosa estaba en manos de Younger. Al seguirlo, sintió sobre la
espalda la mirada del policía del Estado.

En el pasillo, un poco alejado de la puerta, Younger se volvió
y le dijo:

—Su situación está aclarada, en cuanto a haberlo matado…
—¿Y?
—Lo está conmigo. Yo sé que no fue usted… Ellos no lo saben.
—¿Por qué no?
—Saben cuándo lo mataron, dentro del plazo de media

hora… Entonces, yo ya estaba con usted. Yo soy su coartada.
—Y yo la suya.
—¿La mía? —exclamó Younger, sorprendido⁠—. ¿Para qué

diablos necesito yo una coartada?
—Usted busca algo, lo mismo que Tiftus…
—Y que usted, maldita sea. No tenemos mucho tiempo,

Willis; no lo perdamos con tonterías… El caso es que yo soy su
coartada… si quiero serlo. Si no quiero, usted está perdido.

—¿Todavía no dijo nada?
—Ni una palabra… Regan, ese con quien hablaba, quiere

hacerle unas cuantas preguntas.
—¿Por qué?
—Porque la pieza es suya… Porque es forastero aquí, lo

mismo que ese sujeto muerto, y porque se conocían.
—De modo que quiere hacer un trato.
—Socios —repuso Younger—. Mitad y mitad de todo…
—No sé dónde está eso.
—Entonces, nos uniremos para buscarlo. Alguien lo mató

—⁠continuó el capitán, señalando con el pulgar la pieza que



acababa de abandonar⁠—. No fue usted, ni tampoco yo… Quiere
decir que hay alguien más en esto. Tenemos que permanecer
unidos por su propio bien.

Lo que más le convenía, era seguir la corriente a Younger, a la
espera de una oportunidad para aventajarlo.

—Trato hecho —declaró Parker.
—Muy bien —exclamó Younger, aliviado⁠—. Todavía tenemos

que dejar que Regan hable con usted, pero no se preocupe; yo
estaré presente.

Parker, que no estaba preocupado, dijo:
—Más tarde quiero abandonar el hotel…
—¿Por qué? ¿A dónde quiere ir? —⁠inquirió Younger,

suspicaz.
—De vuelta a casa de Joe…
—Buscaremos juntos, Willis.
—No a buscar, sino a vivir… a quedarnos.
—¿Por qué?
—Allá no hay policía.
—No pensará escapar, ¿eh?
—¿Y dejarle todo a usted?
Era lo que le convenía decir. Younger asintió con la cabeza,

diciendo:
—Bueno, entonces… Volveremos juntos. Una cosa le diré: no

creo que esté en la casa. Ya la registré, y no creo que esté allí.
Pero lo encontraremos, ¿eh?

—Por supuesto.
Feliz al pensarlo, Younger exclamó:
—Vamos… Vamos a hablar con Regan.
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Capítulo 10

entado frente al escritorio, Parker fumó un cigarrillo, a la
espera del regreso de Regan. Tras él, Younger se paseaba de

un lado a otro, chupando un cigarro y murmurando entre
dientes.

Se hallaban en la oficina del gerente del hotel, ocupada por
Regan para sus entrevistas. Una vez en la oficina, Regan recordó
algo que tenía que hacer, se disculpó y dejó solos a Younger y
Parker.

—¿Puede haber micrófonos ocultos aquí? —⁠preguntó el
segundo.

—¿Cómo? Por supuesto que no.
Parker sacudió la cabeza; no entendía la conducta de Regan.

Tenía que saber que Parker y Younger ya habían conversado en
el pasillo, y que habían llegado juntos. ¿Qué se proponía?

De haber podido elegir, Parker se habría puesto del lado de
Regan, contra Younger, pero como no podía elegir, se creía
obligado a hacer lo que pudiera con lo que tenía. Finalmente,
Regan regresó, diciendo:

—Lamento haberlo hecho esperar, señor Willis. Es Willis,
¿verdad?

—Sí, Charles Willis.
—Claro está… Siéntese, Abner, ¿quiere? ¿Podría mostrarme

algún documento de identidad, señor Willis? Para los registros,
nada más.

Parker sacó su billetera, que puso abierta encima del
escritorio.



—Allí está todo… Revísela.
—Ah, gracias, no será necesario —⁠repuso Regan, con sonrisa

cortés, antes de volverse hacia Younger⁠—. Vendrá uno de mis
taquígrafos, para que usted no tenga que llamar al suyo… Por
supuesto, le enviaré una copia.

Al mirar al capitán, Parker vio que a este ni se le había
ocurrido pensar en un taquígrafo; que Regan se había tomado
ese trabajo solo para insultar a Younger, y que este había
recibido el insulto como un puñetazo en la boca del estómago,
aunque no dijo palabra.

Regan se dirigió a Parker:
—Según tengo entendido, usted y el señor Tiftus actuaban

juntos en sus negocios…
—Yo no. Está en un error —repuso Parker.
—¿Ah, sí? Eso es lo que tenía entendido. Entonces, ¿conocía

al señor Tiftus de alguna otra manera?
—Lo encontré antes en Miami, en las carreras de perros. Era

dueño de algunos…
—Ah, se ocupaba de carreras… ¿Se ocupa usted de carreras,

señor Willis?
—No, de negocios.
—¿Negocios? ¿Puedo preguntarle de qué clase?
—Diversos… Propiedades, playas de estacionamiento,

lavaderos automáticos, en varias partes del país. Allí hay
documentos acerca de algunos —⁠agregó Parker, señalando la
billetera.

Pero Regan no la miró siquiera.
—Entonces, usted y el señor Tiftus no vinieron juntos, y fue

mera coincidencia que volvieran a encontrarse aquí.
—No, no lo fue —repuso Parker, sacudiendo la cabeza.
—¿No fue coincidencia? —exclamó el detective, con aparente

sorpresa⁠—. ¿Quiere decir que planeaba encontrarse aquí con él?
—No… Ignoraba que iba a verlo aquí, pero vine para el

funeral de Joe Shardin y creo que Tiftus también. Si uno se



encuentra con otra persona en el funeral de un conocido común,
no es coincidencia.

—¿Shardin? —repitió Regan, encarándose con Younger.
—Un viejo jubilado —explicó este⁠—. Murió hace unos pocos

días, fue enterrado esta mañana.
—¿Nacido aquí?
—Hacía unos cinco años que vivía en este pueblo.
Regan volvió otra vez su atención a Parker.
—De modo que los dos vinieron para el funeral de ese

Shardin…
—No podría asegurárselo. Yo, sí, y me imagino que él

también, pero no lo sé con seguridad.
—¿Y en cuanto a su asesinato? ¿Tiene alguna idea al

respecto?
Parker se limitó a sacudir la cabeza. Regan sonrió y continuó:
—Bueno, no tardaremos mucho más… Agradezco su

cooperación, señor Willis. Pero estoy intrigado… Lo mataron en
su cuarto. ¿Le dio usted permiso para entrar en él?

—No…
—Bueno; ¿tiene alguna idea de qué puede haber estado

haciendo allí?
—Quizás haya estado buscando algo para robar.
Esta vez Regan quedó realmente sorprendido; la mirada que

echó a Parker no era simulada.
—¿Robar? —repitió—. ¿Quiere decir que el señor Tiftus era

un ladrón?
—No afirmaría tal cosa con seguridad… En Miami oí unos

rumores.
—Comprendo. Entonces, usted diría…
Se abrió la puerta, y entraron dos policías, que traían entre

ellos a la mujer de Tiftus, Rhonda. Regan alzó la vista, irritado, y
uno de los agentes comenzaba a decir algo, cuando Rhonda
descubrió la presencia de Parker y se echó a gritar:



—¡Ese es! ¡Ese es el canalla que mató a mi marido! ¡Ese
mismo!

Parker la miró, y entonces comprendió para qué se había
ausentado Regan: para preparar aquella escena. Miró al
detective, para ver cómo seguiría la cosa.

Regan simulaba hasta el fin. Poniéndose de pie, miró a sus
subordinados con severidad.

—¿No saben que no deben interrumpir de esa manera?
—⁠exclamó⁠—. Les dije que esperaran afuera.

La mujer seguía vociferando:
—¡Ese es! ¡Ese es!
—Sáquenla de aquí —ordenó Regan⁠—. ¿Que les pasa a

ustedes dos?
Los agentes no representaron tan bien sus papeles. Debían

haberse mostrado avergonzados, o intentado disculparse. En
cambio, hicieron dar la vuelta a la mujer y la condujeron otra
vez afuera. Ella siguió aullando hasta que cerraron la puerta.

—Lamento lo sucedido —declaró Regan.
Parker, que también sabía simular a cara descubierta cuando

era necesario, inquirió:
—¿Soy sospechoso? No me había dado cuenta.
—No, señor Willis; yo no diría exactamente que es un

sospechoso. Claro está que investigamos todo, como es nuestro
deber. De paso, ¿tiene inconveniente? No quiero ser inquisitivo,
pero su cara…

—Rodé por la escalera de un sótano —⁠declaró Parker,
tocándose el rostro, aún sensible al tacto.

—Lamento enterarme de eso… ¿Fue hace poco?
—Esta tarde.
—¿De veras? ¿Se hizo atender por algún médico?
—Sí; el doctor Rayborn, un médico local.
Regan volvió a encararse con Younger para preguntarle:
—¿Conoce a este doctor Rayborn?
—Yo soy quién lo llamó —repuso el capitán.



Aunque sorprendido de nuevo, Regan lo disimuló mejor esta
vez.

—¿Estaba presente? —preguntó.
—Willis y yo estábamos en casa de Joe Shardin cuando

ocurrió.
—Comprendo… ¿Y este Tiftus estaba con ustedes?
—¿Tiftus? —repitió Younger con incredulidad⁠—. ¿Qué iba a

estar haciendo con nosotros?
—Creía que todos ustedes conocían a Shardin.
Parker intervino diciendo:
—No sé con respecto al capitán, pero yo no estaba para nada

con Tiftus… Esta mañana fue a mi cuarto, pero como me negué
a perder tiempo con él, se marchó.

—¿Y fue esa la última vez que lo vio?
—Lo vi poco más tarde, en la calle, pero apenas si nos

saludamos.
—Comprendo… Sin embargo, esa señora parece creer que

usted pudo haber tenido motivos para matar al señor Tiftus.
¿Sabe por qué puede haber pensado tal cosa?

—No…
—Bueno, supongo que lo averiguaré cuando escuche su

relato. ¿Hace mucho que conoce al señor Willis? —⁠agregó,
dirigiéndose al capitán.

—Un par de años —contestó el interpelado⁠—. Joe Shardin
nos presentó en una ocasión, durante otra visita suya.

—Comprendo… Bueno, señor Willis; creo que eso es todo por
ahora. ¿Estará por aquí si necesito volver a hablar con usted? No
pensaba volver enseguida a Miami, ¿verdad?

—No; de cualquier manera me quedaré por aquí un día o dos.
—Perfecto… Gracias otra vez por su cooperación.
Al ponerse de pie, Parker recogió su billetera, que estaba

sobre el escritorio.
—No me quedaré más en el hotel —⁠anunció⁠—. Si quiere

comunicarse conmigo, búsqueme en la casa de Joe Shardin; el



capitán tiene la dirección.
—Muy bien… Encantado de haberlo conocido, señor Willis.
Al decirlo, sonreía cortés y amistosamente, pero sus ojos

observaban a Parker con directa curiosidad profesional, y no se
puso de pie ni le tendió la mano. Lo mismo que Parker podía
olfatear al policía en Regan, era evidente que este podía oler al
proscripto en Parker. Se daba cuenta de que algo no encajaba, y
parecía de esos policías capaces de empecinarse hasta descubrir
lo que buscaban.

Younger también se puso de pie, pero Regan le dijo:
—¿Por qué no se queda para el resto de los interrogatorios,

Abner? Podrá ayudarme a verificar los detalles locales y demás,
así evitaré perder tiempo con indicios falsos.

Aunque no le gustó, a Younger no le quedó otro remedio.
Malhumorado, volvió a sentarse y observó desconfiado la salida
de Parker.

La pieza contigua era una pequeña oficina, ocupada
habitualmente por la secretaria del gerente. En ese momento, se
encontraba allí la mujer de Tiftus, con los dos agentes. Parker se
acercó a ella para decirle:

—Yo no maté a su esposo. Cuando lo hicieron, yo estaba con
el policía gordo.

Los agentes lo miraron, inexpresivos. La mujer estudió la
cara de Parker antes de responder:

—No lo creo… ¿Quién otro puede haberlo liquidado, por
aquí?

—El mismo que hizo esto —repuso Parker, tocándose la
cara⁠—. Con la misma herramienta.

Uno de los agentes intervino:
—Me parece que ustedes dos no deberían hablar.
Sin hacerle caso, Parker insistió:
—Estaré en casa de Joe Shardin. Cuando terminen con usted,

vaya a verme.
—¿Y lo que hizo antes?



Parker comprendió lo que ella quería decirle: ¿cuánto había
revelado él mismo a la policía? Le contestó:

—Todo lo que hice antes fue decirle a su marido que se
marchara, cuando fue a mi pieza. Yo la vi a usted con él en el
vestíbulo, cuando llegaron; por eso sabía quién era.

Ella sacudió la cabeza, dudosa.
—No estoy segura con respecto a usted —⁠declaró⁠—. No me he

decidido…
—Será mejor que terminen ya —⁠volvió a intervenir el agente.
Parker lo miró.
—¿Trabajan para Regan o para Younger?
—Para Younger… A esta señora la vigilamos por cuenta de

Regan, pero somos agentes municipales.
—Será mejor que consulten a Younger, antes de decirle a

Regan que me detuve a conversar con ella.
—¿Cómo es eso? —exclamó el policía, frunciendo el

entrecejo.
—Ustedes ya saben lo que Younger opina de Regan —⁠repuso

Parker, pues eso no podía ser un secreto⁠—. Esta vez, Younger
quiere guardarse lo que sabe.

—Lo consultaré —repuso el policía, encogiéndose de
hombros.

—Muy bien… Hasta luego, Rhonda.
Ella pareció sorprenderse de que él recordara su nombre.
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arker abrió la puerta e invitó:
—Adelante, Rhonda.

Ella entró con el aire beligerante de una mujer tonta que
teme que se burlen de ella.

—¿Qué pasa con usted y el capitán Younger? —⁠exclamó⁠—. Es
policía, ¿no?

—En efecto… Siéntese —repuso él, luego de conducirla al
livingroom.

—Quiero algo para beber…
—En la cocina.
—Vaya un caballero…
—No tenemos mucho tiempo antes de la llegada de Younger.
—¿Y a mí qué me importa?
Parker sacudió la cabeza. Ella quería mostrarse altanera, sin

tener motivo para serlo.
—Sea cual sea el botín, usted heredará la parte de Tiftus. ¿No

significa eso nada para usted?
—¿Cómo es que me deja participar? A mi marido lo echó,

pero a mí me deja. ¿A qué se debe, o es que quiere mostrarse
bondadoso con la viuda?

—Usted no se llama Tiftus…
—Gracias a Dios que no. ¿Qué pretende de mí, viejo? ¿Piensa

suplantar a mi marido?
—No —repuso él, y era la verdad.
—Bueno, entonces, no se trata de mi atractivo… ¿Qué es lo

que quiere?



—Saber lo que pasa… Tiftus vino en busca de algo. Younger
lo busca. Quien quiera sea el que mató a Tiftus, lo busca
también. Todos piensan que conozco el escondite, pero no es
así… Ni siquiera sé de qué se trata.

Ella lo miró con ojos dilatados.
—¿No?
—Tiene algo que ver con Joe Sheer, pero no sé qué…
—¿Quién diablos es Joe Sheer?
—¿Usted está en su casa?
—Creía que se llamaba Shardin. Así figuraba en la guía

telefónica, donde encontré su dirección.
—Cambió de nombre… La cuestión es, ¿le dijo Tiftus qué era

lo que buscaba?
—Por supuesto… Dinero —replicó ella, como si se tratara de

lo más obvio.
—Sí, pero ¿en qué forma? ¿Efectivo? ¿Joyas? ¿Mercancías de

alguna clase?
—No sé. Dinero, no sé más. Dijo que veníamos a ganarnos

cien mil dólares o tal vez más.
—¿De Joe Sheer? ¿Joe Shardin?
—No sé, viejo… Solo sé lo que ya le dije.
—¿Nunca dijo nada acerca de Joe?
—Ni una palabra… Nunca dijo nada acerca de nadie, salvo

usted. Cuando entramos en el vehículo, lo vio y dijo: «Oh, oh,
hay otro en la cola. A ese tipo lo conozco». Y en cuanto
estuvimos instalados, fue a verlo.

Parker sacudió la cabeza.
—Vaya a prepararse ese trago —⁠dijo.
—¡Qué buen tipo es usted! —⁠comentó ella, mientras se

dirigía a la cocina.
Parker fue a mirar por la ventana. El adolescente de la vecina,

estaba otra vez en el pórtico, mirando hacia allí. Con toda
aquella actividad, con tanta gente entrando y saliendo de la casa



de un muerto, pronto estaría observando todo el barrio. La
situación no podía prolongarse mucho tiempo más.

Mas no parecía adelantar nada. Tiftus había llegado en busca
de cien mil dólares o más, pero era imposible adivinar en qué
forma estarían. Podría ser en efectivo, o en joyas, documentos
valiosos de una u otra clase. Cien mil dólares podían venir en
una cantidad de formas diferentes, de colores distintos.

¿Y la mujer? Quizás fuera ella misma la asesina de Tiftus;
quizás conocía toda la historia y se la guardaba para ella sola.

Sin embargo, no era Tiftus quien lo había atacado en el
sótano, ni Younger, ni la mujer. Alguien más estaba implicado,
alguien dispuesto a matar, con demasiada prisa.

No parecía un profesional; sus acciones eran las de un
aficionado impulsivo, probablemente local. ¿El doctor Rayborn,
o Gliffe, el empresario de pompas fúnebres? Parker no los
conocía lo suficiente; tendría que hablar con Younger acerca de
ellos. Mientras tanto, le quedaban otras cosas que hacer.

Al entrar en la cocina, sorprendió a la mujer registrando los
armarios. Cuando lo vio, se mostró primero sobresaltada, luego
asustada y, por último, inocente. La última expresión no le salió
muy bien.

—Yo me encargaré de eso —le dijo él.
—Buscaba pajitas…
—Vaya a sentarse en el livingroom a vigilar. Cuando aparezca

Younger, avíseme; luego salga por el fondo sin que la vea. Vuelva
al hotel, que yo me comunicaré con usted.

—¿Qué hará, registrar la casa?
—Buscaré pajitas.
—Y yo heredaré, ¿no?
—Eso es.
—¡Ja! Le creeré cuando lo vea.
Pero fue al livingroom, mientras Parker ponía manos a la

obra.
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l entrar, Younger exclamó:
—Ese Regan me fastidia… Juro por Dios que presentaré

una queja contra él.
—¿Qué opina de nosotros? —le preguntó Parker.
—¿Qué diablos me importa? Soy yo quien manda aquí, no él.
—Claro.
—¿Qué le dijo a la Samuels?
—¿A quién?
—La mujer de su socio… Rhonda Samuels. La segunda vez

que entró cerró el pico, dijo que todo era un error, que usted se
parecía a otra persona, que al fin y al cabo no quería decir eso.
¿Qué le dijo usted?

—Nada. Vamos al livingroom.
—Estuve pensando… El que mató a su socio es el mismo que

lo atacó, el que estuvo cavando en el sótano. Eso quiere decir que
no lo encontró, ¿comprende? Si estaba enterrado en el sótano, lo
habría descubierto y llevado consigo… No andaría todavía por
aquí, ni habría matado a su socio.

—¿Y si Regan lo descubre antes que usted? —⁠inquirió Parker,
mientras observaba por la ventana cómo la mujer de Tiftus
cruzaba el césped hasta la acera y se alejaba, sin ser vista por
Younger.

—No se preocupe por eso, Willis… Sigo siendo quien manda.
Regan puede dar algunas órdenes mientras yo se lo permita,
pero en el montaje decisivo, el que manda soy yo. Si descubren al



asesino, tendrán que entregármelo enseguida… Y yo lo
encerraré en una de mis propias celdas, por eso no se preocupe.

—¿Y el médico, Rayborn? ¿Y Gliffe? Ellos están en esto… ¿Si
fue uno de ellos quien mató a Tiftus?

—Ellos, no… No saben nada del dinero.
—Investíguelos… Averigüe dónde se encontraban cuando fui

atacado en esta casa, y cuando asesinaron a Tiftus.
—Bueno, lo haré, aunque garantizo que no fue ninguno de

ellos —⁠repuso el policía, encogiéndose de hombros.
—Muy bien… Vamos al grano, entonces. ¿Dónde cree que

está escondido? ¿En la casa? —⁠comenzó Parker, mientras
ocupaba un sillón.

Ya sabía que no estaba allí. Mientras esperaba a Younger,
había completado la búsqueda iniciada más temprano, sin
encontrar nada. Sin embargo, arrojó la sugerencia a Younger,
para subrayar la idea de su propia ignorancia, y este se la
devolvió.

—Aquí, no… Créamelo, Willis; ese dinero no está en casa. El
viejo miserable no guardaba aquí más que mil dólares en el
recipiente de la harina, que ya encontré.

Ocultando su sorpresa, Parker inquirió:
—¿Cómo los encontró?
—No se preocupe, Willis; no soy tan tonto como usted me

supone, ni como me consideraba Joe Sheer. Sé lo que pasa.
—Sí… De modo que según cree, hay todavía cien mil dólares

ocultos en alguna parte, pero no en…
—¿Cien mil? Esa cifra es demasiado baja, Willis, tanto que da

risa. Usted no sabe tanto como se imagina.
—¿Ah, no? ¿Y cuánto, entonces?
—¿Escondidos? Según calculo, tiene que ser por lo menos

medio millón, tal vez más —⁠susurró el capitán.
Parker lo miró. ¿Medio millón en efectivo? Aquello tenía que

ser un sueño. Tiftus, Younger, el tercer interesado, fuera quien
fuera, andaban todos tras una presa inexistente. Tiftus era lo



bastante estúpido, Younger lo bastante ambicioso, y el tercero lo
bastante bisoño. Si tantas molestias provenían de un cuento de
viejas, era demasiado.

Parker sacudió la cabeza; tenía que averiguar con seguridad,
pues aún se resistía a creerlo.

—Demuéstremelo, Younger —pidió—. Muéstreme cómo
alcanza semejante cifra.

—Bueno, es lógico —repuso el policía, como quien explica su
religión⁠—. Es lógico, nada más. De cualquier manera que sea,
tiene que llegar por lo menos a esa cantidad.

—Demuéstremelo…
—Lo haré, lo haré —replicó Younger, mientras sacaba del

bolsillo un sobre grande, que agitó en el aire⁠—. Anoté aquí todas
las cifras, hasta la última… Venga y fíjese.

Younger sacó del sobre unos papeles, que desplegó. Eran dos
hojas cubiertas con apretada escritura en lápiz y papel. La
extendió sobre la mesita de café, diciendo:

—Acérquese y mire…
Sentado en el sofá, Parker se fijó. La primera hoja, la que

señalaba Younger, estaba ocupada por una larga lista, con tres
encabezamientos: el primero un año, el segundo el nombre de
una ciudad, y el tercero una cifra. La lista comenzaba así:

1915 Louisville 12 000
1915 Sacramento 14 500
1916 Troy, N. Y. 9000

Así seguía la larga lista, hasta el final de la página, donde estaban
sumados los números de la derecha, cuyo total era de 1876 000.

Salvo por aquella cifra final, Parker reconoció la escritura:
era la de Joe Sheer. ¿Acaso la cifra al final de la página habría
sido anotada por el capitán Younger?

Este estaba diciendo:



—Mire, esta es la historia de Joe Sheer, todos los robos en que
participó, desde sus comienzos en 1915 hasta que se retiró.
Fíjese: esta es la fecha, esta la ciudad donde tuvo lugar el robo, y
esto lo que obtuvo de él. Su parte, ¿entiende? Y esa cifra del final
es lo que ganó durante toda su vida, casi dos millones de dólares.
Cincuenta y siete robos en cuarenta y tres años… Casi dos
millones de dólares.

Parker asintió con la cabeza. Tal como lo había supuesto, era
una fábula.

—¿Y ahora? —preguntó.
—Simple aritmética, nada más… Por ejemplo, ¿cuánto

calcula usted que puede haber gastado por año? Es verdad que
obtenía mucha plata, pero ¿cuánto cree que gastaba? Tenía que
cuidarse para no hacerse notar demasiado, de modo que nadie se
extrañara del origen de su dinero. ¿Cuánto puede haber
gastado? ¿Veinticinco mil dólares anuales? Quizás ni siquiera
tanto.

—Quizás más —objetó Parker.
Pero Younger sacudió la cabeza, seguro del terreno que

pisaba.
—¿En qué? —quiso saber—. ¿Cómo diablos pueden gastarse

más de veinticinco mil dólares por año? Es imposible. A menos
que uno sea ya un millonario, todos lo sepan y no tenga uno que
preocuparse por nada… Pero ¿alguien como Joe Sheer? No se
arriesgaría a gastar mucho… Veinticinco mil dólares por año es
un cálculo elevado; créamelo, Willis.

Parker no lo creía. Él mismo gastaba más de veinticinco mil
dólares por año, lo mismo que Joe durante casi toda su vida.
Pero Younger se encontraba en otro nivel; nunca había tenido
veinticinco mil dólares para él solo en un año, y por eso no
alcanzaba a comprender qué se podía hacer con tanta plata.
Younger descubrió la segunda hoja:

—Bueno… Aquí están los cálculos.



En esa hoja había más cifras, pero no fueron ellas las que
atrajeron la mirada de Parker, sino una lista de nombres,
dispersos por el costado derecho del papel. Loomis, McKay,
Parker, Littlefield, Clinger… una larga, larga lista de treinta
nombres o más, todos correspondientes a hombres con quienes
había trabajado Joe Sheer en un momento u otro. Pero la
escritura no era la de Joe; la lista de nombres, así como las cifras
del otro lado de la página, estaba trazada por la misma mano que
el total de la primera hoja. Con socarrona sonrisa, Younger
señaló la lista de nombres.

—¿Ve? No me sorprendería que su propio apellido figurara
allí… No se piense que me tragué ese nombre de Willis.

Parker lo miró, viéndolo por primera vez definidamente
como a un hombre muerto.

—Sigamos —dijo.
La sonrisa de Younger se esfumó. Miró a Parker, un poco

vacilante, bajó la cabeza, se despejó la garganta, y tocó la hoja de
papel, diciendo:

—Aquí está… Este otro no importa. Sheer obtuvo un millón
ochocientos setenta y seis mil dólares en cuarenta y tres años,
¿verdad? Calculamos que gastó veinticinco mil dólares por año;
en cuarenta y tres años, suma un millón setenta y cinco mil
dólares… Restado de lo que ganó, quedan ochocientos mil
dólares. ¡Ochocientos mil dólares que nunca gastó, Willis! Sheer
me mostró unas libretas de banco, registros de fondos mutuales
y otras cosas parecidas, por un importe de unos ciento veinte
mil dólares. Eso es lo que tenía abiertamente, para explicar de
qué vivía… Pero ocultó el resto. Tenía que hacerlo; de otra
manera no habría podido explicarlo, ¿entiende? ¡Ochocientos
mil dólares menos ciento veinte mil, son seiscientos ochenta mil
dólares! ¿No ve, Willis? ¡Aunque hubiera gastado como loco los
últimos cinco años, comprando esta casa, y todo, tiene que
haber todavía por lo menos medio millón! Y eso es un cálculo
moderado, Willis, un cálculo moderado…



Parker se puso de pie. Era tal como había supuesto: Tiftus
había calculado las ganancias de Joe más cerca de la verdad,
pero también él había sido incapaz de imaginar otra cosa que
una caja llena de plata y escondida en alguna parte. Joe Sheer
era más sensato; la había invertido en acciones, en fondos
mutuales, seguros.

—Usted habló de esto con Joe Sheer, ¿eh? —⁠inquirió Parker,
mientras encendía un cigarrillo y se paseaba por la habitación.

—Por supuesto… ¿De dónde cree que saqué todas estas cifras
y nombres, sino de boca de Sheer? —⁠preguntó a su vez el
capitán, mientras guardaba los papeles y el sobre.

—¿Qué dijo cuando usted mencionó ese medio millón?
Younger sonrió al recordar.
—Trató de embaucarme, Willis. Yo le daré una prueba. En

cuanto lo presioné un poco, me entregó los mil del frasco de
harina… No solo eso; dijo que me daría los ciento veinte mil
íntegros. Dígame; ¿iba a ofrecerme todo eso, si no tuviera
muchísimo más escondido en alguna parte?

Parker asintió con la cabeza, imaginándose todo. Younger
agregó:

—Si no hubiera muerto, yo habría descubierto el paradero
del resto…

Eso era una sorpresa; quería decir que al fin y al cabo,
Younger no había matado a Joe. Sin embargo, Younger seguía
siendo el inconveniente al cual se refería Joe en sus cartas, el
inconveniente que lo había convertido en un viejo idiotizado.
Todo; Joe le había entregado todo, su historia, sus amigos, sus
ahorros, y el único resultado era que Younger quería más.
Menos mal que Joe había muerto antes de entregar a Younger las
direcciones de sus amigos.

—Hay medio millón —insistió el capitán⁠—. Medio millón
escondido en alguna parte… ¿No es así, Willis?

De no haber sido por el nombre de Willis, habría matado a
Younger allí mismo, y escapado. Pero tenía que pensar en Regan



y en el nombre de Willis… Hasta que todo se aclarara, tendría
que seguirle la corriente a Younger. Asintió con la cabeza,
diciendo:

—Hay medio millón… Sheer le mentía.
—Bien lo sé… Y nosotros hallaremos esa plata, ¿no es

verdad? Hay suficiente para los dos, y la encontraremos.
—Claro que sí —asintió Parker.
—Claro que sí —repitió Younger, con una sonrisa satisfecha y

estúpida.



Parte 3
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bner L. Younger no se dejaba tomar el pelo. Conocía el
mundo; treinta y siete estados y catorce países extranjeros,

incluidos Alemania, Japón, Inglaterra, y la Zona del Canal.
Quien se pasa treinta años en el Ejército de los Estados Unidos,
no es un patán cuando sale, no señor. Sale sabiendo qué pasa.

Llegó a sargento primero, y mientras hacía los trámites para
retirarse, un empleado le preguntó cuál sería su domicilio civil.

Y él no lo sabía. No vivía ya ninguno de sus padres, y hacía
décadas que no tenía relaciones con otros parientes suyos.
Finalmente, indicó al empleado que enviaran los cheques a
Poste Restante, Sagamore, Nebraska, como dirección
temporaria, pues no se le ocurría ninguna otra. Cuando tuviera
un domicilio permanente, lo comunicaría.

Ese fue el único motivo por el cual volvió a Sagamore, para
cobrar los cheques de su pensión. Pero una vez allí, no tuvo
motivo para marcharse, ningún lugar donde ir, nadie en el
mundo a quien quisiera ver o que quisiera verlo.

Así que se quedó; se afilió al puesto local de la Legión
Americana, por cuyo intermedio llegó a conocer a parte del
mejor elemento del pueblo, y se instaló decidido a gozar de su
retiro.

Pero no tenía más que cincuenta años, y durante toda su vida
había tenido algo que hacer: ponerse un uniforme todos los días,
ir a un lugar específico, con tareas específicas que cumplir.
Ahora, retirado, el tiempo le pesaba demasiado. No tenía
pensiones, y su pensión no era muy generosa. Descubrió que iba



demasiado al cine, que empleaba demasiado tiempo frente al
televisor, que bebía demasiada cerveza, comía mal y hacía muy
poco ejercicio. Aumentó de peso y su digestión empeoró.

Entonces fue cuando obtuvo el puesto en la policía, y ya no
fue el sargento primero Younger, sino el capitán Younger… Sí, y
bien podía haber sido el general Younger, puesto que era el de
rango más elevado en la fuerza local: diecisiete hombres, y él era
su capitán.

Al principio, no dejaba de lucir su uniforme azul oscuro con
pantalones de montar modificados, botas y gorra, pero nunca
rebajó el peso que había aumentado, y tuvo que admitir que el
uniforme no le quedaba bien. Además, el rango tiene sus
privilegios… Como capitán, era el único miembro de la fuerza
que podía andar de civil, de modo que empezó a hacerlo.

Sin embargo, eso le creó un problema: en uniforme, su rango
era evidente para todos, mientras de civil, ¿qué era sino otro
civil obeso? Lo pensó y lo pensó, hasta que se decidió por el
sombrero de cowboy, que lo distinguiría de los demás.

A los cincuenta y un años, había llegado a la cúspide: capitán
de la policía, ciudadano respetado, secretario del puesto de la
Legión Americana; tenía cuanto ansiaba.

Y entonces se le descubrió la posibilidad de ansiar mucho
más.

Ocurrió casi por accidente. Sagamore era un pueblo pequeño
y aburrido. Los pendencieros y alborotadores se iban pronto,
para no volver. No resultaba difícil tener un archivo mental de
los pobladores, ni muy interesante… salvo un hombre, un
ciudadano que resaltaba entre los demás: Joseph T. Shardin.

Los datos relativos a Shardin eran escasos: era propietario de
su casa, estaba jubilado, vivía en el pueblo desde hacía unos
cinco años. Viajaba con frecuencia a Omaha, donde se quedaba
un día o dos, o a veces hasta una semana, y muy de vez en
cuando una o dos personas lo visitaban en su casa, siempre



forasteros. No tenía parientes por allí ni nadie lo conocía hasta
que llegó para jubilarse.

Aparte de eso, todo estaba en blanco, Younger no logró
descubrir exactamente de qué se había jubilado Shardin.
Younger se interesó cada vez más, aunque al principio no
sospechó nada. Lo único que hacía, era ejercitarse un poco en su
nuevo oficio. Dirigía una fuerza policial, y allí tenía la
oportunidad de investigar algo, de desentrañar un misterio. Lo
hizo por diversión, más que nada.

Como no logró averiguar gran cosa por medio de los que
rodeaban a Shardin, Younger intentó hacerlo por intermedio del
mismo Shardin. Entrenó a uno de sus patrulleros un jovenzuelo
de cara honesta y estúpida, y lo envió a visitar a Shardin como
censista. Según el informe del patrullero, Shardin contestó a
todas las preguntas con serenidad y soltura, sin sospechar nada.

El único inconveniente, era que las respuestas no
correspondían.

Como lugar de nacimiento, Shardin había contestado
Harrisburg, Pensilvania. Younger escribió pidiendo
información a Harrisburg acerca de un tal Joseph T.  Shardin,
nacido en esa ciudad el 12 de enero de 1894, y le respondieron
que no existían constancias del nacimiento de tal persona, en
esa ni en ninguna otra fecha.

Como ocupación principal, Shardin había respondido
promotor deportivo, explicando que se había ocupado de boxeo,
lucha, competencias con patines, carreras de autos y otros
sucesos deportivos en el Este, principalmente en Pensilvania y
Nueva York. Cuando Younger consultó a las Comisiones de
Boxeo de Pensilvania y Nueva York, una y otra contestaron que
no tenían datos de ningún Joseph T. Shardin.

Como empleador más reciente, el anciano había indicado,
Atracciones Midstate, Inc., en Scranton, Pensilvania. Cuando
Younger dirigió una carta a esta compañía, pidiendo



información relativa a Shardin, la carta le llegó de vuelta con
esta leyenda en el sobre: DESTINATARIO DESCONOCIDO.

Las tres direcciones anteriores indicadas por Shardin eran
falsas.

Ya seguro de haber descubierto algo raro, Younger esperó el
siguiente viaje de Shardin a Omaha. Entonces, con una ganzúa,
entró en su casa. En la cocina preparó su equipo para tomar
impresiones digitales, habilidad aprendida durante su primer
entusiasmo por su nueva tarea, y sacó tres huellas perfectas de
los vasos del armario. Para mayor seguridad, obtuvo tres fotos
de cada impresión digital. Luego borró los rastros de su
presencia y volvió a la comisaría para hacer revelar la película.
Envió a Washington una serie de esas fotos, con una carta que,
sin dar detalles, pedía toda la información posible acerca del
propietario de esas huellas. Después se sentó a esperar.

Una semana más tarde, recibió un llamado de la agencia
federal de Omaha.

—Se trata de esas impresiones digitales que envió a
Washington hace una semana… ¿Con qué se relacionaba su
consulta, capitán?

Younger experimentó un súbito temor transitorio; ¿acaso se
había encontrado con alguna clase de agente secreto del
gobierno? ¿Sería Shardin, en realidad, un miembro del
contraespionaje o algo por el estilo? En tal caso, al gobierno no le
iba a gustar que cualquier policía rústico anduviera
investigando a su agente y armando alboroto. Pero eso no podía
ser; Shardin era un viejo de setenta años; ¿qué clase de agente
secreto podía ser? Y además, ¿qué falta le haría al gobierno
establecer a un agente secreto, durante cinco años, en un
pueblito de mala muerte como Sagamore?

El agente federal que esperaba una respuesta, insistió:
—¿Está usted allí, capitán?
—¿Cómo? Sí, sí, por supuesto. Es que buscaba la carpeta…

—⁠Ya tenía inventado un cuento para responder a esta pregunta,



y lo único que le hacía falta era recobrarse y repetirlo⁠—.
Tuvimos aquí un pequeño robo en una licorería… Cuando
buscamos impresiones digitales, esas tres fueron las únicas cuyo
origen no conseguimos descubrir.

—Un robo en una licorería… Es raro.
Younger apretó tanto el teléfono, que después la mano le

dolió.
—¿Quién es? ¿A quién corresponden?
—A un tal Joseph Sheer. Es que… resulta una sorpresa tener

noticias suyas. Lo creíamos ya muerto…
—Ah, entonces es un anciano…
—Ahora debe tener como setenta años.
—Setenta años… ¿Cuáles son sus antecedentes? ¿Lo buscan

por algún motivo?
—Hay cuatro órdenes de captura federales contra él, todas

por robos de banco, pero la más reciente data del cincuenta y
tres… Desde entonces, se ha venido cuesta abajo, si anda
saqueando licorerías. Supongo que ahora será un borrachín; la
mayoría concluye de esa manera.

—Supongo que sí. ¿Dónde fue ese robo de banco en mil
novecientos cincuenta y tres?

—En Cleveland… Desde Washington recibirá un informe
completo por correo. Si llega a detenerlo, no olvide
comunicárnoslo —⁠agregó el agente federal, dejando en claro que
no lo creía posible.

—Claro. Claro. Muchas gracias —⁠repuso el capitán, y colgó.
Después se le ocurrió que debía haber dicho la verdad al

agente federal. Debió haberle dicho: «Yo sé dónde está Joe
Sheer; iré a detenerlo hasta que lo vengan a buscar». ¿Por qué no
lo había hecho?

Aquel no era más que un pasatiempo, una pequeña muestra
de investigación detectivesca. Cuando resultó ser un criminal
buscado, ¿por qué no lo arrestó inmediatamente? ¿Por qué
había preparado de antemano ese cuento de la licorería?



Sabía el porqué; lo había sabido desde el principio, sin
pensarlo en palabras directas… El motivo era el dinero. Al ver a
Joseph Shardin, había notado algo fuera de lo común, y
adivinado una posible ventaja para sí mismo. Dinero; mucho
más del que habría soñado antes. Tanto que… Ni siquiera sabía
cuánto; ni siquiera podía adivinarlo.

En cambio, podía preguntarlo.
Al cabo de cincuenta y un años de su vida, Abner L. Younger

acababa de descubrir su vocación. Se puso el sombrero de
cowboy y salió dispuesto a conversar con un sujeto llamado Joe
Sheer.
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onriente, Younger pasó el umbral, diciendo:
—No es más que una visita de rutina, señor Shardin. Soy

el capitán Younger.
Sosteniendo todavía la puerta abierta, aunque su visitante ya

estaba adentro, el anciano vaciló.
—¿De rutina? —repitió—. ¿A qué se refiere y quién es usted?
La sonrisa de Younger era afable y segura.
—¡Oh!, lo siento —aseguró, aunque no lo parecía⁠—. De la

policía… Capitán Abner L. Younger, de la policía de Sagamore.
Un velo pareció cubrir los ojos del anciano; un leve barniz de

cautela y vigilancia. Estaba bien conservado, delgado, pero de
aspecto saludable, y con una cabellera abundante, blanca y gris.
Probablemente fuera más alto que el capitán, pero la edad, al
encorvarlo, lo había vuelto dos o tres centímetros más bajo.

Sin dejar de sonreír, asintiendo satisfecho al mundo en
general, Younger pasó al livingroom mientras decía:

—Linda casa la suya, señor Shardin, muy linda. Era de los
Hoyt, ¿no?

—Supongo que sí —repuso el viejo, siguiéndolo⁠—. Se la
compré a unos Hoyt.

—Se la ha arreglado muy bien… Parece muy cómoda.
—¿A qué viene esto, capitán? —⁠inquirió el viejo, en tono

impaciente e irritado.
Younger no hizo caso del tono.
—Rutina, nada más —repitió con soltura⁠—. No hay prisa,

señor… Shardin, ¿verdad? ¿Se pronuncia así?



Aunque se mostró alarmado por espacio de un segundo, el
anciano se recobró con rapidez y contestó:

—Tal como lo dijo usted…
—Bueno… Usted tendrá que seguir con lo que estaba

haciendo. No lo entretendré más…
El anciano frunció el entrecejo.
—¿Se va? ¿Y qué quería? ¿Para qué vino?
—Rutina, no más —repuso el policía, al salir con un ademán

de despedida.
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uando el tren salía de la estación, Younger ocupó el asiento
desocupado, al lado del anciano.

—¡Bueno, bueno! ¡Qué casualidad, encontrarlo aquí! ¿Va a la
ciudad?

El otro, que estaba sumido en sus propios pensamientos, se
sobresaltó y por espacio de unos segundos no dijo nada. Cuando
lo hizo, solo fue:

—Ah… Es usted.
—Por cierto que gocé de nuestra conversación del otro día

—⁠repuso Younger⁠—. Quiero llegar a conocer a todos los que
llegaron al pueblo durante mi ausencia… Estuve en el ejército,
¿sabe?

—No lo sabía.
—Treinta años —declaró Younger, con énfasis⁠—. Me retiré

como sargento primero. Hace pocos meses, recién retirado,
volví al pueblo natal y reorganicé la policía. Usted está en el
pueblo desde hace unos cinco años, ¿verdad?

—Sí…
—Es un lindo pueblo. ¿Viaja a la ciudad a menudo?
—A veces.
Younger ya sabía eso, pues había seguido al anciano durante

su último viaje, antes de iniciar su campaña. Ya estaba enterado
de su departamento en la ciudad. La última vez, Sheer había
permanecido allí tres días, en cuyo transcurso lo visitaron tres
robustos sujetos, más o menos de la edad de Younger, que
llegaron en un Plymouth con patente de Nueva York, se



quedaron toda la tarde y partieron a eso de las once y media de la
noche. Aunque copió el número de patente, Younger nada hizo
al respecto; ya quedaba tiempo si era necesario.

Supuso que esos tres hombres eran también ladrones de
banco. Podría ser que Joe Sheer estuviera retirado, y también
podría ser que no. Quizás en esos días se limitaba a preparar
planes para los robos, dejando que los jóvenes se ocuparan de la
parte práctica. Younger lo descubriría a su tiempo, como todo lo
necesario.

Siguieron un rato en silencio, hasta que Younger sacó su
cigarro y se puso a desenvolverlo y encenderlo, sin hacer caso
del cartel que decía «Prohibido Fumar».

Antes de encenderlo, se volvió el anciano para decirle,
sonriente:

—Esa es la ventaja de ser policía…
—¿Cuál? —preguntó el otro, mirándolo con disgusto.
—Uno puede forzar un poco la ley… En cambio usted, si

forzara la ley, le echaríamos el guante tarde o temprano, así nos
costara veinte años…

A eso nada contestó el anciano, y siguieron en silencio hasta
que Younger se puso a contar historias del ejército, algunas
reales, otras copiadas, otras adornadas, algunas completamente
falsas. El anciano escuchaba inexpresivo, sin hablar nunca,
mientras Younger hablaba sin parar.

Cuando llegaron a Omaha, el capitán salió de la terminal con
el anciano.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la ciudad? —⁠le
preguntó.

—Un par de días —repuso el interpelado, encogiéndose de
hombros.

—Tal vez volvamos juntos —sonrió Younger, amistoso.
El anciano le echó una mirada fría y pensativa.
—Tal vez —replicó.
—No me sorprendería nada —agregó el capitán.



Ninguno de los dos se sorprendió.
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ola, ¿qué tal?
El anciano acababa de salir del supermercado, con

una bolsa de provisiones en las manos. Al ver a Younger, una
sombra cruzó su cara; de pronto pareció diez años más viejo.

—Eso parece pesado… Voy para el mismo lado que usted; lo
llevaré.

—No se moleste, yo…
—No es molestia —insistió Younger, quitándole la bolsa de

provisiones al viejo, que no pudo sino seguirlo.
El auto policial se hallaba estacionado junto a la acera. Por lo

general, Younger conducía su propio coche, un Ford pequeño,
negro, pero especialmente para ese día había recurrido al coche
patrullero flamante de la repartición, un automóvil verde y
amarillo, con luz roja en el techo, una antena a la izquierda y la
palabra POLICÍA en grandes letras amarillas, sobre ambas
portezuelas.

—Listo —anunció, mientras depositaba la bolsa en el asiento
posterior y sostenía la portezuela abierta para el anciano, quien
vaciló durante una peligrosa fracción de segundo antes de subir.

Joe Sheer pudo haber tomado la ofensiva, pero ese instante
pasó. Younger sonrió a su espalda, antes de cerrar la portezuela
para ir a sentarse al volante.

El coche tenía por dentro un aspecto más oficial todavía qué
por fuera. La radio, que estaba en funcionamiento, emitía de vez
en cuando una voz gutural. El auto estaba provisto de cinturones



de seguridad, que Younger se ajustó con gran aparato, pese a que
por lo general hacía caso omiso de ellos.

—Le conviene ajustarse el suyo también, Joe. La seguridad
ante todo, ¿verdad? Siempre es mejor sentirse seguro, ¿eh?

—Supongo que sí —repuso el otro, con voz inexpresiva, antes
de colocarse el cinturón con un chasquido.

Younger puso en marcha el auto, que se deslizó en silencio
por las calles, bajo el sol que se reflejaba en la tapa del motor. Al
cabo de un rato, Younger rio diciendo:

—Qué pensarán sus amigos, ¿eh, Joe? El que lo vea en un
coche policial dirá: «Bueno, ¿qué me dicen? La policía le echó el
guante al viejo Joe, al final». Tendrá que explicar mucho, Joe.

Rio un poco más, sacudiendo la cabeza ante lo cómico de la
situación. Joe dijo:

—¿Qué quiere, capitán? ¿Qué pretende de mí?
Younger vaciló, pero aún no era el momento. Hacía solo un

par de semanas que se ocupaba de aquello, y Sheer estaba
todavía demasiado duro. En alguna otra ocasión, volvería a
preguntar eso, en tono mucho menos desafiante. Por esa, esa
vez, Younger se limitó a contestar:

—Le aceptaré una taza de café, Joe, pero nada más. Si le
dejara pagar por llevarlo a su casa, los conductores de taxis se
enojarían…

Volvió a reír, guiñó un ojo al anciano, y le hundió un codo en
las costillas. Dos cuadras más adelante, pasaron frente a una
casa con un anuncio de: EN VENTA en el jardín delantero.
Younger lo señaló diciendo:

—Yo conozco a esa gente, y están locos… ¿Lo sabe usted, Joe?
—¿Ah, sí? —murmuró el nombrado, ceñudo.
—Por cierto… Vender una casa ahora, irse del pueblo como

ellos, no tiene ningún sentido. El momento es el peor para
hacerlo. Sufrirán enormes pérdidas… —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Se
lo diría a cualquiera, Joe; este momento es el peor para pensar
en mudarse. Absolutamente desastroso. ¡Vaya!, por ahora, ni



siquiera me iría de visita —⁠rio⁠—. No señor… Este es el momento
apropiado para quedarse aquí mismo, en el viejo Sagamore.
¿Sabe lo que quiero decir, Joe?

—Sé lo que quiere decir —asintió el anciano, en tono ya
menos duro.
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entado en su oficina, Younger contemplaba el teléfono.
¿Llamaría ya, o esperaría un poco más?

Ya hacía tres días que no veía al viejo. Lo tuvo preocupado,
demostrándole que lo vigilaba por uno u otro motivo, y después
se retiró un poco, apartándose, dejando que empezara a sudar.
Eso era todo; darle tiempo para sudar, para pensar.

Y después, volver de pronto, y esta vez apretar un poco más
que antes.

Ya.
Echó mano al teléfono y discó de memoria el número de

Sheer. Era la primera vez que le telefoneaba, pero conocía su
número de memoria, conocía muy bien al viejo.

Cuando la campanilla sonó cuatro veces, el anciano levantó
el auricular y dijo:

—Hola…
—Hola… ¿Joe Shardin?
—Él habla —repuso el otro, dudando, como si creyera

reconocer la voz.
Y no es que Younger se propusiera mantenerse en secreto.

Inmediatamente se identificó diciendo:
—Joe, habla el capitán Younger… Lamento molestarle de este

modo, de veras. No lo haría de ninguna manera si no fuera
absolutamente necesario.

—¿De qué se trata esta vez, capitán? —⁠preguntó Shardin, con
voz fría como hielo.



—No le ocuparé mucho tiempo, Joe… Es que debo verificar
nuestros registros. Creo que aquí está mal anotado su apellido, y
pensé que lo mejor sería preguntárselo a usted… Bueno, aquí
dice SHEERDIN. No está bien así, ¿verdad, Joe?

Hubo un silencio en la línea. Younger insistió:
—Joe… ¿Está allí, Joe?
—¿Qué pretende, Younger?
—¿Se escribe así su nombre o no? Joe, no tiene por qué

molestarse por esto, yo solo quiero…
—¡Usted sabe cómo se escribe mi nombre!
—Bueno, confírmeme que está bien aquí, yo no quisiera…
—Será mejor que acabe con esto, Younger. Si sabe lo que le

conviene…
—Joe, ¿es usted? ¿Por qué demonios dice semejante cosa?
—Usted sabe por qué, hijo de perra, digo que…
—Joe, usted nunca me habló de esta manera en la cara. ¿Esa

era su opinión respecto a mí? Y yo que creía que éramos
amigos… Siempre conversamos con tanta tranquilidad, nunca
hubo secretos ni resentimientos entre nosotros…

—Esto es hostigamiento y nada más, Younger. ¿Se cree que
no conozco la ley? —⁠exclamó el anciano, que evidentemente
intentaba dominarse; su voz temblaba con la necesidad de
gritar, pero no gritaba⁠—. Me conseguiré un abogado, hijo de
perra, lo haré…

Con voz dulce como la melaza, Younger replicó:
—¿Quiere hacer una queja formal contra mí, Joe? ¿Seguro

que es eso lo que quiere? Tendría que venir aquí, a la comisaría,
si quisiera hacerlo. Aquí hace frío, ¿sabe? No es tan cómodo
como su casa, hay rejas en las ventanas… Usted es viejo, Joe, con
huesos viejos, piel vieja, sangre vieja; ¿está seguro de que quiere
venir aquí?

—No podrá salirse con la suya. Yo conozco mis derechos. Esto
es hostigamiento y no podrá salirse con la suya —⁠repuso Joe,



pero con un temblor más pronunciado en la voz, y por motivos
diferentes.

—Se excita por nada y de tal manera que cualquiera creería
que tiene algo que ocultar. Esa no es forma de portarse.

—Si usted cree tener algo contra mí, ¿por qué entonces no
hace algo al respecto?

Younger sonrió al teléfono, y antes de contestar dejó que
transcurrieran varios segundos, para que el anciano oyera lo
que acababa de decir, el eco de sus propias palabras, su sonido.
Después ronroneó como un gato:

—¿Qué sugiere usted?
Tras un nuevo silencio, el otro contestó:
—Que me deje tranquilo, Younger. Que me deje tranquilo.
—Lo dejaré tranquilo, Joe. Lo único que debe hacer, es

decirme cómo se escribe su nombre, nada más; decirme si lo
tengo bien escrito aquí. Llamé por eso y nada más, Joe.

—Está bien —murmuró el anciano, exhausto.
—Bueno, yo lo tengo escrito así, Joe; se lo repetiré.

Escúcheme bien, y si es…
—Ya le oí la primera vez —repuso aquella voz cansina⁠—.

Usted sabe que está mal.
—Bueno, eso supuse, pero quise asegurarme. Bueno, ¿cómo

se escribe en realidad, Joe?
—¿Tenemos que pasar por todo esto?
—Deletréemelo, nada más, Joe. Lento y claro, que yo lo

anotaré aquí —⁠repuso Younger, que sonriente, retiró su cigarro
del cenicero⁠—. Aquí tengo un lápiz…

El anciano deletreo su nombre falso, con lentitud,
pronunciando cada letra como si estuviera agotado para
sostener el aparato, o como si fuera a caer en cualquier
momento. Deletreó el nombre falso, y cuando terminó, Younger
dijo:

—Vaya, no fue tan difícil, ¿verdad? ¿Por qué reaccionó de esa
manera, Joe? ¿Se levantó mal esta mañana?



—¿Eso es todo?
—Por ahora, Joe.
Younger colgó, se puso el cigarro entre los dientes, y sonrió

para sí.
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l capitán detuvo el auto frente a la casa del anciano; bajó las
ventanillas y puso a todo volumen el aparato

radiotransmisor, que en ese momento no transmitía otra cosa
que sonidos estáticos. Luego sacó un cigarro nuevo, lo
desenvolvió, lo encendió y se dispuso a esperar.

Al cabo de un minuto, la radio transmitió una voz gutural,
tan deformada por el volumen excesivo, que no se distinguían
las palabras. Younger se quedó allí sentado, mientras la voz
seguía vociferando, para luego interrumpirse, dejando
solamente los chisporroteos de la estática.

No miró hacia la casa; no hacía falta. Sabía que el viejo se
encontraba en ella, y que oiría la radio, y que tendría que
asomarse y verlo sentado allí. No necesitaba mirar la casa, para
ver que una cortina se movía, que en la ventana aparecía un
viejo rostro. Sin mirar, sabía lo que iba a suceder.

Sin embargo, nada ocurrió por espacio de un rato. De vez en
cuando aquella voz estentórea emitía palabras incomprensibles.
Entre una vez y otra, se oía la estática, mientras Younger fumaba
su cigarro hasta dejarlo convertido en una colilla, que arrojó a la
calle.

Transcurrió media hora. Younger no se movió ni sucedió
nada.

Finalmente se abrió la puerta del pórtico, golpeándose contra
la pared. Al volver la cabeza, el capitán vio que Joe salía de su
casa, furioso, con las manos nudosas apretadas. Llegó hasta el
auto, se inclinó y miró por la ventanilla.



—¿Qué hace aquí?
—¿Qué tal, Joe? ¿Ya se le pasó el enojo?
—¿Por qué está estacionado frente a mi casa?
El viejo temblaba de pies a cabeza; le temblaban las manos, la

cabeza, la voz. Parecía dispuesto a saltar en cualquier momento
al cuello de Younger, que mostró las manos con aire inocente.

—Descanso, nada más, Joe —aseguró⁠—. Después de un rato
de patrulla, detengo el coche y descanso unos minutos.

—¡Hace media hora que está aquí!
—Joe, en cuanto a ese llamado telefónico del otro día… Lo

estuve pensando, y si dije algo que le ofendiera, discúlpeme.
—No puede seguir eternamente, Younger.
—Joe, todo lo que quiero en el mundo, es que seamos amigos.

Le conté mis experiencias en el Ejército porque quiero que sepa
todo de mí, lo mismo que yo quiero saber de usted. Amigos, Joe,
nada más. Compartir nuestras experiencias.

En anciano cerró los ojos. Estaba agachado, con los
antebrazos apoyados en la ventanilla del automóvil, la cabeza
enmarcada en ella. Con los ojos así cerrados, casi parecía
muerto; las arrugas de la vejez se confundían con otras
provocadas por el cansancio y la preocupación, haciéndole
parecer a un dibujo exagerado.

—Abner Younger y Joe Sheer —⁠dijo el policía, pensativo⁠—.
Parece uno de esos dúos de vodevil, ¿no es verdad? ¿Alguna vez
hizo vodevil, Joe?

Los ojos del anciano, otra vez abiertos, lo miraban con fijeza.
—¿Cómo dijo?
—Le pregunté si alguna vez hizo vodevil.
—¿Cómo me llamó, hijo de perra? ¿Qué nombre dijo?
Younger rio diciendo:
—Oh, vamos, Joe; somos amigos, no hace falta que finja ante

mí. Sé su nombre desde el comienzo.
El anciano sacudió la cabeza, confuso. Apartándose del

coche, se volvió para regresar a la casa, caminando como si



estuviera ebrio. Younger le dejó llegar hasta la mitad de su
trayecto, antes de llamarlo, con voz acerada y desprovista de
toda jovialidad y familiaridad:

—¡Sheer! ¡Vuelva aquí!
Lo gritó como un sargento primero. Era el momento de la

decisión. En ese instante, el anciano debía decidir de una vez por
todas; no podía aguardar, en la esperanza de que todo siguiera
así. Podía intentar un engaño desesperado, o entrar en la casa,
cerrar las puertas y recurrir a cualquier artillería que poseyera
para una última resistencia; o podía ceder completamente,
volver y entregarse a Younger, para lo que este pretendiera de él.

Transcurrió casi un minuto, mientras el viejo permanecía
frente a su casa, de espaldas a Younger, inmóvil y decidiendo.
Cuando finalmente lo hizo, su decisión fue la única que en
realidad podía haber adoptado, teniendo todo en cuenta. Era
demasiado listo para intentar un engaño desesperado, y
demasiado viejo para tratar de resistirse. Se volvió y regresó
junto a Younger.

—Suba al coche —le ordenó este, en el mismo tono acerado.
Joe obedeció y se sentó, mudo. Younger le entregó el tablero

de escribir, y una lapicera, diciéndole:
—Quiero que anote, en orden cronológico, cada robo en que

participó, en qué año tuvo lugar, y cuánto obtuvo de él. No me
interesa el monto íntegro, sino su parte solamente.

—¿Qué quiere de mí? —susurró Sheer, sin esperanzas.
—Acabo de decírselo… Ahora, escúcheme bien. Hágalo en

tres columnas, con la fecha primero, después en qué ciudad fue,
y al fin cuánto obtuvo usted. No se preocupe por el mes ni nada;
el año basta.

El anciano contempló la pluma que tenía en la mano, y la
tabla para escribir con una hoja de papel en blanco ya dispuesto.
Con igual desesperanza, dijo:

—No estoy seguro de poder recordarlo todo.
—Lo recordará…



Llevó casi media hora. Younger fumó un cigarro, escuchó las
ocasionales llamadas por radio y observó los pocos vehículos
que pasaban por la calle; no experimentaba impaciencia. Ya
llegaría todo a su tiempo. Si había esperado cincuenta y un años,
bien podía esperar un poco más.

—Listo, ya está —anunció finalmente Sheer.
Younger recibió la lista, la estudió y vio que no figuraba nada

correspondiente a Cleveland, 1953. Sacudió la cabeza, dejó la
lista y abofeteó al anciano, diciendo:

—No me mienta… No vuelva a mentirme, Sheer. —⁠Arrancó
la hoja de arriba y le devolvió el tablero⁠—. Esta vez hágalo bien.

Sin pronunciar palabra, el anciano empezó a escribir de
nuevo. Esta vez, cuando terminó, figuraba una entrada para
Cleveland, 1953. Younger asintió con la cabeza, diciendo:

—Bueno, Sheer, está bien. Ya puede irse.
El otro lo miró sorprendido.
—¿Que puedo qué?
—Salga del auto… Váyase a casa.
—Por el amor de Dios, capitán Younger; ¿qué pretende de

mí?
—Volveré… y usted estará aquí, si sabe lo que le conviene.
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n millón ochocientos setenta y seis mil dólares
—⁠pronunció Younger con lentitud, gozando de la

sensación de las cifras en su boca⁠—. Reunió muchísima plata,
Joe… Muchísima plata.

Estaban sentados en el livingroom del viejo, tres días después
de la confección de la lista. Aquel parecía más flaco que antes,
más arrugado y desesperado. Maduraba lentamente, pero
Younger no tenía prisa. Actuaría cuando estuviera seguro de que
el anciano estaba maduro.

Además, la anticipación era la mitad del placer; no hacía falta
apresurar la conclusión de la caza.

—Cuéntemelo, Joe —pidió, mostrándose otra vez afable,
soltando un poco la soga para evitar que el viejo se desesperara
hasta el punto de cometer alguna estupidez, tal como abandonar
todo y escapar⁠—. Cuénteme cómo fueron esos robos… Por
ejemplo, hábleme del robo de Cleveland, en 1953.

—¿Por qué? —preguntó Sheer, mirándolo.
—Me interesa, nada más —repuso Younger, sonriente y

encogiéndose de hombros⁠—. Usted es el primero de su oficio que
conozco… Cuéntemelo todo, Joe. Primero el golpe de 1953, en
Cleveland, después el robo en Des Moines, en 1949, y después…
bueno, empiece, no más.

—No lo entiendo a usted. No me lo explico…
—Ni lo intente, Joe. Cuénteme la historia de su vida, nada

más.



El anciano comenzó, hablando primero con vacilación y
largas pausas, tratando de encontrar palabras y comprender por
qué debía hablar entonces. Pero gradualmente, a medida que
avanzaba en su relato, fue aumentando el ritmo, y empezaron a
surgir todos los detalles: cómo se preparaba un robo, qué hacía
cada uno, qué se había hecho, en aquel robo en particular, y en
este otro; qué salió mal en uno y qué bien en otro.

De vez en cuando mencionaba un nombre, y cada ocasión,
Younger anotaba en silencio, nada más que para tenerlo.

El anciano hablaba, el policía escuchaba, y lentamente Sheer
se iba tranquilizando, interesándose en el proceso de contar su
historia, presentándola como una serie de anécdotas, como una
conversación. Younger también se interesaba, le gustaba
escuchar, como antes, en el tren, le había gustado relatar sus
propias anécdotas.

Se estiró la tarde, la habitación fue oscureciéndose, y la voz
del anciano seguía sonando. Younger sonreía, asentía y
escuchaba, demostrando su interés. En cierto modo extraño, fue
una buena tarde, una de las mejores vividas por cualquiera de
los dos.

Cuando concluyó, Sheer declaró:
—No lo entiendo a usted… Es policía, sabe todo esto de mí y

no me arresta. Me hostiga, me hostiga, pero al final no hace
nada al respecto. No me lo explico a usted, no entiendo qué
pretende.

En la puerta, Younger se volvió, sonriente.
—¿Lo que pretendo? Eso es fácil. La mitad. Hasta pronto.
Se puso su sombrero de cowboy y salió.
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ero es que no tengo esa suma!
—Claro que sí —insistió Younger, con la paciencia

de un santo⁠—. Le mostré las cifras, y así es como tiene que ser…
Sentado en el sofá, el viejo se retorció las manos.
—Usted sabe dónde está todo mi dinero: en bancos y

depósitos mutuales: está todo invertido. Nunca tendría a mano
tanto efectivo. ¿Por qué iba a cometer semejante estupidez?

—Medio millón, Joe —dijo Younger, gozando de la frase al
pronunciarla⁠—. Medio millón por lo menos. Y yo quiero la
mitad… y se me está acabando la paciencia, Joe.

—¡Lo juro por Dios que no tengo tanta plata! Ni siquiera
cerca. ¡Lo juro por Dios!

Younger suspiró y sacudió la cabeza.
—En cada una de estas entrevistas, tengo que terminar

golpeándolo. Detesto tener que hacerlo, Joe, de veras. Ahora,
basta de bromas, de una vez por todas.

Se plantó frente al viejo con los puños cerrados.
—¡Espere! ¡Espere, por favor! Le daré cuanto pueda, todo lo

que tengo… Aquí en casa tengo mil dólares, se los daré. Y
conseguiré el resto, todo lo demás, todo lo que poseo.

—¿Mil? A verlos.
Younger sonrió a espaldas del anciano, mientras se dirigían a

la cocina. ¿Mil miserables dólares? Al fin, lo conducirían al
resto.

Pero no fue así. En la cocina, el viejo sacó una bolsita del
recipiente de la harina, y allí estaban los mil dólares. Pero ni



rastros de lo demás; medio millón no podía estar oculto en
frascos de harina. Sheer le entregó los billetes, diciendo:

—Le conseguiré lo que pueda. Cerraré mis cuentas, venderé
de vuelta mis depósitos mutuales…

—¡Déjese de hablar de eso! —⁠exclamó Younger, irritado,
mientras arrojaba el fajo de billetes sobre el estante de la
cocina⁠—. ¿Se cree que me importa un comino de sus depósitos
mutuales? Lo que quiero es la plata, como estos mil dólares.
Estos son los primeros mil, Joe; ¿dónde está el resto?

El otro cerró los ojos y sacudió la cabeza.
Younger lo derribó de un golpe.
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espués de llamar a la puerta tres veces, Younger la abrió de
un puntapié. Sabía que el viejo miserable estaba dentro;

¿qué intentaba ahora? Lamentaría su actitud, el vejete idiota.
Pero no sería así… Younger buscó por toda la casa, y al final

descubrió a Sheer colgado de la ducha del baño, con la cara azul
y deformada.

Younger no podía creerlo. ¿Por qué habría hecho tal cosa, el
canalla miserable? No es que fuera su única salida; podía haberle
entregado la mitad de su plata y allí habría concluido todo. Podía
haber seguido viviendo sin problemas… Sí, y quedarle todavía
más plata que la reunida por la mayoría en toda su vida.

Y ahora, ¿qué hacer respecto al dinero? Younger se paseó por
la casa, pensando y pensando. ¿Lo habría perdido para siempre?
Sus ojos inquisitivos buscaron y rebuscaron, tratando de ver el
dinero, de atravesar con su mirada el ladrillo, la piedra, la tierra,
la madera, cualquier cosa que lo ocultara, tratando de verlo en
pilas y pilas de billetes verdes, en alguna parte, en alguna
parte…

Pero ¿dónde? En las dos semanas transcurridas desde que
Sheer le entregara los primeros mil dólares, Younger había
registrado la casa como quien busca el gemelo perdido, y estaba
casi dispuesto a jurar que el botín no se encontraba en ella. No
estaba enterrado en el sótano ni en el patio del fondo; no estaba
bajo el piso del desván, ni detrás de un falso fondo del ropero, ni
dentro de un colchón; no estaba en las paredes, el techo ni el



piso; no estaba en el moblaje ni los artefactos, no estaba en
ninguna parte de la casa ni la propiedad.

No; y tampoco se encontraba en el departamento de Omaha.
La semana anterior, Younger había conducido allá al anciano, y
revisado el departamento, sin hallar nada oculto en él.

Tampoco había ninguna llave de caja de seguridad, ni del
armario de una estación ferroviaria, ni mapa de ninguna clase.
Nada que sugiriera siquiera el escondite del botín.

Sheer no tenía automóvil; no viajaba a ninguna parte,
excepto a Omaha y por tren. Su vida se desarrollaba en un
ámbito estrecho y delimitado, del cual Younger conocía cada
centímetro. El dinero tenía que estar oculto en alguna parte de
ese perímetro, y nada más.

Es decir, que al fin y al cabo lo encontraría; al fin y al cabo el
viejo miserable no había conseguido estafarlo. Aunque Sheer
estuviera muerto, su fortuna seguía viva, lo mismo que Younger,
y tarde o temprano se reunirían.

Pero lo primero venía primero… El viejo estaba muerto, su
cadáver colgaba de allí y era necesario ocuparse de él antes que
nada.

Sabía bien que no se podía llamar suicidio a su muerte.
Younger no había mantenido enteramente oculto su interés en
el veterano delincuente; había utilizado patrulleros para que lo
ayudaran a vigilarlo, e indicado su número de teléfono para que
se comunicaran con él en caso de emergencia. Si llegara a figurar
como suicidio la muerte del viejo, con la investigación normal
consiguiente, todo aquello podía volverse contra él.

Lo mismo que la autopsia… Si la muerte era un suicidio
tendría lugar una autopsia de rutina, en cuyo transcurso lo
primero que vería el médico serían las marcas provocadas por él
sobre Sheer; los magullones y quemaduras, los tajos y marcas de
sogas, toda la historia de lo hecho por Younger para arrancar ese
medio millón al viejo testarudo. El médico se daría cuenta de



que alguien había torturado a Sheer, y de allí en adelante,
Younger se vería en aprietos.

El problema, sin embargo, consistía en saber cómo haría para
presentarlo de otra manera que no fuera suicidio. Younger lo
meditó mientras se paseaba de un extremo a otro del livingroom
de la casa del muerto, masticando un cigarro, hasta que recordó
al doctor Rayborn.

Al fin y al cabo, lo único que hacía falta era un certificado de
defunción que no mencionara para nada un suicidio, y el doctor
Rayborn extendería uno con gusto, como pequeño favor para el
capitán Younger. Rayborn era otro ciudadano interesante,
descubierto por Younger durante los primeros meses de su
nueva función; sin lugar a dudas, le haría un favor. Poniéndose
su sombrero de cowboy, el capitán salió de la casa del muerto, en
busca del doctor Rayborn.

Rayborn no quiso hacerlo hasta que Younger mencionó al
doctor Walsh, de Omaha, y entonces no puso más dificultades.
Enviar un paciente a otro, (para que le practique un aborto), es
un delito tan grande como hacerlo uno mismo.

Más tarde, Gliffe resultó más fácil de manejar. Actuaba en la
política local, pues quería ser el próximo coroner del distrito, y
se mostró más que satisfecho de poder hacer un favor a alguien
tan influyente como el capitán Younger, especialmente una vez
que el doctor Rayborn le explicó que no ocultarían un asesinato,
sino un suicidio. Y eso, según agregó el médico, lo hacían
solamente para proteger la reputación de ciertas personas
inocentes, calumniadas por el suicida en su nota de despedida.

Todo resultó muy fácil… No tuvo que decir ni a Rayborn ni a
Gliffe una sola palabra acerca del medio millón. Y ahora era todo
suyo; no le haría falta más que encontrarlo.

La noche siguiente, cuando se dirigió a casa del muerto, para
iniciar otra vez la búsqueda, vio en el pórtico a un desconocido,
que conversaba con el hijo de los Ricks, de la casa vecina.
Younger siguió de largo, dio la vuelta en la otra cuadra, y siguió



al desconocido de vuelta al hotel Sagamore, donde figuraba con
el nombre de Charles Willis, de Miami.

¿Charles Willis, de Miami? ¿Y qué hacía allí, quién era, qué
pretendía de Joe Sheer? Un día después de la muerte de Joe,
aparecía ese desconocido, alto, de vigoroso aspecto; ese Charles
Willis, de Miami…

Debía andar en busca del botín, así tenía que ser. Un bribón,
un criminal, uno de los antiguos compinches de Joe Sheer,
llegado para apoderarse de su dinero.

Tal vez ese Willis conocería el escondite del botín… Tal vez lo
que necesitaba Younger, sería no perderlo de vista, y ese Willis
lo conduciría derecho a la plata. Tal vez la vista de ese Willis no
fuera algo tan malo, tal vez fuera la mejor oportunidad de todas.

Younger no perdió de vista a Willis. Al día siguiente, Willis
tomó el taxi local hasta Lynbrooke, donde se detuvo en la
agencia del diario. El capitán interrogó a Sammy, el conductor,
pero este no sabía nada de su pasajero. Después de prevenirlo
para que no dijera nada a Willis acerca de sus preguntas Younger
volvió a su Ford cuando Willis salía de la agencia.

Ese Willis tenía algo casi aterrador. Era alto, membrudo, de
duro aspecto, con los ojos más fríos que Younger había visto en
su vida, y manos tan nudosas como ramas de árboles. Las ropas
le quedaban como un impaciente compromiso con la sociedad,
como si el que las vestía nunca pudiera estar realmente cómodo
con traje y camisa blanca, una corbata anudada al cuello y los
pies embutidos en zapatos de cuero.

De no haber sido por el botín, Younger se habría mantenido
bien lejos de Willis, pero medio millón de dólares era demasiado
dinero para despreciarlo. Por eso se aferró a ellos.

Pero entonces Willis desapareció, para reaparecer en casa de
Gliffe y luego de Rayborn, Younger pensó que Willis estaba
alborotando, y recorrió el pueblo, presa del pánico, tratando de
encontrarlo y desviarlo, detenerlo antes que lo arruinara todo.



Al fin lo encontró, sí, inconsciente en el sótano de la casa del
muerto. Cuando bajó la escalera y lo vio tendido en el piso,
Younger experimentó un terrible impulso de matarlo, matarlo
en ese mismo instante, como mataría a una serpiente de
cascabel dormida al sol. Entonces Willis estaba indefenso, y
Younger tenía la oportunidad, y el medio en la pistolera, bajo la
chaqueta. Nunca tendría otra oportunidad como esa…

Pero la avidez por el dinero era demasiado fuerte; por eso no
lo hizo.

Además ahora había otro, ese tal Tiftus, otro forastero
llegado al pueblo para echar mano a la plata de Sheer… ¿Quién
podía saber cuántos más de ellos acudirían, cuántos criminales,
hombres duros, peligrosos y brutales, en busca del botín?

Entonces Tiftus fue asesinado, y Younger se dio cuenta de
que estaba en camisa de once varas. Obligó a Willis a tratar con
él, para no sentirse ya tan expuesto. Y entonces resultó que
Willis no sabía más que él, en cuanto al paradero de la plata.

Por eso repartieron la tarea en dos mitades. Willis, buscaría
la plata, y Younger buscaría al asesino de Tiftus. Era necesario
descubrirlo, pues de lo contrario, podía estar apoderándose de la
fortuna sin que nadie lo supiera.

Younger sabía que no podía confiar en Willis; que en cuanto
hallara el botín, este intentaría huir con todo. Pero Younger no
era tan tonto; tenía hombres que lo vigilaban constantemente.
Cuando Willis diera con el dinero, él se enteraría y no tardaría
en quitárselo.

¡Todo! ¿Acaso Willis no trataría de traicionarlo? Así que no
existía motivo alguno para repartir con él.



Y

Capítulo 22

ounger se paseaba de un lado a otro, por el terreno detrás de
la casa de Joe Sheer; de un lado a otro, de un lado a otro, con

la mirada fija en la tierra despareja y llena de malezas, en busca
de la pala.

Según sus deducciones, la pala tenía que estar allí. Quizás no
en ese sitio exacto, pero sí cerca, cerca. Porque el asesino había
golpeado a Willis con esa pala, pero no a Tiftus… Finalmente, la
policía del Estado había hecho algo útil, al enviarle un informe
relativo al arma asesina, que al fin y al cabo no era una pala, sino
un pesado cenicero de cristal, que ya se encontraba en la
habitación a la llegada del asesino.

Lo que no alcanzaba a comprender, era por qué se habría
llevado la pala el asesino. ¿Intentaba impedir que otros cavaran
allí? Eso no tenía sentido. Y tampoco podía habérsela llevado a
causa de sus impresiones digitales, puesto que podría haberla
frotado sencillamente, tal como frotó el cenicero en el hotel.

Lo único que se le ocurría a Younger era que el asesino había
sufrido pánico. Estuvo agazapado tras la puerta del sótano
durante una hora, en la oscuridad oyendo que alguien andaba,
sin saber quién era, qué quería ni si abriría la puerta, y cuando
finalmente lo hizo, y consiguió golpear bien a Willis, que se vino
abajo por la escalera, probablemente estaría demasiado alterado
y no pudo pensar como es debido. Lo más alejado de su mente
era bajar y volver a poner en su sitio la pala. Probablemente ni
siquiera recordó que la tenía en la mano hasta que se encontró
ya fuera de la casa.



Bueno, ¿hasta dónde podía haber llegado con ella? No la
tenía consigo una hora más tarde, al llegar al hotel. ¿Qué hizo
entonces, acaso recorrer unos pasos, una cuadra, dos, hasta
darse cuenta de que llevaba la pala, que entonces arrojó en
alguna parte? Era lo más verosímil.

Salvo que quizás tuviera auto… En ese mismo instante, la
pala podía estar en alguna parte, en el asiento posterior o el baúl
de un coche. Si el asesino tenía un auto cerca de la casa de Joe,
eso era lo que podía haber ocurrido…

Pero Younger se arriesgaba a suponer que no era así, que el
asesino había llegado a la casa por ese fondo, cruzando los
campos, para evitar ser visto por nadie, y que había partido por
el mismo camino, deshaciéndose de la pala por allí. Esa era la
teoría de Younger, quien estaba allí para comprobarla.

Porque lo que le hacía falta, era un indicio, un punto de
partida, que no tenía. No tenía idea alguna en cuanto a la
identidad del asesino. Si su teoría era acertada, y el asesino se
había llevado la pala por puro pánico, entonces era un
aficionado, no un profesional como Willis o Tiftus. Y si era un
aficionado, entonces lo más probable era que se tratara de un
ciudadano local.

Pero ¿quién? Allí, nadie conocía la historia completa, nadie
más que él mismo, Younger. Rayborn y Gliffe conocían cada uno
una parte de la historia, lo mismo que tres de sus patrulleros,
pero solo él conocía todo. Además, esos cinco eran inocentes. Él
lo había verificado, averiguando dónde se encontraba cada uno
de ellos en el momento en que el asesino se ocultaba en el
sótano, y mientras Tiftus era asesinado, y los cinco tenían
coartadas infalibles, al menos para una parte de ese lapso.

Otra persona… Younger quería hallar un indicio de ella, solo
una pista, para empezar. Y esa era la pala.

Trató de imaginarlo… De pie tras la puerta del sótano, con la
cabeza oculta por una bolsa de arpillera y la pala en las manos.
Al cabo de una hora de espera, nervioso y asustado, ataca a



Willis y huye. Tiene que quitarse enseguida la bolsa de la cabeza,
pero tampoco está por allí; quiere decir que tanto es su terror,
que huye con la pala en una mano y la bolsa en otra. Por la
puerta del fondo, para evitar miradas; cruza los campos, y por el
camino arroja la pala y la bolsa.

Casi lo veía, veía todo menos su cara, lo veía corriendo por el
campo, agachado, con la pala y la bolsa de arpillera en las
manos. Después lo veía detenerse, hacer una pausa, mirar a su
alrededor como un animal perseguido, arrojar la pala y la bolsa
y seguir su carrera.

¿Se acordaría de limpiar sus huellas digitales del mango de la
pala? Tal vez sí, tal vez no.

Por eso, lo que debía hacer era explorar él mismo el terreno,
centímetro a centímetro, detrás de la casa del viejo. Y si no
encontraba allí la pala, empezar entonces a interrogar a los
vecinos. Tal vez uno de ellos habría visto al hombre con la pala.
Por cierto, eso era posible; la gente recordaría algo así, un
hombre huyendo con una pala.

—¡Hola, capitán! ¿Busca algo?
Younger levantó la mirada, sobresaltado, y se encontró con

un muchacho de unos diecinueve años, desgarbado y
granujiento. Tardó un segundo en alejarse de sus propios
pensamientos, y entonces reconoció al muchacho; el hijo de los
Ricks, que ocupaban la casa vecina a la de Sheer. El que
conversaba con Willis la primera noche.

—Hola, ¿qué tal? —le contestó—. ¿Qué tal, Alfred? —⁠agregó,
al recordar el nombre de pila del jovenzuelo.

—Si perdió algo, tal vez le pueda ayudar a encontrarlo.
Por si acaso, Younger le preguntó:
—¿Viste aquí un hombre con una pala?
—¿Un hombre con una pala? —⁠repitió Alfred, frunciendo el

entrecejo. Sacudió la cabeza⁠—. Vi una pala, pero no un…
—¿Una pala? ¿Dónde?



—Allá, junto a ese arbusto rojo. La encontré esta mañana, al
lado de una bolsa como de papas.

El capitán se volvió hacia el sitio indicado.
—¿Estarán allí todavía?
—Yo me las llevé… Creí que no pertenecían a nadie, que las

habrían…
—¿Las tienes tú? ¿Dónde?
—En el sótano de casa.
—Muéstramelas.
—Cómo no.
El muchacho lo guio hacia su casa y el sótano. Allí estaban la

pala y la bolsa, encima de una antigua mesa de trabajo.
Younger las miró, sonriente. Ahora estarían llenas de

impresiones digitales del muchacho, pero quizás habría otras
que podría aprovechar. Al menos, eso probaba su teoría; el
asesino había perdido la cabeza debido al pánico, y huido
llevando consigo la bolsa y la pala. Era un aficionado,
probablemente un ciudadano local, y sería descubierto.

—Tendré que llevármelas, Alfred —⁠anunció⁠—. Son pruebas
en un caso que investigo… Cuando termine, te las traeré, son
tuyas, puesto que las encontraste.

—Puede guardárselas —repuso Alfred, encogiéndose de
hombros⁠—. De todos modos, ya tenemos pala.

Younger subió, salió y fue en busca de su Ford. Antes de
llegar, se encontró con Willis, que salía de casa de Joe y le
preguntó:

—¿De dónde sacó eso?
Muy complacido consigo mismo, el policía repuso:
—Tenía una teoría… Deduje que el asesino se habría asustado

y que…
—¿De dónde los sacó?
Irritado, pues deseaba exponer su teoría completa, Younger

respondió:
—El fugitivo las arrojó en el terreno, detrás de la casa.



—¿Allá las encontró? —inquirió Willis, mirando hacia la
casa de Ricks.

—La encontró el hijo de los vecinos…
—¡Ah!
—¿Y usted?
Willis sacudió la cabeza.
—Hasta ahora no tuve suerte…
—No creo que el dinero esté en la casa; ya lo habríamos

encontrado.
—Seguiré buscando —repuso Willis, antes de volver a entrar.
Que tipo hosco… Younger se alegraría de terminar con esa

sociedad. Cargó en su auto la pala y la bolsa, y partió.



Parte 4
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arker volvió a entrar en la casa, sabía que Younger se
mantendría un rato ocupado, que se divertiría buscando

impresiones digitales en la pala. Era capaz hasta de espolvorear
la bolsa.

La inactividad ponía irritable y malhumorado a Parker, que
no hacía otra cosa que encerrarse en la casa de Joe Sheer, a la
espera de que el detective del Estado, Regan, descubriera al
matador de Tiftus. Y aún así, era posible que la situación no se
calmara… El disfraz de Willis podía quedar estropeado,
ocurriera lo que ocurriera.

Aunque quizás no… Ya sabía más de lo que sabía cinco
minutos antes.

En cuanto Younger se alejó con su pala y su bolsa inútiles,
Parker se acercó a la ventana del costado del livingroom, por
donde miró la casa contigua. Desde allí alcanzaba a ver otro
livingroom pequeño como ese aunque más abarrotado de
muebles viejos. Miró hacia arriba y vio las ventanas del
dormitorio ubicado en el segundo piso.

El muchacho estaba de nuevo en el porche. Parker se apartó
de la ventana y lo llamó:

—¡Eh, tú! ¡Ven acá un minuto!
—¿Quién? ¿Yo?
—Sí, ven aquí.
—¿Qué quiere?
—Hablarte.



El muchacho miró en torno y comprobó que no había nadie
más a la vista. Entonces, decidió:

—Debo quedarme aquí para atender el teléfono.
—No te demoraré mucho tiempo —⁠insistió Parker.
El muchacho no quería ceder pero tampoco atinó a esbozar

una negativa o una excusa aceptable, por lo que, después de
mucho vacilar, respondió:

—Conforme, pero debo volver pronto para atender el
teléfono. —⁠Y cruzando el parque llegó hasta el porche donde
Parker lo esperaba con la puerta abierta. Alfred eludió su mirada
y entró a la casa seguido por Parker, quien cerrando la puerta le
espetó:

—¿A qué fuiste a mi pieza?
El muchacho se volvió, asustado, con los ojos dilatados.
—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?
—No me hagas perder tiempo —⁠repuso Parker, sacudiendo la

cabeza⁠—. Fuiste allá, Tiftus te sorprendió, y tú lo golpeaste… lo
mismo que a mí, cuando estabas en el sótano.

—No… no sé lo que…
—Lo que no me explico, es para qué fuiste a mi pieza.

¿Pensaste que ya tenía la plata?
—Señor, le juro que…
Parker lo abofeteó.
—No digas mentiras; eres demasiado joven —⁠le dijo.
El muchacho, dispuesto a echarse a llorar en cualquier

momento, se llevó una mano temblorosa a la mejilla, que
enrojecía, y dijo:

—No sé por qué…
—Eres observador. Te he visto en el pórtico, y en la ventana

del livingroom. Te quedas observando…
—Eso no tiene nada de malo… ¿Qué tiene de malo?
—Younger perseguía a Joe, al viejo que vivía aquí. Tú lo

veías… Y a veces, de noche, te ocultabas cerca de una ventana y
escuchabas.



El muchacho sacudía la cabeza, boquiabierto, con los ojos
dilatados.

—Te tragaste ese cuento del medio millón de dólares… Eres
tan tonto como Younger.

—¿C-cuento?
—Eso no existe… Joe no tenía plata escondida en ninguna

parte. La tenía toda invertida, tal como le dijo a Younger.
—P-pero, él cometió todos esos…
Se detuvo bruscamente, llevándose la otra mano también a la

cara. Con las dos se cubrió toda la parte inferior del rostro, y por
encima de ellas miró con fijeza a Parker, quien asintió con la
cabeza.

—Cometió todos esos robos… Y la gastó. La gastó con mayor
rapidez de la soñada por ti o Younger…

—Yo no fui…
—Fuiste tú. Tú estabas cavando allá abajo; me oíste entrar,

esperando y cuando abrí la puerta del sótano, me golpeaste.
Después volviste a tu casa y te escondiste en un armario. Tan
asustado estabas, que olvidaste dejar caer la pala, por eso tuviste
que dársela a Younger. Como temías quedarte con ella le dijiste
que la habías encontrado. Younger es tonto, pero al cabo de un
tiempo se dará cuenta…

—No fui yo —repitió el muchacho, sacudiendo la cabeza de
un lado a otro⁠—. No fui yo. Escuché, oí lo que decían, pero no
hice nada de eso, lo juro.

—Solo una cosa quiero saber… Por qué fuiste a mi pieza del
hotel. Eso no me lo explico.

—No, yo no hice nada de eso, no fui…
Parker lo abofeteó dos veces, con la palma y el revés de la

mano. Mientras el jovencito gimoteaba, le dijo:
—Quiero saber… No me gusta lo que no puedo explicarme.
—Se lo dirá a la policía —gimió Alfred⁠—. ¡Me entregará a la

policía!
—No; yo no hablo con ellos.



El muchacho pestañeó, volvió a pestañear, y miró con fijeza a
Parker.

—¿Lo dice en serio? ¿De veras?
—En otra época, trabajé con Joe… No hablo con la policía.
El otro se frotó los ojos con mano temblorosa, y se lamió los

labios resecos.
—No quise hacerlo —murmuró—. Golpearlo a usted, ni al

otro, ni nada. Solo quería esa plata…
—¿Por qué fuiste a mi pieza del hotel?
—Quería saber quién era usted… Cuando lo derribé olvidé

fijarme en su billetera, y temía volver, porque quizás usted no
estaría desmayado. Pensé que me hacía falta averiguar quién
era, ya que lo había visto registrar la casa y todo eso. No sabía, a
lo mejor usted era del FBI o algo así.

—¿Cómo encontraste mi habitación?
—Seguía al capitán Younger, y él a usted. Antes de eso, antes

que le golpeara.
—Así que entraste y Tiftus te sorprendió allí…
—Entró por la ventana… Me vio escondido detrás del

tocador, y se puso a chillar y correr. Yo estaba asustado, por eso
lo golpeé con el cenicero. No sabía que podía matarlo con eso, de
veras. Lo único que pretendía, era desvanecerlo, no sabía que
podía matarlo.

Desde el primer momento, Tiftus había creído que Parker
sabía más que él acerca de los bienes de Joe… Debía haber creído
que existiría una carta de Joe, o algo por el estilo, y había ido en
su busca.

El muchacho se estremecía como recién regado con agua fría.
—No se lo dirá a la policía, ¿verdad? ¿Verdad? —⁠repitió.
Ese jovencito era un problema. Estaba enterado de todo,

había oído todo lo dicho por Joe a Younger. Y le echarían el
guante; tarde o temprano le echarían el guante. Había cometido
una estupidez tras otra, hasta llegar a entregar a Younger la pala
y la bolsa de arpillera. Tarde o temprano, Younger o Regan, más



probablemente el segundo, llegarían al muchacho, y este no
haría otra cosa que hablar. Hablaría tres días sin parar y sin
repetirse ni una vez.

Parker sacudió la cabeza; otro detalle de que ocuparse…
—¿No hay nadie en tu casa? —⁠preguntó.
—No; mi madre salió…
—Está bien; tendrás que irte un tiempo del pueblo. Yo te daré

plata.
—¿De veras? —exclamó Alfred, esperanzado.
—Escribe una nota para que tu madre no te haga buscar con

la policía…
—Ah, sí, eso es fácil.
—Hazlo antes que nada.
Parker lo condujo a la cocina, donde encontró lápiz y papel, y

el muchacho escribió una nota. Parker la leyó; bastaría.
—Muévete de prisa —le dijo—. Ve a tu casa, prepara una

valija con pocas cosas, y después vuelve.
—Sí, señor.
Los diez minutos de ausencia del muchacho fueron malos;

Parker se paseó de un lado a otro. Podían salir mal tantas cosas…
Pero Alfred regresó, trayendo consigo una valijita.
—Estoy listo —anunció—. Dejé la nota sobre la mesa del

comedor…
—Muy bien —repuso Parker, y lo golpeó dos veces. Lo enterró

en el sótano, en el agujero cavado por el mismo muchacho.



P

Capítulo 24

arker salió por el fondo. Sabía que Younger tenía agentes
apostados, para vigilar que él no abandonara el pueblo, pero

no creía que fueran más listos que su jefe. Había descubierto
hacía rato el Plymouth gris estacionado calle abajo, y que era
utilizado por el que vigilaba el frente de la casa, y el Dodge verde,
estacionado junto al camino, ocupado por el que vigilaba los
fondos. Lo único que le hacía falta, era pasar entre el Plymouth y
el Dodge.

Salió por el patio del fondo, manteniéndose cerca de los
edificios, y recorrió una cuadra y media antes de salir a la calle,
para encaminarse directamente hacia el centro.

Entró en el hotel como había salido la primera vez: por la
escalera de incendios del fondo. Recordaba el número del cuarto
de Tiftus, y sabía que Rhonda ocupaba el de al lado. Cuando
llamó, ella abrió enseguida.

—Es usted… Ya era hora —dijo.
Él entró y cerró la puerta. La encontró ataviada con

pantalones negros, ajustados, y un suéter rosado, y
completamente maquillada.

—Los dos queremos salir de este pueblo, ¿verdad? —⁠le dijo.
—Digamos que no es un sitio como lo que estoy

acostumbrada a frecuentar…
—No podremos irnos hasta que la justicia descubra al

matador de Tiftus…
—¿Lo descubrirán alguna vez?
—No.



Ella, que no esperaba esa respuesta, sacudió la cabeza
diciendo:

—¿No? ¿Y por qué demonios?
—Porque lo descubrí yo… Es una larga historia, que usted no

querrá escuchar.
—¿Bromea? Claro que quiero escucharla.
—No, no quiere.
Ella lo miró a la cara; durante un segundo o dos se mostró

dispuesta a discutir, y al fin cambió de idea.
—Está bien, no quiero —repuso—. ¿A qué viene esto,

entonces?
—Viene a que tendremos que entregar a Regan alguna otra

persona…
—Por ejemplo, ¿a quién?
—A cualquiera; alguien que ya no esté aquí.
—¿Y él se lo tragará?
—El que tiene que tragárselo es Younger, que lo hará… Tiene

que ser un cuento lo bastante bueno como para que Younger
pueda aceptarlo y cerrar el caso… Una vez que Younger dé por
solucionado el caso, Regan ya no podrá hacer nada. Está aquí
solamente en carácter de consejero, hasta que sea descubierto el
culpable.

—Bueno, si usted lo dice —dudó la mujer⁠—. ¿Cómo será este
cuento?

—Depende… Cuénteme lo que le dijo a Regan, detalle por
detalle.

—No sé a qué viene eso, pero ¿por qué no? Le dije esto…
Adolph y yo vinimos de vacaciones, solamente de paso. Al llegar,
Adolph lo vio a usted en el vestíbulo, dijo que lo conocía y que
iba a saludarlo. No sé qué ocurrió entre los dos, pero usted lo
aporreó y lo amenazó con matarlo. Eso es todo…

—¿Le dijo que lo llevé de vuelta a su cuarto, y que allí me
encontré con usted?



—No, de eso no dije nada. Lo presenté con más sencillez…
Usted le golpeó; más tarde él volvió al cuarto y me lo contó.

—¿Cómo lo dijo Tiftus, según su declaración? ¿Empleó mi
nombre, o dijo que lo había golpeado el tipo a quién vio en el
vestíbulo, o qué?

Los detalles parecían molestarla. Se estaba irritando; se
encogió de hombros y lanzó humo azulado de cigarrillo,
diciendo:

—¿Qué sé yo? No le conté detalle por detalle.
—Está bien, escuche… Usted le dijo esto a Regan: que usted y

Tiftus llegaron aquí, vieron en el vestíbulo a un tipo a quien él
dijo conocer; Tiftus fue a verlo y volvió diciendo que el otro lo
había golpeado. ¿Fue así?

—Eso es precisamente lo que declaré —⁠asintió ella.
—Bueno, ¿y qué le dijo la segunda vez, cuando modificó su

declaración?
—Que no era usted el que vi en el vestíbulo…
Parker volvió a pensarlo, mientras ella lo observaba, perpleja

e interesada. Al cabo de un rato, le dijo:
—Bueno, tendremos que contarle una nueva historia a

Regan… No cambiaremos la anterior; le agregaremos, nada más.
Usted y Tiftus llegaron aquí, vieron en el vestíbulo a un tipo a
quien él dijo conocer; se fue, volvió, y dijo que el otro lo había
golpeado y amenazado de muerte. Cuando me vio, usted creyó
que era yo, pero se equivocó. El otro era alto y de un físico
semejante al mío, pero más joven y de cabello rubio. Y lo que
usted recordará es que Tiftus mencionó su nombre. Cuando vio
al otro en el vestíbulo, dijo «Vaya, allí está Jimmy Chambers».
¿Entendió eso?

—Sí, aunque no comprendo…
—Por eso no se preocupe. Por intermedio de Younger,

agregaré pruebas contra Jimmy Chambers…
—Pero ¿quién es ese Jimmy Chambers? ¿Un invento suyo?



—No, es un tipo con antecedentes. A Regan no le costará
nada averiguar que hay un Jimmy Chambers verdadero, que
conocía a Tiftus, de modo que todo va a coincidir.

—No puedo hacer eso.
—¿Qué es lo que no puede hacer?
—No puedo poner en aprietos a ese Chambers. ¿Por qué no

inventamos cualquier nombre? ¿Sería lo mismo?
—No lo sería. Chambers es un nombre que Regan puede

verificar… Y Chambers resultó muerto hace unos meses, en una
explosión que ningún oficial conoce, así que no se preocupe en
cuanto a ponerlo en aprietos.

—¿Es verdad eso?
—Sucedió durante un trabajo en el que participamos los

dos… Yo no entrego a los míos a la justicia.
—Está bien —accedió ella—. ¿Cuándo quiere que haga esto?
—Mañana por la mañana…
—Espero que me crea.
—Por eso no se preocupe.
—Claro —repuso ella, pero después se reanimó⁠—. Puedo

representar una buena escena…
—No se exceda. Hasta pronto…
—¿Ya tiene que irse? Quédese un rato.
—En otra ocasión.
—¿Quiere que se la reserve? —⁠le sonrió ella.
—Claro.
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ra casi la medianoche cuando Younger volvió a llamarlo a
casa de Joe, donde Parker lo esperaba. No estaba impaciente

ni irritado. Así le sucedía a veces; cuando sabía lo que iba a
suceder en adelante, era capaz de permanecer solo en la
oscuridad y esperar, silencioso y paciente como una piedra.

Finalmente sonó la campanilla del teléfono. Era Younger.
—¿Lo encontró? —fue lo primero que dijo.
—No. Quiero hablar con usted.
—¿Con respecto a qué?
—El dinero y otra cosa… Venga aquí.
—Es tarde, Willis.
—Tenemos que hacerlo esta noche… ¿Irá mañana al funeral

de Tiftus?
—Regan quiere que vaya… Él también irá.
—Muy bien. Venga ahora, no tardaremos mucho.
Aunque rezongó, Younger acabó por decir que iría enseguida.

Parker colgó, se puso de pie y recorrió la casa, encendiendo
luces. No quería despertar los recelos de Younger. Se preparó
una taza de café y volvió al livingroom a esperar; diez minutos
más tarde sonó la campanilla.

Cuando Parker abrió la puerta, entró Younger, quejándose:
—¿Sabe que es más de medianoche? Será mejor que esto

valga la pena.
—Siéntese, Younger; no tardaremos mucho. Quiero que

piense en esto: usted busca al que mató a Tiftus… Pero Regan
también lo busca. ¿Qué pasa si lo descubre primero?



—Se lo quitaré enseguida de las manos. Todavía soy yo quien
está a cargo de la investigación, como ya se lo dije.

—Se lo quitará, siempre que Regan le diga que lo tiene… Pero
¿se lo dirá enseguida? ¿Y si lo retiene durante una hora, seis
horas, lo interroga un poco y no le dice nada a usted hasta que
termine con él? ¿Qué podrá hacer al respecto?

—¡Podría presentar una queja contra él, maldición!
—¿Y qué significaría eso para Regan? ¿Qué significaría para

sus jefes? Un policía pueblerino, fastidiado porque Regan no le
hizo caso…

Era verdad, y Younger lo sabía. Finalmente cedió:
—¿Qué importancia tiene eso?
—Si Regan lo descubre antes, lo hará confesar, y usted lo

sabe… De todos modos, sospecha de nosotros, sabe que hay algo
entre usted y yo. No le entregará al detenido hasta que haya
descubierto qué pasa, y entonces será demasiado tarde; todo
quedará en descubierto, y no tendremos ninguna oportunidad
de conseguir la plata.

—¿Y qué podemos hacer?
—Hacer cerrar el caso… Descubrir un asesino, para sacar de

en medio a Regan.
—¿Cómo podemos hacer tal cosa? ¿Incluir a alguien, quiere

decir? No podríamos, ni siquiera yo.
—No nos hace falta un cuerpo… con un nombre basta. Lo

único que hace falta, es que vuelva derecho a la jefatura y envíe
un teletipo a Washington, pidiéndoles cualquier información
relativa a un hombre llamado Jimmy Chambers, de quien se
sabe que estaba relacionado con un tal Adolph Tiftus.

—¿Jimmy Chambers? ¿Para qué diablos?
—Cállese y escúcheme… Hoy, esta tarde, yo le dije algo que le

había ocultado. Le dije algo que Tiftus me dijo cuando lo
encontré en la calle, antes de su muerte… Vi que había estado en
una pelea, y él me dijo: «Jimmy Chambers me aporreó». Yo le
contesté: «No sabía que estuviera en el pueblo» y él dijo:



«Supongo que habrá venido para el funeral». Nada más.
¿Entendió?

Younger repitió el diálogo y agregó:
—¿A qué viene todo eso? ¿Quién demonios es ese Chambers?
—Mañana tendrá la respuesta desde Washington…
—¿Y qué pasará entonces?
—Usted decidirá que fue Chambers quien mató a Tiftus;

agradecerá su ayuda a Regan y lo enviará a su casa.
—¿Sobre la única base de sus declaraciones?
—Y… Habrá otras pruebas, por eso no se preocupe.
—Ya las verá… Será mejor que esté en condiciones de

mostrarse sorprendido cuando las reciba. Lo importante es que
envíe ese pedido esta misma noche, tan pronto como llegue al
centro, y que se lo diga a Regan mañana por la mañana.
¿Entendido? En cuanto vea a Regan, mañana, háblele de
Chambers. Es importante hacerlo enseguida.

—Está bien, está bien. ¿Eso es todo?
—Sí… En cuanto saquemos de en medio a Regan, podremos

buscar el botín y el asesino. Pase a buscarme con su auto,
mañana a las tres…

—¿Cree que Regan ya estará entonces fuera del caso?
—¿Por qué no? Pida con urgencia esos informes a

Washington, y recibirá una respuesta mañana por la mañana.
Regan estará fuera a mediodía.

—Si lo está vendré. Si no, no. Es cuanto puedo prometerle.
—Con eso basta… Ahora, vaya al centro y envíe ese pedido.

Podrá decirle a Regan que lo envió esta tarde…
—Claro, eso ya lo entendí.
En cuanto se marchó Younger, Parker salió por los fondos, en

busca del arma que le haría falta al día siguiente. El centro
estaba silencioso y desierto. Encontró una tienda de artículos
deportivos en una calle lateral, a media cuadra de la principal.
No le costó nada abrir una ventana del fondo para luego
registrar el surtido de cuarta categoría, hasta dar con una pistola



de cañón corto, una Iver Johnson Trailsman de calibre 22. Con
una caja de municiones, volvió a salir por la ventana, ajustando
los detalles para disminuir la posibilidad de que el robo fuera
descubierto enseguida.

De vuelta en casa de Joe, se sentó a la mesa de la cocina y
desarmó la pistola. Una vez que le limpió el aceite, volvió a
armarla y cargarla. Durmió con ella bajo la almohada.
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ra Regan quien llamaba a la puerta. Parker lo invitó:
—Adelante…

El detective, que parecía curioso e insatisfecho, asintió al
entrar, diciendo:

—Quiero hablar con usted…
—Encantado. ¿Una visita oficial?
—Extraoficial —repuso Regan, con una mueca de disgusto⁠—.

Ya no estoy relacionado con el asesinato de Tiftus…
—Eso no lo sabía… Pase y siéntese.
Regan pasó al livingroom, pero no se sentó, y Parker también

permaneció de pie.
—¿Descubrieron al que mató a Tiftus? —⁠preguntó.
—Usted debe saber más que yo de eso —⁠repuso Regan,

mientras paseaba la mirada por el cuarto⁠—. Quisiera haber
conocido a Joseph Shardin… Él debe ser la clave de todo esto.

—¿Por qué debo saberlo yo?
—Fue usted quien resolvió el caso… Nos dio la pista necesaria

—⁠replicó el detective, con sarcasmo, aunque sin marcarlo
demasiado.

—¿Se refiere a Jimmy Chambers? Entonces, ¿fue él?
—Así parece… Abner está convencido.
—Pero usted no.
—No, Willis, yo no… Pero lo mismo da, puesto que no estoy a

cargo del caso.
—Si quiere preguntarme algo, hágalo; solo quiero cooperar.
—¿Por qué?



—Porque no quiero que le esté encima a Charles Willis…
Regan frunció el entrecejo, estudiándolo.
—Hasta creo que esa es la verdad —⁠manifestó⁠—. Y no lo

entiendo… ¿Por qué esperó tanto para hablar de Chambers?
—Al principio pensé que no podía haber sido él. Después,

como no apareció ningún otro, tenía que ser él. Para empezar,
pensé que si les hablaba de él, usted y Younger lo detendrían y no
buscarían más, porque estuvo en prisión. Pero si realmente era
culpable, no quería encubrirlo… ¿Ya lo atraparon?

—No. Parece que ya no está en el pueblo…
—Bueno; eso se explica, si fue él.
—Todo se explica. Un poco tarde, pero todo se explica. Todas

las historietas que al principio no se relacionaban muy bien,
ahora se unen como imanes. Existe alguna relación entre usted,
Abner y la Samuels, y no logro descubrirla.

—No conocía a ninguno de ellos antes de esto —⁠aseguró
Parker.

—Lo creo también… Por eso no me lo explico. La clave es
Shardin —⁠continuó el detective, más para sí que para su
interlocutor⁠—. Él muere, y acuden tres antiguos amigos a su
funeral; un comerciante de Miami y dos exconvictos… Uno de
los exconvictos mata al otro, y el comerciante traba súbita
amistad con el capitán de la policía local. Y con la amiga del
asesinado, no lo olvidemos. Primero, ella lo identifica como el
que mató a su hombre; después modifica su versión, y al final
vuelve a modificarla agregando a ese Chambers, más o menos en
el mismo momento en que este comerciante menciona a
Chambers. Eso es raro, ¿no le parece, Willis? Nunca oí hablar de
este Chambers, hasta esta mañana, y entonces lo oigo por todos
lados.

—Yo se lo dije a Younger ayer… ¿Qué dijo la mujer?
—Es verdad, usted no estaba presente, no puede saberlo

—⁠dijo Regan con agria sonrisa⁠—. Esta mañana lo recordó…
Tiftus le dijo el nombre del que lo aporreó, y era Chambers.



—Eso fue lo que me dijo también.
—Me gustaría saber cómo murió Shardin…
—Oí decir que fue de un ataque cardíaco.
—Lo mismo que yo… Está bien, Willis. Solo quería saber por

qué demoró tanto en hablarnos de Chambers, y usted tenía una
respuesta lista…

—Es la verdad.
—Estoy seguro —repuso Regan, encogiéndose de hombros

antes de dirigirse hacia la puerta⁠—. Ya no me preocupa más…
Tarde o temprano será hallado Chambers, y quizás se descubra
algo más en el juicio. Puedo esperar.

—Perfecto —repuso Parker.
—Ha sido interesante conocerlo, Willis… Supongo que ahora

se marchará del pueblo.
—Probablemente.
—Bueno… Adiós, Willis.
—Adiós.
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ounger llegó a las tres en punto. Cuando Parker lo vio
detener su Ford frente a la casa, recogió su valija y salió de

la casa.
—¿Para qué la valija? —le preguntó el policía.
—Vamos a Omaha, y puede ser que tengamos que quedarnos,

puesto que partimos tarde…
—Debió decírmelo, yo también me habría preparado una

valija.
—Puedo prestarle lo que le haga falta… No hay problema.

Vámonos de aquí.
—Bueno. Todo salió bien con Regan —⁠declaró el capitán,

mientras ponía el coche en marcha⁠—. Eso fue bueno, cuando la
Samuels empezó también a hablar de Chambers… Usted lo
preparó bien. Solo que, ¿qué ocurrirá cuando detengan a ese
Chambers?

—No lo detendrán —aseguró Parker.
—Parece muy seguro…
—Lo estoy.
No hablaron más por un rato. Al cabo de un tiempo, cuando

transitaban por la ruta de tres calzadas que conducía a Omaha,
Younger empezó otra vez:

—Usted es de Miami, ¿no?
—Allí vivo, a veces.
—Eso es lo que pienso hacer… En cuanto le ponga las manos

encima a ese dinero me iré de aquí. ¿Qué me aconseja? ¿Miami?



¿O será mejor salir del país e irme quizás a la Riviera, o
Acapulco?

—Da lo mismo un sitio que otro —⁠repuso Parker, aunque
sabía que Younger sería incapaz de entenderlo.

Así fue.
—Con medio millón de dólares, no —⁠contestó.
—Un cuarto de millón —le recordó Parker.
Younger reaccionó como un mozalbete sorprendido en falta,

con sonrisa culpable y todo.
—Es verdad, es verdad, tiene razón, Willis. Quise decir un

cuarto de millón, claro.
—Por supuesto.
—Puede confiar en mí.
—No. No puedo confiar en usted, lo sabe. Y usted no puede

confiar en mí… No confía en mí, por eso me hizo vigilar por sus
agentes. No podemos confiar el uno en el otro, hay demasiada
plata de por medio… Y eso no conviene. Si seguimos
vigilándonos constantemente, no llegaremos a ninguna parte.
Recuerde que quien mató a Tiftus está todavía suelto por allí…

—Ya sé… Tiene razón, tendríamos que poder confiar el uno
en el otro. Pero ¿de qué manera? Le diré la verdad, Willis; usted
podría jurar sobre una pila de Biblias que brilla el sol, y yo
tendría que salir a comprobarlo con mis propios ojos… No existe
manera de que me haga confiar en usted.

—Existe una… Podría darle algo que me perjudique, de modo
que, si llegara a traicionarlo, podría utilizarla contra mí.

—No entiendo…
—Escribiría una nota, diciendo por ejemplo, «Yo maté a

Adolph Tiftus». La firmaría con mi nombre, y usted me tendría
en sus manos. Usted podría dársela a un abogado, o a un amigo
suyo, para que la guardara bien segura. Podría indicarles que, si
le ocurre algo a usted, entreguen la nota a la justicia… De esa
manera estaría a salvo; yo no me atrevería a tocarlo.



—Eso me parece lógico —asintió el capitán⁠—. No es una mala
idea… Así podría confiar en usted.

—Claro.
—Entonces lo haremos en cuanto volvamos al pueblo…
—Podemos hacerlo en Omaha, en el departamento de Joe.

Cuanto antes, mejor será para los dos.
—Está bien, de acuerdo. Lo mismo me da. Aunque, ¿y la

coartada que yo le proporcioné?
—Lo explicaría en la nota, diciendo que yo le indiqué una

hora anterior a la que era, y que usted no tenía reloj, o algo por el
estilo. Todo quedaría explicado en la nota.

—Muy bien… Es una buena idea.
—Para usted también.
—¿Qué quiere decir? —exclamó Younger, sobresaltado.
—Usted también escribirá una nota… diciendo que mató a

Joseph Shardin.
Entonces Younger se mostró asustado.
—¡Yo no lo maté! ¿Qué diablos está diciendo, Willis? ¡Yo no lo

maté!
—Ni yo maté a Tiftus… No es eso lo que interesa. Lo que

interesa es tener algo que pueda utilizar contra usted, como lo
tendrá usted contra mí.

—Pero no tiene sentido… ¿Cómo sería?
—Usted escribirá: «Yo maté a Joseph Shardin. Trataba de

extorsionarlo para que me entregara dinero, y me excedí». Y
firmaría con su nombre. No, espere un segundo. Además de eso,
escribirá: «El doctor Rayborn sabe todo al respecto». Porque lo
sabe, ¿verdad?

—Si ese canalla ha estado hablando de más…
—No hacía falta… No lo vi desde que me arregló la cara.
—No me gusta… No maté al viejo, ¿por qué decir que lo hice?
—Usted tendrá mi nota diciendo que maté a Tiftus, yo tendré

la suya diciendo que mató a Joe… Así estaremos a salvo el uno
del otro.



Younger se mordisqueó el labio inferior, mientras sacudía la
cabeza.

—No me gusta… No me gusta nada —⁠repitió. Parker sabía
que el problema consistía en que Younger contaba con todo el
botín, y ahora tenía que acostumbrarse a la idea de conseguir
solo la mitad.

La mitad de un castillo en el aire…
Cuando aparecían delante de ellos las afueras de Omaha,

Younger accedió finalmente.
—Está bien, será lo mejor —⁠declaró.
—Tiene razón —aprobó Parker.
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a nota de Parker decía:

Yo maté a Adolph Tiftus. Vino a mi pieza,
discutimos, y yo lo golpeé con el cenicero. Después
fui a casa de Joe Shardin, donde me encontré con el
capitán Younger, a quien le dije que era una hora
más temprano de lo que era. Atemoricé a Rhonda
Samuels para que dijera lo que dijo acerca de Jim
Chambers.

Charles Willis

Younger la leyó y exclamó:
—Perfecto. Esto explica todo.
Estaban sentados a la mesa de la cocina, en el departamento

de Joe Sheer, en Omaha. Parker, que había escrito su nota para
evitar sospechas de Younger, le pasó entonces la pluma y el fajo
de papeles.

—Es su turno —le dijo.
Younger comenzó a escribir, bajo la mirada de Parker, que

esperaba. Cuando concluyó, Parker la tomó para leerla:

Yo maté a Joseph Shardin. No me propuse
hacerlo; intentaba extorsionarlo y fue un accidente.
El doctor Rayborn sabe todo, pues me ayudó a
encubrirlo. Tuvo que hacerlo, porque yo estaba
enterado de algo que lo perjudicaba.



Capitán Abner L. Younger

—¿Qué tal está? —preguntó el policía.
—Perfecta —aprobó Parker, mientras sacaba del bolsillo la

pistola calibre 22⁠—. Ponga las manos de plano sobre la mesa…
Los ojos de Younger se dilataron.
—¿Qué se propone? —exclamó.
Parker echó mano a la nota escrita por él, la apelotonó y se la

guardó en el bolsillo, antes de ponerse de pie.
—No se mueva… no se mueva para nada —⁠ordenó.
—Usted lo encontró —dijo Younger, en tono acerbo y

disgustado⁠—. Lo encontró… Estaba en la casa, no más.
—No encontré ni un dólar —replicó Parker⁠—. Joe le dijo la

verdad; no existía ningún medio millón.
—Está mintiendo.
Parker sacudió la cabeza.
—Ya no. No hay más motivo para mentir —⁠dijo. Younger

levantó la mirada, vio la cara de Parker y comprendió lo que
quería decir.

—No puede hacer esto —exclamó—. No podrá salirse con la
suya.

Con cuidado, para no arrugarla, Parker tomó la nota de
Younger, que puso encima de la heladera, fuera de su alcance. El
policía insistió:

—Si no hay botín, no tiene por qué matarme.
—No puedo confiar en usted. Jamás podré. Si lo dejo con

vida, siempre creerá que el medio millón está en alguna parte;
creerá que lo tengo yo.

—No. No haré eso. Yo… le creo, Willis —⁠continuó Younger,
que sonreía de nervios, y de miedo y con la estúpida idea de que
una sonrisa demostraría a Parker que al fin y al cabo era un buen
tipo⁠—. Le creo. No existe el dinero. Le creo.

—Demasiado tarde —replicó Parker, mientras le quitaba su
propio revólver y lo sostenía contra el pecho de Younger, tal



como quedaría si este lo sostuviera con la mano derecha.
El policía abrió la boca, y empezó a levantar las manos, como

para protegerse, y entonces Parker apretó el gatillo.
Después de eso, le llevó menos de cinco minutos el tener todo

dispuesto. Cerró la mano de Younger alrededor del revólver de
calibre 22, volvió a poner la nota sobre la mesa, frotándola con
un pañuelo en la punta por donde la había tomado, y borró sus
impresiones digitales de los pocos objetos tocados por él en
aquella habitación. Desde allí en adelante, utilizó el pañuelo
para todo lo que tuvo que tocar. Del bolsillo de Younger, retiró el
sobre con la lista de robos cometidos por Joe, y los nombres, y lo
quemó en un cenicero, junto con la nota escrita por él, diciendo
haber matado a Tiftus. Echó las cenizas en el retrete.

Cuando terminó, todo era satisfactorio. Así quedarían
respondidas las preguntas de Regan. Si este quería saber de
Joseph Shardin, allí lo tenía: Younger, que extorsionaba al
anciano, lo había matado accidentalmente. Tres de los antiguos
amigos de Shardin vinieron al pueblo para su funeral; uno de
ellos mató al segundo, y el tercero no tenía nada que ver.
Concluida la investigación relativa al asesinato de Tiftus, ese
tercer hombre se marchó. Presa de remordimientos, Younger
fue al departamento del viejo, en Omaha, probando así que
conocía toda su vida y bienes, y allí dejó una nota y se suicidó.

Perfecto. Lo único que faltaba era sacar del pueblo a Rhonda
Samuels. Si se la dejaba allí, era capaz de ofenderse y descubrir
todo.

Con una última mirada para comprobar que todo estaba
listo, Parker salió del departamento.



P

Capítulo 29

arker entró en una cabina telefónica y copió el número.
Luego cruzó la estación terminal, hasta la oficina del

telégrafo, del otro lado. Allí extendió un telegrama dirigido a
Rhonda Samuels, en el hotel Sagamore, Nebraska. Indicaba el
número de teléfono de la casilla y agregaba: «Llámeme a las seis
desde teléfono público». No lo firmó.

A las seis menos diez, fue a sentarse en el banquillo de la
cabina telefónica. La mujer llamó recién cinco minutos después
de la hora.

—¿Está lista para dejar ese pueblo? —⁠le preguntó, en cuanto
ella reconoció su voz.

—¿Bromea?
—Compre dos pasajes para el tren a Omaha… Que sean dos.
—Me devolverá el importe, ¿no?
—Por eso no se preocupe… Tome el próximo tren para aquí.

Uno sale a las seis y veinte y llega a las siete menos cuarto…
Recuerde comprar dos pasajes.

—Lo recordaré.
Colgó, salió de la cabina y esperó. A las siete menos veinte,

sacó su valija del armario donde la guardaba, y a las menos
cuarto ella apareció por la rampa. Él se puso a su lado.

—No me lo diga, déjeme adivinar —⁠propuso ella⁠—. Vinimos
juntos todo el camino, ¿verdad?

—Eso es…
—Y ahora, ¿qué? ¿Miami?
—Mañana —repuso él, tomándola del brazo.
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xistían cosas que Parker ignoraba, y que desbarataron toda
la estructura.

El mensaje del suicida… Era perfecto, salvo porque no era
exacto. Cuando la policía interrogó al doctor Rayborn, este negó
todo por un tiempo, y cuando al fin cedió, dijo que había
ayudado a Younger a ocultar un suicidio y no un asesinato.
Rayborn aseguró que Joseph Shardin se había ahorcado solo, y
se negó a modificar esa declaración.

Esta vez, Regan estaba a cargo de toda la investigación, y
nada dispuesto a abandonarla. Aunque llevó tiempo, obtuvo una
orden judicial para desenterrar el cadáver de Joseph Shardin,
cuya autopsia demostró que en realidad este se había suicidado,
aunque después de ser gravemente torturado.

Si el asesinato de Shardin no era tal asesinato, sino un
suicidio, entonces el suicidio de Younger no era tal suicidio, sino
asesinato.

Y había otros detalles… Una pala en la oficina de Younger;
una pala común, nada más, pero ¿qué hacía allí? A Regan le dio
por merodear por la casa de Shardin. Al cabo de un tiempo,
descubrió que una parte del piso del sótano estaba removido y
vuelto a cubrir. Cuando lo hizo excavar de nuevo, hallaron un
cadáver, que resultó ser el del mozalbete de la casa vecina, quien
aparentemente había dejado una nota al salir de viaje, pocos días
antes.

A Regan le empezó a parecer que Charles Willis era la clave
del caso. Pero Willis se había marchado, lo mismo que la



Samuels. Sin embargo, Regan deseaba hablar con ellos.
En el cuarto del hotel ocupado por Willis la primera noche,

aparecieron impresiones digitales que coincidían con otras
halladas en la casa de Shardin, donde Willis había vivido
durante el resto de su estada en el pueblo. Tardaron un tiempo
en obtener las impresiones y verificarlas, pero en cuanto tuvo las
buenas, Regan las envió a Washington, a ver qué podía averiguar
acerca de Charles Willis.

Al fin llegó una respuesta de Washington, diciendo que el
llamado Charles Willis era en realidad Ronald Casper, buscado
en California por fuga de prisión y asesinato. Le enviaron
fotografías, pero como Parker se había hecho practicar cirugía
plástica en la cara desde su condena como Ronald Casper, todo
se demoró un poco, pues las fotos no se parecían a Charles
Willis.

Aunque no por mucho tiempo. Regan sabía que algo andaba
mal, pese a que aún ignoraba qué era. Envió otro pedido a la
oficina del FBI en Miami para que visitaran a Charles Willis.
Claro está que la dirección indicada era probablemente falsa,
pero para mayor seguridad, lo mejor sería que alguien la
comprobara.

Una nueva sorpresa: al fin y al cabo, la dirección no era falsa.
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arker esperaba el ascensor cuando el gerente se le acercó
diciendo:

—Quisiera hablar con usted en privado, en mi oficina… Es
importante.

—Está bien.
Una voz en la oficina, el gerente, Freedman, indicó a su

huésped que se sentara, y luego comenzó.
—Francamente, señor Willis, esto me resulta embarazoso…

No sé muy bien cómo planteárselo.
—¿Cuál es el problema?
—Al parecer, usted está en aprietos de alguna clase… No es

asunto mío; supongo que será alguna cuestión relacionada con
sus impuestos, cuestiones comerciales. Podría ocurrirle a
cualquiera, a mí, a cualquiera.

Hacía dos semanas que había vuelto de Sagamore. Enseguida
comprendió que aquello debía estar relacionado con lo sucedido
allí.

—¿Por qué supone que estoy en aprietos?
—Vinieron a buscarlo dos agentes federales…
Sí, era lo de Sagamore.
—¿Qué dijeron? —inquirió.
—Nada, señor Willis. Solamente que lo buscaban.
—¿Y qué les dijo usted?
—Estoy obligado a cooperar… Usted es comerciante y

comprenderá mi situación. Les di su número de pieza, aunque
les dije que me parecía que no estaba. Ellos anunciaron que lo



esperarían allí… Les envié con un botones, para que les abriera
la puerta, y desde entonces lo estuvieron esperando. Lo menos
que puedo hacer, es prevenirle… Pensé que debía saberlo, por si
quiere comunicarse con su abogado o hacer algún preparativo…

Ya tenían a Rhonda, que apenas resistiría cinco minutos
cuando se enterase de que eran agentes federales.

—Gracias, se lo agradezco —⁠dijo Parker.
—Al contrario… Podríamos encontrarnos en situaciones

inversas con toda facilidad —⁠repuso Freedman, con triste
sonrisa⁠—. El gobierno no entiende de negocios.

—Debo hacer antes algunas cosas —⁠declaró Parker, mientras
se incorporaba.

—Claro, claro. Espero que esto no lo… moleste demasiado.
—Puede que no. Gracias otra vez.
—De nada.
Al salir, Parker no cruzó el vestíbulo, sino que salió por el

otro lado, hasta llegar a la parada de taxis.
—A la avenida Bayshore —indicó al conductor, la primera

dirección que le vino a la mente para alejarse de allí.
Alejándose del hotel, se preguntó qué habría pasado. No

tenía importancia; el caso es que había salido mal. El nombre de
Charles Willis, todo su disfraz, de nada le servían ahora.

También le costaría unos sesenta mil dólares, depositados en
cuentas bancarias y cajas de hoteles bajo el nombre de Willis. Ya
no se atrevía a ir en su busca… Tenía consigo unos cien dólares,
y eso era todo con lo que contaba para empezar.

En la avenida de los Cocoteros, abandonó el taxi y robó una
camioneta Rambler blanca. Con ella partió rumbo al norte,
dejando atrás todo; el nombre adoptado, el dinero acumulado,
todo el sistema de vida que había logrado desarrollar.

Ya pensaba en lo que debería hacer después. Tendría que
tramar un nuevo disfraz, pero eso llevaría tiempo. Mientras
tanto, habría que encontrar un escondite, buscar contactos, y le
haría falta dinero, pronto y en cantidad.



Todo se arreglaría. Siguió rumbo al norte.
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