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Primera parte

1936
LA FABRICA



TEMPRANA LA MANANA, los obreros iban despertando a los toques de las
sirenas de las fabricas que, a diario y desde siempre, les llamaban a
sus puestos de trabajo.

El barrio obrero cobraba vida y movimiento. Los hombres
aparecian en las calles, con andares apresurados, calzados los pies
con alpargatas y el paquete del desayuno apretado en el sobaco.
Todavia las tiendas estaban cerradas; sin embargo, las panaderias y
las tabernas habian abierto sus puertas.

En las frias mananas de invierno, los obreros, encogido el pecho,
plegadas como alerones las espaldas a causa del frio, andaban con
las manos hundidas en los fondillos del pantaldn para desentumecer
los dedos con el calor del cuerpo como si éste fuera el Unico hornillo
de su propiedad.

Se apremiaban para llegar cuanto antes a la fabrica.

Les importaba hallarse bajo techado, aunque las naves estuvieran
heladas por la baja temperatura habida durante la noche. Sélo se
libraban del frio trabajando.

Durante el recorrido que mediaba desde su hogar hasta la fabrica,
se orientaban del tiempo que iba transcurriendo, no por el reloj —
que los mas no lo llevaban—, sino por las sirenas que, en la



atmosfera, resonaban graves, desgarrando a jirones el despertar de
la mahana.

Las sirenas estremecian el aire con distintos sones: unas
proximas, potentes y resonantes; otras, mas lejanas. Cada sirena o
silbato tenia un sonido peculiar y era como la voz de la fabrica a la
que pertenecia: la sirena de la fabrica de cerveza Damm, de la Rius,
Quera, Casas o Parsos, en el vecino Pueblo Nuevo[*]; el agudo
silbato, estridente, con su plumero de vapor a cada toque, de la casa
Mercader, Tintes y Aprestos, de San Martin (Clot), en la calle Dos de
Mayo.

Parecia lo mismo que si el espacio estuviera poblado de un bosque
invisible formado de tubos grandes y pequefos, cortos y largos;
como si fuesen las voces de un dorgano potente que, a diario,
pulsada la clave de su teclado, elevaba un himno al trabajo cotidiano
que impulsaba el progreso de toda la Tierra.

Cuando el himno terminaba con el estertor del bramido poderoso
de la ultima sirena, ya todos los obreros estaban en sus puestos de
trabajo: en las maquinas, en las barcas del tinte, en la nave del cloro
o0 en las salas de estampados.

Al callar las sirenas, millares de manos, en todo el barrio obrero,
se ponian en inteligente movimiento, trabajando en silencio como los
hombres a las que pertenecian.

Giraban veloces las poleas en los embarrados; las correas, en su
camino sin fin, transmitian actividad y energia. Los tintoreros iban
arriba y abajo con los grandes tazones de cobre y largo mango de
madera, removiendo el bafo de color contenido en las barcas, en
cuyo liquido iban a sumergirse las madejas de algoddn. Calzaban
zuecos rellenos de paja para acolchonar las plantas de los pies



desnudos y volver mas muelle y tolerable la dureza del interior del
zueco de madera.

Las madejas, metidas en los ejes cuadrangulares de madera muy
recia, se iban entintando en el bano; giraban un cuarto de vuelta a
cada vaivén de la cinta cremallera accionada por el pifidon acoplado
en el extremo de cada uno de los ejes.

La cremallera metdlica, de multiples dientes, era una larga
dentadura horizontal ennegrecida por el sebo, riéndose mondétona en
su infatigable vaivén, de continuo repetido: «iZiz-zaz... ziz-zaz... ziz-
zaz... ziz-zaz...!», todo el dia, todas las semanas, todos los meses vy,
hasta anos.

La fabrica trepidaba; se apoderaba de ella un temblor de actividad
febril que vibraba en los vidrios sucios de las ventanas rejonas,
protegidos sus cristales por finos tejidos de alambre, oxidado vy
ennegrecido por el polvo.

La fabrica semejaba un organismo con todas sus secciones
articuladas, dependiendo del cerebro regulador cobijado en el
craneo que eran las antiguas oficinas de elevados pupitres e
inclinada superficie barnizada, sobre la que, el escribiente, con
manguitos y camisa de cuello duro, almidonado y brillante, trabajaba
acogotada la cabeza peinada con fijapelo y el trazo de una raya en
su peinado, tan correcta como su impecable caligrafia inglesa.

Todo cumplia su funcidon y estaba subordinado a un plan de
produccion condicionado: accionaban las maquinas de cepillar, se
deslizaban las pesadas carretillas de madera con ruedas de hierro;
demostraba, por centésima vez, la prensa hidraulica, el poder
herclleo de su costillaje de hierro fundido; su velocidad, la
centrifugadora de enorme escurridera de cobre perforado,



escupiendo en su rotacidon el agua de las madejas hasta su secado vy,
en el interior de la nave de las barcas del tinte, de vez en cuando,
una vaharada de vapor se extendia por el aire, o llegaba del cuarto
de evaporacidon el soplo irritante del acido que, como mordiente,
fijaba los colores estampados en las fibras de algoddn.

Los hombres, en tanto, iban de aqui para alla, lo mismo que si la
fabrica fuese un colosal laberinto de piedra y maquinaria, en cuyo
interior los trabajadores discurrieran mas de la tercera parte del
tiempo de toda su vida.

A la llegada del crepusculo, cuando moria la tarde, el cielo sobre el
barrio obrero, estallaba en rojos esplendores, creciendo vy
extendiéndose sobre los tejados y las abiertas galerias con las
humildes banderas de sus ropas tendidas al oreo y emergian por
encima de todos los hogares las columnas verticales de las
chimeneas de las fabricas.

Comenzaba a anochecer y, al mismo tiempo, el espacio se
impregnaba de un rojo cada vez mas intenso y profundo, casi
sangriento, en su transito fugitivo hacia el azul oscuro, el violeta, y el
lila profundo, hasta alcanzar el azul definitivo de las tinieblas de la
noche en la que centelleaba el triunfal e indiferente esplendor de las
estrellas.

Pero, aquellos rojos cendales, antecesores de cada crepusculo,
sobre el barrio obrero y la ciudad entera eran, sin que nadie lo
sospechara, lo presintiera ni adivinara, un signo, un aviso, una
premonicion y la advertencia del gran dolor de un inmediato futuro:
el anuncio de la tragica hoguera de la guerra que se avecinaba: la
sefal anticipada y profética de un gran fuego que asolaria a la
nacion.



Desde tiempo, el fuego yacia soterrado, mas existente: faltaba,
empero, un leve soplo mas de ira, para que las cenizas que cubrian
las chispas de los tizones de la discordia. ya encendidos, se
aventaran y brotasen de ellos las llamaradas de la furia y la violencia
desatada, transformandose en banderas y estandartes de violencia y
exterminio, enfrentando a todos los hijos del pueblo a una lucha
abocada a todas las grandezas, humillaciones y sacrificios de las
épicas tragedias que eslabonan la evolucion y sacrificio de los
hombres de nuestro pueblo.

/\/

Las calles del barrio obrero en el que yo vivia, eran humildes como
sus moradores.

Delante de mi casa estaba la del herrero. Cuando regresaba de la
escuela, con la cartera de los libros en una de mis manos, solia
detenerme en la puerta de la herreria. Me sentia atraido por su
interior oscuro donde relumbraba el fulgor de la fragua encendida.

El herrero era un hombre alto, fuerte, de brazos poderosos; pelo
rizoso y negro que en brillantes caracoles o vivientes aspides se
derramaba sobre su frente sudorosa y obstinada con frunce natural.

Cuando se daba cuenta de mi presencia, para complacerme, tiraba
de la soga del fuelle y brotaba de la fragua un bufido que
abrillantaba los carbones encendidos. Me parecia que, en la fragua,
cada una de las brasas de carbdn era una joya, un pufiado de rubies
centelleantes en los que el hierro, al rojo vivo, en la mano fuerte del
herrero brillaba en las tinieblas de la herreria lo mismo que una



varilla magica descansada sobre el yunque. El martillo, agarrado con
firmeza, comenzaba a golpearla.

A cada martillazo saltaban chispas en el aire. La oscuridad de la
herreria se llenaba de sonoridades y de luces fugitivas que se
desvanecian y borraban con igual prontitud como nacian.

Cantaba el yunque del herrero a su martillo; vibraba la herreria
repleta de sonoridades metalicas y armoniosas en sus altos y bajos
repetidos y escalonados y, los sones, volando, se iban por la puerta
de la calle.

En la entrada de la herreria, yo, escuchaba todo ojos con la
atencion prendida.

Al terminar, el herrero me miraba con satisfecho orgullo de la
admiracion que resplandecia en mi rostro de chiquillo.

Jamas se cruzaba palabra alguna entre nosotros. Eramos amigos
sin habernos hablado. Después, me iba; cruzaba la calzada de la
calle y entraba en mi escalera por la que subia hasta el piso donde
vivia con mis padres.

Algunas veces, desde el balcon de mi casa, veia a la anciana
madre del herrero, apostada detras de los vidrios del suyo, sentada
mirando a la calle, siguiendo distraidamente el paso de un caballo
tirando del carro lento y traqueteante o el paso de algin camién de
transporte.

A la llegada del invierno desaparecia del lugar acostumbrado.
Sobreentendia, con ello, que estaba indispuesta y en cama. Cuando
la madre del herrero estaba enferma, su hijo asomaba al balconcillo
y, con un bote de agua de la cocina, regaba el geranio de su madre
con solicito cuidado.



Me causaba una alegre y secreta complacencia el solicito esmero
del vecino por el contraste entre su corpulencia y aparente adustez
de caracter y el sencillo menester de regar las flores de su madre
con tanto mimo.

Junto a la casa del herrero estaba la tienda de comestibles de las
dos hermanas solteronas.

Fueron ellas las que, cuando mi pobre madre cay6 enferma de la
grave enfermedad que me la quitd para siempre, cuidaron a diario,
sin olvidarse una sola vez, de aplicarle las inyecciones de morfina
con las que acallar las mordeduras del implacable dolor que la
recomia uno de los senos. A la hora exacta, la mas joven, dejaba la
tienda y sus clientes al cuidado de su hermana. Piadosamente,
acudia a aplicarle a mi madre la inyeccion que la adormecia el dolor.

Mi padre, ya por aquel entonces, era de avanzada edad, pues
aventajaba a su esposa en unos veinte anos. Desde uno de los lados
del comedor, a veces, le sorprendia mirando con reflexivo y apenado
silencio a su companera, a la que sabia que no podia salvar de la
muerte. El dia en que el doctor Serrat que la asistia sin cobrarnos la
visita, le dijo a mi padre que su esposa no podria curarse, cuando el
doctor se hubo marchado, mi padre, en el recibidor, murmurd con la
voz rota de pesar: «Es morira\...» y, echandose las manos al rostro
—sus fuertes manos de hombre originario del campo—, comenzé a
sollozar desconsolado como un nifo.

En el fondo del piso, junto a los cristales de uno de los balcones,
mi madre, sentada en el silloncito de mimbre, permanecia inmévil,
palida, con su hermoso pelo negro vuelto grisaceo durante aquellos
ultimos meses de sufrimiento fisico; resignada, con la mirada
ausente, el perfil tornado afilado y sus ojos alumbrados siempre por



aquella luz misteriosa que parecia el destello y reflejo de aquella otra
del mas alld que presentia pero, cuyo descubrimiento y aviso, para
no causarnos dolor, nos ocultaba.

Al lado de la tienda de comestibles se hallaba la antigua lecheria,
con vacas en su establo que extendian hasta la atmdsfera de la calle
el penetrante olor del estiércol. A su otro lado estaba la merceria vy,
frente a ésta, en la orilla opuesta de la calle, casi junto a mi casa, el
portal del estrecho pasaje interior en el que se alineaban, a cada
lado, unas casitas de planta baja y reducidas proporciones.

En una de ellas vivia la madre de Andrés, «el tonto», del que ella
cuidaba. A diario, después de la comida del mediodia, sacaba a su
hijo a la acera exterior para que tomase el sol. Lo sentaba en una
silla baja, de enea y, el muchacho, con gesto torpon, doblado el
cuerpo de lado, manoteaba de continuo y expresaba mudables
visajes en su rostro, doblando grotescamente la boca. A veces, se
quedaba como alelado, inmdvil algun tiempo, como encantado,
mientras, mansamente, recibia la caricia del sol con mansedumbre
complacida y, apacible, dilataba con expresién maravillada las flores
negras de sus 0jos.

La mercera, fisgoneando desde detras de los cristales de la puerta
vidriera de su tienda, en las horas muertas, lo curioseaba todo y
desde su mirador advertia los ademanes del disminuido que batia el
aire con las palmas de sus manos, agitando los brazos, banado por
el sol reconfortador, y ella comentaba cuando habia ocasién, con
alguna de sus clientes: «No es tan lerdo como parece, el hijo de la
sefiora Martirio. Vea usted como se quita las moscas que le
incomodan. Mas no era asi, como en su torpeza o malicia suponia.
Andrés, el pobre disminuido, sentia todo el oro luminoso del sol,



calido y amigo, acariciandole con piedad mas generosa que las
palabras hueras y los temerarios juicios humanos. Agradecido,
Andrés, inocentemente, adelantaba y tendia las manos como si entre
sus dedos quisiera retener la luz de oro, el dulce calor del astro que,
por igual, generosamente, se prodiga a todos los seres humanos, a
jévenes y ancianos, a las bestezuelas, al aire y los arboles, a la gota
de agua del mar, al césped, a las flores y a los bosques, asi como a
todos los seres de la Tierra.

/\/

Al mediodia, sonaban de nuevo las sirenas de las fabricas.

Por los grandes portones de las factorias salian los trabajadores a
pufados, disparados por las perdigonadas de la prisa. Los lugares de
trabajo parecian antros de castigo de los que escapar.

De regreso a sus hogares o en direccion a las casas de comidas,
pasaban lo mismo que un valioso caudal de agua por la calle donde
yo Vvivia; lo mismo que si ésta fuese el cauce de uno de los multiples
rios del diario esfuerzo humano. Se les veia transcurrir, a muchos de
ellos, con las ropas de faena, formando animados grupos que
hablaban entre si o bien en solitario, desperdigados y presurosos.

Mientras aguardaba la comida, a veces, me entretenia mirando
desde el balcon a la calle. Un dia, descubri algo que espoled mi
natural curiosidad y, a la vez me movié a la mas reserva discrecion.
La casa donde estaba la lecheria quedaba situada enfrente de la
mia, en la acera opuesta. En lejanos anos, el inmueble habia sido
una casa de campo Y, sobre el portaldn de arco con clave, se abria
un pequefio balcon de baranda recomida por oxidada. En el piso



Unico, habitaba una chica que se llamaba Maria. Sus ojos eran tristes
e intensamente sombreados. Miraba siempre las cosas con poca
ilusion, como avergonzada de no ser tan linda como otras
muchachas de su misma edad. Salia poco de su casa. Veia el mundo
de la calle por entre los visillos del balcdn. Se apostaba a un lado y
recogia levemente el visillo blanco para mirar discretamente al
exterior, como si el visillo se hubiese transformado en el parpado de
su curiosidad. Sorprendi que cuando, al mediodia, los obreros
desfilaban por las aceras, el visillo se movia ladeandose un poco en
el cristal. El rostro de Maria, con los ojos crecidos por la impaciencia
y la inquietud, buscaba entre los obreros que transcurrian por las
aceras. Luego, el visillo volvia de nuevo a cubrir el vidrio del balcdn y
Maria desaparecia en las interioridades del piso.

Dias después adiviné el secreto de Maria: seguia con la mirada
luminosa de ilusién, el paso de un muchacho de rostro alegre y el
pelo rizado, prieto y negro que, vestido con un mono azul mecanico,
pasaba a diario ante los ojos maravillados de la joven. Sin que él lo
sospechara, la mirada de la jovencita le seguia alumbrada de ilusion.
Ladeaba el rostro, poco a poco, prendidos sus 0jos en el muchacho
hasta que la cara de Maria quedaba totalmente de perfil en su
seguimiento y el motivo personal, tan caro a sus ojos, desaparecia
definitivamente del alcance de los mismos. Después, los dedos
soltaban el visillo blanco y Maria quedaba oculta de nuevo dentro del
piso.

Nadie mas, probablemente, conocia su delicado y hermoso
secreto; solamente yo que, a mi vez, observaba desde mi balcén a
ella y al muchacho cuando éste transitaba fugaz con el paso recio y
firme de su pisada, camino de su hogar.



En la esquina con la calle Rogent, vivia en una planta baja el
zapatero remendon con sus tres hijos. Era viudo y su caracter casi
siempre malhumorado. Cuando transitaba de paso ante la puerta
abierta de su vivienda, le advertia fugazmente, doblado sobre si
mismo reparando zapatos, sentado en el bajo escabel de su
improvisado y misero taller de remenddn: la cara replegada por
incontables frunces; el pelo despeinado, revuelto como su humor,
caido en espesos mechones sobre la frente contraida con hostilidad,
mientras con la cuchilla en una mano, recortaba el sobrante del
reborde de cuero de la suela.

La vivienda era oscura y la puerta de la entrada, alta y estrecha,
dividida en dos hojas de madera pintada color de chocolate, cuando
nuevas y picaporte pintado de negro.

El taller del remenddn quedaba en penumbra y, por lo mismo,
trabajaba casi pegado a la entrada de la calle. En el fondo del
corredor, que daba acceso a las demas habitaciones de que constaba
la vivienda, se recortaba un delantal de luz que alumbraba
suficientemente para darse cuenta del abandono y penuria en que
vivian el remendon con su familia.

Con frecuencia, al pasar de calle ante la puerta, que estaba casi
siempre abierta, se oian los gritos airados del remenddn que
arremetia con voces y los latigazos de sus retorcidas blasfemias,
desatada su cdlera sobre sus hijos. En realidad, el zapatero estaba
recomido de ira exasperada y se mostraba, sin reservas, resentido
contra todo, a causa de las muchas dificultades que tenia que
sobrellevar para alimentar a sus hijos. Solo el mayor de los tres le
trabajaba vy, éste, habia adquirido, como ante un espejo, idéntico
caracter y comportamiento, mostrando igual malhumor y tan poco



sentido de convivencia como su padre. Era un mocetdn robusto,
cefudo, con el pelo rebelde, encrespado y pelirrojo como una llama
de fuego.

Cuando para ayudar a mis padres tuve que buscarme trabajo, el
dependiente de la barberia de la calle Montafa, que era vegetariano
y nudista los dias festivos, asi como entusiasta lector de la revista
«Pentalfa» que publicaba el profesor Nicolds Capo, se interesd en
encontrarme una ocupacion entre sus clientes.

José, el dependiente de la barberia, se alimentaba con naranjas y
pan integral que remojaba en un vaso de agua.

Me recomendd a uno de los clientes que se afeitaban en Ila
barberia, el cual tenia la oficina de su negocio en unos bajos de la
calle Fomento, donde acudi para hacer una prueba. Con gran
sorpresa de mi parte fui aceptado. La paga era mensual y de 75
pesetas.

Corri a decirselo a mi madre pero, ésta, aun alegrandose de que
me hubiesen aceptado y de que el trabajo de meritorio era limpio y
hasta cierto punto considerado distinguido y rebosante de
hipotéticas promesas, respecto un futuro todavia mas hipotético,
lamentd que treinta dias eran muchos para esperar el cobro de las
75 pesetas mensuales y considerd, aconsejandome, que mejor seria
encontrar una ocupacion en la que la retribucidon fuese semanal.

Fue la sehora Josefa, nuestra vecina de rellano, obesa y blanda de
carnes, que tenia tres hijos, dos muchachas y un chico de mi edad,
la que me avisd de que en la casa Mercader, Tintes y Aprestos, de la
calle Dos de Mayo, alquilaban chiquillos para trabajar.

La senora Josefa estaba casada con un guardia de Asalto tan
gordo y flacido de carnes como ella. Algunas veces le encontraba



subiendo la escalera y, al dejarle paso, advertia la fatiga conque se
apoyaba en el pasamano mientras en la mano siniestra llevaba la
gorra de plato de la que una vez dentro de la escalera se habia
destocado. Era poco hablador, hasta en su casa, y todavia menos
con los vecinos de la calle. Hay oficios que parecen aislar de los
demas a los que los ejercen. Su esposa, desinteresadamente, era la
que lavaba cada semana la ropa sucia de mi casa, desde que mi
madre —por la que demostraba sentir gran afecto y piedad ya que
no podia valerse en los menesteres del hogar— cayo enferma.

Aguella misma tarde me dirigi a la fabrica Mercader. Se trataba de
un edificio viejo y destartalado que en sus origenes habia sido una
masia o casa de campo, cuando aquella zona eran huertos y campos
de cultivo.

El edificio de la fabrica estaba formado por un solo cuerpo
cuadrado y en cada uno de sus angulos se elevaba una torre circular
con ventanucos que habian sido aspilleras, dandole a su factura un
aspecto externo de castillo rural.

En su fachada tenia un amplio soportal corrido a lo largo de toda
ella que sostenia una larga terraza superior con baranda de
balaustres de alfareria rojiza. Varias grandes puertas daban a la
terraza.

Todo estaba descuidado; algunos de los balaustres rotos, el color
rojizo del edificio decolorado por los anos de sol y las lluvias
sufridas; la lepra del tiempo formaba, extendida por toda la
superficie de los muros, extensos desconchados. En el interior del
cuerpo del edificio solo se conservaban, de su primitivo destino, las
paredes maestras. Las columnas y pilares que sostenian la planta
superior, algunos de ellos estaban reforzados por complementos de



hierro para evitar el peligro de que la nave de arriba se viniera
abajo.

Las antiguas paredes habian sido derribadas para aprovechar la
superficie del edificio y, todo éste se habia transformado en una
carcasa o capuchon que cubria las distintas dependencias de la
fabrica. En uno de los angulos posteriores del edificio habian sido
colocadas las maquinas de cepillar madejas; cerca de la entrada que
daba al patio de la fabrica, en un gran lavadero, la seccion del cloro;
al otro lado, la oficina de cristales blancos con ribetes grabados al
fluorhidrico, las mesas barnizadas de oscuro y el silencio del
escribiente que, en su trabajo, parecia una hormiga.

El escribiente miraba de soslayo a los obreros manuales de la
fabrica. Era flaco, con el pelo engomado; calzaba zapatos brillantes y
sdlo hablaba, muy humilde y guardando las distancias debidas y
respeto, con don Pablo, el yerno del duefio de la fabrica, el sefior
Domingo.

El duefio de la fabrica era un hombre lleno de grasa y prominente
barriga, abrigada en invierno con un chaleco oscuro del que pendia,
de uno de los ojales al bolsillo, la cadena de su reloj. Vestia pantalon
gris listado y chaqueta oscura. Era pausado en sus movimientos,
apacible de rostro y mirada escrutadora y reflexiva. De vez en
cuando, al hablar con alguno de los obreros, sonreia
condescendiente y paternal.

Junto al cuerpo de la factoria se habia afiadido un ala lateral,
cubierta, donde estaba el cuarto de los colores y, aparte, las barcas
del tinte alineadas. En otra sala estaban las maquinas de estampar
madejas a mano. Disponia de una puerta doble, de cristales en su
parte superior, que comunicaba con el patio de la fabrica, donde se



encontraba el cuartucho que servia de laboratorio al sobrino del
duefio. Y, cerca de los estampados, el pozo, donde la maquina
funcionaba todo el dia bombeando agua con mondtono y metalico
ruido.

Cuando fui a la casa Mercader en busca de trabajo, el portero, un
viejo obrero, ya inutil para el trabajo, guardaba la puerta con
fidelidad de mastin y me cerrd el paso con bruscos modales, muy
contrastados con los serviles que empleaba en su trato con el dueho.
Tuve que insistir con firmeza en mi propdsito de hablarle al duefio de
la industria para que, al fin, accediera a dejarme paso.

Encontré al sefior Mercader en el patio, a pocos pasos del pdrtico
que daba entrada a la oficina. Paseaba lentamente al calor suave de
aquella tarde de sol, y habia en su porte un aire ausente o
pensativo. Al verme avanzar hacia él y desconociéndome, se detuvo
mirandome con curiosidad, en tanto metia los dedos pulgares en los
bolsillos del chaleco cruzado por la cadena del relo;j.

Estuvo escuchandome con la misma postura mientras le hablé
pidiéndole trabajo y, a la vez, exponiendo la situacion de mis padres
que urgian de mi ayuda. Escuchaba con curiosidad e interés sin
despegar los labios finos y delgados. Luego de hablar, me pregunté
suave: «éCuantos afos tienes?». «Quince, pero dentro de unos
meses cumpliré los dieciséis», le expuse. «Esta bien —accedio—,
ven el lunes a las ocho de la mahana». Y con gran sorpresa de mi
parte, condiciond: «No olvides que cuando cumplas los diecisiete
ahos te despediremos». «éPor qué?», quise saber. Y me aclard sin
parpadear: «Al cumplir los diecisiete afios habria que aumentarte
tres pesetas el salario semanal. Hasta entonces y desde el lunes que
comenzaras a trabajar tu semanada sera de dieciocho pesetas. Ya lo



sabes: el lunes, a las ocho de la manana puedes comenzar a
trabajar en la fabrica».

Regresé a mi casa muy contento, sin pensar en el cumplimiento
del despido cuando alcanzara la edad advertida. Un ano, en edad
temprana, suele parecer una medida de tiempo de larga duracion. Mi
madre, al comunicarselo se alegré conmigo pero noté en sus 0jos
una chispa de tristeza, porque nadie mejor que los padres conocen
el corazon de sus hijos y, advierten, por propia experiencia de la
vida, cuan dura filosofia encierra la frase tan repetida de «ya ha
comenzado a ganarse la vida».



I1

POR AQUELLOS DiAS me encontré con mi ex companero de clase,

Santiago Pasanau quien todavia seguia asistiendo a la escuela.

Cuando le conté que habia hallado trabajo en la fabrica Mercader
y le dije el sueldo que me pagarian, observé que era muy poco, que
su padre, que trabajaba en la fabrica de cerveza Damm vy tenia
buenos companferos en el sindicato, podria colocarme, aunque fuese
como temporero en la importante factoria de cerveza y ganaria
mucho mas dinero.

El hablaria con su padre para que me colocase en ella tan pronto
hubiese una oportunidad.

La sefiora Rosa, que era muy catdlica y amiga de mi madre,
cuando en una de sus visitas se enterd del interés de mi compafiero
de escuela, al punto exclamd escandalizada y temerosa: «iCuidado!
iMucho cuidado, Juan! iLa fabrica de cerveza Damm es un nido de
anarquistas!», aclaré con el espanto en sus 0jos.

La sefiora Rosa estaba casada con un quimico etndlogo que en
sus ratos libres se dedicaba, para ganarse un sobresueldo, a la
fabricacion casera de tintes para el pelo. Era un hombre flaco y de
elevada estatura; frente amplia, con el pelo echado atras y en cuyo
rostro sobresalia agudamente su nariz aquilina. Era, el sefior
Guillermo, de trato esmerado y correctisimo, fino en sus maneras y



sincera y profundamente cristiano, segun aseguraba la sefiora Rosa.
Curiosamente, el origen del fervor religioso de la amiga de mi madre
procedia de la influencia ejercida en ella por su esposo.

Lo que mas me llamaba la atencién de la sefiora Rosa era su
vellosidad y a mi madre, en una ocasidn la oi explicarle
confidencialmente a mi padre, antes de que cayera enferma, que la
sefiora Rosa usaba un depilatorio preparado por la quimica de su
esposo, con el que se quitaba sin mucha eficacia el vello de las
mejillas y el menton. Cuando la sefiora Rosa se despedia
concluyendo su visita @ mi casa, yo procuraba simular que estaba
ocupado en alguna de las habitaciones, con el sdlo proposito de
librarme del beso de despedida con el que me regalaba y con el que
al rozarme la cara, notaba con gran aprension la aspereza punzante
de las mejillas de la sefiora Rosa.

Pero no entré a trabajar en la Damm, donde el padre de mi amigo
Pasanau trabajaba como conductor de uno de los carros de reparto.

En algunas ocasiones me habia encontrado por la calle con el
padre de Pasanau, mientras conducia desde el elevado pescante el
carro cargado de pequehos barriles de cerveza perfectamente
colocados a uno y otro lado, unos sobre otros concienzudamente
estibados, en el vehiculo pintado todo de verde. Al verme sonreia
porque me juzgaba uno de los mejores amigos de su hijo vy
companero de colegio. Era un hombre de unos treinta y siete anos,
de rostro agradable y enérgicos trazos. Con frecuencia sonreia
alegremente y, entonces, aparecian en su boca la alineacion de sus
dientes fuertes, blancos y limpios. Yo le saludaba con amistad.

Era un buen obrero, honesto de costumbres y se preocupaba por
la ensefianza de sus hijos y el bienestar de su familia. Por su parte,



mi amigo Pasanau, que era el mayor de los tres hijos, no le
defraudaba en su anhelo de que aprendiera.

En algunas ocasiones, a la salida de la escuela, antes de que la
dejara para entrar a trabajar en la fabrica Mercader, Tintes y
Aprestos, solia acompafar a Pasanau hasta su casa.

Su familia cambiaba frecuentemente de domicilio dentro del
mismo barrio. Cuando Pasanau vivid en las proximidades del puente
de la calle Espronceda, cercano al colegio religioso de San Pedro
Claver, un dia me dijo, que de nuevo habian cambiado de vivienda.

Su padre habia dejado, temporalmente, su empleo en la fabrica
Damm y se habia establecido en la calle Independencia, donde habia
abierto un bar. Unos dias después, al mediodia, a la salida de la
escuela, Pasanau me invitd a que le acompafara hasta su nueva
casa porque, ademas de ensefiarme el bar Zaragoza que habia
montado su padre, me prestaria una historia de la Revolucion
Francesa.

Cuando llegabamos al establecimiento, Pasanau me hizo un
ademan, deteniéndome inesperadamente. El bar hacia esquina y, en
el punto en que ambos nos habiamos detenido, estaba la puerta
cristalera por la que se veia perfectamente el interior del
establecimiento. La puerta de entrada y salida era la otra, la que
daba a la calle Independencia. Eché una rapida mirada a través de
los vidrios. Vi que dentro del bar, unos obreros estaban de pie ante
las mesas de marmol, los brazos en alto, mientras varios guardias de
Asalto los encanonaban con sus mosquetones. Sobre las mesas,
estaban extendidos, abiertos y en desorden, varios periddicos.
Relacioné inmediatamente los diarios o publicaciones con la visita de



la policia. Regres¢é a mi casa preocupado por lo que habia
sorprendido, pero nada de ello dije a mis padres.

Fue por la tarde, a la salida del colegio, cuando Pasanau me
explicd que su padre era anarquista y militante activo de la CNT y
que el bar no era de su propiedad sino simplemente alquilado para
mejor facilitar las reuniones de sus compaferos de ideas que
estaban actuando en la clandestinidad.

Era la primera vez que tenia un amigo cuyo padre era anarquista.
Desde que Pasanau me confesé cual era la ideologia de su padre, de
lo que jamas hablaba con los compafieros de colegio, nuestra
amistad se hizo mas firme y profunda.

Dejé de verle tan asiduamente cuando tuve que abandonar la
escuela para comenzar a trabajar en la fabrica. Sin embargo, alguna
que otra vez pasaba por su casa a visitarle. El bar Zaragoza de la
calle Independencia, durd poco tiempo mas, pues descubierta su
verdadera finalidad, la policia menudeaba en sus inspecciones
sorprendiendo a la clientela, motivo por el cual el padre de Pasanau
abandond aquella actividad y volvidé a reincorporarse a su antiguo
puesto en la fabrica de cerveza.

/\/

En la fabrica Mercader conoci a otros muchachos de mi edad. Lo
mismo que Yo, pertenecian a familias humildes y en su mayoria eran
hijos de inmigrantes procedentes de distintas regiones espanolas,
cuyas familias se habian afincado dificultosamente en Catalufa.

Para conseguir enraizarse en la vida catalana, dedicaban lo antes
posible sus hijos al trabajo, para con su esfuerzo, anadir ingresos



que les ayudasen a subsistir.

Aquellos chiquillos, muchos de ellos, apenas habian aprendido las
cuatro reglas pero, en la fabrica cuidabanse de que aprendieran a
ganarse el pan que comian en su casa.

A las familias numerosas siempre se las habia consolado
diciéndoles que cada hijo nace con un pan debajo del brazo, pero
nadie les observaba que los hijos deben nacer, si, con un pan en el
brazo pero, en el otro con un libro.

La pobreza condicionaba a los hijos de los obreros para que
cuando hombres, fuesen ciegos por ignorancia, lo mismo que sus
padres.

El mundo estaba montado de tal manera que enfrentaba a unos
contra otros; agudizaba la rivalidad y la competencia entre los
trabajadores y se excusaba tanta sinrazdn observando que era Ley
de la Naturaleza que el fuerte devorase al débil y que los mas listos
medraran a costa de los mas torpes o menos educados para
sobresalir en la lucha por la vida. No habia piedad ni amor. Pero tales
argumentos fueron siempre una cruel, desalentadora e inhumana
mentira, pues los hombres no nacieron para ser enemigos, sino para
compartir hermanadamente los bienes de la Tierra, segun sus
necesidades y conseguir los mas altos fines espirituales a través del
apoyo mutuo.

Aquellos nifios, aquellos chiquillos, como yo, aprendices de fabrica
y de hombres, la necesidad los avispaba precozmente. Eran mal
hablados, groseros en muchas ocasiones pero, en su aparente
tosquedad y ordinariez, eran espontaneos y seguia siendo limpio el
corazon de cada chiquillo porque todavia no habian sufrido bastante
dafho, para comprender, en todo su alcance, la malicia de la vida.



Los encargados, para demostrar su lealtad al dueno de la fabrica
con el que se mostraban sumisos y respetuosos, sin ser ninguna de
ambas cosas, eran desleales con sus companeros de trabajo y
trataban a los pequenos aprendices con modales rudos, con voces y
gritos destemplados y les refiilan cuando les sorprendian hablando o
bromeando con la alegria y el desenfado propios de su edad.

También los operarios trataban a su vez con rudeza a los
aprendices, sin advertir que, un dia, serian hombres y también
obreros como eran ellos, debiendo, por tanto, tratarles con la
consideracion que su inexperiencia merecia y el carifio a que su
situacion precaria obligaba.

Mas no era asi. Se diria que los lugares de trabajo, que deberian
ser sagrados como santuarios, eran paradojicamente para todos los
hombres antros de castigo, lugares de expiacion de algun delito,
ambitos de humillacion y sufrimiento y no de colaboracién en la
realizacion de una obra de dimensiones planetarias y de solidaridad
humana.

Una vez dentro de la fabrica sélo cabia hacer una cosa: trabajar,
producir y, para estimular la rivalidad, la competencia y crear las
envidias entre los trabajadores, se les daba el aliciente de una prima
al rebasar una cantidad estipulada de produccion.

Sélo trabajar era el destino de los pobres; trabajar para mal
comer, dormir y procrear nuevas generaciones de esclavos de las
fabricas; trabajar hasta que sonara la sirena o el silbato de salida de
la fabrica, anunciando la leve liberacion, hasta la nueva jornada.

Sin embargo, fui dandome cuenta de que entre muchos obreros
existia una fuerza solidaria que les unia en su infortunio de
desheredados de la vida; era la toma de conciencia de pertenecer a



la clase mas pobre y por ello menos cultivada, mas oprimida y
explotada a través de todos los siglos.

Los mas sensatos y dispuestos no se trataban como rivales
competidores en el trabajo, sino como companeros en un quehacer
comun. Mas no todos ellos eran tampoco asi; los habia, también,
que dejaban que los primeros resolvieran las cuestiones de todos
con su propio riesgo.

Entre los que peleaban por sus companeros estaba Pineda. Era un
hombre joven, palido de rostro y cuerpo delgado, casi enfermizo,
para quien la Unica religion de su vida consistia en la lucha por la
emancipacion de los trabajadores unidos por la fuerza que les
conferia el sindicato. Pineda calzaba alpargatas blancas, vestia traje
de tela azul y menospreciaba el uso de la corbata por considerar
esta prenda como un adorno burgués. Era él quien aconsejaba a los
obreros de la fabrica con palabra viva y encendida y mantenia los
contactos y consignas del sindicato, repitiéndoles que solo en el
sindicato podian encontrar la defensa de sus derechos y la
resistencia suficiente para oponerse a las exigencias desmedidas de
los patronos.

Los obreros asentian, en su fuero interno, a cuanto Pineda les
decia; se hacian eco de sus acusaciones contra la burguesia. Le
admiraban y adquirian, a sus palabras, la conviccion, cada vez mas
profunda, de que ellos, los obreros, eran la Unica fuerza realmente
poderosa de toda la Tierra y que, unidos, vencerian a los que los
utilizaban como simples instrumentos o herramientas para el logro
egoista de sus ambiciones individuales. Pero algunos otros recelaban
de las predicaciones de Pineda, porque la vida les habia desalentado
en sus esperanzas respecto a los demas y Pineda les resultaba



demasiado exaltado en sus profecias del advenimiento de un mundo
feliz con el alumbramiento de la tantas veces preconizada Revolucion
Social. Pineda les aclaraba, fogosamente, que era la misma Sociedad
contra la que luchaban la que corrompia a los hombres, pero que la
Revolucidon Social llevaria consigo una nueva educaciéon humana v,
borrando de la faz de toda la Tierra la cultura burguesa, crearia una
nueva cultura que modificaria las relaciones entre los hombres. Era
un sofiador apocaliptico. Proclamaba, con exaltadas voces, su odio al
capital, al Estado, a los guardias de Asalto y a todos los ricos, sin
distinciones. El impulso de la destruccién le devoraba a si mismo, sin
que lo advirtiera.

Cuando, en alguna ocasién, después de la comida del mediodia o
por la tarde, en los roperos, alguien replicaba a Pineda con alguna
observacion desalentadora, entonces intervenia el tintorero Agustin,
con ademanes abaciales y voz apaciguadora y persuasiva.

Agustin era un hombre alto, muy gordo, con aspecto de hombre
complacido de si mismo. Se abrigaba los rifones, tanto en invierno
como en verano, con las vueltas de una faja negra sujetandose el
vientre voluminoso con ella.

Sin que se pareciera fisicamente al duefio de la fabrica, a no ser
por la prominente barriga, existia entre ambos algo que, sin ser
fisico, les hacia semejantes.

Agustin frenaba los arrebatos revolucionarios y frenéticos de
Pineda; suavizaba la violencia de sus palabras agresivas, dandoles,
con sus interpretaciones, una tonalidad mas apaciguadora, en tanto
movia las carnosas manos abiertas, con ademanes casi pastorales.
Sin embargo, cuando alguno de los obreros oponia al suyo distinto
parecer, las pupilas de Agustin se endurecian, parecian petrificarse e



irritado fruncia el cefio, sintiéndose herido en su propia estimacion
que era un exceso de vanidad. Se consideraba, erréneamente, muy
superior a sus compaferos y si no conseguia imponer su criterio,
subitamente, con una autoridad que se conferia, cerraba el didlogo,
calificando a su oponente de ignorante.

Las conversaciones de caracter laboral se iniciaban siempre en el
ropero que estaba en la misma sala de estampados. El vestuario
consistia en una barra de madera clavada a lo largo del muro,
provista de cortas estacas de madera en las que colgar las prendas
como en un perchero. Arrimado al mismo paredon pero en el suelo,
estaba un largo banco en el que tomar asiento para cambiarse de
ropa y a cuyos pies dejaban todos el calzado de calle y a la salida los
zuecos o las alpargatas viejas.

Algunos operarios no prestaban gran atencion a las discusiones.
Para Escrich, el mundo no tenia solucion. Una vez, trabajando como
ayudante en su maquina de estampar me confid, guifidndome el ojo,
que Agustin no era un sindicalista de verdad sino un obrero que
envidiaba al duefo y a todos cuantos creian que estaban mejor que
él. No poseia ideales; era solo un vanidoso. Los verdaderos
anarcosindicalistas —me decia Escrich—, no pensaban en ellos
mismos sino en el bienestar de la clase trabajadora y en Ia
transformacion moral de los hombres para hacerlos aptos para un
mundo mejor para todos. No se trataba solamente de eliminar el Mal
en el mundo sino también en el interior del ser humano: un suefio.

Escrich era reservado y poco hablador. Llevaba poco tiempo de
casado y no se hacia ilusiones respecto a su porvenir. Daba por
descontado que habia nacido para ser pobre toda su vida pero
tampoco lo consideraba motivo de vergienza, ni de desventura.



Curiosamente, con una sonrisa sutil, en tanto giraba la manivela de
la maquina de estampar, decia que ser pobre era la mejor credencial
de honestidad y no, como creian otros, signo de desgracia. Los
desgraciados, segln él, eran los ricos que ni siendo ricos vivian
felices, ni dejaban a los demas serlo, siendo pobres. Pero tales
confidencias, en Escrich eran excepcionales. Se conformaba con su
suerte, sin amargura. Sabia que era un obrero y asi seria hasta el fin
de sus dias. A veces, parecia excesivamente timido. Se ocupaba
solamente de su maquina de estampar y cuando se terciaba,
escuchaba las discusiones entre sus companeros con rostro tranquilo
y mirada observadora sin intervenir en las disputas.

Ocupaba su tiempo de trabajo dando vueltas a la manivela v,
entre pasada y pasada de madeja estampada entre los cilindros de
color, pensaba en sus cosas. Era delgado de cara y tez amarillenta,
casi de color enfermizo; sus o0jos muy negros Yy brillantes, como
enfebrecidos; el pelo suave, abundante, negro y peinado a un lado,
se le derramaba en una amplia onda que le resbalaba sobre una de
las cejas. Su trato era agradable, su voz suave, sin estridencias y, de
vez en cuando, si decia algo, sonreia amistoso.

A la salida de la fabrica se dirigia a un taller de reparaciones de
aparatos de radio que un amigo suyo tenia establecido en los
encantes de la calle Dos de Mayo, donde aprendia a montarlos. Le
agradaba la radio y le proporcionaba una secreta alegria la
interpretacion y lectura de los signos graficos que trazaban los
esquemas indicando el montaje de los circuitos eléctricos. Yo
pensaba que Escrich era de una naturaleza tan delicada como en su
interior uno de aquellos aparatos de radio. Escrich filtraba las
emociones fuertes que su sensibilidad no podia soportar. Por eso era



poco extravertido y hablaba sin levantar la voz, como si temiera que
lo violento fundiera alguno de sus filamentos interiores 0 apagase
para siempre las ldmparas reconditas que, con escondida luz,
alumbraban su vida andénima y silenciosa de hombre sencillo.

En cambio, Llerda, el pintador, era un furibundo y extrovertido
cenetista. Asistia a todos los mitines y, a veces, mientras trabajaba
dando vueltas a la manivela, sonriendo divertido, cantaba en voz
baja A las barricadas. Los lunes por la manana, recordaba con
exaltacion las frases de los discursos dados en algun mitin por la
Montseny, Garcia Oliver o algunos otros dirigentes revolucionarios.
Segun proclamaba Llerda, se iba aproximando cada vez mas el
tantos afios sofiado dia de la Revolucion Social que iba a transformar
a la Sociedad toda, con la implantacion del comunismo libertario.
Dejaria de existir el enfrentamiento entre ricos y pobres; serian
iguales todos los hombres; desaparecerian los vicios y bajas
pasiones humanas. Sin dinero desaparecerian Bancos y ladrones v,
por tanto, no habria necesidad de carceles ni celadores, ni guardias
para encerrar a nadie. iQué utopia tan bella!

Su lenguaje era sencillo y contundente. Cuando hablaba de tales
cuestiones, los ojos se le alumbraban y su rostro se rejuvenecia
anifandose, como si en algo volviera a ser el nifo que en su infancia
habia sido.

Caso aparte, era Chalmeta, el pintador de la maquina contigua, en
la misma sala. Era un tipo singular entre los demas estampadores,
debido a su habitual comportamiento. Apenas hablaba lo
indispensable con los demas obreros y, éstos, debido a su hurafio
caracter, le consideraban un ente extrano, incivil e intratable por su
mal caracter en todo inabordable.



Era un hombre de pequena estatura; rondaba los sesenta anhos;
nervioso, seco como un sarmiento, el pelo canoso que se tocaba con
una gorra sobada y sucia manchada de colores diversos, hasta
formar uno de indefinible y jaspeado.

El perfil de su rostro recordaba la cabeza de unas tenazas: la
barbilla, por lo salida y hacia arriba a causa de la falta de dentadura,
parecia ir al encuentro de la visera de su vieja gorra alicaida. Su
nariz era fina y aquilina, como pico de ave de presa. La piel de la
cara colgaba marchita y su tez era mortecina, palida y recubiertas
las mejillas de la barba mal afeitada ya totalmente encanecida. Sus
ojos de un azul desleido miraban siempre alertados y recelosos,
pinchando a los que miraba.

Cuando trabajaba, usaba de un corto delantal atado a la cintura
con un corddn; se movia incesante empufiando la horquilla en cada
mano, yendo y viniendo de la maquina a los aprendices, sin dar un
instante de reposo a los dos aprendices que le servian las madejas
esclarecidas que él cogia habil y rapidamente con las dos horquillas
y, girando, con la precision de un banderillero, colocaba en un
santiamén en la maquina. La cerraba y giraba raudo y seguro la
manivela accionandola y pintando la madeja servida que luego
colocaba en las cafias horizontales alineandolas con las demas
formando extranos gallardetes y banderas multicolores con los
colores todavia frescos.

Su caracter abundaba, de manera natural, en un incesante
malhumor que escupia a borbotones en las mas retorcidas
maldiciones y escalofriantes reniegos. Los chiquillos, cuando les
tocaba trabajar a sus érdenes, temblaban, porque el viejo Chalmeta,
para mantener el mismo ritmo de produccion de los otros



pintadores, se ponia nervioso y amenazaba descargar la horquilla
metalica en la cabeza de alguno de los jovenzuelos que le servian de
ayudantes. Se pasaba todo el dia refunfunando, maldiciendo en voz
baja y siempre dado a todos los diablos.

Los demas operarios, mientras trabajaban, le miraban a hurtadillas
y se reian en sus adentros de la cdlera que consumia a su
compahero de trabajo. De vez en cuando, sin poder dominarse,
levantaba la horquilla sobre uno de los aprendices, en un ligero
arrebato de impaciencia. El chiquillo, con gesto instintivo de defensa,
se protegia con el antebrazo con objeto de protegerse la cabeza del
golpe que, daba por seguro, iba a caérsele encima de un momento a
otro.

Pero el viejo Chalmeta jamas pegd a ninguno de los chiquillos ni le
maltratd de obra a pesar de sus rotundas amenazas, espantosas
maldiciones y reniegos. Era como un ledn viejo, desdentado, que
grufiia cada vez mas impotentemente. A sus espaldas todos se reian
del viejo Chalmeta a causa de su endemoniado caracter y le
consideraban poco menos que una alimana peligrosa. Sin embargo,
no era como pensaban. Chalmeta ya no creia en nada ni en nadie.
Sélo en su hijo, el torero. Chalmeta estaba amargado y enfurecido
con la vida que siempre le habia tratado a mordiscos cuando no a
fieras dentelladas. Habia llevado, desde sus mas tiernos anos, una
vida dura, miserable y sentiase desgraciado y resentido contra su
propia existencia llena de sinsabores.

Sin embargo, toda aquella aspereza de Chalmeta se transformaba
y desaparecia cuando se le hablaba de lo que constituia su Unica
debilidad. Al punto que se le nombraba su hijo torero, la
personalidad del viejo estampador, hurafio y malhumorado,



mostraba una distinta, oculta y reservada faceta insospechada. Su
caracter se suavizaba; desaparecia la adustez de su rostro y una
leve y creciente sonrisa de ilusion alumbraba todos sus frunces y
arrugas desvaneciéndolas y borrandoselas de su cara. Bastaba
preguntarle, discretamente y sin que los demas lo advirtieran, por su
hijo, para que al instante, el aspero e intratable Chalmeta, cambiara
rotundamente de humor. Se le iluminaban con una luz nueva los
acuosos Yy azules ojos fatigados por los anos y las amarguras vividas;
sonreia feliz y, en voz baja, humildemente, confidencial y con notoria
satisfaccién, nombraba a su hijo, aquel que en las plazas de toros
comenzaba a destacarse y, sobresaliendo, aparecia, sin darse de
menos, con el nombre de Chalmeta en los grandes carteles de las
corridas de toros.

Era aquel que llevaba su mismo nombre y no un apodo, como
otros; el que, garboso, descollaba en la arena, relumbrante su figura
con el traje de luces. Aquel era... isu hijo!

Posiblemente a Chalmeta aquel hijo le redimia de todos los
pesares soportados a lo largo de su dura existencia laboriosa y
misera y era el equivalente a la compensacion y sublimacién de
todas las penas de su vida. Cuando el viejo Chalmeta hablaba de su
hijo torero, se olvidaba de las madejas que tenia que pintar; detenia
un instante la maquina, soltaba la manivela y confesaba su gran
satisfaccion con breves palabras impregnadas de felicidad por los
crecientes éxitos de su hijo, tan adorado en secreto en lo mas
recondito de su corazdn, al que los demas, por desconocerlo, creian
equivocadamente que era mas duro que el pedernal.

Martinez era otro operario que, lo mismo que Escrich, llevaba poco
tiempo casado. A diferencia de este ultimo, Martinez era hablador y



vocinglero; de fuerte complexion, acompafaba todas sus palabras
con gestos enérgicos y determinados. Era grosero en palabra y
goloso en ambicién. Criticaba al encargado a sus espaldas y hablaba
mal del duefo de la fabrica, no por ideas obreristas sino por
descontento y envidia. En su fuero interno despreciaba a sus
companferos de trabajo y su menosprecio lo hacia extensivo a toda la
clase obrera a la que él mismo pertenecia. En su casa se burlaba de
los afanes y esperanzas de sus companeros de fabrica que cifraban
su futuro en la fuerza de su union que les otorgaba el sindicato.

Lo Unico que para Martinez tenia valor era el dinero. Si maldecia
del duefio era porque éste tenia mucho y él ninguno. Su ambicién
era mandar, tener poder, ejercer autoridad sobre los demas y verse
obedecido sin oposicion. Como no lo conseguia hablaba mal del
encargado ocultando su envidia porque aquél ocupaba el puesto que
él tanto hubiese deseado desempefiar. También sentia odio al duefio
de la fabrica, mas cuando le hablaba se mostraba agradable, sumiso
y bien hablado, no asi cuando trataba con sus compafieros a los que
siempre se dirigia con una leve sonrisa de sarcasmo.

Cuando el encargado se puso enfermo y su dolencia se prolongd,
temiéndose un fatal desenlace, Martinez consiguié del duefio de la
fabrica que le nombrase encargado provisionalmente, en tanto la
situacion del de plantilla no se determinara en un sentido u otro,
Martinez se avino en seguida a lo que el duefio le previno en cuanto
a la interinidad del cargo. Asintid, demostrando vivamente su deseo
de que el encargado se restableciera pero, en su interior, se reia de
sus propias palabras porque deseaba ardientemente que el otro
reventara lo antes posible para ocupar definitivamente el puesto que
dejaria vacante. También el duefio de la fabrica, en su larga



experiencia de la vida laboral, conocia la indole de cada uno de sus
obreros y la variada condicidon humana, con independencia, muchas
veces, de la posicidn social y econdmica que en la vida se disfruta,
desempefia u ocupa. Reconocid de inmediato, en Martinez, las
peculiaridades indispensables y el afan de mando bastante para
dominar a los otros hombres, tal como en aquella época se entendia
debian ser necesarias. Era ambicioso y despreciaba a sus
compaferos, por tanto, serviria perfectamente a los intereses de la
fabrica.

Fue nombrado. Al poco, su soberbia le descubrié tal como era y no
se habia manifestado abiertamente hasta entonces. Mostrabase
autoritario y sin posibilidad de didlogo en sus determinaciones. Al
mediodia se cambiaba de ropa y se iba solo a su casa. Llevaba su
mejor ropa para distinguirse y, de calle, evitaba a los otros obreros
con los que antes se acompahaba hablando y voceando jovial y
desenfadado.

Cundid pronto, entre los demas hombres de la fabrica, el
desagrado por su comportamiento y acabd siendo despreciado, tanto
mas cuanto él se imponia a los demas ensoberbecido. Ya era
encargado. Era mas que los otros. Estaba al servicio del duefio de la
fabrica: del Amo. Las pesetas de mas que ganaba respecto a los
otros indicaban su preferencia y sobrevalia. Su firmeza de caracter
era la virtud que se le pagaba, como reconocimiento de una
condicién natural para ejercer mando. Por tanto, en defensa de su
aumento de salario, no iba a vacilar en enemistarse y hacerse
malquerer, enfrentandose, de ser preciso, a quien fuera, en defensa
de su mejor posicidn y de los intereses de la fabrica, pero aunque no
le hubiesen pagado mejor, lo mismo hubiese rogado al dueno que se



le nombrase encargado de seccidon, porque toda su naturaleza le
gritaba que habia nacido para ejercer autoridad y mando sobre los
demas. Imponer su voluntad; ser él por encima de los otros; mandar
para tener que obedecer a menos. Su mayor satisfaccion era
mandar. «iMandar, mandar, mandar!», le gritaba su naturaleza.
Obligar a otros a estar supeditados a su dependencia antes de llevar
a cabo sus actos por propia decision.

Sin embargo, su reinado durd solamente un par de meses. El
antiguo encargado fue, poco a poco, mejorando de su enfermedad
hasta restablecerse por completo. Cuando regreso a la fabrica, el
dueno le restituyd a su antiguo cargo que, provisionalmente, en su
dolencia, habia transferido a Martinez. Este volvié a su vez a su
antiguo puesto de operario en la sala de pintados y, aunque otra vez
volvié a malhablar del Amo, los trabajadores no le hacian el menor
caso, pues conocian como realmente era Martinez y se habian dado
cuenta de que sus palabras eran la manifestacion externa de su
humillado orgullo y, al mismo tiempo, la saliva de su despecho.

El duefio, por su parte, habia logrado sin esfuerzo alguno,
desprestigiarle. Siempre habia despotricado con bajas palabras
ofensivas contra «el burgués» pero el dueno habia descubierto en el
proceder de Martinez no el impulso de un espiritu de equidad que se
rebelaba sino una ambicion secreta y frustrada: la envidia contra el
que posee, nacida de la imposibilidad de la oculta pasiéon de no
poder llegar a ser como aquel del que maldecia. El duefo de la
fabrica se habia cobrado las malas palabras proferidas contra él que
por faciles y serviles conductos siempre habian llegado a sus oidos.
Martinez habia comprendido, tardiamente, que la ambicion habia
cegado su limitada inteligencia y en consecuencia odié todavia mas



al duefio quien le habia concedido lo que luego, con la misma
facilidad, le habia quitado, devolviéndolo a quien primeramente
habia pertenecido.

En lo sucesivo, en mas de una ocasion, habria de aguantar el que
algun obrero le echara en cara su burlado afan de mandar sobre sus
companeros de trabajo sobre otros hombres, no de dirigirlos para la
mejor realizacion del trabajo sino de mandar por mandar,
demostrando su pasidn de poder. Y Martinez soportaba con rencor la
mirada burlona del paternal Agustin, mientras éste daba vueltas y
vueltas a su faja negra alrededor de la cintura sujetandose el
enorme vientre, aquella barriga que tanto se parecia a la del duefio
y de la que sodlo se diferenciaba en que no iba abrigada del chaleco
historiado con la gruesa cadena de plata del reloj de bolsillo.

A Martinez, sin embargo, le tenia sin cuidado la manera sarcastica
de mirarle Agustin, pues le consideraba hablador pero sin
posteriores efectos. A quien temia, era a Pineda, el sindicalista
convencido que odiaba por igual a los soplones y a los serviles
esclavos del Amo. En cuanto a los demas de la fabrica, Martinez
opinaba de ellos en su casa, con su mujer, que eran una tropa de
borregos a los que sélo bastaba con darles un mendrugo de pan.

En cuanto salia de la fabrica, al cruzar el patio en direccion a la
puerta de la calle, en algunas ocasiones sorprendia la mirada de
desprecio con la que Gohi, el fogonero, le acompahaba a su paso
desde la puerta del cuarto de la caldera.

Goni, al verle, suspendia la lectura de Solidaridad Obrera para
mirarle. El fogonero era de baja estatura, gordo, fuerte y de rostro
rojizo, casi encendido. Cuando leia los articulos de la Soli
comenzaba a sudar de emocion. En cierta ocasion que leyo en el



organo de la Confederacion que las joyas y los rubies que lucian los
burgueses y sus mujeres son gotas de sangre obrera cristalizadas
Gofi grund furibundo mil improperios contra los enemigos de la
clase oprimida. Mas era un hombre sentimental, incapaz en sus
bravatas y enardecimientos fugitivos, de cometer ninguna maldad ni
violencia de clase alguna. Se apiadaba de cualquiera que se
encontrara en un apuro y procuraba, segun sus pocas posibilidades,
socorrerle.

A Martinez, la manera de mirarle Goni le irritaba en gran manera
porque equivalia a un franco y expresivo desprecio sin desvios ni
disimulos. De buena gana se le hubiera plantado retandole con igual
mirada de desprecio pero, Gofi, tenia fama de impulsivo y ademas
de ser fuerte como una piedra berroquena, sus manos de fogonero
eran anchas como palas y pesadas como piezas de hierro.

Maldiciéndole en su fuero interno Martinez no detenia el paso,
cruzaba el patio mezclado entre los demas trabajadores y se alejaba
solitario, sin que ninguno de los otros le saludara.

La tarea, por aquel dia habia terminado.



II1

EN VERANO, cuando los obreros salian de las fabricas, se encontraban
en la calle con un cielo alto y claro. Eran las seis de la tarde.

A sus espaldas la fabrica vetusta y, en sus naves, las maquinas
detenidas; paradas las poleas, callada la bomba del agua del pozo.
La fabrica quedaba en silencio, como dormida hasta la manana del
dia siguiente que despertaria en el mismo instante en que desde el
cuarto de la caldera, el fogonero, atento al reloj, tiraria del corddn
del silbato dando el primer toque de llamada al trabajo, a las siete y
media de la mafana, luego a las ocho menos cuarto, después a las
ocho menos cinco minutos y final y definitivamente a las ocho en
punto. El agudo silbato de la fabrica Mercader desgarraria estridente
el azul liso de la mafiana emborronandolo brevemente con fugitivos
y blancos penachos de vapor. Al mismo tiempo que el ultimo toque
cesara, de inmediato, los embarrados se pondrian a girar. Crujirian
las correas de transmision al despegarse de las poleas que habian
permanecido inmovilizadas durante todas las horas de la noche
anterior y ya girarian incansables todas las horas de la jornada que
se iniciaba. Asi a diario, un dia, una semana, un mes, un afio y otro.
Tal era la vida en el barrio obrero. De vez en cuando, la rutina del
vivir cotidiano era alterada por un accidente.



Habia estallado la caldera de una fabrica en una industria de San
Andrés o de la barriada del Pueblo Nuevo. La estupefaccion y el
dolor cundian entre las familias obreras. Después, la vida proseguia
como anteriormente.

En otras ocasiones, un temporal arrasaba las barracas del barrio
de Pekin asi como también las casitas de los humildes pescadores
cercanas al Campo de la Bota. Todavia el suceso volvia mas dolorosa
y misera su precaria situacion.

Cuando se daban tales casos, los afectados, carecian de otra
ayuda inmediata que la caridad de los demas que eran tan pobres
como ellos.

Las gentes asomaban a las puertas, en balcones y ventanas de
Pueblo Nuevo y, apiadadas del infortunio ajeno, veian a los hombres
cuyos fragiles hogares levantados en la playa habian sido destruidos
por el mar, avanzar por el centro de la calle estrecha y empedrada,
mientras, cuatro de ellos, retenian los cabos de una sabana
extendida como una mano abierta. Los demas, en dramatico
silencio, formaban cortejo sin despegar los labios. Sélo, uno y otro,
de vez en cuando, daba las gracias saludando al vecindario con
breves y conmovedores asentimientos de cabeza, en tanto, desde
los balcones y ventanas, las mujeres demostraban su sentimiento y
piedad solidaria en el dolor de sus semejantes, arrojandose el poco
dinero que les era posible, en ayuda de todos aquellos otros pobres,
en aquellas dramaticas circunstancias, mas pobres todavia que ellos.

Las monedas de bronce de diez céntimos caian de un lado y otro
de la calle, desde altos balcones y ventanas sobre la sabana blanca.

Los tenderos entregaban también su dadiva y el grupo de
hombres, la triste comitiva, poco a poco, seguia avanzando por la



calle y todas las del barrio. Un guardia municipal apostado en una
esquina, guardaba compostura y respetuoso silencio, también
compadecido de la desgracia que se habia cebado en el hogar ajeno.

Sin embargo, no siempre era la piedad el signo de los dias. En
otras ocasiones asomaba el testimonio de la lucha, el resentimiento
y la enconada violencia.

Una mafiana, dos hombres se personaron en la porteria de la
fabrica Rius y dejaron el encargo urgente para que un obrero
regresara rapidamente a su casa, donde su esposa habia sido
acometida de una enfermedad, repentinamente.

Los dos hombres, dado el aviso, se fueron.

Poco después, el obrero, apremiado por la inquietud, salié por la
puerta de hierro de la fabrica Rius. Recorrio su callejon y tomo por la
estrecha calle de Nuria. Iba de prisa. Angustiado por lo ocurrido a su
esposa.

Llegd a la calle Montana. Cruzd la plazoleta del doctor Serrat. Se le
habia secado la garganta de angustia. Al ver la fuentecilla cercana al
kiosko de periddicos se le ocurri® mojarse la boca pero llevaba prisa
en llegar cuanto antes a su casa.

Siguidé andando por la derecha donde, junto a la orilla del tren del
Norte que por aquel entonces corria por la superficie de lo que es en
la actualidad la Avenida Meridiana, se alineaban los primeros huertos
en el lado opuesto del cine del mismo nombre de la calle. Casi al
mismo tiempo que él seguia la linea de matorrales que cerraba uno
de los huertos, asomaron los dos hombres que le habian dejado
antes el aviso en la fabrica, por la esquina de la calle Internacional.
Fueron rectos hacia el obrero que, sin sospechar sus propdsitos, se
encaminaba a su casa. Cuando se dio cuenta de la presencia de



ambos, detlvose palideciendo intensamente. También los dos se
habian detenido; rapidos, sacaron cada uno su pistola y le
encafnonaron con la mano adelantada empunando el arma. Eran dos
pistoleros. Dispararon desde unos metros, implacablemente, sobre
él. Sabian manejar las armas que utilizaban.

El obrero se derrumbd, al pie de las matas que cercaban el huerto.
Una mancha de sangre se fue encharcando lentamente en el suelo.
Los dos hombres de las pistolas escondieron de nuevo sus armas y
se alejaron desapareciendo por la calle Internacional arriba.

No habian andado un centenar de metros cuando el obrero sobre
el que habian disparado ya habia muerto.

En otra ocasion, un sabado, al anochecer, estalld un explosivo
colocado por alguien en un transformador de electricidad, situado en
la calle Montana, esquina con la de Valencia. El transformador se
encontraba situado frente a la puerta de una carniceria, a cuyo lado
estaba el taller de un carpintero modelista.

El artefacto hizo explosion sin destruir el voluminoso
transformador, mas uno de los fragmentos de la metralla del
explosivo alcanzd mortalmente al carpintero que, en aquel preciso
instante, asomaba a la puerta de su taller. La desgracia, aquella
tarde, se habia cebado cruelmente abatiendo el tronco sustentador
de una familia artesana.

Aquel anochecer, las calles del barrio del Clot quedaron solitarias y
desiertas. Nadie salid de su hogar. El infortunio que habia caido
como un rayo en el hogar del humilde carpintero de la calle Montana
llend de afliccidon todos los animos, por su cruel y despiadada
torpeza.



A la manana siguiente, grupos de obreros merodearon por los
alrededores de la carpinteria y del transformador que ni siquiera
habia sido averiado. Las conversaciones eran vivas y excitadas,
discutiendo la inutilidad de actos aplicados con tanta torpeza,
causando el sacrificio de vidas humanas inocentes.

Mientras discutian alrededor y por las cercanias del transformador
que seguia en pie, pasé ante la puerta a medio cerrar de la
carpinteria. Vi, a través de la puerta vidriera, el interior del taller
vacio y en el fondo de la vivienda, junto a uno de los lados de la
mesa comedor, a contraluz, la silueta de la viuda del carpintero
sentada en una silla, recogida sobre si misma, meditativa, oscura y
solitaria en su dolor humano.

Cada tarde, a la llegada del crepusculo, el cielo sobre el barrio
obrero se alumbraba de rojas y sangrantes claridades, como el
esplendor de una hoguera que quedaba oculta y nadie presentia
pero que era el presagio del horror que se avecinaba, de la lucha
terrible, que a todos iba a conducir el disparadero de los odios y
pasiones desatadas.

/\/

El Amo tenia un sobrino alto y apuesto; el pelo rubio dorado y la tez
de su cara fina y sonrosada.

Aun siendo tan joven, los obreros de la fabrica ya se habian
acostumbrado a tratarle de usted, llamandole siempre... sefior Peret
y, €l aceptaba el trato de deferencia porque consideraba natural que
asi debia ser tratado, por ser sobrino del duefio de la fabrica.



Hablaba lo indispensable con los obreros porque era condicion de
su categoria permanecer distanciado de sus subordinados
asalariados, seglin en aquella lejana época se solia.

Su relacidon mas directa era con los encargados de seccidn. Por
cuanto se refiriese al trabajo se dirigia a éstos y, los mismos, se
cuidaban de transmitir las 6rdenes a los obreros o modificar la
direccion del trabajo, si asi convenia.

El sefior Peret ocupaba sus horas de trabajo en el cuartucho,
transformado en laboratorio, que se encontraba en uno de los
laterales del patio, junto a los tendedores de las barras de madejas
al aire libre.

El preparaba los colores para las maquinas de estampar madejas.
El laboratorio consistia en una mesa de obra, recubierta de baldosas
coloradas; un bafio Maria, una piqueta para el agua, un mechero de
gas, una gradilla de tubos de ensayo y algunos matraces y un par de
probetas, alienado todo en un estante con frascos de acidos y uno
de sosa caustica.

En la seccion de maquinas de cepillar habia un muchacho de Ia
misma edad del senor Peret. Era de baja estatura, la cabeza grande
con la frente abovedada. Parecia de mayor edad porque su infancia
habia sido muy dura y era de humor triste y como aviejado. Por las
noches, cuando abandonaba la fabrica, a la salida del trabajo, Arnal
se dirigia a la calle Urgel, donde en la Escuela del Trabajo, nocturna,
pOCO a poco, curso tras curso, asistia a las clases con objeto de
conseguir ser algun dia maestro tintorero.

La infancia de Arnal habia sido muy penosa. Sus padres habian
llegado a Cataluha, procedentes de Murcia. Antes de la edad
reglamentaria para el trabajo, habia entrado como aprendiz en uno



de los hornos de vidrio del Pueblo Nuevo, cerca del campo deportivo
del club de futbol Jupiter, y cuyo callejon sin empedrar desembocaba
en la calle Mariano Aguild, en las inmediaciones de la iglesia
parroquial.

En el callejon de la fabrica del vidrio, durante los dias de verano,
era frecuente ver asomar por las amplias y abiertas ventanas, los
largos tubos metadlicos en cuyos extremos brillaban incandescentes
las bolas de vidrio fundido como esferas igneas. Los mozalbetes,
aprendices, soltaban palabrotas, obscenidades y reniegos cuando
todavia ni siquiera habian aprendido los nombres de las calles, ni
nadie se habia preocupado, ni le importaba, que ademas del pan
que ganaban con sus jovenes manos inexpertas, dispusieran
también del alimento educador de un buen libro.

Fue unos afios mas tarde cuando Arnal abandond el horno del
vidrio y entré a trabajar en el ramo fabril y textil. Su interés en
perfeccionarse profesionalmente para poder algin dia librarse de su
pasado de hambre y del incierto futuro, le condujo a matricularse en
la escuela nocturna profesional de la calle Urgel que desde su
fundacidon sirvid eficazmente para nutrir de eficaces operarios a
todos los oficios, asi como de técnicos, a la industria catalana.

A pesar de que Arnal tenia casi los mismos afios que el sobrino del
dueno de la fabrica, los pesares soportados desde nino, le habian
avejentado el animo y el rostro, de tal manera que su caracter era
tristdon y su talante personal apocado por desesperanza de recibir
nada de aquellos que siempre habian dispuesto de todo e ignoraban,
por lo mismo, la aspereza de la vida de la pobre gente.

Cuando el senor Peret supo que Arnal estudiaba, por las noches,
para ser maestro tintorero, sintié curiosidad por saber hasta dénde



alcanzaban sus conocimientos y experiencia.

Durante unos dias lo tuvo a su lado en el laboratorio. Arnal no
exteriorizd satisfaccion alguna por la curiosidad del sobrino del
duefo mas, en su fuero interno, sintié el pundonor de demostrarle
que su asistencia a las clases nocturnas no habia sido tiempo
perdido.

Realizd satisfactoriamente todas las pruebas. A la semana
siguiente, el sefior Peret complacido en su curiosidad, devolvio a
Arnal a su puesto en la maquina de cepillar y se olvidd totalmente
del muchacho.

Lo mismo que de costumbre, el sobrino del duefio de la fabrica,
prosiguid representando el papel que le habia ensefiado el sefior
Mercader, como el mas eficaz para la buena marcha de las cosas.

El sobrino del fabricante recorria las secciones con el cuerpo
estirado, levantada la barbilla, ligeramente fruncido el ceno con una
dureza fingida que acabaria, con los afios, siendo verdadera.
Observaba a los obreros trabajar, sin que jamas despegara los labios
para cambiar una palabra cordial con ellos.

En el cuarto de los colores de la nave del tinte, era donde el senor
Peret se mostraba mas condescendiente tratando con el colorista
Joaquin. Este, sin estudios especializados de clase alguna, ni los més
elementales conocimientos de quimica, habia adquirido desde
jovenes afios la practica del tefiido de madejas convirtiéndose en
tintorero.

Lo mismo que otros coloristas de su época, carecia de certificado
alguno de estudios realizados. Lo Unico que les acreditaba era el
resultado de su trabajo; el acierto en la eleccién de la cantidad de



colorante preciso para el tefiido que fuese idéntico a la coloracién de
la muestra encargada.

Todos ellos habian aprendido en la practica diaria y
desconcertaban admirativamente a los maestros tintoreros titulados,
con sus pesos y certero ojo para la eleccion de los mas finos matices
de los colores.

El colorista Joaquin tenia la voz aflautada y la lengua blanda, era
de caracter servil y de pronta sonrisa cuando hablaba con el sobrino
del Amo. Asi como los demas obreros del tinte calzaban zuecos de
madera, el colorista usaba zuecos de cuero, mas ligeros, cdmodos y
de reducido tamano que, al mismo tiempo, indicaban su superioridad
profesional entre los demas trabajadores de la factoria.

La fabrica era inhdspita. Sus naves, de sucios muros, no tenian
otro objeto que dar cabida al utillaje para la produccion y a los
hombres precisos para llevarla a cabo. No estaban las maquinas para
servicio de los seres humanos, sino los hombres, al parecer, para
servir a las maquinas.

Por las ventanas no entraba luz bastante pero el trabajo o mismo
se llevaba a cabo.

La luz, la del sol, del dia, quedaba excluida al exterior, tras los
muros, mas alla de la fabrica. La poca claridad que penetraba por las
claraboyas grises era una luz tristona, fria y sin oros de sol. La
fabrica era triste; el trabajo parecia no un canto al progreso humano
sino el cumplimiento de un castigo cuya Unica redencion llegaba con
la muerte. Tampoco los obreros estaban protegidos contra el
indudable peligro de que las maquinas ocasionaran graves
accidentes laborales. Una insuficiente tela metalica rodeaba las
poleas de las maquinas, que recibian, por mediacién de las correas



de transmision, unidas a los embarrados del techo, la energia motriz
que las impulsaba. Pero no bastaba con tan poca proteccién. Alguna
que otra vez, se rompia una correa al fallar la resistencia del cosido
de las grapas metalicas que unian los dos cabos de la correa de
transmision.

Furiosamente culebreaba en el aire pegando contra el suelo, la
pared, a otra maquina o golpeando el cuerpo de un obrero en un
furioso y brutal correazo.

En cierta ocasidon se rompio el tejido de cobre de la escurridera de
una de las centrifugas en las que se quitaba el agua de las madejas.
Uno de los fragmentos de metal salié disparado, como un trozo de
metralla, alcanzando en la cabeza al encargado. La victima rodé al
suelo con el craneo perforado. Quedd muerto.

En los vidrios de las ventanas se acumulaba el polvillo de las fibras
de algoddn de las madejas cepilladas con los veloces rodillos de
cerdas. La acumulacion del polvillo con el transcurso de los afos
formaba una opacidad en las ventanas que todavia enturbiaba mas
la escasa luz interior de la nave de cepillado.

Mas alla de las ventanas, en el exterior del edificio, resplandecia el
sol; corria libremente el aire y la luz estallaba por doquier
alumbrando el color de todas las cosas. En la fabrica, la luz era fria;
el aire estaba saturado de olor a almidon o a cloro.

La fabrica parecia una carcel y los obreros sus reclusos. Hablaban
lo indispensable. Los encargados de cada seccidon habian recibido
severas instrucciones del dueno de la fabrica y a cualquier
distraccidn, durante el trabajo, se refiia con voces asperas, insultos y
palabras ofensivas.



Sin embargo, jamas en tiempo alguno consiguié el rigor apagar
esta necesidad tan humana de la risa y, por ello, cuando el
encargado no lo advertia, se burlaban a sus espaldas, le motejaban
y ridiculizaban y hasta alguno de los mozalbetes mostraba un palmo
de lengua con expresion grotesca y bufa o hacia comicos y burlones
visajes con el rostro, desatando la risa liberadora, al ridiculizar, con la
bufonada, la severidad y la intolerancia autoritaria del mas fuerte.

Era, la de aquellos lejanos anos, una existencia triste, dura y
sordida. La vida de los obreros, una larga noche en la que sofiaban
con el advenimiento de una luz que desgarrara las tinieblas de la
necesidad y de la ignorancia en las que, desde siglos, se les tenia
sumidos. El trabajo diario, para los chiquillos que se veian abocados
a él, a causa de la pobreza de sus hogares, mas que la realizacion
de una labor, era semejante a un castigo y una dedicacion
antinatural a tan jovenes afios; un desplazamiento anormal desde
las aulas de las escuelas de ensenanza primaria de las que, por sus
pocos afnos y escasa formacion, no debian haberse visto obligados a
abandonar.

/\/

El Amo, para estimular la competencia entre sus obreros y avivar la
enconada rivalidad que les dividia, ofrecia insignificantes primas
semanales a aquellos que pintasen mas nimero de madejas.

Mi trabajo consistia, como el de los otros chiquillos de la misma
seccidon de la sala de pintados, en colocar una madeja de algodon
aprestado, en una clavija horizontal de recia y pulida madera
cilindrica atornillada a un poste vertical afirmado en el pavimento.



Cada maquina estaba colocada ante uno de los postes y en cada
uno de éstos se hallaban a cada lado opuesto, frente a frente, dos
clavijas servida cada una por un aprendiz. Este disponia de una
barra redonda de madera muy dura y pesada que introducia en la
madeja abierta y suspendida de la clavija superior. Con golpes
rapidos y repetidos, iba separando las fibras de algoddn hasta que la
madeja quedaba totalmente extendida como una cortina de hilos y a
disposicion del pintador. Este introducia en ella las horquillas
metalicas. Con gesto habil y rapido, trasladaba la madeja a la
maquina donde giraba entre los rodillos impregnados de color que la
pintaban como si se tratara de una amplia cinta de papel blanco.

El tiempo de que disponia cada aprendiz, entre que colocaba la
madeja prensada en la clavija y a golpes la despegaba hilo a hilo,
era la mitad del que empleaba el operario para girar la manivela de
la maquina pintando velozmente la madeja. Por tanto, cuando
sacaba ésta, con los colores ya estampados en ella y la introducia
junto a las precedentes en la cana colocada horizontalmente al
proposito, ya el otro aprendiz tenia esclarecida la suya.

Al girar el operario sobre si mismo, con las horquillas dispuestas,
la madeja esclarecida estaba preparada y servida por el aprendiz
que la abria para que introdujera en ella las horquillas.

Toda la jornada transcurria con la repeticion de las mismas
operaciones. Durante los primeros dias, al aprendiz bisono, se le
llenaban de ampollas las palmas de las manos tiernas, que, con los
mismos golpes, reventaban escociéndole dolorosamente al quedar
despellejadas.

Los aprendices experimentados, recomendaban a los recientes,
que se orinasen en las vejigas reventadas con objeto de que los



sarpullidos se requemaran con la fortaleza de las micciones y la piel
se curtiera hasta endurecerse totalmente.

El Chinito, que vivia en las proximidades del Campo de la Bota en
el distante Pueblo Nuevo, me lo recomendd con su risa traviesa y los
ojos brillantes y saltones.

El Chinito ya habia cumplido los catorce afios pero era de muy
baja estatura para su edad. No aparentaba tener mas de doce afios
por lo pequefio que era y, en contraste, por su cara parecia un nino,
precozmente avejentado. Iba siempre con ropas que le venian cortas
o sobradas. Jamas a su medida. Era rubio. Un mechdn de pelo
rebelde se le caia sobre la frente.

Parecia increible que, de una criatura tan insignificante
fisicamente, brotaran de su boca infantil tacos tan retorcidos. Era
endiabladamente burldn y pendenciero pero, con todo, en sus actos
no habia maldad alguna, sino distorsién de su edad juvenil.

El Chinito, una vez que el estampador me mandd a limpiar los
lebrillos sucios de color, cuando estaba realizando la desagradable —
por sucia— tarea, me llamo desde arriba de la escalera que conducia
al cuarto del evaporador y, cuando, a su llamada, dejé de fregar el
lebrillo que tenia en las manos y levanté la cara hacia arriba, dejo
caer, con certera punteria, un goterdn de saliva que fue a darme en
un ojo.

Me enfureci perdiendo los estribos ya que, ademas de que el
trabajo de limpiar los lebrillos no me agradaba, El Chinito muy
entusiasmado y divertido de su acierto, estalld en sonoras y
repetidas carcajadas.

Subi a saltos por la escalera y le alcancé a tiempo por el cogote
antes de que consiguiera escamotearse. Le pegué en la cara. El se



revolvio con igual presteza. No era manco. Rodamos por los
peldahos de la escalera abajo. Estaban los escalones llenos de
pringue y las maderas resbaladizas por mojadas. Endemoniados
como estabamos los dos, enzarzados a manotazos, dimos en el
suelo mojado y sucio de los colores vertidos de los lebrillos. Asi nos
sorprendieron cuando unos obreros del tinte nos desengancharon.
Llegd entonces el encargado y nos dijo, zanjando la cuestion
decisivamente: «A la proxima os mandaré a la oficina», que era lo
mismo que despedirnos.

El Chinito y yo nos miramos con malos 0jos pero ninguno de los
dos replicd. No volvimos a pelearnos jamas. Por el contrario, aquella
rifia sirvid para que nos uniera a ambos un mutuo afecto y solida
simpatia, pues El Chinito no era malo, sino travieso.

Sus ideas le eran inspiradas por el desconocido impulso de evasion
de lugar tan ingrato como era la fabrica en la que por necesidad se
veia retenido.

Su corazon de chiquillo era como un pajaro que ansiaba volar libre
y desenvolverse en mejores espacios, mas amplios y con aires mas
limpios y puros que los de la fabrica que era, para él, sin que ni
siquiera se le ocurriera pensarlo, como un lugar de internamiento
inadecuado a su jovencisima vida torturada antes de florecer.



IV

CUANDO EL CHINITO, por la mafana, llegaba a la fabrica desde el Pueblo

Nuevo, tenia los ojos hinchados de suefio y en su boca de nifio se
dibujaba un pliegue inapropiado a su edad pero ya vuelto habitual
esculpido por la existencia cotidiana dibujando precozmente en su
rostro algo al mismo tiempo de hombre y de nifio malogrado.

Era precisamente El Chinito quien, por las tardes, advertia con su
voz de agudo timbre, la llegada del sobrino del duefo. El Chinito
trabajaba esclareciendo madejas justo cerca de la puerta vidriera
que daba al corredor del patio de la fabrica, a uno de cuyos lados
estaba el pozo con el motor de la bomba. El Chinito sin dejar de
trabajar, no debia quitar los ojos del vidrio superior de la puerta que
estaba medio abierta, de tal forma y de exprofeso que el vidrio
servia de espejo a la luz exterior y se reflejaba inmediatamente en
él, en cuanto aparecia, la figura del sobrino del duefio procedente
del cuarto del laboratorio. Se habia vestido la bata azul con cinturén
de hebilla metdlica y daba comienzo a su tarea de la tarde,
avanzando con paso decidido y rapido hacia la seccion de
estampados, esperando siempre, en vano, sorprender a los obreros
trabajando calmosamente y sin el ritmo que él consideraba
adecuado. Pero jamas lo conseguia. El Chinito, al verle acercarse
reflejado en el vidrio, daba inmediatamente el grito de alarma,



chillando agudamente a todos, operarios Yy aprendices:
«iAguaaaa...!»

Inmediatamente se hacia un silencio total en la sala de
estampados. Solamente se oia el crujir duro de las ruedas dentadas
accionadas por el movimiento de las manivelas empunadas por los
pintadores. Golpeaban los bolos de madera en las madejas
prensadas que se esclarecian; los operarios trabajaban moviéndose
con presteza. El trabajo de por si, siempre llevado a un ritmo
apresurado, se transformaba en aquellos breves minutos, nervioso y
tenso, casi crispado a la sola presencia del sobrino del patron que,
irrumpiendo en la sala, se habia plantado en ella y ni siquiera habia
saludado deseando a todos buenas tardes.

Miraba con altivez toda la sala, a lo largo y ancho de ella. Alli
estaba, alto, joven, apuesto, aseado: el pelo rubio dorado y los
colores de la digestion enardeciéndole las mejillas, coloreandoselas.

Parecia el hijo de un lord. Un halito fresco de colonia se expandia
de su pelo ha poco peinado después de la sobremesa, antes de salir
para la fabrica.

Los hombres y los nifios seguian trabajando. Las cafias se iban
llenando de madejas estampadas con franjas de vivos colores. De
subito, el sobrino del Amo, sin decir una sola palabra, volvia a todos
la espalda y salia de la seccién por la puerta que daba a las barcas
del tinte. Después pasaba a las del blanqueo y apresto y la sala de
cepillar donde antiguas maquinas, con sus cepillos cilindricos
recordaban a ciglehas picudas de largas patas de hierro atornilladas
en el suelo encementado.

El senor Peret llevaba a cabo su diario recorrido mafana y tarde
inspeccionando la marcha del trabajo, dando asi a entender a todos,



con su presencia, que en la fabrica habia alguien que era el duefio,
la mano que dirigia, el cerebro que pensaba y los ojos que vigilaban
la buena marcha de la industria. Después de su recorrido, se
encerraba en el laboratorio o iba y venia del despacho que dirigia su
cufado el sefor Pablo. Llegaba el fin de la jornada de trabajo. Una
vez mas, Goiii, tiraba del corddn del silbato y éste, por su tubo
vertical sobresaliendo de la techumbre de uralita, soltaba un chorro
de vapor empenechado y agudizaba la prolongacion de su sonido
desgarrando el aire de la tarde, clamando a los cuatro vientos de las
casas del barrio que la jornada de trabajo habia terminado.

En el mismo instante, toda la atmodsfera, en el barrio obrero del
Clot, se llenaba de sones graves y profundos, de pitidos ululantes y
del bronco alarido de las sirenas de las demas fabricas.

En la de la Damm, los obreros que, desde dos minutos antes del
toque de salida se apelotonaban en la gran verja de hierro de la
grandiosa puerta, cuando ésta se abria, salian en torrente a la calle
los ochocientos obreros de su plantilla e inundaban la calle Dos de
Mayo y adyacentes: se alejaban unos por la calle Fresser en
direccion al Campo de I'Arpa, hacia Horta; otros descendian por la
calle Montafa en direccion al final de la misma o antes, doblaban
por la de Meridiana sobre la que corrian los rieles del tren, mientras
a ambos lados del tendido del ferrocarril, la tierra estaba cubierta de
huertos y campos.

Todas las calles y callejuelas del barrio de San Martin (Clot), lo
mismo que las del Pueblo Nuevo, hasta las playas del Campo de la
Bota hormigueaban de su vecindario obrero de regreso a sus
hogares.



También las mujeres que trabajaban en las fabricas desfilaban
apresuradas vy, al tiempo que regresaban a sus casas, efectuaban,
muchas de ellas, la compra para la cena. Disponian la cena
comprando bacalao que, una vez frito, combinaban con legumbres
que adquirian en las tiendas donde las vendian cocidas. A su
llegada, rapidamente tenian dispuesta la cena para su familia.
Algunas pedian en los mismos establecimientos caldo de legumbres
y con él preparaban una sopa como primer plato.

Después de la cena, en verano, se asomaban al balcén y, en el
silencio de la noche, descansaban y se reencontraban a si mismos,
entrando en armonia con el orden del universo del silencio nocturno.
Hablaban en voz queda, como si las palabras fuesen un rumor
resbaladizo en la noche callada. Curioseaban a los vecinos de las
tiendas que, a su vez, habian sacado unas sillas a la acera
conversando, mientras los nifios corrian y jugaban por el adoquinado
de la calle tranquila, sin ajetreos ni peligros de vehiculos. La noche
de las calles del barrio estaba alumbrada por las luces de los
espaciados faroles de hierro con urna de cristal y casquete con
perfiles de tricornio. Después se iban a la cama.

El silencio se extendia sobre el barrio obrero. La noche iba
transcurriendo hasta que, al alborear del nuevo dia, las primeras
sombras fugaces y silenciosas de los obreros que trabajaban lejos
desfilaban presurosas por las grises aceras y, poco después,
distante, bramaba como despertando perezosamente y gemebunda,
la primera sirena de la mafana. De nuevo el dia de trabajo
comenzaba.

Sélo los domingos las sirenas estaban ausentes y enmudecidas.
Los domingos y dias festivos, los obreros se iban al cine Meridiana,



al Fomento, al Martinense. Otros a la cooperativa La Hormiga o al
Ateneo Coldn, donde los cuadros escénicos representaban Els Vells
(Los viejos) y Els fills del poble (Los hijos del pueblo), de Ignacio
Iglesias.

Los pequefios comerciantes sentian malquerencia y celos
comerciales hacia las cooperativas obreras que fueron Ilas
precursoras de los supermercados actuales, porque, en aquellas,
como en esos, se vendia de todo, con la ventaja de las primeras de
ser sus asociados los duefos. También lo eran los dependientes que
servian a la clientela cooperativista, los cuales, después del trabajo
diario, acudian a la cooperativa que se abria cuando las fabricas
cerraban. Los dependientes eran designados mensualmente para
cumplir con su servicio y no percibian salario por sus funciones. La
cooperativa conseguia, con sus métodos, adquirir los productos a
precio de mayoristas y venderlos a sus asociados, anulando el
beneficio o margen del intermediario que era el tendero. En las
cooperativas como La Flor de Mayo de la calle Montafa, asi como
también en la Paz y Justicia del Pueblo Nuevo, se formaban
bibliotecas, se daban clases de ortografia y se ensefiaba a leer y
escribir a los obreros analfabetos.

Los sabados, domingos y dias festivos, a un lado del cine
Montana, se colocaba un vendedor de cacahuetes y altramuces que
montaba el tinglado de su pequeno negocio en una caja roja, sobre
cuatro ruedas de hierro. Era un hombre entrado en anos, de baja
estatura, vestido con chaqueta de pana negra y sujeto el pantalon a
la cintura por una faja. Su cara era redonda, su pelo canoso y se
cubria la cabeza con una boina. Los ojos, cuando hablaba conmigo,
le sonreian confiadamente.



Por las noches, cuando daba por terminada la venta, recogia
dentro de la caja pintada de rojo, los lebrillos de altramuces y chufas
en remojo; el regaliz en rama, los botes de cristal conteniendo
garbanzos tostados o almendras y caramelos.

El vendedor de cacahuetes, a veces, me contaba los suenos
concebidos para incrementar la importancia de su negocio.
Transformaria la caja colorada en un barco, encargando a un
carpintero que le anadiera en la parte delantera una proa y en la
posterior, una popa. Dispondria que, en el lugar mas apropiado, se
levantara una chimenea de la que escaparia humo; colocaria palos al
barco y, entre cada mastil, hilos de los que colgarian ristras de
bolsas de caramelos, regaliz y variadas chucherias para atraccion de
la infantil clientela.

A veces, modificaba parcialmente su proyecto decorativo y
cambiaba en su imaginario navio, los mastiles en cocoteros de
abanicadas palmas verdes. Por mi parte, me permitia algunas
observaciones, puntualizando algin detalle que el vendedor de
cacahuetes aceptaba como muy atinado, para complacerme.

Cuando terminaba de recoger su mercancia en el interior de su,
para mi, maravillosa caja roja, le ofrecia ayuda para llevarla.
Entonces, los dos, empujabamos de pareja el carromato calle abajo.
Doblabamos la esquina del colegio de las monjas Pallas y
arremetiamos vigorosamente por la empinada cuesta sin pavimentar,
hasta alcanzar la horizontal empedrada, de la calle Nuria, estrecha y
flanqueada de casitas de planta baja en ambas orillas, que conducia
hasta el pasaje o callejon de entrada a la fabrica Rius y, sin meterse
en esta calleja corta, proseguia hasta desembocar en la calle
Mallorca donde se encontraba el bar Montserrat.



La cuesta era muy subida y, solo por el recorrido y empuje de este
tramo de su carrera, el vendedor de cacahuetes, agradecia mi
ayuda. Una vez en el adoquinado, las ruedas de hierro del carromato
saltaban en la dureza de la superficie irregular del pavimento de
adoquines.

Al llegar frente a su casa nos deteniamos. El abria la puerta
vidriada de la casita en que vivia. Sacaba a la calle un par de cufias
de madera que colocaba en el arroyo, arrimadas al bordillo v,
seguidamente, iba a por dos mas que situaba en la acera estrecha
hasta el remate del escalén de la entrada al piso de la tiendecita a
mas altura que el encintado y consiguiendo asi, por mediacién de las
dos parejas de cufas, un plano inclinado por el que subir el
carromato.

El gordo vendedor de cacahuetes me dirigia una mirada de
atencion. De pronto, de mutuo acuerdo, daba una voz y, ambos, con
simultaneo impulso, igual brio y acometida, empujabamos el vetusto
y pesado carricoche, procurando que, tanto las ruedas delanteras
como las posteriores, acertaran a pasar por el camino de madera de
las cufias hasta que, sin rendir el esfuerzo, alcanzabamos subir la
carga rodante y encajonada, en la entrada de la vivienda.

El carrito, ruidosamente, rodaba por las baldosas coloradas del
piso de la pequefia y vacia tienda. Lo deteniamos respirando
jadeantes y, al mismo tiempo, satisfechos.

Entonces, el vendedor de cacahuetes me daba a elegir entre su
variada y sabrosa mercancia de la que yo preferia el refrescante
sabor de los altramuces. Adelantaba las dos manos formando
cuenco y él, con gesto magnificente y prédigo, me regalaba,
llenandome las manos de altramuces, en tanto yo sonreia dichoso.



Nos despediamos hasta el domingo proximo como dos buenos
amigos.

Llegué a tratar tanto con él, de dia festivo al siguiente, que se
consolidd entre ambos una sdlida camaraderia, guardando siempre,
por su parte, el respeto y consideracion a mi joven edad, y yo, a la
suya, tan avanzada.

A veces, me hablaba de sus cosas. Asi fue como me enteré que la
mujer, vestida de negro y panuelo en la cabeza del mismo color, que
se sentaba detras de la puerta de cristales, protegida de toda
innoble curiosidad por el visillo del vidrio, era su esposa y, desde
hacia algunos afios, invidente. Se habia quedado ciega y, mi amigo,
el vendedor de cacahuetes, me confesd que no quedaba esperanza
alguna de que recobrara la vista. Movia dolido y resignado la cabeza
y luego, como para consolarse y en un tono de voz que era un
elogio a su compafiera invidente, se sentia muy orgulloso de que en
tal lamentable estado, su esposa realizara lo mismo las faenas de la
casa: lavaba, cocinaba, trasladaba los utensilios de un lado a otro sin
errores y, ademas, por el oido afinado en su triste adaptacion,
comprendia muchas cosas de las que estaba llevando a cabo su
marido y le hablaba con la misma naturalidad que cuando no habia
todavia perdido el precioso sentido de la vista.

Y, él, con la voz queda, me confiaba que, como mas tiempo
transcurria, mas todavia la amaba y se sentia identificado con ella.
Yo no sabia qué responderle. Sélo le miraba y escuchabale
conmovido. Sentia un gran afecto por mi amigo, el vendedor de
cacahuetes que me hablaba, posiblemente, como si yo no fuese un
chiquillo y quiza también, con mas descansada confianza que a otros
de mayor edad, lo mismo que si me considerase su mejor amigo.



En adelante, cuando en alguna ocasion, por indicacion suya, tuve
que ir a su casa para llevarle a cabo algun encargo del que él no
podia cuidar y vi a su esposa sentada en una silla de enea, cerca de
la puerta de cristales, le daba los buenos dias con la voz intimidada.

Al mirar su rostro sereno y resignado, sus cejas arqueadas con
placidez, bajo la frente rodeada por el nimbo del panuelo negro,
parecia que me sonreia suavemente...

/\/

En la misma fabrica trabé amistad con otro muchacho de mis afios.
Se llamaba Liberto Sarrau.

En ocasiones nos colocaban de pareja en la maquina de golpear
las madejas aprestadas, en la sala de cepillarlas. La seccidon estaba
totalmente servida por muchachos de mi edad.

El encargado, un hombre alto y delgado, flaco, de grandes bigotes
y pelo cortado en cepillo y entrecano, iba de un lado a otro, a su vez
trabajando y sin descuidar la marcha de la produccion.

Apenas hablaba, a menos que fuese para dar érdenes. Sus ojos
pequenos y grises no se quitaban de los que estaban trabajando.

Cuando reprendia, a grandes voces, su rostro simulaba una
severidad que no correspondia a su verdadero caracter, tal como la
mirada a veces comprensiva desmentia la irritacion de sus gritos.

La nave de trabajo era penumbrosa. En el aire flotaba una neblina
de polvillo de fibras de algoddn y almiddn pulverizados que habia
sido desprendido por los cepillos fregando incesantemente las
madejas.



El recinto contaba con dos pequefas ventanas situadas a bastante
altura en el muro. La escasa claridad del exterior era filtrada por los
vidrios sucios cuya superficie estaba cubierta de una pasta solida y
negra como también alrededor del marco de la ventana, formada
por una capa de polvillo de algoddn renegrido por el paso del
tiempo.

En los dias de lluvia, la oscuridad era tanta dentro de la nave que
era preciso encender las bombillas de luz amarillenta que, sin
pantalla, colgaban desnudas de los hilos eléctricos negros de
suciedad. Todo colaboraba, en aquel conjunto ambiental, en
sordidez, atmosfera desagradable, inhdspita y hostil.

Liberto Sarrau era del mismo barrio obrero del Clot y habia sido
educado en la escuela moderna dirigida por el maestro Juan Puig
Elias seguidor de Ferrer y Guardia.

Puig Elias era un hombre todavia joven, de elevada estatura, porte
distinguido y suaves modales y maneras. Siempre correctisimamente
vestido —preferentemente de gris— era de agradable trato, pausado
en sus andares, el pelo rizado, abundante y espeso, muy negro
como la sedosa barba, brillante y bien cuidada. Estaba unido a su
esposa llamada Roca y tenian una hija de pelo color de miel, dividido
en dos largas trenzas caidas a su espalda que se llamaba Libertad.
Con ellos, ahijada, convivia una jovencita que se llamaba Llidia y un
hijo varédn de nombre Germinal. A diario, a la salida de la escuela de
La Farigola, situada en el piso superior del local del Sindicato, el
maestro Puig Elias, acompafiado de sus hijos pasaba por la calle
Montana, camino de su casa, en el Guinardo.

Mientras trabajabamos y cuando el encargado no lo advertia,
hablaba vivamente con Sarrau el cual me iba revelando muchas



cosas relacionadas con el mundo obrero, las cuales yo desconocia.

En cierta ocasidn le pregunté a qué se dedicaba su padre. Con
gran sorpresa de mi parte me respondid, con naturalidad, que su
padre era director de un perioddico. Pensé, inmediatamente, que
debia tratarse de una persona muy culta y asi se lo dije a Liberto
Sarrau, pero, éste, me aclard, mientras colocaba una nueva madeja
en la maquina: «Mi padre es un obrero como otro cualquiera. Figura
como director del periddico para cuando hay alguna sancion
gubernativa para quien dirige el periodico. En tal caso, mi padre va a
la carcel, en lugar del verdadero responsable que sigue en libertad
dirigiendo el periddico. Mi padre no vacila en dar la cara por la
organizacion. Cuando sale en libertad, entonces, vuelve a su puesto
de trabajo». No supe qué responderle y reflexioné sobre lo que me
habia contado y en el temple de caracter y generosidad del padre de
Sarrau a quien no conocia.

Otro dia, le pregunté a Sarrau a qué pensaba dedicarse o a qué
aspiraba ser cuando llegase a hombre hecho y derecho. Me mir6
como sorprendido de la pregunta. También, en esta ocasién, detuvo
la maquina y me contestd con aplomo y sin jactancia pero, con
manifiesta conciencia de lo que afirmaba: «Sdélo quiero ser un
obrero». Tampoco aquella vez atiné a contestarle. Reconoci, en mi
fuero interno, que la respuesta no podia ser mas sencilla ni
aleccionadora.

Liberto Sarrau era un muchacho delgado, de rostro cetrino, de
cuerpo enjuto, delgado y cara angulosa, con los 0jos muy negros,
brillantes y de gran fijeza. Su pelo era prieto y rizado, echado hacia
atras. En muchas ocasiones sonreia irdnicamente por las comisuras
de los labios delgados, un poco burlonamente.



Cuando, debido a su edad y, por tanto, a que se le debia sindicar y
aumentar la semanada tres pesetas, puesto que ya habia cumplido
los diecisiete afios, se despidié a Sanchez, mi compafiero Sarrau me
sorprendi®é de nuevo, cuando decidid por cuenta de todos los
aprendices: «Esto se acabd. Si no readmiten a Sanchez, los demas
nos declararemos en huelga».

Asi quedd determinado por general unanimidad de todos los
chiquillos aprendices. Como el sefior Mercader no tuvo para nada en
cuenta la amenaza de la chiquilleria, Sanchez fue despedido.

Tampoco Sarrau se echd atras y mando que la huelga se llevase a
cabo desde el mismo dia en prueba de solidaridad con el compafiero
aprendiz que habia sido despedido.

Al dia siguiente, cuando las sirenas se acallaron dando el ultimo
toque de las ocho de la manana, comenzando la jornada de trabajo,
ninguno de los aprendices agrupados en las cercanias de la puerta
de la fabrica, entrd a ésta.

Aguardamos en el exterior, formando un piquete abigarrado de
chiquillos, vigilando que ninguno rompiera la determinaciéon de la
mayoria. Pero ni uno solo entré a trabajar. No sdlo fue por la
mentalizacidon del acto sino, porque, ademas, a todos los aprendices
les parecia de maravilla un pretexto como aquel que les daba
ocasion de estar al aire libremente sin verse, como todos los dias,
obligados a meterse dentro del encierro hostil de la fabrica. El
Chinito era de los que se mostraba mas alegre.

Nos causd gran divertimiento, cuando vimos salir a dos de los
operarios calzando zuecos, en busca de agua a la fuente, llevando
los enormes botijos de madera en cada mano, trabajo que corria



solamente a cargo de los chiquillos ya que los hombres consideraban
tal menester como impropio de su edad y categoria profesional.

Tres o cuatro muchachos, favorecidos por la distancia, reianse a
grandes carcajadas mientras los hombres con gesto malhumorado
llenaban los cantaros en la fuente, considerandose humillados en la
realizacion de aquel sencillo menester tan natural.

Sarrau escribid una nota a Solidaridad Obrera notificando a los
lectores que los aprendices de la fabrica Mercader, del Clot,
holgaban como protesta por el despido improcedente e injusto de un
aprendiz, explicando sucintamente las causas. A la mafana siguiente
nos mostrd, con gran regocijo de todos, la noticia aparecida en la
Soli. Los aprendices de huelguistas se sintieron prestigiados vy
fortalecidos.

La huelga durd cinco dias. Sanchez no fue readmitido y después
de despedirse de todos muy agradecido por nuestro
comportamiento, desaparecio para siempre de nuestras vidas, yendo
en busca de trabajo en donde lo hubiera para él.

Volvimos a entrar en la fabrica y ocupamos de nuevo nuestro
puesto. Todo, naturalmente, siguidé lo mismo que antes. Entonces,
Sarrau, escribié una novelita relatando la aventura de la huelga de
los aprendices. Se titulaba Rebeldia vivida. Cuando la tuvo terminada
se la llevd a Federico Urales, el padre de Federico Montseny que
vivia en el Clot, en la calle Escornalbou. La leyd la esposa de Urales,
Soledad Gustavo y fue ésta quien hizo que su esposo la publicase en
la coleccion popular La Novela Ideal, publicacion semanal que
alcanzaba tiradas de 50.000 ejemplares.

Tan pronto Liberto Sarrau, tuvo en sus manos uno de los
ejemplares de su novelita publicada, me lo mostré con natural



alegria.

La huelga, pues, no habia sido totalmente ineficaz. Habia servido
para demostrarle a un muchacho la importancia de la solidaridad
entre las personas y para que, aquel otro muchacho que la habia
decidido, se revelara, indudablemente en su primer aprendizaje,
como escritor en ciernes.



Los DiAs ERAN, a medida que el tiempo iba transcurriendo, mas
dificiles y agitados. Se advertia en el curso de la vida cotidiana un
nerviosismo latente, un pulso febril y desigual por excitado.

Una tarde, al final del trayecto del tranvia de la linea 60, a la
altura de la calle Rogent, subieron dos hombres armados con
pistolas y obligaron al conductor y al cobrador del vehiculo a que se
apearan. Los dos empleados de la Compafiia obedecieron.

Inmediatamente, con gran rapidez en su accidn, un tercer hombre
cruzd la calzada y arroj6 una botella taponada con un trapo
encendido, al interior del transporte por una de sus ventanas.

Oydse el estallido del frasco de vidrio y al mismo tiempo la
vaharada de la gasolina en llamas al ser escupida de su continente.
En un momento, las llamas prendieron en el vehiculo publico
convirtiéndolo en pasto del fuego.

Cuando los transelntes se dieron cuenta de lo que estaba
ocurriendo, el transporte urbano estaba abrasado por lenguas de
fuego.

El publico rodeaba a distancia prudencial el siniestro mirando el
espectaculo de aquella hoguera. Alguien corrié a dar aviso a los
bomberos. Al poco, pero cuando ya el fuego brotaba ventanas arriba
lamiendo el techo del tranvia y rodeaba el trole, se oyd procedente



del extremo de la calle, acercandose mas y mas, los toques
incesantes de la campana del coche de los bomberos. Aparecié
raudo y espectacular el gran coche rojo.

La expectacion cundid entre los curiosos, todos arrimados al otro
lado de la calzada, fuera del alcance de la combustion. El voluminoso
coche rojo freno, cargada sobre su espalda la larga escalera
plegada.

Los bomberos, protegidas las cabezas con sus cascos negros,
adornados con una pieza de refuerzo superior que parecia un
platano de oro, saltaron con presteza del vehiculo y corrieron a
enchufar las mangas en las bocas de riego. Dieron paso al agua.

A presion y a chorro vivo, se proyectd el liquido disparado sobre el
tranvia en llamas, abofeteando vigorosamente las lenguas de fuego
que lo envolvian como banderas rojas agitadas e insaciables en su
furia.

El tranvia parecia un ser vivo debatiéndose entre las llamas que lo
devoraban implacablemente. Crujia la madera, quejandose; habian
saltado en anicos los cristales de sus amplias ventanas y sus
fragmentos estaban desparramados alrededor, en la calzada y entre
las vias y las ruedas. El trole del vehiculo, salido del cable de
energia, parecia la pata de unas gafas enormes. El nimero que
indicaba la linea y el trayecto a los usuarios, pintado en negro y
blanco, habia saltado de donde estuvo encajonado y aparecia
abierto como un ojo dramatico.

Las mangas de riego trazaban furiosos abanicos de agua,
dibujaban y desdibujaban arabescos cambiantes en sus giros. Por el
suelo de la calle corria abundante el agua derramada, sucia de
fragmentos de pequefos trozos de madera carbonizada.



De subito, al mover la manga, uno de los bomberos fue alcanzado
en pleno rostro por el potente chorro. Al golpe trastabillé llevandose
las dos manos a la cara dolorida, tambaleandose como ebrio. Los
otros compaferos corrieron a prestarle ayuda y le sostuvieron en
pie. Tan intenso era el dolor que el chorro de agua le habia causado.
Lo alejaron del lugar del siniestro y le asistieron.

Por fin, el siniestro fue sofocado. Cortaron el agua, desenchufaron
las mangas, las recogieron arrollandolas y, subiéronse al coche rojo,
a cada lado de la escalera, en los bancos de asiento dispuestos para
ellos. Uno de sentado junto al conductor, al punto en que el auto
emprendia de nuevo la marcha, prestado el servicio, comenzd a
agitar la campana dorada que sonaba en el aire con su voz sonora
de alarma inquietando a todos cuantos en el barrio la oyeron.

El tranvia quedd quemado, mojados de agua sus restos
requemados y trozos de madera carbonizados. En silencio y con
curiosidad, la gente se habia acercado mas y observaba todos los
detalles del siniestro.

Poco después llegd otro tranvia y se llevd a remolque a las
cocheras al que habia sido destruido.

La gente fue abandonando el lugar del suceso. En todos los
rostros, sin embargo, habia un reflejo de las llamas que profetizaban
otras no lejanas, mas poderosas Yy tragicas que convertirian a toda la
nacion en un mismo incendio.

Toda la personalidad de José Ardenas, de oficio mecanico
ajustador y anarquista de ideas, se centraba en el fulgor de sus ojos,
redondos como botones y, con una movilidad atenta e inteligente
que percibia los pensamientos de con quien hablaba.



Cuando Ardenas sonreia, sus dientes blancos le rejuvenecian. Era
muy aficionado a la lectura. Al explicar alguna cosa, se acompafaba
del movimiento de las manos en las que los dedos, largos,
espatulados y robustos, nacian de las palmas de las manos anchas y
planas, acostumbradas desde nifo al contacto con los metales y
después a manejar una lima de grano grueso. Tenia mucha fuerza
en ellas y, a cada paso de lima por una pieza de hierro, la
herramienta manejada se comia el metal como si se tratara de
madera y las particulas se desprendian como abundante serrin.

En tantos afios de darle a la lima, en la frente de José Ardenas se
habian cincelado voluntariosos surcos y un cefio vertical tan
obstinado como era su empeio de dominar el acero a la exigencia
de la medida exacta del tornillo micrométrico.

Ardenas era inteligente sin demostrarlo, sencillo, grave, y su
mayor placer la lectura de libros que alumbraran su existencia y
educasen su sensibilidad e inteligencia.

Conoci a Ardenas un mediodia. Le hallé sentado en tierra,
apoyado de espaldas al muro del taller recibiendo el calor del sol.
Habia terminado de comer, pues todavia estaba a su lado la
fiambrera vacia junto a la cartera de mano en la que acostumbraba
llevarla. Pero, en aquellos momentos, Ardenas sentado en el suelo y
apoyado en la pared al calor del sol, estaba leyendo un libro.

Puede que jamas hubiese llegado a tratarle a no ser que, en aquel
instante preciso, ensimismado como estaba en la lectura, prorrumpio
en una alegre carcajada. Me detuve, mirandole sorprendido. Al
quitar la vista de las paginas del libro se encontré que le estaba
mirando curiosamente. Entonces, dejo de reirse, mostré el libro
causa de su risa y me preguntd, amistoso:



—Dime, muchacho, ¢imaginas acaso que estoy loco porque
leyendo este libro he soltado la risa?

Nada repuse. Seguia mirandole con atencién. Prosiguid,
reflexivamente:

—Hay libros que alegran el espiritu y, con sus ingeniosidades, lo
enaltecen y otros que causan tanta pena que nos hacen llorar.

Yo segui sin decir nada. Me mostré de nuevo el que retenia en la
mano, indicandome:

—Este, a veces hace reir y, otras conmueve y obliga a pensar. Se
llama El lazarillo de Tormes. éLo has leido?

Le dije que no, con la cabeza. Entonces, Ardenas, me invito:

—~Acércate. Siéntate a mi lado y escucha lo que voy a leerte. Veras
cuan divertido y hermoso es.

Me aproximé hasta encontrarme ante él. Insistio, amistoso:

—Siéntate.

Lo hice frente a él. Me mird atentamente y luego comenzd a leer a
media voz y sin prisas. Era, la suya, una voz grave y suave al mismo
tiempo. Sabia dar el sentido requerido a cada frase y puntuaba con
breves espacios de silencio, segin era menester. Comenzo a leerme
el pasaje aquél en que el lazarillo y el ciego comense, mano a mano,
el racimo de uvas.

Mientras iba leyendo, Ardenas procuraba que la sonrisa no
entorpeciera sus palabras impidiendo al oyente darse cuenta cabal
de la escena descrita. Al terminar me mird. Vio que, a mi vez,
sonreia, todavia cautivado por la narracion inolvidable. Ardenas, me
pregunto:

—¢Te ha gustado?... Bien, bien. Ahora, muchacho, prosigue tu
camino. Pero..., si mafnana te parece, puedes volver. Te leeré otras



paginas de este libro maravilloso.

Me puse en pie, despidiéndome y aceptando:

—Hasta manana.

Cuando ya habia dado unos pasos, me llamo para saber:

—éComo te llamas?

—Juan.

—Yo, José Ardenas— y convino—. Hasta mafiana.

Asi fue como conoci a José Ardenas, mecanico ajustador de oficio
y de ideas acratas como en su trato posterior tuve ocasion de ir
comprendiendo. Una vez, al cabo de mucho tiempo que nos
conociamos, me refirio:

—Jamas me ha gustado mandar sobre los demas, Juan.

»Siempre he sido asi. Sin embargo, no falta quien lo que mas
ambiciona y le satisface en la vida es tener mando. No lo quiero para
mi y te aconsejo que, en esto, sigas mi consejo. Mandar es tener
poder pero, el poder corrompe al que lo desempeia si no es hombre
cabal y sereno. Hay malas gentes que siempre rodean al que acepto
el poder y le enganan y halagan para perderle. No quieras aceptar,
por agrado del mismo, la dificil responsabilidad de decidir sobre el
destino de los demas sin su consentimiento voluntario. Aconseja mas
no obligues a modificar el comportamiento a nadie. Te burlaran en
cuanto puedan. Cada hombre tiene su maduracién. A nadie se
puede obligar a nada. Podrias, de obstinarte, dominar, doblegar y
hasta destruir el aspecto fisico de las cosas y los seres pero jamas al
alma contra su voluntad.

Hizo una pausa, me mird pensativo y prosiguid como si pensara
en voz alta:



»Por mi parte, sé que soy un obrero y no me he avergonzado
jamas de serlo. Me daria verglienza ser un mal operario. Soy, como
te digo, un obrero, por lo mismo, si me salgo de lo que soy y no he
de dejar de ser, pierdo mi auténtico centro de gravedad. Soy un
trabajador como otros tantos cientos de miles, élo entiendes? Y te
digo que la grandeza del trabajo que cualquiera lleve a cabo se
vuelve miserable y desvanece, si no siente amor a lo que realiza en
la vida o, envidia, por creer mas lucrativo, aquello que otro lleva a
cabo. El precio, en dinero, que se paga por el trabajo es solamente
un signo corruptor del auténtico valor y del sentido de toda obra
comunitaria.

»No existe motivo verdadero que justifique el erroneo orgullo del
mas inteligente, ni tampoco justificacion de desventura, ni
menosprecio del mas torpe, pues nadie puede envanecerse de su
hermosura, ni tampoco ser responsable de fealdad por ser, lo que
damos en llamar belleza, obra de la Naturaleza vy, el defecto, también
azar de la misma. Lo mismo la inteligencia.

De tal manera me confiaba, a veces, su manera de sentir y pensar
y, cuando asi lo hacia, jamas se mostraba seguro de ser poseedor de
la verdad, sino que repetiame que la que consideraba como su
verdad era aquella que, segun su manera de ser y los alcances de
sus luces naturales, consideraba afin a su manera de interpretar la
vida.

Las pupilas, pequenas y fulgurantes, le otorgaban una juventud
interior que no se habia malogrado como la del cuerpo y que
constituia su personal identidad.

—Juan —deciame, calmo y sereno—, al hombre le causa
verglienza la pobreza y la teme y huye de ella, si le es posible,



porque es sindnimo de necesidad y desamparo en un mundo que
sdlo respeta el dinero y, en consecuencia al que mas posee.

»Bueno sera advertirte —prosiguio—, que el ser pobre debe ser
credencial de honestidad y no motivo de sonrojo sino, por el
contrario, el fundado orgullo pues el tener obliga a muchas
prevenciones Y, la primera, es el despertar la desconfianza hacia los
demas hombres, préximos y lejanos.

»Este miedo de perder lo que por temor a las adversidades de la
existencia, se retiene, fue origen y desarrollo de tantas tiranias,
Santas Hermandades, calabozos, prisiones y mazmorras, en las que
se molieron y quebrantaron los huesos a tantos desheredados que,
sueltos y sobrados de resentimientos y desviados por éstos, se
lanzaron a robar a los que poseian, engafiados a su vez en la
creencia de que el poseer es fuente de bienandanzas. Pero, tanto es
el ciego teson y dureza de los que andan mas que sobrados que, por
guardarlo a buen recaudo todo, dieron mucho trabajo a herreros,
carpinteros, los cuales construyeron horcas y patibulos, maquinas
supliciadoras, donde el torcido ingenio de otros, no menos
ambiciosos de dinero, demostré que la perversidad es prddiga en
malvados propdsitos y mezquina en buenas acciones. Todo porque,
a muchos, el no tener y ambicionar, da crecimiento a los dedos,
despierta el rencor de los necios y las intenciones de robo, primo
hermano del crimen. No quieras ser rico jamas, Juan. Te veras
solicitado sin que sea por el posible atractivo de tus dotes morales,
sino por el sefuelo de tu dinero y, son tan habiles los humanos en la
hipdcrita simulacién, que conseguiran persuadirte, primero con
mucho agrado de tu parte, y luego convencerte, de que eres mejor y
distinto a los demas hombres y que, por tu diferenciacion, eres un



hijo privilegiado de la Naturaleza. Por tanto, evita ser una mascara
de ti mismo porque los pinceles son los del halago y de la soberbia.
Sé honesto, que es lo que importa; pobre, no misero, pero
consciente de tu sobriedad que lo es al mismo tiempo de tu relativa
libertad humana. Tampoco la sencillez de tu existencia y Ia
aceptacion de ser como eres, por propia estimacion y dignidad, te
librard del sufrimiento que suele causar la necedad de nuestros
semejantes en su falsa valoracion de la existencia pero, estima por
encima de todo, tu propia honrada opinidn, siempre acorde con los
dictados de la bondad de corazdn y de tu inteligencia y seras lo mas
parecido a un aprendiz de hombre.

»Ya sé que en el tiempo presente, la pobreza, como siempre fue,
es un abrigo o una capa llena de agujeros; mas si comes
parcamente, segln tu necesidad, no padeceras las enfermedades
derivadas de la gula; te libraras de los desvelos que causa el
engafioso dinero, pues épara qué se quiere éste, si no es para
gozarlo consigo mismo Y tal disfrute se cifra en el contentamiento de
los sentidos del cuerpo que, con tanto mimo se acobarda y al mismo
tiempo se echa a perder y, en consecuencia, obliga a cuidados que
son tanto mas costosos en gastos porque los médicos auxilian, sin
apenas beneficio, a quien nada pueden cobrar, pero se compensan
con creces en aquellos otros que andan muy sobrados y, en justa
balanza de equidad, empobrecen al que mucho tiene, le someten a
dieta, como si fuera el mas desvalido e infortunado de los
menesterosos Yy, algunas veces, con el rigor de las abstinencias, se
curan y fortalecen por haber sometido su cuerpo a las mismas
privaciones o frugal alimentacion de aquellos que carecen de dinero.



»éTe das cuenta, Juan? Tu mayor riqueza sera tu tiempo de
existencia que, aun siendo prolongada es siempre pasajera y breve.
Debes tener cuidado: querran comprarte el tiempo de tu vida, que
es el Unico tesoro que todo humano posee, a cambio de lo mas
posible o en relacién al precio a que te valoren. No dejes que
sobornen tu vida con el cuidado de negocios que te son ajenos. El
negocio mas importante, para todo hombre, es su propia vida y su
Unico talento verdadero aquel que invierte en saber desenvolverla de
acuerdo para ser hombre mas acabado. No te deseo, Juan, que
mueras a la edad de ochenta afios, siendo todavia un nifio: aprende,
antes de morir, a ser aprendiz de hombre.

Tal era José Ardenas, mecanico ajustador, en el tiempo que le
conoci en vida. Afos después, terminada la guerra de Espana, supe
también cémo habia fallecido.



VI

A DIARIO, como de costumbre, acudia a la fabrica. Se notaba,
creciente, una psicosis colectiva de exaltacion que era como una
epidemia invisible que sélo se detectaba en las discusiones politicas
de los obreros cuando se cambiaban de ropa en la sala de
estampados.

Algo grandioso y terrible se avecinaba con los dias, mas y mas.
Era como la sensacion indefinible de la proximidad de una tormenta
que enrarecia el aire saturandolo de electricidad. Todos hablaban de
que algo iba a ocurrir pero sin plena conciencia de los danos que iba
a desencadenar. Nadie se estremecia ni siquiera sospechaba las
imprevistas dimensiones de los sucesos, o mismo que si el caudal
de la furia del rio, saliéndose de madre, tuviese que asolar tan solo a
otros hogares, por ajenos indiferentes. Siempre el hombre piensa
que es otro hombre quien tiene que morir.

Solamente Pineda era consciente de lo que aquello representaba.
Con palabra dura y obstinada, concluyente y firme, anunciaba el
pronto y rotundo enfrentamiento entre dos fuerzas opuestas: la
clase obrera y el egoismo ciego de los patronos.

Uno de aquellos dias del mes de julio, encontré a Pasanau y me
dijo que su padre, cada noche, después de la cena en familia, salia
armado de su casa y regresaba a avanzadas horas de la noche,



porque efectuaba vigilancias nocturnas, pues se esperaba en breve
una rebelion armada del Ejército. Se temia que, de un dia a otro,
ocurrieran hechos irremediables en todo el pais.

En la mafiana del martes 14 de julio, al entrar en la fabrica, vi a
Goni, el fogonero, en la puerta del cuarto de la caldera. Tenia en la
mano La Soliy, de subito, con el rostro asombrado, agité el periddico
mostrandoselo a los obreros que cruzando el patio de la fabrica iban
camino de las secciones. Gritd: «iHan asesinado a Calvo Sotelo!»

Los obreros detuvieron el paso y se quedaron mirando a Goii, el
fogonero, con idéntico estupor al suyo. Luego, se les enfosquecio el
rostro a algunos de ellos y otro masculld unas palabras entre
dientes, reanudando el paso cada uno hacia la nave para
desvestirse.

Cuando entré en la sala de estampados, las voces eran altas y
tensas y, entre los gestos crispados, Agustin, cachandosamente,
anuncid que se avecinaban cosas muy gordas. Pineda, a su lado,
sentado en el banco se calzaba los zuecos pero no decia una
palabra. Su rostro estaba mas palido que de costumbre.

Pineda se puso en pie, soltd un taco y, sin mas, se encaminé al
tinte, porque, en aquel momento, en el cuarto de la caldera, Gohi
dio un largo tirdn de la cuerda del silbato y rasgd el aire con sonido
estridente el Ultimo toque de las ocho en punto que indicaba a todos
la reanudacion del trabajo interrumpido desde el dia anterior. La
jornada comenzaba de nuevo.



La tarde del 17 de julio, cuando los obreros salian por la puerta de la
fabrica, un militante de la Confederacion reparti® un manifiesto
alertando a los trabajadores del inminente golpe militar que se
temia.

Gofi asomd a la puerta. Rudo el gesto de su brazo adelantado y la
voz bronca, pidi6 al repartidor:

—iUno para mi, compafiero!

Cogio el papel y lo leyd comiéndoselo con los ojos. Los demas se
detenian en grupos o individualmente leyendo el impreso con
expresiones en los rostros que iban desde la inquietud a Ia
incertidumbre o el encono. Hablaban entre ellos en voz baja y
acento apasionado. Con los andares presurosos se fueron alejando
cada cual camino de su casa. Por la noche, en La Farigola se
comentaba en los grupos de la militancia que el Comité Nacional de
la Confederacion, en principio, habia pensado que el manifiesto de
alarma apareciera el dia siguiente 18, en La Solidaridad Obrera pero,
debido a la gravedad de los acontecimientos que se precipitaban
aceleradamente, decididse que el manifiesto se imprimiera
inmediatamente y que, por mediacidon de distribuidores personales,
se repartiera @ mano en las puertas de las fabricas.

Las consignas dadas por la CNT y la FAI, eran terminantes,
conminando a todos sus afiliados a obedecer las instrucciones que,
en el momento decisivo, partieran del Comité Nacional de la CNT y
de la Federacidén Anarquista (FAI).

La CNT contaba con unos 400.000 afiliados y Barcelona constituia
un area laboral en la que el 60 por ciento de la poblacion
trabajadora pertenecia a dicho sindicato a la vez que muchos de sus
afiliados lo eran también de las otras dos ramas del denominado



Movimiento Libertario, la Federacion Anarquista, fundada en 1927,
en Valencia y a las Juventudes Libertarias. En algunos ramos, como
el de la Construccion, obreros portuarios y el Fabril y Textil, la CNT
contaba con el 80 por ciento de los trabajadores.

Con bastante anterioridad al 18 de julio, se habian creado en el
seno de los mismos cuarteles, Comités Antimilitaristas clandestinos,
cuya mision especifica constituia el espionaje de los mandos,
clasificacion politica de la oficialidad, observacidon de toda clase de
reuniones y movimientos de armamento. Las informaciones eran
transmitidas desde los acuartelamientos de las distintas Armas,
hasta el perfecto conocimiento del Comité Nacional de la CNT. Lo
mismo, en Teléfonos y Telégrafos se disponia de personal que
captaba todas aquellas comunicaciones que podian ser de interés
para la Organizacion obrera anarcosindicalista.

La CNT habia elegido desde el 17 de julio, tres puntos claves
desde los cuales dirigir a las masas una vez se hubieran lanzado a la
calle.

Los tres locales elegidos fueron los correspondientes al Sindicato
de la Construccidn, Transporte y Metalurgia, en la Rambla de Santa
Mdnica barcelonesa, parte de dicho paseo mas cercano al puerto.

Al dia siguiente 18, todavia por la mafiana, sonaron las sirenas de
las fabricas en los barrios de la ciudad y las chimeneas extendieron
en el azul sus banderas de humo. Esta vez no eran los oscuros
penachos, simbolos del trabajo sino de negros crespones de luto por
los dias y afios de lucha que se avecinaban y nadie sospechaba.
Flotaba en la atmdsfera un aliento de tragedia que ya era del todo
inevitable. Al mediodia, cumpliéndose las normas de la semana
inglesa de trabajo, sonaron las sirenas y los silbatos interrumpiendo



el trabajo hasta el lunes de la semana siguiente. Las fabricas y
talleres en toda la ciudad cerraron sus puertas.

Por la tarde, en los centros politicos de todas las tendencias y
bares del Clot, San Andrés, Sants, y en los mismos cafés del centro
de la ciudad, las conversaciones eran vivas, las palabras sonaban
con frecuencia airadas o bajas y solapadamente. Los hombres
miraban con cautela o lanzaban miradas llameantes.

A las nueve de la noche de aquel sabado, 18 de julio, el
Presidente Companys, accedid a una entrevista con el Comité de
Enlace de la CNT-FAI, cuyos representantes pidieron al Presidente
que se facilitara armas a las masas obreras para defender a la
Republica. La demanda fue denegada. El Presidente se neg6 a ello,
argumentando que no se disponia de otras armas que las que poseia
la guardia de Asalto. Unas horas mas tarde, la negativa era
comunicada en una reunion plenaria a la que se habia convocado a
todos los militantes.

La postura de la Generalidad, asi como la de la CNT y la UGT y de
todos los partidos del llamado Frente Popular no era otra que la de
la expectacion, la espera y la incertidumbre respecto a la actividad
que tomaria en el momento decisivo la Guardia Civil cuya postura
podia resultar decisiva para el triunfo de la insurreccion si se sumaba
al alzamiento militar.

En el café Pay-Pay, de la Brecha de San Pedro, Francisco Ascaso
Budria, con Garcia Oliver, trataban de calmar a los militantes que
reclamaban armas.

Lo mismo estaba ocurriendo en el Comité Regional, donde la masa
obrera se mostraba exasperada e incontenible, con griterio
ensordecedor. Durruti, sentado en una silla, soportaba las molestias



postoperatorias de la doble hernia que le habia sido intervenida unas
semanas antes, mientras prestaba atencidn a las informaciones de
los mineros de Figols que de exprofeso se habian trasladado a
Barcelona para recibir instrucciones. El griterio a su alrededor, dentro
de la sala era terrible. En esto, Durruti se puso en pie y con un gesto
del brazo impuso silencio a todos, decidiendo la cuestion con voz
recia y ademan concluyente. Enmudecieron todos cuando gritd
determinando la situacion tajantemente: «iCompafieros: no hay
armas! iHabra que quitarselas con las ufas y los dientes a los que
las tengan! iNo existe, de momento, otra manera de hacerse con
ellas! iEsta vez, la lucha sera a muerte...! iEllos o nosotros!»

Dio la medianoche, dandose transito al 19 de julio del afio 1936.
Hacia las dos de la manana, de nuevo la CNT mando6 a dos de sus
miembros, Buenaventura Durruti y Garcia Oliver a la Jefatura de
Policia de la Via Layetana para exigir del sefior Escofet que
desarmara a la mitad de la guardia de Asalto y entregase su
armamento a los obreros. Escofet, jefe de la policia, se nego
totalmente a tal pretension.

Las horas iban transcurriendo; el nerviosismo al mismo tiempo
aumentaba. La preocupacidon mas acuciante para los dirigentes de
los partidos y de las sindicales consistia en la obtencion de armas,
agravada, ademas, por el desconocimiento de cual seria la actitud
que tomaria la Guardia Civil. Eran las fuerzas de este Cuerpo,
poseedoras de una gran combatividad y dureza en las luchas
callejeras en las que estaban muy experimentadas, condiciones
sobradamente conocidas y valoradas por los dirigentes obreros.

Se dio la orden de asaltar las armerias con objeto de proveerse de
escopetas de caza y pistolas, pero el botin resultaba a todas luces



menguado para colmar las necesidades. De repente, un marino
llamado Juan Yagte, encabezando grupos de paisanos se dirigid con
éstos al Puerto de Barcelona y en una rapida e inesperada accién
abordaron los mercantes Marqués de Comillas y Magallanes
reuniendo entre los dos barcos, unos 150 fusiles y una docena de
pistolas, armas que, después, fueron distribuidas en el Sindicato del
Transporte y de la Construccion.

El jefe de la guardia del Puerto comunicé inmediatamente a
Gobernacion el insdlito e ilegal asalto que se habia perpetrado en los
dos mercantes. Acto seguido el consejero de Gobernacién ordend al
jefe de policia, sefor Escofet, la recuperacion de las armas logradas
en el saqueo. El jefe de policia envid enseguida una compaiia de
guardias de Asalto al sindicato del Transporte con la misién de
recobrar las armas y devolverlas a su punto de procedencia.

El sindicato fue acordonado por la Compafiia de guardias de
Asalto. Su capitan penetro en el edificio exigiendo la devolucion del
armamento saqueado. Los obreros se negaron obstinadamente a
que las armas fueran devueltas pues opinaban que dentro de muy
poco las iban a menester. El capitan no podia atender a ninguna
clase de argumentacion. Se le habia dado una orden que consistia,
taxativamente, en que recobrase las armas robadas y debia hacerse
con ellas. En el exterior aguardaba la Compaiia de Asalto, armada.
Por su parte, Garcia Oliver calmaba a los obreros que se mostraban
reacios a devolver el armamento con que se habian hecho. Tampoco
los dirigentes consideraban conveniente llegar a un enfrentamiento
con las fuerzas de orden publico cuya colaboracién les interesaba
mas que su hostilidad. Buenaventura Durruti habld con el capitan de
Asalto en una de las habitaciones. Por fin llegd a un acuerdo con



éste, ofreciendo devolver una docena de fusiles, que asegurd era
cuanto habian conseguido apoderarse de los dos barcos.
Indudablemente el capitan no creyd que fuesen tan pocos pero,
puesto que no se le habia indicado el nUmero de armas que debia
recuperar, se avino a aceptar la entrega y retirarse con sus hombres,
como asi se hizo.

En tanto, durante aquellas primeras horas que corrian del dia 19
de julio, se levantaban barricadas en los puntos claves del centro de
la ciudad, para oponer, en lo posible, resistencia a las tropas. En las
barriadas obreras del Clot, San Andrés, Pueblo Nuevo, Hostafranchs
y Sants, habia sido levantado el adoquinado de las calles,
convirtiendo en verdaderos reductos defensivos las mas importantes
bocacalles pero, donde dificilmente las tropas llevarian a cabo el
desenvolvimiento de la batalla de Barcelona que iba a desarrollarse
en los puestos claves del centro urbano para tomar las dependencias
oficiales y centros de comunicaciones con el resto de la peninsula.

Hacia las cuatro y media de la mafiana se corrio la noticia de que
las tropas salian de sus respectivos cuarteles, partiendo de los
mismos con objeto de llevar a cabo un plan previamente establecido
para que en la distribucion de las tropas compuestas por
contingentes de diversas Armas en un total aproximado a los 10.000
soldados, la ciudad quedara materialmente dominada por el Ejército.

La poblacién estaba, casi en su totalidad, entregada al suefio, pero
un millar de obreros pertenecientes a la CNT y a diversos partidos
del Frente Popular, asi como a la sindical UGT estaban dispuestos a
batirse con las tropas, a pesar de que la Generalidad se habia
mostrado reacia a entregarles armas, temiendo quiza tanto a la
masa revolucionaria como a los militares alzados contra la Republica.



En tan criticas circunstancias, un oficial de la guardia de Asalto
acompafd a Diego Abad de Santillan, al edificio de Gobernacion
descubriéndole un escondrijo donde se encontraban un centenar de
pistolas y su correspondiente municion, armas que rapidamente
fueron repartidas entre cuantos las reclamaban.

Ya eran casi las cinco de la madrugada cuando los guardias de
Asalto, independientemente de orden alguna de sus superiores,
entregaron a las masas sus pistolas quedandose ellos con los
mosquetones. En aquellos momentos el Ejército estaba por las calles
y avanzaba disciplinadamente por éstas camino de sus objetivos.
Cada Regimiento seguia el itinerario prefijado de acuerdo con el
movimiento conjunto de las otras fuerzas procedentes de sus
respectivos cuarteles para tomar militarmente la ciudad.

Mientras tanto, grupos de obreros armados se habian apostado en
las esquinas, en los tejados y azoteas y portales de las casas todavia
dormidas, asi como detras de los arboles, con objeto de obstaculizar
el avance de las tropas.

En El Paralelo (Avenida Marqués del Duero), frente a calle Rosal y
Brecha de San Pablo y el popular café Chicago, se habia levantado
una imponente barricada con los adoquines de la amplia calzada.
Asimismo, en el final de las Ramblas, no lejos del CADCI, (Centro de
Dependientes del Comercio y de la Industria), y de los sindicatos de
la Construccidon y Metalurgia en la Rambla de Santa Ménica. La
batalla de Barcelona iba a dar comienzo. Eran las cinco de la
manana del dia 19 de julio de 1936.

Los regimientos de Caballeria de Montesa, acuartelados en la calle
Tarragona, salieron avanzando sin obstaculos hasta alcanzar situarse
en la plaza de Espana, en cuya amplia superficie instalaron sus



baterias en abanico, formando tres lineas de tiro: una enfocada en
direccion a Sants, la otra lateral hacia la carretera del Prat y la
tercera en sentido opuesto enfocada hacia la calle Cortes Catalanas
(actualmente José Antonio), en direccion a la Plaza Universidad.

Pero ya el movimiento de piezas artilleras y el emplazamiento de
las mismas en la plaza, tuvo que realizarse bajo el fuego de grupos
de paisanos armados que se encontraban apostados en diversos
puntos con objeto de hostilizar a la tropa para impedir la fijacion de
la fuerza sobre el terreno urbano.

Inmediatamente, las baterias abrieron fuego y las ametralladoras
distribuidas alrededor de la plaza circular en la que convergen
distintas calles, comenzaron a disparar varias de ellas en direccion al
Paralelo o Avenida Marqués del Duero, como réplica a la osadia de
los francotiradores.

Frente al edificio de la Tenencia de Alcaldia de Hostafranchs,
situada en una de las calles equivalentes a uno de los radios que
parten de la plaza de Espafa, se habia levantado una barricada
desde cuyo parapeto se disparaba a las fuerzas apostadas en la
plaza de Espana. La distancia era mucha y por tanto las dianas
invisibles practicamente, por lo que los disparos de los paisanos
apostados en la barricada de adoquines, eran ciegos, ho menos, sin
embargo que las rafagas de ametralladora de las maquinas de la
tropa. Pero las balas ciegas también matan. Los disparos de los
paisanos no tenian otro objeto que poner de manifiesto la oposicion
armada al posible avance de los soldados. Pero los disparos de los
obuses de las baterias situadas en la Plaza de Espafia se imponian.

Uno de los canonazos disparados contra la barricada hizo tiro largo
y si bien no hizo blanco alcanzé mucho mas alld a un grupo de



hombres apostados en la esquina de la calle Riego. Estallo el
proyectil despedazando los cuerpos de ocho de ellos y dejando
heridos a otros once. Parte de la cabeza de una mujer salid
despedida, arrancada por uno de los fragmentos de metralla,
cayendo a unos sesenta metros de su cuerpo. En algunos balcones y
en el ramaje de los arboles que orillaban la calle, quedaron
colgantes restos humanos. Los disparos de la fusileria y el tableteo
de las ametralladoras, como el tronar de las baterias en otras
direcciones, se mezclaban con los lamentos de los heridos y las
imprecaciones de los que desde la barricada disparaban. La noche,
en tanto, iba quedando atras; comenzaba el cielo a palidecer, con
tragicas livideces en aquel 19 de julio en Barcelona. Mientras, el
tiroteo no cesaba, brotando desde los puntos mas insospechados,
algunos hombres se movian apresuradamente, trasladando a los
alcanzados por las balas a las casas de socorro y dispensarios mas
cercanos.

En tanto la caballeria de Montesa mantenia el fuego en la plaza de
Espana, el segundo escuadron avanzd por El Paralelo con el
proposito de ocupar la zona de la Brecha de la calle San Pablo, Las
Atarazanas, donde se encontraba el cuartel de la Maestranza de
Artilleria y lograr, con la ocupacion de la llamada Puerta de la Paz, la
conexion con la Comandancia de Carabineros del Puerto, la
Comandancia Militar situada al final de las Ramblas y el enlace con la
Capitania General, en el Paseo de Coldn. La parte correspondiente a
la montafia de Montjuich quedaria dominada por la guarnicion del
Castillo, consiguiéndose de tal manera imponerse en el sur de la
ciudad, al converger desde el ala del Parque de la Ciudadela, las
fuerzas del cuartel ubicado en dicha zona. Complementando los



anteriores dispositivos militares, las demas fuerzas unidas al
Alzamiento, partiendo de Pedralbes y la calle Numancia, ocuparian
los puntos previstos en el plan, la plaza de Catalufa y Universidad
rematando la ocupacion militar del nucleo de la urbe.

Sin embargo, al quedar aislado el primer escuadron de Montesa
en la plaza de Espaia, cada vez mas hostilizado por el fuego de los
paisanos, las fuerzas acusaron el efecto de las primeras bajas,
heridos y muertos. Algunos de los caballos que se habian utilizado
para el movimiento de las piezas de artilleria, alcanzados por las
balas, yacian derribados y muertos en el suelo de la plaza o
relinchaban despavoridos en tierra en tanto de sus heridas salia la
sangre a borbotones. A cada momento, la situacidén de la tropa era
mas grave, tiroteada desde todas partes y desde los puntos mas
insolitos por el paisanaje armado.

El primer escuadron de Montesa, tiroteado a mansalva, acabd por
abandonar las baterias, los heridos y muertos, asi como los caballos,
refugiandose en una precipitada retirada en el cuartel de la calle
Tarragona, los pocos supervivientes que quedaban después de
valerosa resistencia. La sangre de soldados y oficiales manchaba las
calles y aceras. Las bajas en aquel sector habian sido numerosas.

El segundo escuadrén avanzando desde la plaza de Espafa por El
Paralelo, no hall6 obstaculos en su avance hasta que vio
interrumpida su marcha al llegar a las cercanias de la Brecha de San
Pablo, hallando el paso cortado por la imponente barricada
levantada frente al café Chicago por afiliados al sindicato de la
Madera.

Inmediatamente se entablé una lucha feroz, hasta que la tropa
consiguio tomar al asalto la barricada apoderandose de la misma y



siendo emplazadas inmediatamente en ella varias ametralladoras
que comenzaron a disparar tanto hacia la bocana de la calle San
Pablo como hacia El Paralelo en direccion a Las Atarazanas y el
Puerto.

Acto seguido, parte del escuadrén se dirigié, al mando de un
capitan, al asalto del sindicato de la Madera, sito en la calle Rosal,
esquinada con el conocido Molino del Paralelo. No lograron su
objetivo, puesto que una cortina de proyectiles lo impedia.
Retrocedieron al mismo tiempo que dejaban sobre el adoquinado
algunos muertos y heridos, parapetandose en la barricada que
habian tomado y a la que tampoco podian abandonar por serle dificil
al escuadrén proseguir su avance por El Paralelo donde
francotiradores invisibles tiroteaban incesantemente.

A su vez, el tercer escuadron de Caballeria de Montesa, también,
como los anteriores mencionados, salido de los cuarteles de la calle
Tarragona, habia proseguido su itinerario desde la plaza de Espana
avanzando por la calle Valencia sin novedad. Iba acompanado de
una Compania de falangistas voluntarios que se habian sumado al
Alzamiento.

También, por la calle Urgel, en direccion a la calle Cortes
Catalanas, actualmente Avenida de José Antonio, descendia una
Compafia de infanteria que habia salido de los cuarteles de
Pedralbes, con la misién de acudir en ayuda de la Capitania General,
situada en el Paseo de Colon, frente al Puerto de Barcelona. Al
mismo tiempo bajaba paralelamente a la calle por la que avanzaba
la Compaiiia, un Regimiento por la de Aribau siendo el objetivo de
estas fuerzas apoderarse de la Plaza Universidad, Catalufa y, una
vez en ésta, del edificio de la Telefénica. Estas Ultimas fuerzas,



empero, antes de alcanzar la plaza de la Universidad, fueron ya
tiroteadas desde los tejados, los quicios de las puertas y las
esquinas, por numerosos grupos de paisanos armados,
obstaculizando su marcha. El tiroteo se generalizd transformandose
en abierto combate entre las fuerzas del ejército y los grupos
obreros, hasta tal punto que, el tercer escuadrén de Montesa, que
avanzaba por la calle Valencia, sorprendido por lo que estaba
ocurriendo, cuando se encontrd en las proximidades del lugar donde
la lucha se desarrollaba, aprovechd los primeros momentos de
confusidén, consiguiendo el escuadron alcanzar la plaza de la
Universidad. La cooperacion de la Compafila de voluntarios
falangistas resulté de gran eficacia, al imponerse y efectuar algunas
capturas entre los elementos obreros armados que se encontraban
apostados en la plaza. Entre éstos fue detenido el sindicalista Angel
Pestana que fue retenido en el interior del edificio de la Universidad,
hasta que, hacia las cuatro de la tarde del domingo, 19 de julio, fue
libertado por los milicianos.

Los grupos obreros, a la presion de las fuerzas del ejército, se
replegaron unos por la calle Pelayo y otros, por las Rondas de San
Pedro y de San Pablo, al mismo tiempo que, al retroceder,
disparaban sus armas contra falangistas y soldados.

La Plaza de Cataluha estaba atentamente vigilada por numerosos
piquetes de obreros armados, apostados en la desembocadura de la
Rambla de Canaletas, encarada a la amplia superficie de la plaza
antedicha. En otra de las bocanas de la misma, en el comienzo de la
llamada Plaza del Angel y calle Fontanella, se hallaban fijados otros
grupos en constante observacion de la llegada de tropas. Cuando el
ejército alcanzd la Plaza de Catalufia sorprendieron, con su rapida



accion, tanto a la Guardia de Asalto, emplazada en algunas de sus
bocacalles, como a los mismos obreros que, en el primer instante,
creyeron que aquellas fuerzas del ejército estaban de su parte. La
reaccion frentepopulista fue tardia y por lo mismo infortunada pues,
la tropa, subdividiéndose con presteza y a tiro limpio abriéndose
paso, tomd los edificios de la Telefénica, la Maison Doreé y el Circulo
Militar parapetandose en ellos, abriendo desde los distintos puntos
ocupados, nutrido fuego, desconcertando al paisanaje.

Desde los diversos puntos establecidos, Hotel Colén, Maison Doreé
y el alto edificio de la Telefénica por las fuerzas del ejército, el
dominio de la gran superficie de la Plaza de Cataluna era absoluto.
Asi, pues, cuando los primeros grupos armados, reaccionando
enardecidos, se lanzaron al ataque en arriesgados intentos de tomar
al asalto los edificios tomados por las tropas, lanzandose a atravesar
la anchurosa area de la bandeja que formaba la plaza, fueron
barridos al ser alcanzados certeramente por las balas como faciles
dianas. Uno de los primeros en caer fue Enriqgue Obregdn, secretario
de la Federacién Local de grupos anarquistas.

Bien pronto, caballos, guardias de Asalto y obreros cenetistas,
alcanzados por los proyectiles, sembraron con sus cuerpos la Plaza
de Cataluna. Las rafagas de las ametralladoras del Ejército,
apostadas en las ventanas de la fachada del gran Hotel Coldn, en la
Telefdnica, la Maison Doreé y en el Circulo Militar hacian del todo
imposible las salidas. Sin embargo, la fijacion de fuerzas militares,
tropas y oficialidad, en los distintos puntos indicados de la plaza,
limitaba e imposibilitaba la movilidad del Ejército que, ciertamente,
dominaba totalmente la plaza pero, a la vez, confinaba a la fuerza en
una situacion de defensa muy efectiva pero que no podia



prolongarse indefinidamente. Los edificios elegidos y convertidos en
reductos defensivos quedaban al mismo tiempo sitiados por las
fuerzas heterogéneas del exterior que, cuanto mayor fuese la
resistencia tanto mas iba a ser su exasperacion y desenfrenada su
reaccion final al apoderarse de los sitios ocupados por el ejército.
Cuanto mas era el teson defensivo de los militares, tanto mas crecia
la obstinacién de los grupos obreros para acallar para siempre los
fuegos enemigos. Ya en aquellas horas de la manana del domingo,
19 de julio, la ciudad comenzaba a arder por sus cuatro costados.

Aguella misma noche del 18 de julio, el Regimiento de Caballeria
de Santiago, habia abandonado, a su vez, su acuartelamiento en la
calle de Lepanto.

Habia avanzado, formado a pie, por la calle Industria, Paseo de
San Juan, tomando por la calle Cércega, hasta alcanzar la Diagonal
(Avda. del Generalisimo) en su confluencia con el Paseo de Gracia.

El objetivo de estas fuerzas era, una vez trazado el recorrido
anterior, descender por el Paseo de San Juan hasta aduenarse de la
zona comprendida por el Arco de Triunfo y la estacion del Norte,
desde donde seria posible conectar con las fuerzas de los cuarteles
de los Docks cuando éstas en su desplazamiento alcanzaran la Plaza
de Palacio, Estacion de Francia, comprendiendo el edificio de la
Gobernacion y su empalme con la Capitania General situada en la
prolongacion de la Plaza de Palacio, en el Paseo de Colon.

Parte de la tropa que avanzd por el Paseo de San Juan hacia el
Arco de Triunfo vio obstaculizada y frustrada su mision al ser
tiroteada a mansalva por contingentes obreros del Clot, Pueblo
Nuevo y San Andrés.



El resto de las fuerzas que componian el Regimiento de Caballeria
de Santiago se vio detenido en su marcha por la Diagonal, por la
guardia de Seguridad y de Asalto que les cerraron el paso, abriendo
fuego sobre la formacion desde ambos lados de la avenida,
apostados los guardias detras de los troncos de los arboles, en los
tejados de las casas y tendidos en los angulos de las esquinas desde
cuyo pavimento abrian fuego incesante sobre el grueso de la tropa
formada en el centro de la amplia calzada.

Los grupos obreros armados de la CNT abrian fuego sin la
preparacion profesional de los guardias de Asalto y de Seguridad
pero no menos peligrosos, supliendo con arrojo, a veces suicida,
muchos de sus ineficaces disparos.

La tropa se encontraba en una situacion de desventaja
sorprendida al descubierto y sin posibilidad ni tiempo de efectuar
movimientos en el centro de la calzada. Por otra parte, los grupos de
obreros armados llevaban a la practica la técnica de la guerrilla
urbana contra la cual las fuerzas regulares del Ejército no habian
sido adiestradas. El desconcierto cundié en la dificil defensa. Tal
estado de cosas se prolongd hasta las ocho, aproximadamente, de la
manana, cuando ya la batalla en el casco urbano de la ciudad se
habia generalizado, y los tiroteos, rafagas de ametralladora vy
canonazos de las baterias atronaban sordamente la atmdsfera
mafanera. Se luchaba en la Plaza de Catalufia, en la Capitania
General, en la Plaza de Espafa, en las Atarazanas, del final de las
Ramblas y en la Avenida Icaria, cerca de los cuarteles de los Docks,
donde las fuerzas del ejército se enfrentaban con obreros portuarios
de la CNT y de La Maquinista Terrestre y Maritima, El Vulcano del
barrio de la Barceloneta.



Guardias de Asalto y de Seguridad, confundidos con el paisanaje,
efectuaban descargas contra la tropa del Regimiento de Caballeria
de Santiago, acorralada en la Diagonal con Paseo de Gracia. Debido
a la gravedad de las circunstancias, la tropa se replegé refugiandose
en el convento de los Padres Carmelitas sito en la Diagonal esquina
a la calle Lauria y, ya en su interior, se dedicaron a una desesperada
resistencia contra las masas frentepopulistas que comenzaban el
enconado y ventajoso asedio del edificio religioso. La tropa, que no
tuvo tiempo de escamotearse en el improvisado refugio, fue hecha
prisionera por la guardia de Asalto y de los grupos obreros que, cada
ve€z en mayor numero, concurrian al asedio ya que no al imposible
asalto del convento de los Padres Carmelitas. Habian dado ya las
ocho de la manana del 19 de julio.

Al Regimiento de Artilleria Ligera n°7, procedente de los cuarteles
de San Andrés, se le habia asignado el apoyo del de Infanteria de
Badajoz, que habia sido el que habia logrado apoderarse de la Plaza
de Cataluna, al dominar con sus fuegos toda su area desde los
distintos puntos de la Telefénica, el Hotel Coldn, la Maison Doreé y el
Circulo Militar. Sin embargo, las fuerzas de apoyo del Regimiento de
Artilleria Ligera n.° 7, prosiguieron su avance desde la Plaza de
Catalufa con dificultades por la Ronda de San Pedro, dejando en pos
una estela de bajas desperdigadas en la calzada, logrando alcanzar,
finalmente, la calle Lauria, donde la tropa se vio inmovilizada por el
fuego nutrido que llegaba desde todos los puntos. En el cuadro
comprendido por las calles Lauria, Claris, Diputacion y Cortes (Avda.
José Antonio), emplazaron las baterias, asi como también una linea
de ametralladoras colocada delante de las piezas que, a su vez,
estaban respaldadas por fuerzas del ejército y falangistas voluntarios



sumados al Alzamiento. Eran las ocho de la manana del dia 19 de
julio, cuando los cafones comenzaron a tronar. En los barrios
obreros los disparos de las baterias sonaban lejanos imponiendo
respeto. Los piquetes de hombres armados tuvieron que replegarse
rapidamente, buscando refugio en las puertas de las escaleras y en
las esquinas de las bocacalles cuando, al mismo tiempo que
disparabanse los primeros obuses, las maquinas ametralladoras
puestas en linea, comenzaron a abrir fuego con su tecleteo
incesante y mortifero.

Rapidamente, militantes de la CNT vy la FAI, se lanzaron sobre tres
camiones, llenando las cajas de los mismos. Lanzaron los vehiculos a
toda velocidad contra la linea de ametralladoras que no cesaban de
disparar. Uno de los camiones, alcanzado su conductor, perdié el
control y fue a estrellarse contra un muro, pero los otros dos
camiones barrieron, en su proyeccion, a las maquinas ametralladoras
y a sus servidores. Saltando de las cajas de los vehiculos, los grupos
armados exterminaron a los soldados y falangistas que se les
opusieron y capturando a los demas a excepcidon de aquellos pocos
que consiguieron huir. Las ametralladoras, asi como también las
baterias de artilleria ligera, quedaron en poder de las masas obreras
de la CNT.

Lecha, un corpulento obrero portuario, se apoderé de uno de los
canones y se fue con él hasta la Plaza de Catalufia. En la tarde de
aquel domingo, este obrero que poseia nociones de artillero por
haber servido en esta Arma, dispararia su cafion contra el edificio de
la Capitania General en la que se encontraba el general Goded,
precipitando, con su intervencidon, la caida y capitulacién de los
militares que se encontraban asediados en la Capitania. También con



otro cafodn, éste procedente de las fuerzas del cuartel de los Docks,
se dispard0 desde el muelle de Baleares contra la cupula del
monumento a Colén, desde donde, se aseguraba, disparaban dos
ametralladoras, dominando con sus fuegos el principio de las
Ramblas, el Paseo de Coldn y la entrada del Puerto, por el Paralelo.
Quien hizo los disparos con el cafién fue un cabo de la guardia de
Asalto, el cual pidid para hacer mas efectivos sus tiros se le facilitara
un gonidometro. La repisa de la cUpula del monumento fue remordida
tres veces, segun posteriormente aseguro la voz popular. Pero, ni las
ametralladoras, ni sus servidores, jamas fueron encontrados. No se
pudo comprobar que se hubiese disparado desde su altura. La
maquinaria del ascensor que sube hasta la cipula del monumento
estaba averiado y su caja detenida en la parte superior,
imposibilitando la ascension. Alguien asegurd, posteriormente, que
la razdn de que no se hubiese encontrado nada en la clpula era
debida a que durante la lucha del domingo 19 de julio, cuando
todavia peleaban los militares que resistian en el bastion de las
Atarazanas, un montafiero ascendié por la escalerilla interior de la
columna y, sorprendiendo a quien estaba disparando con una
ametralladora, le aniquild a balazos y luego, arrojo por el interior de
la columna a su victima y a la ametralladora.

Sin embargo, al paso de los afos, las opiniones respecto a la
existencia de tiradores desde la cupula del monumento fueron
contradictorias, desmintiéndose las unas a las otras. Juan Molina,
que estuvo luchando en las Atarazanas aquellos dias y que firmaba
sus escritos con el pseudonimo de Juanel, militante valioso y
destacado de la CNT que alcanzé la graduacion de Comisario de



Brigada durante la guerra, declard6 que jamas hubo ametralladora
alguna emplazada en la cipula del monumento a Colon.

El cafidon con el cual el cabo de la guardia de Asalto, realizd sus
disparos desde el muelle de Baleares procedia de las fuerzas de los
Docks, cuarteles situados en la Avenida Icaria.

A las seis menos cuarto en punto de la mafana, de acuerdo con el
planteamiento del Alzamiento, habian salido las tropas de dichos
cuarteles.

A las seis en punto, sali6 otra bateria secundada por una
Compafiia de falangistas, que iba mandada por un teniente de
Intendencia. Otra bateria salid en pos de la anterior y, sequidamente
una cuarta bateria con las ametralladoras correspondientes.

Avanzaron dichas fuerzas por la calzada de adoquinado hasta el
puente de hierro de San Carlos que sobrevolaba la Avenida Icaria
cruzandola sobre el tendido de la via del ferrocarril de la estacién de
Francia, saltando al Parque de la Ciudadela.

Pospuesto el puente y el paso a nivel del ramal de via del
ferrocarril, a la altura del Hospital de Infecciosos de la misma
Avenida Icaria, las tropas vieron interrumpida su marcha por los
guardias de Asalto y de Seguridad. Las fuerzas, sufriendo el fuego
por los dos flancos, se replegaron, ocupando, una de las secciones,
posiciones en la misma Avenida Icaria.

Otra seccidén pudo emplazar la primera ametralladora en el paso a
nivel del ferrocarril, dominando de este modo toda la anchura y
longitud de la amplia calzada de la avenida, en direccion a su
extremo, que desemboca en la Plaza Palacio en la parte donde se
levantaba el edificio de la Escuela Nautica. Las baterias, a su vez,



abrieron fuego. La tropa consiguid, parcialmente, situarse en una de
las alas de la estacion de MZA, conocida como Estacién de Francia.

El nutrido tiroteo se habia extendido y generalizado mezclado con
las rafagas de las ametralladoras y los disparos de las baterias.
Algunas de las acémilas cargadas de proyectiles, al ser alcanzados
algunos de estos por disparos casuales en sus cargas explosivas,
saltaban despedidas y descuartizadas por los aires. Otros mulos,
heridos, se derrumbaban coceando frenéticamente o corrian
alocados imposible de detenerlos, corriendo en direccién opuesta de
las fuerzas o siendo barridos por el fuego de las mismas
ametralladoras al interponerse en su carrera en las lineas de los
fuegos. Las ametralladoras, durante algun tiempo, fueron las duefas
de la calzada. Cuando algun osado abandonaba su escondite para
correr adelante, de pronto era abatido por los proyectiles, quedando
tendido en el empedrado.

Sin embargo, a medida que el tiempo iba transcurriendo, nuevas y
diversas gentes acudian a sumarse a las masas obreras y abrian
fuego sobre la tropa desde los puntos mas inverosimiles, iniciandose
un movimiento envolvente de las secciones que se habian plantado
en la avenida con baterias y ametralladoras.

Hacia las nueve y media de la manana, la tropa comenzd a
replegarse regresando de nuevo y dificultosamente a los cuarteles
de los Docks de donde habia salido a las seis de la misma mafana.
La retirada habia sido dificil pues los soldados eran perseguidos por
los tiros de los paisanos que, desde aquel momento, se habian
crecido utilizando, en principio, el ardid de emplear balas de papel
de los muelles cercanos a las que hacian rodar a empujones en el
adoquinado, al mismo tiempo que se parapetaban tras ellas.



Disparaban y las hacian rodar de nuevo avanzando y protegiéndose
con las mismas de los disparos.

El cuartel de Artilleria de Montafa n.° 1, de los Docks, fue sitiado
levantandose barricadas a menos de cien metros.

En aquellas circunstancias llegd una Compafia en ayuda de los
artilleros de los Docks pero, al desembocar en la Avenida Icaria tuvo
que enfrentarse con los numerosos grupos armados. Esta Compafiia
de Infanteria era una de las dos del Regimiento de Alcantara numero
14, que a las nueve y media de la mahana habian salido del cuartel
del Parque de la Ciudadela, con el propdsito de dirigirse una, a la
calle Caspe y ocupar la emisora de Radio Barcelona situada frente al
Teatro Novedades, la otra, debia secundar en sus operaciones a los
artilleros de los Docks. Cuando se aprestaron a reforzar a éstos, se
hallaron abocados a tan dificil coyuntura que solamente el capitan
que mandaba la Compafiia y algunos soldados consiguieron penetrar
en el cuartel. Todo el resto de la Compafia fue apresada por la
milicia y la guardia de Asalto. La otra Compahia procedente del
cuartel de Alcantara logro alcanzar el Arco de Triunfo, pero fue
tiroteada desde la Estacion del Norte. A pesar del hostigamiento de
que fue objeto prosiguid su marcha, logrando llegar hasta la Plaza
de Urquinaona, quedando definitivamente bloqueada por el nutrido
fuego que brotaba sobre sus efectivos desde todas las bocacalles
inmovilizandola. Los grupos armados se desplazaban en continuo
movimiento empleando la técnica de la guerrilla urbana a la que los
activistas de la CNT y FAI habian sido adiestrados, dirigiendo con su
experiencia a los demas obreros. Al mismo tiempo la lucha se libraba
en la lindante Plaza de Cataluna y, en sentido longitudinal norte, se
combatia con un incesante tiroteo, contra el convento de los Padres



Carmelitas, donde a medida que el tiempo iba transcurriendo, los
militares refugiados en él se encontraban en una situacion mas
angustiosa. La Compafiia de Alcantara, blogqueada en la Plaza
Urquinaona, acabo siendo apresada. Solo su capitan y algunos de los
oficiales lograron librarse de ser capturados.

A media mahana del domingo, a pesar de los hechos relatados,
seguian resistiendo, ademas de los puntos indicados, como el
convento de los Carmelitas, la Plaza de Cataluna, los cuarteles de
San Andrés, la Capitania General, las Atarazanas y el segundo
escuadron de Montesa que después de apoderarse de la barricada
del Paralelo, emplazada delante del conocido café Chicago habia
quedado al mismo tiempo inmovilizada en la misma, sin serle posible
ni tomar el sindicato de la Madera que estaba en la calle del Rosal,
esquina con el Molino Rojo. El escuadrédn fijado en la barricada si
bien no podia avanzar por el Paralelo para enlazar con las fuerzas de
los cuarteles de Atarazanas, a la vez impedia con enconada
resistencia el avance de los grupos obreros cuyos intentos repetidos
para reconquistar la barricada de la que habian sido expulsados, les
costaba numerosas pérdidas.

Hasta las once de la mafiana del domingo, la tropa fue duena de
la barricada. Un capitan alentaba a los soldados para que no se
desanimaran en el combate, mientras las ametralladoras tableteaban
y las cintas de proyectiles iban siendo disparadas por las maquinas,
y el fuego de fusileria respondia al tiroteo de que era objeto la
defensa. En aquella hora grupos obreros encabezados por Francisco
Ascaso, avanzaron por la calle San Pablo hacia la Brecha del mismo
nombre dispuestos a apoderarse de la barricada. Se parapetaban en
los muros de las casas y escondian en los quicios de las puertas



desde las que, después de disparar, reaparecian para ganar otro
puesto adelante. Muchos, alcanzados por las balas, caian derribados
para siempre. Ascaso, parapetado y a la expectativa en un punto
estratégico, apuntd al oficial que dirigia la defensa de la barricada y
lo abatié con una descarga de su pistola ametralladora. Otro oficial
que iba a sustituirle en el mando cayd en aquel preciso instante
abatido de un balazo. El desorden y la desmoralizacion cundio
rapidamente entre los soldados. Poco después, los grupos armados,
seguros ya de su triunfo, se lanzaron al asalto de la barricada del
Paralelo y aniquilaron a los supervivientes.

La Revolucién habia triunfado. Ella era la Unica duefia de la ciudad
pero nadie advertia que, al mismo tiempo, ya en aquellas horas se
habia transformado y dado comienzo a una guerra que ya se estaba
generalizando en toda Espafa. La gigantesca hoguera y hasta las
cenizas de la misma iban a durar largos ahos.



Segunda parte

LOS DIAS
ROJINEGROS



FUERON LOS TOQUES INCESANTEMENTE REPETIDOS Y dando la alarma de

todas las sirenas y silbatos de las fabricas cundiendo sus alaridos
broncos y estridentes en el aire de la mahana, los que me
despertaron, al igual que a todos los vecinos del barrio obrero.

Era domingo, 19 de julio del afo 1936.

Las sirenas atronaban en el aire, una y otra vez, incansablemente
gritando a las armas, para interrumpirse y volver a chillar,
estremecedoras y profundas.

Toda la atmdsfera vibraba agitada y, para los dirigentes sindicales
que habian ordenado a los fogoneros de las fabricas que no
interrumpieran el sonido de las sirenas, aquellas voces de las
fabricas del barrio obrero eran equivalentes a la llamada general
dada a la clase trabajadora, a lo que se unia la letra del canto del
himno de la CNT y la FAI, llamando a «Los hijos del pueblo» «iA las
barricadas... a las barricadas!».

Mi padre salid al balcon. Al abrirlo, los graves y estruendosos
sonidos de las sirenas entraron en el piso, irrumpiendo mas
poderosos e impresionantes.

Mi padre, después de unos momentos, volvid a entrar, cerrd el
balcon a causa del ruido y, mirando a mi madre y luego a mi, dijo
algo asi, con un tono de voz preocupado en el que se advertia su



total desconocimiento de lo que iba a ocurrir: «Anda gente armada
por la calle... Todos los vecinos estan asomados a las puertas y
ventanas de sus casas. En la esquina de la calle Rogent estd
levantada una barricada —y decidid, yendo hacia el comedor—. Voy
a poner la radio y concluyd, resumiendo lo que ya era una realidad.
Ha estallado la revolucién.» Mi madre susurrd asustada: «iDios
miol>».

También aquel domingo, 19 de julio del afio 1936, sin que nadie
mas que aquellos que habian salido a combatir en las calles, en uno
u otro bando, lo mismo al advenimiento de la aurora, como en los
dias precedentes y desde hacia mucho tiempo, el espacio se habia
cubierto de rojos cendales.

Y, en aquella mafiana, habia sido un rojo de auténtica sangre: la
que ya se habia comenzado a derramar y que iba a fluir de las
entranas de la patria, durante tres largos y angustiosos anos.

Domingo, 19 de julio de 1936

Sali al balcon. En la calle todo andaba revuelto. Los vecinos se
encontraban en las puertas de sus tiendas, o asomaban por
ventanas y balcones; otros deambulaban vivamente por la calle de
un corrillo a otro. Dos coches aparecieron velozmente en direccion a
la esquina de la calle Valencia con la de Rogent. Los dos coches iban
ocupados por obreros y en las estriberas de cada uno de los
vehiculos, a ambos lados, iba un obrero en pie, armados con pistolas
y fusiles que levantaban en el aire victoriosamente, dando vivas a la
FAI y a la CNT. Se detuvieron los dos coches antes de llegar a la
esquina cuando vieron que la calle quedaba cortada por la barricada
formada por los adoquines del pavimento que habia sido levantado.



El conductor de uno de los coches, pulsaba el claxon con
insistente entusiasmo y, habilmente, repetia con sonidos, el ya
divulgado slogan «iUHP!... iUHP!...» (Unidn Hermanos Proletarios).
En el coche que iba el segundo, uno de los obreros, se habia
sentado en el guardabarros y sujetaba vertical y levantado su
winchester, gritando al viento «iViva la ceneté!...» «iViva el
comunismo libertario!» «Viva la revolucion social'» Los demas
levantaban el pufio cerrado con crispacion.

Algunos tenderos estaban en las puertas a medio abrir y cerrar,
indecisos, como su animo, y con la cautela de su profesion. Miraban
desconcertados cuanto estaba ocurriendo sin poder reprimir su
estupefaccion, en secreto, temerosos de la seguridad de sus géneros
y mercancias. Cuando los otros vecinos levantaban el pufo,
respondiendo a los mismos gestos de los obreros que disponian de
la nueva fuerza que les otorgaba las armas que empufaban, los
tenderos, a su vez, repetian el ademan general pero, con evidente
falta de conviccion y mucho recelo.

Cuando los autos, dando la vuelta, desaparecieron hacia la calle
Meridiana, los tenderos bajaron otra vez los brazos.

En el balcdn contiguo al nuestro, el guardia de Asalto, esposo de
la sefora Josefa, estaba en camiseta con los antebrazos cruzados
sobre el pecho carnoso, apoyado en el antepecho de la baranda del
balcdn. Miraba la agitacién de la calle, sin despegar los labios ni
reflejar emocion alguna. Por su pasiva actitud, no parecia sentir
mucho apremio en vestir el uniforme y salir a la calle.

La radio hablaba incesantemente. Repetia a voces y
excitadamente que la Guardia Civil, asi como la de Asalto y
Seguridad, fuerzas del cuerpo de Carabineros y del Arma de



Aviacion, se habian opuesto al Alzamiento, colaborando con su activa
participacion o pasividad a vencerlo. Ya se sabia que las fuerzas del
Ejército, en todos los puntos de la Peninsula se habian proyectado
en un Alzamiento militar, mas se ignoraba, concretamente, en qué
puntos de Espafa habia triunfado y en qué otros, como en
Barcelona y Madrid, se habia malogrado.

Mi curiosidad por conocer directamente lo que estaba ocurriendo
en la ciudad, era ya del todo irrefrenable. Bebi el café con leche del
desayuno vy, sin prestar atencion a las advertencias de mi padre, sali
disparado por la escalera hacia la calle.

Lo primero que vi fue la barricada de la esquina de la calle Rogent
que durante la noche habia sido levantada y dominaba la de
Valencia. Me detuve perplejo y sorprendido. Subido a los adoquines,
mis ojos se habian prendido en la figura del hijo del remenddn
encaramado en la barricada. Estaba erguido y perniabierto,
blandiendo en el aire, marcialmente, un fusil y gritaba enardecido a
los demas hombres armados o no, y a todos los vecinos que jamas
le habian prestado atencidn alguna, que al fin habia sonado la hora
de la Justicia. A sus palabras, los de la barricada, respondieron con
vivas y hurras entusiastas. El hijo del remenddn esgrimia
enérgicamente el fusil y su pelo suelto y pelirrojo parecia mas que
nunca, en aquella ocasidn, una pequefia antorcha llameante.

Segui calle arriba. En la embocadura de la estrecha calle de Nuria,
en el punto donde ésta desemboca en la calle Mallorca, habia sido
puesta en pie otra barricada con los mismos adoquines de la
calzada. Esta era todavia mas amplia y recia que la anterior. En el
centro de la misma, con el punto de mira centrado en el horizonte
lejano de la calle, en direccion a la Sagrada Familia, habia sido



emplazada una ametralladora con tripode. Sentado muy satisfecho
en el sillin de la maquina encontré a Sanchez que trabajaba en la
fabrica en la sala del cloro, el cual, como habia prestado el servicio
militar en una Compaiia de ametralladoras, se hizo inmediatamente
cargo de la maquina y del manejo de la misma. Al darse cuenta de
que le miraba con interés, me sonrié complacido y sin malicia. A
cada lado de Sanchez, a lo largo del parapeto de adoquines estaban
apostados los que armados guardaban la barricada, encarada a la
amplia y prolongada calle Mallorca.

La defensa habia sido levantada a pocos metros del bar
Montserrat, dando la espalda a éste, que era como una prolongacion
de la misma barricada y en cuyo interior se discutia y se recibia
telefonicamente toda suerte de llamadas y comunicaciones.

El amplificador de la radio del bar, vociferaba que la situacién ya
estaba decidida en Barcelona, a favor de la clase obrera. Se sabia
que los militares se habian refugiado en el convento de los Padres
Carmelitas, en la Diagonal, pero que, a no tardar se rendirian.
También, que otros nulcleos seguian combatiendo y ofreciendo tenaz
y suicida resistencia por su inferioridad de condiciones, en la
Capitania General, los cuarteles de San Andrés, asi como lo mismo
en el area comprendida por el bastién del antiguo cuartel de la
Maestranza de Artilleria en las Atarazanas, lindantes con el puerto de
Barcelona.

Las masas revolucionarias se lanzaban al asalto de los cuarteles
de San Andrés, bombardeado y ametrallado por Diaz Sandino.
También eran asaltados los cuarteles de Pedralbes por los
anarcosindicalistas y los bautizaban con el nombre de la



personalidad anarquista mas representativa del pensamiento
revolucionario: Miguel Bakunin.

Otros grupos armados dedicabanse a prender fuego a las iglesias
y en el espacio, sobre las casas de la ciudad, como prueba de ello,
surgian las negras banderas de los incendios mientras por las calles
se agitaban las negras y rojas de la CNT y la FAI, cuyos anagramas
figuraban en todos los coches requisados a sus antiguos
propietarios.

En el colegio de las monjas Paulas de la calle Nuria, que
posteriormente seria incautado por el POUM, se arrojaban desde los
balcones a la calle, toda clase de enseres, capillas e imagenes
religiosas, candelabros y cruces. Las puertas habian sido abiertas y
todo el mundo entraba y salia libremente y a su antojo curioseando
y recorriendo los interiores del edificio dedicado a la ensenanza.

Por la calleja lateral del inmueble de las monjas de la calle Nuria,
donde una pequena puerta permitia la entrada al huerto de las
religiosas, salid un muchacho escamoteandose sigilosamente y con
visibles gestos de aprovechado, llevando en cada mano cogido de
las orejas, un par de conejos. Se alejo rapidamente, desapareciendo
y sin que nadie le cerrara el paso, por la calleja del Pistén, camino
de su casa, sin que a causa de su proceder recibiera reconvencion
de nadie.

Fui a la plaza del Mercado del Clot. Por la calle desfilaban sin
prisas en comitiva triunfante, en los coches de que se habian
aduenado, los obreros armados. A la vez que transitaban formando
un largo cordén de vehiculos, no cesaban de repetir los gritos
revolucionarios «iUHP!... iCNT- FAI!»



Eran las Unicas voces, porque a decir verdad, casi todos cuantos
aquella noche anterior se habian lanzado a la calle en busca de las
armas, habian sido obreros anarcosindicalistas. Los demas
pertenecientes a las otras organizaciones y partidos frentepopulistas,
formaban una minoria, en relacién con los primeros y carecian de la
capacidad combativa de la mayoria de obreros de la CNT y de la FAI
Pero, después del triunfo la victoria era compartida por todos. En la
confluencia de la calle Rogent con la carretera de San Andrés, en la
misma plaza del mercado, se habia erigido una gigantesca barricada
para cuya construccion se habian sacado hasta los adoquines de la
via del tranvia, dejando los rieles al descubierto totalmente.
Entonces, vi al padre de Pasanau, conduciendo un coche deportivo
descapotado. Al reconocerme, sonrid alegre mostrando su fuerte y
blanca dentadura. Los que le acompafaban reian jubilosos vy
levantaban los winchesters con los que se habian armado. El coche,
conducido por Pasanau, desaparecio entre la ristra que formaba con
otros caminos del centro de la ciudad, donde todavia la lucha no
habia tocado a su fin.

Por la tarde corridse la noticia de que los militares refugiados en el
convento de los Padres Carmelitas, habian cesado en su resistencia,
al agotarse sus municiones y al entregarse habian sido ferozmente
aniquilados junto a la puerta principal de la entrada en el templo del
convento. La matanza habia sido despiadada y sin excepciones.

Aquella misma tarde del domingo, 19 de julio se rindié la Capitania
General. El general Goded habld por radio, con entereza, declarando
que relevaba de su compromiso con él a cuantos se habian sumado
al Alzamiento en Barcelona.



Sin embargo el ultimo reducto parecia inexpugnable y las fuerzas
del Ejército que en él se resistian en una enconada resistencia no
cejaban en la lucha. Eran las Atarazanas barcelonesas, en cuya toma
caian los hombres que pretendian asaltar el antiguo bastion.

Sdlo, frente a la Comandancia de Carabineros, a un lado de la
entrada al puerto por la parte de Atarazanas cayeron mas de
cuarenta obreros armados alcanzados por el fuego que se les hacia
desde muros, almenas, torres y aspilleras.

Era casi imposible avanzar entre los muros de la iglesia de Santa
Modnica y los barracones de libros de lance, para ganar aproximacion
en el ala correspondiente al lado final de la Rambla, frontera a la
Comandancia Militar. Al llegar la noche el asedio a las Reales
Atarazanas proseguia.

Lunes, 20 de julio de 1936

Las consignas de los dirigentes obreros se transmitian rapidas siendo
obedecidas inmediatamente.

Practicamente las Ultimas resistencias habian sido aniquiladas.
Solamente quedaba la Maestranza de Artilleria de las Atarazanas
resistiendo. Aquella mafiana, las masas anarcosindicalistas habian
decidido tomar por asalto el, al parecer, irreductible bastion. A los
pies de la escalinata de la Comandancia Militar, varios coches ardian
por sus cuatro costados. El gentio descendia por las Ramblas en
direccion a Santa Mdnica, disponiéndose a participar en el acto final
de la resistencia de las Atarazanas. De vez en cuando, un coche
pedia paso a toques de claxon, trasladando heridos. El tiroteo
proseguia mezclado con el furioso roer metdlico de las
ametralladoras. Silbaba en el aire la bala de un paco o un proyectil



perdido. En la pensién Mayoral de la Rambla, uno de los huéspedes
que aquella mahana desayunaba cerca de uno de los balcones, se
desplomd sobre la mesa, alcanzado mortalmente por una bala
perdida que le atravesd la cabeza. Procedia de Pontevedra y habia
viajado hasta Barcelona para tomar parte en la Olimpiada Popular,
cuya fecha inaugural habia sido fijada precisamente para el domingo
19 de julio, sin sospecharse que jamas llegaria a celebrarse.
Acudieron atletas de diversas nacionalidades y entre éstos algunos
ya con objeto de participar en la Revolucidon, que se preveia iba a
desencadenarse en el pais.

Dos guardias de Asalto en la toma de la Comandancia de Marina
habian perdido la vida, y se corria la voz de que en el Hospital
Clinico, en su depdsito judicial, éste habia resultado insuficiente para
dar cabida a las numerosas victimas de los sucesos, disponiéndose
nuevas dependencias para acoger a dos centenares de cadaveres.

Aquella mafana del lunes dia 20, el consejero de Gobernacion,
Espana, cumpliendo érdenes del ministro de la Gobernacion, mandd
que los generales Goded y Burriel, asi como otros oficiales hechos
prisioneros, fuesen trasladados al Castillo de Montjuich. La orden
habia sido recibida por la noche del domingo pero se creyd mas
prudente llevarla a cabo al dia siguiente lunes, cuando todavia
proseguia encarnizadamente la resistencia en las Atarazanas.

En la casa de socorro de la calle Barbara, habian sido atendidos el
domingo 117 heridos e ingresados seis cadaveres. El doctor Feliu
Margarit, de 84 anos, estuvo prestando servicio permanente debido
a la gravedad de las circunstancias, cuando de pronto, se presento
en el dispensario la asistencia a dos mujeres que la precisaban
urgentemente en sus domicilios para dar a luz. En la misma casa de



socorro, otra mujer alumbrd felizmente a un nifo. Parturienta y
recién nacido fueron trasladados a la Casa Maternidad para ser
acogidos.

La mayoria de los heridos atendidos en el dispensario de la calle
Barbara, lo habian sido en los combates de la parte sur de las
Ramblas. Algunos grupos se habian parapetado detras del
monumento a Pitarra y disparaban a su vez contra quienes se
hallaban refugiados en el Hotel Falcon. El final de la Rambla de
Santa Monica estaba entrecruzado de tiros. Por afadidura, muchos
de los habitantes del distrito quinto y de la zona llamada Barrio
Chino formaban un hormiguero de gentes que participaba en la
lucha, mezclada con los elementos de la FAI y la CNT.

Varios coches ardian frente la Comandancia Militar. En tanto, los
obreros pugnaban en vano por acercarse a las bien defendidas vy al
parecer inexpugnables Atarazanas, donde los militares se defendian
resistiendo el asedio de que era objeto la fortaleza. Aquella manana,
un sargento de Artilleria llamado Manzana, lograria escaparse del
bastidon pasandose a los obreros. Manzana, en adelante, acompafio a
Buenaventura Durruti al frente de Aragon, aconsejandole como uno
de sus asesores y hombres de confianza. Posteriormente le
acompand a Madrid y ocupaba el mismo coche que Durruti cuando
éste resultd herido de muerte.

La toma de las Atarazanas se habia convertido en una obsesidn
para los dirigentes y milicias confederales. Era la Ultima resistencia
del alzamiento militar en Barcelona. El Udltimo reducto que se
mantenia irreductible y que, ademas, estaba causando mas bajas a
los anarcosindicalistas. Se disparaba desde las garitas de los
centinelas que asomaban adelantadas en los angulos del baluarte,



por las aspilleras numerosas y desde detras de las almenas. Algunas
ametralladoras bien emplazadas, permitian a sus servidores barrer
con plomo todo intento de aproximacion. Durruti, Ascaso, Sanz, Juan
Molina (Juanel), Lola Iturbe y demas anarquistas significados
estaban alli en los lugares de mas peligro. De pronto, una bala hirio
ligeramente en el pecho a Durruti que se resistié a curarse debido a
la ligereza de la herida. En el momento en que le estaban
atendiendo, Francisco Ascaso fue alcanzado de un balazo mortal en
la frente. Ricardo Sanz y Ortiz salieron del punto donde se habian
parapetado y, con riesgo de su vida, rescataron el cuerpo de Ascaso
retirandolo hasta la barricada. Tenia la cabeza perforada y una
herida en el pecho. Durruti mird profundamente el cadaver del que
habia sido durante tantos afios compafiero de lucha y con el que
habia compartido dias de cautiverio en prisiones de Espaia,
recorrido parte de la América Latina y sufrido prision en Paris, en la
Conciergerie, en el mismo calabozo donde estuvo encerrada Maria
Antonieta. Con el mismo hombre habia compartido jornadas
venturosas en Bélgica cuando se unieron Ascaso a Berta y Durruti
con Emilienne Morin. Cuando retird los ojos del cadaver de su
amigo, el asalto al bastidon de las Atarazanas estaba decidido. Garcia
Oliver, Sanz, Garcia Vivancos, Justo Bueno, Juan Molina, le rodeaban
esperando su determinacion. La orden fue la toma de los cuarteles.
Mientras la compaiera de Juan Molina, Lola Iturbe, atendia a los
heridos, Juanel ayudado por otros militantes colocé una
ametralladora en la caja de un camion detras de la cabina del
conductor y apuntd hacia la fortaleza comenzando a disparar, al
mismo tiempo que en la caja del vehiculo se arracimaban hombres
armados. A una voz el camidén se puso en marcha con velocidad



creciente abriendo fuego contra la muralla y dirigiéndose recto hacia
uno de los portones. Durruti, seguido de los demas, se lanzo al
asalto al grito estentéreo de «iViva la Fai!» El gentio avanzd como
una ola indetenible, caian alcanzados por las balas disparadas por
los defensores del cuartel. EI camion choco contra el viejo portdn
que se vino abajo entrando en uno de los patios. La ametralladora,
al mismo tiempo que los hombres armados saltaban como fieras de
la caja del vehiculo y se dispersaban por los lados del patio
aniquilando toda resistencia. Poco después las Atarazanas habian
sido tomadas. Los disparos en su interior se fueron espaciando hasta
que finalmente, todo quedd en silencio. En uno de los despachos fue
encontrado muerto un capitan, hermano del general Mola. Era la
ultima resistencia militar en Barcelona. Desde aquel momento, la
ciudad y poco después toda Catalufia quedaba en poder de los
anarquistas que habian enarbolado las primeras banderas.

Curiosamente, a pesar de la resistencia encontrada en las
Atarazanas, cuando irrumpieron en su interior las fuerzas populares
no encontraron mas que unos pocos soldados, un oficial que fue
ejecutado alli mismo inmediatamente, y dos sargentos que fueron
asesinados aquella misma tarde en el patio del Sindicato del
Transporte.

El cadaver de Francisco Ascaso fue trasladado al Sindicato del
Transporte, donde mas tarde se improvisod una capilla ardiente.

Cuando Ricardo Sanz descendia la escalera del Sindicato donde
habia dejado el cadaver de su amigo, se encontr6é con la madre de
Ascaso, la cual ya enterada de la muerte de su hijo, acudia para
verlo. Al encontrarse con Sanz, se lamento llorando:

—iAy, cuida de que no te ocurra lo mismo que a él!



Sanz volvid a la lucha, empunando uno de los fusiles
ametralladores que pocos dias antes de la revolucién habia ido a
buscar a Marsella para uso del Comité de Defensa Confederal.

Fue cuando Buenaventura Durruti se encontraba en el Sindicato,
acompanando por Ultima vez el cadaver del que habia sido su mas
inseparable companero, que le llegd el aviso de que el Presidente
Companys deseaba hablar con los dirigentes de la FAI y la CNT y
para ello los aguardaba en el Palacio de la Generalidad de Catalufa.
La historica entrevista puso de manifiesto el reconocimiento del
Presidente de la Generalidad que los anarcosindicalistas se habian
convertido en los duefos de Cataluna.

En las calles de toda la ciudad reinaba la exaltacion del triunfo que
proclamaban las masas obreras. Las banderas rojinegras eran
duefas de las calles y de los edificios publicos.

Nadie habia advertido que, con anterioridad, los mastiles de las
banderas de la CNT-FAI, habian sido, durante muchos afnos, las
mismas chimeneas de las fabricas. El rojo y el negro estuvo alli,
durante afios y afios, pero, nadie mas que los dirigentes sindicales lo
sabian con certeza. Las banderas eran invisibles y, cuando la
revolucion se lanzo a la calle, las banderas de los anarquistas fueron,
indudablemente, las vanguardias y las primeras banderas.

Habia dado comienzo la semana laboral, pero no el trabajo que, a
causa de los extraordinarios y tragicos sucesos de aquellas Ultimas
jornadas tan sangrientas, habian transformado el ritmo de la vida de
la ciudad.

Fue aquel el primer lunes que, en el barrio del Clot, San Andrés,
Pueblo Nuevo, Sants, asi como en los restantes suburbios
industriales barceloneses, como la Barceloneta, con El Vulcano y La



Maquinista, no vibraron en el aire de la manana los toques de las
sirenas.

Aquel lunes no acudi®é nadie a los puestos de trabajo. Los
sindicatos tenian a sus militantes al mantenimiento de un nuevo
orden de vida que surgia.

Las tiendas de comestibles, asi como las panaderias, cafés, bares,
lecherias y cuanto se relacionaba directamente con la alimentacion
de los habitantes de la ciudad, abrieron sus puertas.

Los coches seguian desfilando incesantemente por las calles. Sus
ocupantes armados, duefos de la ciudad por vez primera,
exteriorizaban con sus voces y los sones de los claxones, las silabas
de los anagramas «iCe-ne-té... Fai!» «iCe-ne-té... Fai!'». Y agitaban
en el aire los winchesters victoriosos luciendo pafuelos y gorros
rojinegros.

Durante aquellos dias no habia visto a mi amigo Pasanau, ni
tampoco a José Ardenas, el mecanico. éQué habria sido del duefio
de la fabrica, el sefior Mercader y de su sobrino, el sefor Peret?
¢Qué estarian haciendo Pineda y Agustin, este Ultimo cuyo vientre
era tan voluminoso como el del fabricante del que maldecia?
Sanchez ya no estaba aquel lunes en la barricada de la calle
Mallorca, al cuidado de la ametralladora. Habian desaparecido
maquina y servidor porque, sin duda, considerando que el
Alzamiento en Barcelona habia sido vencido, la ametralladora, lo
mismo que Sanchez, iban a ser de utilidad en otras zonas.

Se corria la voz de que Zaragoza, de gran historial cenetista y a la
que los anarquistas habian siempre llamado La perla del
sindicalismo, seguia en poder del Ejército y, de que era del todo



preciso marchar cuanto antes hacia la capital zaragozana para
liberarla y apoderarse de la importante plaza.

En el Sindicato de La Farigola, en el Clot, situada en la calle
Municipio, se habian colocado a lo largo de la calzada, frente al
Sindicato, las cocinas de campana de los cuarteles de San Andrés y
en sus perolas se guisaba el rancho que luego era repartido en
camiones a todos los milicianos que seguian montando guardia en
las barricadas. En los locales, Dionisio Eroles, vistiendo mono de
tirantes atendia a los obreros que acudian a consultarle y dictaba
notificaciones que Libertad, la hija de Puig Elias, iba
mecanografiando silenciosa y eficazmente.

Aquella misma tarde, grupos armados se dirigieron a la Carcel
Modelo de Barcelona y gritando en sus puertas, exigieron la
inmediata puesta en libertad de todos los reclusos. El aquel entonces
jefe de Servicios de la Carcel Modelo, era don José Vicente, quien
como asimismo los funcionarios del centro penitenciario no
opusieron obstaculos y una vez abiertas las puertas los presos ya
libres de su encierro fueron recibidos con gran alborozo por el gentio
que aguardaba en la calle. El Unico recluso al que no le fue
concedida la libertad fue a Ramon Salas, odiado profundamente por
los anarcosindicalistas por haber sido el fundador del Sindicato Libre.
La Carcel, sin embargo, quedd vacia tanto de detenidos politicos
como de delincuentes habituales, muchos de entre estos ultimos,
indiscutiblemente peligrosisimos malhechores.

Por orden del Comité Regional de la CNT se comunicé a todos los
interesados que podian retirar gratuitamente cuantos efectos
tuvieran empenados en las casas llamadas de empefios, asi como
también en el Monte de Piedad. Sin embargo, se observaba que en



modo alguno podian ser retiradas de dichos establecimientos joyas
ni objetos suntuarios o de crecido precio, por suponerse que la clase
obrera, carente de alhajas debido a su pobreza, no poseia piezas de
tanto valor.

En el establecimiento El Arco Iris conocido popularmente como
Casa Pascasio, situado en los barrios bajos barceloneses, se
congregd un gran gentio al que se devolvid individualmente cuantas
prendas habian pignorado, mediante el correspondiente resguardo
acreditativo. Durante los tres afhos que siguieron de guerra, este
negocio sufrid una grave crisis de la que se resarcid con creces
durante la posguerra.

Aquella noche, en la barricada situada frente al bar Montserrat y
encarada hacia la calle Mallorca en direccion de la Sagrada Familia,
se tomaba nota de la matricula del coche fantasma conducido por
una muchacha rubia segin se decia, y en cuyo vehiculo llevaba a
unos fascistas que, al pasar cerca de las barricadas, sorprendian a
sus defensores, disparandoles, desapareciendo velozmente antes de
que los agredidos se recobrasen del inesperado ataque. El nimero
de matricula comunicado, en algunas ocasiones por teléfono, desde
otros barrios al bar, convertido en cuartel provisional de los
milicianos que ante el mismo habian levantado la barricada, era
inmediatamente escrito con tiza con todas sus cifras, en la pared,
para conocimiento de todos.

Durante aquellos primeros dias revolucionarios, cuando oscurecia,
las gentes se retiraban a sus hogares. En las calles solo quedaban
los hombres en las barricadas y, recorriendo la ciudad, los coches
que, incansablemente, con las carrocerias pintadas con las letras
mayusculas de CNT-FAI deambulaban en la noche dramaticamente



silenciosos, ejerciendo una obsesiva y a veces ciega vigilancia. Para
unos eran los autos del triunfo obrero y rojinegro; para otros, que
permanecian escondidos en sus casas, los autos del miedo y de la
muerte.

Martes, 21 de julio de 1936

Hasta aquel entonces, las Unicas noticias e informaciones que se
poseian de los acontecimientos ocurridos en Barcelona y resto de
Catalufia, asi como en Madrid, Valencia y otros puntos de Espafia,
eran aquellas que la voz popular difundia, frecuentemente alteradas
por la psicosis dominante en un momento dado y aquellas otras que
facilitaba la radio, con frecuencia desorbitadas por la propaganda y
expuestas con un minimo de objetividad.

Para paliar,, momentaneamente, la acuciante necesidad de
informacién, ya que los diarios no habian aparecido, se lanzd a la
calle una hoja volante y de caracter gratuito, impresa en los talleres
de Solidaridad Obrera, pero con la cabecera de Tierra y Libertad, con
un recuadro en la parte superior derecha, donde se indicaba,
claramente, la gratuidad de aquella hoja informativa que habia sido
redactada entre otros, por uno de los militantes y colaboradores
literarios que firmaba con el pseuddnimo Sixto.

Esta hoja Unica de Tierra y Libertad se distribuyd rapidamente vy,
en su brevedad intentaba dar cuenta, en forma resumida, de los
ultimos acontecimientos destacandose el triunfo de los
anarconsindicalistas en primer término, y de los partidos politicos del
Frente Popular.

Las barricadas seguian en pie pero se podia decir que, terminada
la lucha callejera, mantenian solamente un valor simbdlico y aquellos



que permanecian con las armas en ellas, estaban convencidos de
que representaban la fuerza del pueblo obrero.

Los mas osados y dispuestos las habian abandonado escogiendo
otros puntos que no estaban en la calle y donde a su parecer, podian
ser mas Utiles con su colaboracién personal.

El hijo del remenddn que, el primer dia estaba en pie sobre el
muro de adoquines de la barricada de la calle Rogent, en camiseta y
agitando en el aire el fusil con animo enardecido, habia abandonado
una defensa que habia dejado de serlo como tal, y no se le habia
vuelto a ver en la calle.

Unos dias después, aparecio vistiendo el uniforme de soldado del
Arma de Aviacion y, mas tarde, ya en el mes de agosto, volvi a verle
cuando sin duda iba a visitar a su padre, con el mismo uniforme de
Aviacion pero luciendo en las bocamangas los vistosos galones de
sargento.

En el local del garaje que estaba enfrente de la casa del
remenddn, se habilitaron unos Comedores Populares a los que se
podia acudir a diario, bastando para ello, presentarse
anticipadamente al Sindicato de La Farigola donde se extendia a
quien lo solicitara un vale para comer en dicho local. EIl nombre de
La Farigola que se daba al local del Sindicato de Arte Fabril y Textil,
de la barriada del Clot, procedia de que anteriormente, en el mismo
inmueble existid un baile llamado La Farigola y este sobrenombre
dado al Sindicato permanecié cuando con los anos la sala de baile
desaparecid, siendo ocupada por el Sindicato en los bajos de la finca
y en la planta superior se instald el colegio de la Escuela moderna
dirigida por el maestro racionalista Luis Puig Elias que puso el
nombre de Natura al colegio.



También en el local social del club de fitbol San Martin, se
instalaron otros Comedores Populares, pero en éste iban casi
exclusivamente los milicianos armados que efectuaban, durante todo
el dia, rondas volantes de vigilancia por la ciudad, montados en los
coches requisados. Las lujosas salas del Hotel Ritz de Barcelona
acogieron, bajo el esplendor de sus lamparas de cristal tallado, a los
hombres de las milicias que comian en las grandes mesas habituales
para banquetes y festejos, tocados todos con gorros y panuelos
rojinegros y las armas que no abandonaban ni para sentarse a la
mesa.

La bandera rojinegra ondeaba triunfante por doquier. El aire
resoluto de la masa anarcosindicalista, habia cambiado, con sus
atuendos y estilo de vida de milicia en activo, la fisonomia de la
ciudad de Barcelona. Quedaba fuera de toda duda que el poder
habia cambiado de manos y que la Generalidad de Catalufia era sdlo
el sombrero de una cabeza bifrente que era la de la CNT y la FAL

En la barriada del Clot muchos obreros se levantaban de la cama
con el fusil o el winchester en las manos. Nadie habia vuelto a las
fabricas y talleres que seguian cerrados en aquellos primeros dias de
una revolucidn victoriosa que iba a transformarse en una guerra
interna nacional. La vida se desenvolvia en las calles. Los tranvias
habian reanudado sus servicios publicos pero los usuarios los
empleaban negandose a pagar el billete. Grupos obreros, aquella
misma mafiana, se habian personado en las oficinas de la Compania
de Tranvias y sacaron los ficheros sociales del personal quemandolos
en la calle Parlamento, donde estaban las oficinas y cocheras de los
vehiculos publicos.



En las calles se formaban grupos donde se comentaban vivamente
los sucesos. En uno de los corros a los que me acerqué, situado en
el paso a nivel de la calle Rogent, un miliciano referia que, segun le
habia contado un tal Bardinas, amigo de Durruti, éste se habia
establecido provisionalmente con sus compaferos, en una de las
torres del barrio residencial de Sarria, en el Paseo de la Bonanova,
con el propdsito de organizar prontamente las primeras columnas
que debian salir para la conquista de Aragdén y de la ciudad de
Zaragoza. Con Durruti se hallaba el médico Santamaria quien, al ver
que los milicianos echaban los sillones de la torre a la calle y
rasgaban reventandolos a cuchilladas la piel de que estaban
guarnecidos, les aconsejo ser de mas eficacia el utilizarlos que
destrozarlos, pero uno de los milicianos replicé que, si hasta
entonces se habia sentado en sillas de enea, no veia por qué debia
dejar de hacerlo pues, posiblemente sillas de boga habria para todos
los hombres, pero no sillones de cuero. Los que estaban en el grupo
asintieron con divertidas carcajadas y conviniendo en lo mismo que
se atribuia como dicho por el miliciano: «Tenia razén. Bien hecho.
Para vivir no se necesitan lujos, si el precio de éstos es la escasez
para otros».

Miércoles, 22 de julio de 1936

La gente obrera ha comenzado a volver a las fabricas y a los talleres
que, desde el Ultimo sabado pasado, 18 de julio, habian
abandonado.

Cuando llegué al ropero de la fabrica aquella mafana y ya en la
sala de estampados, todos los obreros de la casa se encontraban
reunidos pero todavia vestidos con las ropas de calle.



Las maquinas estaban detenidas y la caldera de la fabrica
apagada.

Agustin hablé a todos, anunciando que la fabrica, desde el triunfo
de la revolucidn, pertenecia a los trabajadores y que el antiguo
dueno habia dejado de serlo, sin que por ello se le quitara su
perfecto derecho a seguir trabajando en la misma industria pero
como un obrero mas y ejerciendo funciones segun sus capacidades.
Seguidamente, anunci® que los obreros debian proceder,
inmediatamente, al nombramiento de los miembros que iban a
formar el Comité de Control por votacién. Agustin fue uno de los
elegidos. Pineda explicd, con palabra encendida, que rehusaba
pertenecer al mismo, haciendo saber que preferia luchar por la clase
obrera con las armas que en la fabrica, ya que la Revolucion habia
comenzado pero no habia triunfado todavia en muchos puntos de
Espafia. «La lucha —dijo— sélo ha comenzado». Fue la primera vez,
en aquellos dias, que oi a alguien prevenir que la lucha iba a ser
prolongada y que todavia millares de hijos del pueblo y de otros,
considerados enemigos por su filiacion ideoldgica o de clase, iban lo
mismo a pagar su tributo de sangre.

Pineda no volvidé a aparecer por la fabrica. Tiempo después, le vi
por la calle, vistiendo el uniforme de pana de las Patrullas de Control
y la pistola ametralladora con funda de madera que servia de culatin
al arma, pendiendo del cinto. Cuando las Patrullas fueron disueltas,
se enrold en las fuerzas de choque del cuerpo de carabineros y
combatid hasta el fin de la guerra.

Tampoco Liberto Sarrau volvié a la fabrica. Lo encontré en la calle
Mayor del Clot y me dijo, con gran ilusidon, que estaba dedicado en
preparar un periddico que iba a lanzar a la calle. Habia pedido



articulos entre otros a Federica Montseny que pertenecia al Comité
Revolucionario de la barriada del Clot, asi como también a Juan
Garcia Oliver. El periddico llevaria una cabecera que era propia de su
ideologia acrata, pues lo habia titulado E/ Quijote. Me despedi de él,
una vez mas sorprendido de su determinacion y actividad. Cuando
dias después volvi a encontrarle, me mostré un ejemplar del
periddico del que me habia hablado. Era de gran formato, aunque de
muy pocas paginas. Su titulo era el indicado, muy idéneo como
correspondia al altruismo de su creador. Estaba magnificamente
impreso en papel de muy buena calidad y, su coste, debido a las
circunstancias, gratuito para su fundador. Salieron muy pocos
numeros. Cuando posteriormente volvi a encontrarme con Liberto
Sarrau, ya estaba lanzado a una nueva actividad. Me anuncié que
partia de viaje, con un grupo que habia organizado, con el propdsito
de establecer economatos en los pueblos, colaborando de esta
manera al establecimiento del comunismo libertario. Mas tarde, en el
edificio de Cambd de la Via Layetana que los libertarios, duefios del
mismo, denominaron Casa de Ila CNT-FAI de Ila Avenida
Buenaventura Durruti, cuidd de la administracion del semanario Ruta
(Organo de las Juventudes Libertarias). En el amplio tejado de la
casa de Cambd, la CNT cre6 un gimnasio que todavia en la
actualidad perdura, pero, naturalmente, bajo otra direccion.

Aquel dia, a la salida de la fabrica, por la tarde, una vez terminada
la jornada, me encontré con mi antiguo condiscipulo Santiago
Pasanau. Me dijo que su padre se marchaba con la columna que
habia formado Durruti, con la mision de tomar Zaragoza.

Las columnas anarquistas se estaban preparando para salir cuanto
antes hacia Aragdn. En los cuarteles de Pedralbes llamados desde



entonces Miguel Bakunin, el anarcosindicalista Ricardo Sanz, que
posteriormente alcanzaria la graduacion de general y el mando de la
26 Divisién conocida por Columna Durruti, estaba todas las horas del
dia entregado a la organizacion de las columnas tomando acuerdos
con los jefes de las mismas. Sanz estaba secundado eficazmente por
su ayudante Francisco Edo y desplegaba, en su actividad, toda su
poderosa naturaleza hasta olvidar las horas que transcurrian en el
cometido de su trabajo. Una noche, en los cuarteles de Pedralbes,
presentaron a Sanz un ingeniero al que habian detenido y que sus
apresores habian decidido ejecutar, debido a que por su situacion
econdmica se les hizo sospechoso de contrarrevolucionario. Ricardo
Sanz, con la honesticidad y firmeza de caracter que le caracterizaba,
se negd en redondo a tolerar que se llevara a cabo un asesinato y a
que tal atrocidad quisiera respaldarse en su consentimiento,
prohibiendo que una accién de tal naturaleza se llevara a cabo.
Ordeno, inmediatamente, se devolviera al detenido al hogar del que
habia sido arrebatado, haciendo responsables de su seguridad
personal a los que le habian conducido a su presencia.

La asistencia a la fabrica se habia reanudado pero una vez en ella,
no se trabajaba. El Comité de Control aconsejé que, como la
revolucion habia alterado el antiguo orden y afectado al mundo
laboral tan profundamente, en tanto se permanecia a la espera de la
total normalizacién, los obreros debiamos ocuparnos en el
mantenimiento y conservacion de la maquinaria.

Ocupabamos, pues, todas las horas de la jornada, entretenidos,
desmontando las maquinas de pintar, limpiando sus piezas vy
engrasandolas para montarlas de nuevo.



Supimos que el dueno de la fabrica, el sefor Mercader, estaba
bajo la proteccion del Comité y residia en su hogar de Horta con su
numerosa familia.

Agustin se sentaba a la mesa del despacho del Amo y de vez en
cuando, con los demas miembros del Comité, acudia a las reuniones
del Comité de la Colectividad del Ramo Textil. En este Comité Central
de la Colectividad se inmiscuyeron algunos fabricantes dando vivas
protestas de espiritu antifascista y mostrando grandes deseos de
colaborar con el nuevo estado de cosas surgido. Uno de estos,
quimico colorista muy experto, fue nombrado jefe del Laboratorio
Central de la Colectividad, y lo mismo en dicho laboratorio fueron
acogidos, bajo su direccidon y tutela, algunos de los hijos de los
duenos de las fabricas. El fabricante Fabregats que simulaba
simpatia frentepopulista, desde la revolucidon calzaba sandalias y
llevaba el cuello abierto de la camisa sobre el de la chaqueta. El
quimico Fabregats iba de calle, desde su casa, hasta el laboratorio,
por la calle Ali-Bey, leyendo el tratado de analisis quimico de
Kurtman, pero sus aires eran de intelectual acrata y su aspecto
externo, calzados los pies sin calcetines, como de un adepto a las
ideas naturalistas y vegetarianas preconizadas por el profesor
Nicolas Capo. Era una manera sigilosa de autodefensa y de
encubrimiento de su rencor y menosprecio hacia la clase trabajadora
a la que siempre habia gustado tener bajo la suela de su zapato.

Aquel dia, 22 de julio, miércoles, aparecieron de nuevo con
regularidad muchos de los periddicos, aunque todos ellos habian
sido incautados.

Jueves, 23 de julio de 1936



Por la mafiana se ha presentado en la fabrica el sobrino del duefo,
el sefior Peret. Su repentina aparicién y con el atuendo que vestia
causé a todos verdadero estupor mas que sorpresa. Como de
costumbre, entré en la sala de estampados. No vestia la bata azul
del laboratorio pues, ademas, la fabrica estaba parada desde que
habia comenzado la revolucidon que iba a transformarse en una
guerra.

Como ya se ha referido, los obreros ocupabamos el tiempo en la
limpieza siempre repetida de la maquinaria; otros pasaban el tiempo
hablando de los acontecimientos que se desenvolvian. En realidad,
nadie hacia cosa de provecho.

Cuando entr6 el sobrino del duefo se generalizd un movimiento
de sorpresa pues vestia mono azul mecanico, nuevo, correaje
brillante y pistola en su funda. En el pecho, a la altura del corazon,
lucia una estrella dorada correspondiente a la graduacion de alférez,
pues en los comienzos de las milicias seguian usandose las
emblemas militares tradicionales y éstas no sufrieron cambio hasta
la creacion del llamado Ejército Popular, ya en el afio 1937.

El sobrino del duefo habia sido llamado a filas y, como sea que
cuando hizo el servicio militar fue oficial de complemento, se le
habia asignado la misma graduacion.

Se pased en silencio por la sala de estampados sin saludar a
ninguno de los que estaban pero, con objeto de que vieran que era
un oficial del ejército republicano y, por tanto, que seguia siendo
mas que ninguno de los obreros de la fabrica y, ademas, por razon
de su grado, invulnerable a cualquier intento de perjuicio que
alguien le quisiera ocasionar.



Luego de dejarse ver, se fue de nuevo, y segun su costumbre sin
saludar a nadie, ni despegar los labios, a la nave del tinte para que
también le vieran de oficial los demas trabajadores.

Lo mismo, Martinez, el que habia aspirado a encargado de
seccion, habia sido llamado a filas y se presentd aquella misma
mafana, luciendo mono azul y en él el galon de sargento.

Con su caracter vanidoso refirid que, en el servicio militar habia
sido cabo y que, al reincorporarse, inmediatamente advertido su don
de mando innato, se le habia ascendido a sargento. Uno de los
obreros lamentd, con visible sorna, no hubiese llegado un poco
antes cuando estuvo el sobrino del duefo con su estrella de oficial,
porque los habriamos visto a los dos, cuadrarse saludandose
militarmente de inferior a superior, lo que hubiese sido una estampa
divertida.

Los demas comprendieron al punto la ironia y la compartieron
riéndose a gusto.

Martinez, una vez hubo dejado que le vieran de sargento, levantd
el puio saludando a todos y se marchd pavoneandose con aire
marcial.

Arnal, el que por las noches estudiaba para maestro tintorero en la
Escuela del Trabajo, sorprendié a todos cuando se presentd en la
fabrica y anuncid en voz baja, casi timidamente y la cara de
expresion tristona habitual, que se habia unido a una muchacha vy,
seguidamente, enrolado en una de las columnas anarquistas que
iban a partir para la conquista de Aragon. Se despidio con sencillez y
abandond la fabrica.

A primeros de agosto llegd a la fabrica la noticia de que Arnal
habia muerto en el frente de Aragdn, alcanzado por un proyectil de



artilleria que lo habia partido en dos. También, mucho tiempo
después, supimos que su compafiera del matrimonio de guerra
estaba encinta y esperaba un hijo del infortunado Arnal.

El Chinito, que vivia en el barrio de Pekin, de la playa de Pueblo
Nuevo, llegaba cada mafana tarde a la fabrica y no al horario
sefialado porque, decia, vivia tan lejos y como en la fabrica no habia
nada que hacer, dormia un poco mas. Debido a la libertad que se
tomaba, la cara se le habia sosegado con el descanso y sus ojos
aparecian mas claros con los parpados despegados.

Me contd que aquellos dias, en el Campo de la Bota, en la misma
playa, se fusilaba a mucha gente. Con otros chiquillos de su misma
edad, habia asistido a una de las ejecuciones. El populacho
permanecia a la espera antes de que el dia clareara con tal de
contemplar tan atroz espectaculo. Cuando El Chinito me refirié con
todos los pormenores lo que habia presenciado, la cara se le afilé
palideciendo al recuerdo; le brillaban los o0jos de una manera
dolorosa y su cara de nino parecidé envejecerse fugazmente. Era lo
mismo que si su espiritu hubiese quedado marcado, a la vista por
vez primera y a tan pocos afios, de la visidon horrible de una vida
aniquilada violentamente. Después, El Chinito elevd de nuevo su voz
aguda, como si, inconscientemente, quisiera borrar de su mente lo
que tanto le habia impresionado y comenzaba a reir y a salpicar sus
bromas con palabrotas y tacos. Pero yo sabia del dafio que habia
sufrido y que ocultaba con la torpeza de sus palabras.

En algunas ocasiones, cuando Agustin se cansaba de permanecer
en el semioscuro despacho que habia sido del duefio de la fabrica,
salia al patio donde daba, en todo su esplendor, la luz del sol.



Placidamente, paseabase con los pulgares hundidos entre la
correa del pantaldn, la chaqueta desabrochada y abierta, dejando al
descubierto la pechera de la camisa adornada con la linea oscura y
vertical de la corbata que le pendia desde el cuello abajo. Agustin,
desde que era del Comité de Control de la fabrica, parecia haber
encontrado su estabilidad psiquica. Su cara reflejaba contento de si
mismo y una calma casi abacial, extraordinariamente parecida a la
del sefior Mercader, cuando todavia era duefo de su fabrica. La
barriga de Agustin se parecia mucho mas, en aquel entonces, a la
del antiguo Amo, desplazado y alejado de su propiedad.

Aquella tarde se convocd a todos los obreros a una reunidn en la
sala de estampados.

Agustin tomo la palabra de acuerdo con sus compaferos de
Comité y seguidamente expuso que, debido a que la fabrica desde
los comienzos de la guerra estaba paralizada, no habia motivo de
permanecer en ella las ocho horas diarias divididas en manana y
tarde. Por tanto, era bastante, con acudir a la fabrica o bien por la
mafiana o por la tarde, segln se eligiera, por mayoria, uno de los
turnos.

La propuesta desencadend inmediatamente los desacuerdos entre
aquellos que preferian, seglin sus conveniencias personales, asistir a
la fabrica por la mafiana y aquellos otros a los que convenia mejor
por la tarde y no querian someterse, en caso contrario a sus deseos,
a los resultados mayoritarios en una votacion.

La discusion degener6 en acalorada disputa. Las palabras de
Agustin, cada vez mas duras para todos, originaron indicaciones
personales no pertenecientes al motivo de la reunién. Aquélla fue la
primera vez, desde que Agustin realizaba funciones directoras en la



fabrica, en la que le oi tratar a sus compafieros como si él
indiscutiblemente estuviera en un plano superior, calificandoles de
asnos.

Su oculta soberbia y total carencia de mentalizacién obrera,
quedaban patentes. Adverti, al punto, la ratificaciéon de lo que habia
intuido en su personalidad: al menospreciable obrero con ambiciones
burguesas frustradas.

La discusion y las insultantes palabras de Agustin iban a
desencadenarse en una triste sarta de insultos generales.

De pronto, Escrich pidi6 la palabra entre el alboroto general.

Como sea que jamas habia abierto la boca para nada, todos
enmudecieron sorprendidos de su solicitud, dispuestos a escuchar lo
que queria decir.

Escrich, sin apenas elevar la voz, dijo sencillamente que la
solucion de problema tan sencillo, no merecia tantas discusiones. Se
podia resolver la cuestidon, acudiendo por la manana a la fabrica los
que prefirieran tal turno y por la tarde el otro grupo que asi lo
prefiriera, éacaso no estaban todos dentro de la fabrica sin hacer
nada, lo mismo por la mafana que por la tarde? En consecuencia, la
discusidon carecia de sentido y la solucidn estaba a tenor de la
eleccion de cada uno, acudiendo a la fabrica en el turno que mejor
le conviniera.

Siguié un silencio de asombro cuando Escrich hubo terminado de
exponer la solucion del problema que habia dejado de serlo, con la
simple aplicacion del sentido comun.

Hasta el mismo Agustin se mostré muy satisfecho de la resolucién
y no se abstuvo de mostrarse maravillado por tan facil resolucion.



Ya corrientes los dias del mes de agosto cercano, Agustin
convocaria a una nueva reunion en la que se comunicaria a todos
que, por iniciativa del Comité Central de la Colectividad, se habia
dispuesto que, puesto que en casi ninguna de las fabricas de la
Colectividad se trabajaba, era del todo innecesario mantenerlas
abiertas.

Se hacia, por tanto, del todo necesario, concentrar todo el
personal del Ramo en dos o tres fabricas, eligiéndose a aquellas
industrias que dispusieran de maquinaria mas moderna.

La disposicion fue aceptada por unanimidad considerando que era
de interés para la Colectividad.

Tales medidas me hicieron sospechar que Agustin seguia viéndose
con el duefio de la fabrica y, neciamente halagada su vanidad por el
trato de deferencia que le otorgaba el antiguo duefio de la fabrica,
se le habia sugerido el cierre de la fabrica ya que no se trabajaba en
ella, consiguiendo el duefio, de tal manera, la conservacién de la
maquinaria y de las instalaciones de su propiedad que, en su fuero
interno, sélo consideraba temporalmente enajenadas.

Esta deduccidon, totalmente hipotética, no era del todo
descabellada, teniendo en cuenta de que en el mismo Comité
Central de la Colectividad, figuraba entre algun otro mas, el duefo
de la fabrica Pujol quien, ostensiblemente extrovertia calurosas
manifestaciones de adhesion al nuevo estado de cosas surgido.

En consecuencia, se cerrd la fabrica Mercader y su personal fue
distribuido entre las fabricas Casas, Quera y la fabrica Illa, de
Badalona, considerada esta Ultima factoria, en aquel entonces, como
la que poseia la maquinaria y la construccién mas modernas. Agustin



prosiguid ejerciendo su cargo de Comité de Control, en la fabrica
Casas.

Algunos de los obreros de la fabrica Mercader se nos trasladé a la
de Casas, situada en el mismo barrio del Clot, a la derecha y mas
alla de la calle San Juan de Malta. Conducia a la fabrica un caminillo
que bordeaba la tapia de una industria de cartonajes.

Sus aguas residuales se derramaban en el extenso huerto que se
extendia al mismo pie del caminillo. Las aguas de la fabrica de
cartones lo regaban y quedabase encharcada entre las albardillas de
la huerta hasta que era absorbida por el terreno.

La filtracién del agua dejaba los senderos de la huerta cubiertos
de hilajas de cartdén, hasta formar, en cada surco, un recubrimiento
de pasta de carton que el duefo del huerto aprovechaba
gananciosamente. Dejaba que el calor natural del sol secara
completamente aquellas largas tiras de cartén y, una vez totalmente
seco, le bastaba recoger las delgadas capas que constituian para él
otra cosecha que sumaba a las anteriores cada vez que de la fabrica
expulsaban por las tuberias de desagiie las aguas residuales.

Anualmente, el duefio de la huerta, recogia una cantidad
respetable de kilos de cartén.

Con frecuencia, cuando iba a la fabrica, me sorprendia ver las
fanegas de terreno con sus caminillos y albardillas rellenos de agua
que servia para el riego de las coles y que una vez agotada por la
sed de la tierra, dejaba largas y anchas tiras de cartdon que parecian
piezas de lienzo extendidas, creandose.

Tiempo después, en plena guerra, cuando la comida escaseaba,
una noche, de regreso a mi casa, salté al campo y me llevé una col



que sirvié para la comida del dia siguiente, a pesar de la reprimenda
de mi padre, escandalizado de mi accién.

En la fabrica Casas trabajé de ayudante en las maquinas de
cepillar. Quien estaba en la maquina como operario era un joven
compafero que se llamaba Fajarnés. Su padre era ferroviario y vivia
en las proximidades del puente de Espronceda, en una casa de la
Compafia del Ferrocarril construida de exprofeso para viviendas de
los empleados.

En la fabrica Casas, cualquier disparidad de criterios surgida entre
los operarios y el encargado, era motivo para la suspension del
trabajo y razon suficiente para convocar una reunion de obreros para
dirimir una cuestion de simple disciplina laboral.

Viernes, 24 de julio de 1936

Me he encontrado con mi antiguo amigo el vendedor de cacahuetes,
cuando pasaba por la calle Montana, esquina con la de Nuria, donde
actualmente prosigue el colegio de las monjas. El local habia sido
incautado por el POUM vy, en una de las puertas, estaba anunciada
una conferencia que daria uno de los dirigentes del Partido, Julian
Gorkin (Julian Gémez Garcia), para aquella misma tarde.

Mi amigo, el vendedor de cacahuetes, expresé su preocupacion
respecto al futuro incierto de su pequeno negocio pues, desde que
habia comenzado la revolucién, no habia vuelto a montar el carrito
de viandas infantiles en las puertas del grandioso Cine Montana. En
tanto, con su esposa ciega, habian conseguido facilmente unos vales
para los comedores populares, a los que iban a diario. Al
despedirnos, le prometi que uno de aquellos dias iria a su casa a
visitarles a lo que él se mostré muy complacido y contento. Por la



tarde, a las siete, fui con un amigo a escuchar la conferencia de
Julidn Gorkin, en el que hasta bien poco habia sido el colegio de las
monjas. Me movid la curiosidad a escuchar al creador del partido
marxista creado por Andrés Nin y Joaquin Maurin que equivalia a
algo asi como una metamorfosis del antiguo Blogue Obrero y
Campesino. No comprendi nada de lo que dijo el conferenciante.
Gorkin, por lo menos en aquella ocasidn, hablé de una manera muy
mondtona, usando un estilo tecnocratico y teorizante que, ademas,
debido a mi nula formacion marxista, hizo que no entendiera gran
cosa. El orador vestia camisa azul muy oscura, como uniforme del
Partido y en su rostro muy palido escrupulosamente rasurado, de
cefo fruncido y cabalgando en el puente de la nariz unas gafas de
gruesa montura negra.

La sala de conferencia era reducida, muy aseada, blanca, casi
ascética en su simplicidad de sillas y de muros blancos. El publico
muy poco numeroso. Estariamos unas treinta personas. A causa de
la monotonia de estilo casi aséptico se fue apoderando de mi un
extraflo sopor producido paraddjicamente por mi concentrada
atencidon en el orador, cuya figura casi negra, sobresaliendo detras
de la mesa, a la que se hallaba sentado, en contraste con el blanco
de la pared de fondo. Por ahadidura los cristales de sus gafas eran
muy gruesos Y la luz de la sala les arrancaba destellos, brillos e
irisaciones. Entre los asistentes vi a los dos hermanos Costa que
vivian en el laboratorio farmacéutico Uriach de la calle Fomento. El
hermano menor, pero de mas edad que la mia, iba al mismo colegio
con Pasanau y conmigo pero yo apenas tuve trato con él, porque
marchaba unos cursos mas adelantados.



Era un muchacho muy educado y listo. Pintaba muy bien a la
acuarela, lo que me causaba admiracion. Su hermano mayor era del
POUM, partido politico muy minoritario en Barcelona pero cuyos
miembros solian ser muy disciplinados y hasta fanaticos. Habian
sustituido a Dios por Marx y a la Eternidad por el Paraiso Econdmico.

El hermano mayor del que era mi condiscipulo, habria ya cumplido
entonces los veinticinco afios. Era viajante de calzado. Cuando vivia
con mis padres en la calle Montafa, él pasaba con frecuencia por
delante de mi casa camino de la suya o de vuelta de ella.

Era un hombre joven, de buen parecer, distinguido y siempre
correctamente  vestido. Por contraste, a veces, pasaba
acompanandose de algunos obreros manuales a los que él orientaba
ideoldgicamente en el trosskismo.

Antes de que estallara la revolucion, tenian el local del POUM
junto al cine Holliwood, en la calle Valencia, casi en la esquina de la
de Independencia, hasta que, después, se incautaron del colegio-
convento de las monjas y de uno de los pisos fronteros al mismo
colegio, en cuyo balcdn del piso primero campeaba el cartel con el
rétulo del partido.

Tan pronto se inicid la guerra, el atuendo personal del mayor de
los Costa, cambio radicalmente. Desecho la chaqueta y la corbata y
se vistid al estilo revolucionario del momento: canadiense de cuero,
cinto y pistola pero, a pesar de que aquél era el estilo verdadero
segun la personalidad de Costa y con el que se mostraba, le era
imposible borrar la distinciéon que habia heredado de los suyos y que
se traslucia en gestos, andares y palabras.

Se habia prometido con una muchacha de la misma calle en que
yo habia vivido. Era una obrera inteligente, también de ideas



marxistas y antiestalinistas. Era, fisicamente, de pequeha estatura y
de rostro muy agraciado, sin sofisticaciones de carmin y maquillajes.
Sin que le restara femineidad, su aire determinado y seguro, de
acuerdo con su ideologia. No logro precisar, si fue antes o después
de que sobrevinieran los acontecimientos de enfrentamiento entre
anarquistas, poumistas con los comunistas, en el mes de mayo del
afo 1937, cuando el mayor de los Costa embarco para Méjico, con el
proposito de realizar una serie de conferencias de propaganda en
aquel pais. Se quedd definitivamente en Méjico, donde montd una
editorial y, afos después de la guerra, envié el ejemplar de uno de
los libros clasicos que publicd su editora, con la dedicatoria impresa
de exprofeso al que habia sido su maestro de ensenanza, don José
Vila Arcelds, musico compositor y a la vez director propietario del
Instituto Escolar del Clot. En cuanto a la novia de Costa, una vez
terminada la guerra, murid en la frontera dedicada a acciones
guerrilleras.

También, en la calle Montafa, vivia un joyero ruso casado con una
catalana. El matrimonio tenia una hija y llevaban una vida muy
discreta. El joyero se llamaba Pedro Neumenko. Era alto, delgado, de
pelo rubio, tez blanca delicada y con 0jos serenos y azules. Era un
hombre educadisimo y reservado. Mi amigo Pepe, que era el Unico
de los muchachos que disfrutaba de la confianza de la familia
Neumenko, entraba algunas veces en la pequefa tienda del joyero
que también realizaba reparaciones y venta de relojes. En alguna
ocasion habia sorprendido al joyero hablando en ruso con el
cobrador de la electricidad. No se supo, hasta que habia comenzado
la guerra que el joyero ruso, Pedro Neumenko, era simpatizante
comunista. Cuando llegd a Barcelona Komsomol, el primer barco



ruso cargado con viveres, el consul de la URSS Ovosenko, dirigié en
ruso un discurso al pueblo barcelonés, en nombre de su pais. Al dia
siguiente, en la primera pagina de La Vanguardia, aparecio el
discurso traducido y firmado por Pedro Neumenko. En adelante, el
joyero de la calle Montafa, Pedro Neumenko, qued6 agregado al
séquito de colaboradores del consul ruso.

Mas adelante, sin duda a causa de sus nuevas ocupaciones, la
familia Neumenko traslado su residencia a una torre del Tibidabo vy,
al finalizar la guerra marchose con el cénsul a la URSS. Como es
sabido, el fin del consul ruso en Barcelona fue tragico como
consecuencia de las medidas que empled Stalin sobre muchos de los
que combatieron o desempenaron cargos en Espafa durante la
guerra. El destino de la familia Neumenko quedo ignorado.

Sabado, 25 de julio de 1936

El padre de mi amigo Santiago Pasanau se marchod con la columna
Durruti-Pérez Farras a la conquista y ocupacion de Zaragoza.

La fabrica de cerveza Damm que habia sido intervenida por sus
mismos obreros y nombrado su Comité de Control, causd asombro a
cuantos lo supieron a causa de la generosa medida que decidio,
regalando a cada uno del millar aproximado de obreros que
formaban su plantilla un traje de calle. EI Comité puesto de acuerdo
con el Sindicato del Vestir, encargd un traje para cada uno de los
obreros, hecho a la medida. El color de la tela elegida fue el gris.

Las banderas rojinegras, campeaban en mayor nimero que las de
las otras organizaciones. En todas partes ondeaba la bandera de la
CNT-FAL



A los anarquistas, acostumbrados desde antano solamente a las
persecuciones, la carcel, los malos tratos y la clandestinidad, les
parecia que estaban viviendo, por fin, el gran ensuefio de la
realizacion practica de la Acracia.

En la puerta de entrada de la panaderia de la calle Rogent, un
miliciano con el winchester colgado del hombro y el pafuelo
rojinegro alrededor de la garganta, guardaba con evidente buena fe
el orden de la cola de mujeres. Cuando se producia un alboroto o
alteracion en la cola de mujeres, entonces, el miliciano, intervenia
calmando a todas. Le respetaban porque su rostro anguloso, de tez
morena y cejas hirsutas estaba orlado de una frondosa y selvatica
barba que imponia respeto. Era un hombre que parecia tallado en
madera y su rostro hecho de barro de la tierra campesina. Se le
adivinaba ser un hombre sencillo pero entero y que suplia sus
limitaciones con la abnegacién de servir, como fuese, al nuevo
estado de cosas.

Mas abajo de la calle, en el paso a nivel del tren, junto a la caseta
del guardabarreras, otro miliciano, éste, luciendo la camisa azul
celeste del partido socialista, daba cortos paseos montando guardia
respecto a un posible peligro inexistente. Al otro lado de la via del
tren estaba en una casita de un solo piso, junto al comercio de un
jardinero, el local de la UGT donde sus afiliados se mostraban muy
activos entrando y saliendo de continuo partiendo en coches que
aguardaban a la entrada y otros que llegaban frenando
ruidosamente.

Al pasar cerca del local sorprendi a uno de mis condiscipulos del
colegio, vistiendo la camisa azul de las juventudes de su partido.
Llamabase Sufier. Era delgado y de pelo rubio pero, por su debilidad



de caracter necesitaba obedecer a alguien sin espiritu critico, para
que él se sintiera seguro de si mismo. Era una especie de joven
robot con la cabeza llena de consignas pero que, como buen
colegial, demostraba gran aficién a las tareas burocraticas. En la
clase se distinguia mas que por su inteligencia por el ritmo uniforme
de su caligrafia. Dos afios mas tarde, cuando su reemplazo fue
llamado al frente, mostré una gran habilidad para colocarse en una
seccion de servicio cartografico de retaguardia. Por contraste, Serra,
otro companero de colegio se hizo tanquista y perdié su joven vida
combatiendo. También otro muchacho del colegio se alisté voluntario
y antes de cumplir los dieciocho afios, era Comisario de Compaifiia,
combatiendo en la Batalla del Ebro.

/\/

Llerda, uno de los operarios de la sala de estampados de la fabrica,
se marchd a trabajar a una fundicion donde se trabajaba para el
frente.

Lo encontré en la puerta de la fundicion. Vestia la ropa de trabajo.
Sonrid maliciosamente y, guifandome el ojo, me explicé que su
porvenir lo veia mas claro en la naciente industria de guerra que en
la situacion de crisis y paro que amenazaba al sector textil.
Trabajaba muchas horas, ganaba mucho mas y, en ventaja, a los
obreros de las fabricas de material de guerra se les daban facilidades
para adquirir alimentos en los economatos que la industria de guerra
habia creado.

Me confié que, como viejo afiliado a la CNT, le habia sido
relativamente facil encontrar aquel puesto y estaba muy contento de



ello. Era preciso ayudar, cada uno seguin sus medios y capacidades,
a ganar la guerra que se prometia dificil, larga pero de indiscutible
triunfo.

Me preguntd cdmo marchaba la fabrica y después por los
trabajadores haciendo malicioso hincapié en Agustin, el del Comité
de Control. Cuando le dije que seguia ostentando el mismo cargo se
echd a reir despreocupadamente, aclarando luego que Agustin
tardaria mucho tiempo en volver a calzar los zuecos; habiale cogido
gusto a dirigir y le era agradable ir en el coche que habia sido del
duefio de la fabrica.

Volvi6 a guinarme el ojo maliciosamente y como sea que le llamaron
desde el interior de la fundicidon con un vozarrdn, se despidid de mi
levantando el puio cerrado y diciéndome para no confundirme con
sus palabras antedichas: «Pero yo, siempre con la ceneté». Y
desaparecid en la oscuridad del interior de la fundicion.

Por la noche encontré a José Ardenas en la biblioteca.

Dejo el libro que estaba leyendo y, a lo que le dije, me advirtié
mientras sus 0jos vivaces relampagueaban en su rostro surcado de
arrugas: «No dejes desconcertarte por lo que veas y oigas, Juan.
Observaras muchos contrasentidos, mas no les des mas importancia
que la que entrafian debido, precisamente, a la condicidon humana.
Date cuenta que muchos que ves por ahi, diciendo que son aquello
que, por su misma apariencia y comportamiento contradicen, ni
siquiera alcanzan a ser los fantasmas de las ideas que alumbraron
aquellos que las difundieron con claridad de inteligencia, meditacién
y amor por los que siguieron sus banderas».



José Ardenas, sonrid silenciosamente, cerré6 el libro vy
devolviéndolo al anaquel, me fue diciendo confidencial y amigo:

—Cuanto ocurre ha constituido una sorpresa para todos.

»Jamas, los anarcosindicalistas revolucionarios, habian imaginado
victoria tan rotunda y pronta: ha sido ésta, un regalo para nosotros,
pagada, ciertamente, con la sangre de los mas resueltos vy
abnegados, pero una sorpresa de la que todavia no se han
recobrado y asi viven, sin darse cuenta del tiempo que pierden, en el
entusiasmo del triunfo. Ya todo es nuestro y... no es de nadie. La
revolucion esta en marcha para alumbrar un mundo nuevo pero...
los hombres son vigjos y, para llevar a la realidad el gran ensueno de
la Anarquia necesitase de hombres nuevos que... no existen, Juan.
No estan por parte alguna. Los mejores, en todo caso, son impelidos
por una voluntad de cambio; los demas se mueven de reflejo de la
personalidad de los que los acaudillan o dirigen. Les empujan mas
las emociones que las ideas que poseen y que son incipientes, no
como frutos madurados por la reflexion profunda de aquellas
lecturas que educan al hombre para hacerlo mejor para bien de los
demas. La FAI ha sufrido un alumbramiento prematuro y su fruto
actual, recién nacido, fallecera asesinado por sus enemigos o0 por sus
propias imperfecciones a causa de su poca maduracion. Lo veras;
también yo. Pero esto no importa para que siga pensando
individualmente lo mismo que siempre hice, y ahora y después vy
siempre seguiré haciendo, paciente a los naturales fracasos como a
los pasajeros triunfos. Lo cual no es inconveniente para reconocer
los errores y de los mismos aprender para un futuro. ¢Qué son pues,
los siglos en la historia de la Humanidad, Juan? Nada. Un parpadeo.
Tampoco los suenos frustrados representan otra cosa que los



tropiezos de la marcha del ser humano hacia un futuro en que, mas
evolucionado en el orden moral e intelectual, lo hagan capaz para
una sociedad armodnica. Lo de ahora y hasta lo de mafana, son
pisadas inciertas hacia la Humanidad del tercer milenio, cuando,
quizas, el hombre sea menos viejo y represente la evolucion del
homdnculo actual metamorfoseado en hombre nuevo, por lo que
Kropotkine llamaba la demopedia o ensenanza del pueblo. Pues, sin
quinientos anos de educacién ininterrumpida que es la Unica forma
posible de revolucion permanente, los hombres seran, a excepcion
de grupusculos muy minoritarios, esclavos de una u otra intolerancia
despiadada... hasta la de ellos mismos. Medita y aprende, Juan. No
te dejes jamas conducir de la impaciencia. Trabaja en silencio, no
vociferes y desconfia de todos aquellos que reclaman a gritos, pues
éstos pierden lo mejor de sus energias en vanas palabras que el
poder no escucha y que, a veces, también sabe enmudecer, con
cerrarles la boca con aquello que descubre ser la debilidad que
ocultan tras sus voces. Sé, en lo que permita tu medida humana,
consejo y luz para tus mas inmediatos semejantes; presta ayuda a
los portaestandartes honrados, ofreciéndoles palabra de animo vy
calor de solidario afecto, porque luchan siempre muy solos. Pero no
desesperes a los que perdieron la esperanza, Diles que la Revolucion
deben primero hacerla en su propia alma y, en la claridad de su
pensamiento; que, primero y ante todo, sean hombres conscientes y
de tal modo lo seran también de su mundo propio cuando consigan
adquirir un cambio profundamente psicoldgico en si mismos y hagan
de su conciencia individual una conciencia universal. Sélo asi. Por
eso, ahora que las calles y los balcones andan llenos de banderas
rojinegras y Los Hijos del Pueblo es cantado a coro; cuando parece



que la Utopia va a convertirse en realidad palpable, nadie advierte
que la Utopia esta siendo asesinada al querer adelantar y encerrar el
tiempo futuro en el imperfecto tiempo presente. Sin embargo, bueno
es que lo sepas, pero no se lo digas a nadie: moriran los generosos
en la empresa empefada y seguiran viviendo los prudentes y
calculadores de su entrega. Es la ley de la evolucion pues siempre
los muertos fueron la mejor semilla del futuro y, aunque asi no
parezca, reencarnan en sus descendientes por herencia genética y
es como si rebrotaran, como si aquellos que dejaron de ser fuesen
inmortales y regresaran de la aparente Nada y jamas hubiesen
perecido: sélo a manera de aquel guerrero que se hubiese alejado
para, en la noche y en el silencio, velar las armas para estar pronto,
a su momento, a reanudar la lucha por recobrar el Paraiso Perdido vy,
desde entonces afiorado por la especie humana, que simboliza y
equivale a la realizacion de la imposible Utopia.

José Ardenas, hablaba despacio, con la voz baja y sugerente. Las
pupilas le relumbraban penetrantes e inteligentes. Por su condicion
obrera se desenvolvia entre los demas trabajadores como uno mas
pero, conservando, sin soberbia, la independencia de pensamiento,
admitiéndoles como eran pero sin excursarles sus desviaciones y
flaquezas.

Fue él quien despertd en mi la aficién al maravilloso mundo de los
libros. Me descubrié la belleza y altura de pensamiento en E/
Banqguete de Platon; el estoicismo del hombre frente a las
desventuras de la existencia en las Cartas a Lucilio del inmortal
cordobés cuyas obras figuraban en la magnifica coleccion Bernat-
Metge con sus correspondientes textos grecolatinos traducidos al
catalan y cuyos volumenes, Ardenas guardaba celosamente bajo



llave en una de las vitrinas de la biblioteca junto a los tomos de los
Clasicos castellanos.

Por él comencé a leer, indistintamente, al conde Volney y a Renan,
al demoledor Max Stirner, en su El Unico y su propiedad, a Zola,
Romain Rolland, Panait Istrati, Gorki, Tolstoy, Andreiew, Korolenko,
Gogol, Dostowieski, mezclados todos, sin orden ni concierto ni
disciplina alguna con Rubén Dario, Blasco Ibafiez, Lorca, Mateo
Aleman, Gracian, Lope de Vega, Calderdn de la Barca, Valle Inclan,
Oscar Wilde, con Ibsen, Knut Hamsun con Giovanni Papini,
Waserman y Tomas Man, Emerson con Plutarco, Heine, Homero,
Ovidio y Goethe, todo en una revuelta baraja de autores diversos y
de distintas calidades e idiosincrasias que fermentaron en mi espiritu
e imaginacion juveniles, en contrapuestos sentimientos e ideas pero,
a quienes y a todos, indistintamente, debo gratitud, como a tantos
otros autores que con la lectura de sus obras me acompanaron a lo
largo de la existencia y cuyos mondlogos, inaudibles, de sus lecturas
me consolaron en el infortunio, con la belleza y altura de sus
pensamientos, por la belleza de su arte, ofreciéndome la Unica
herencia valiosa que me ha dispensado la vida y que me
acompafnara, como el mas hermoso de los vestidos, hasta el fin de
mis dias y del que no me podra despojar ni la adversidad, ni poder
humano alguno; sélo la muerte podra arrebatarme tan bello atavio
con el que me obsequiaron. Pero, cuando sea llegado el momento,
habré comenzado a ser aprendiz de hombre.

Domingo, 26 de julio de 1936

La familia de mi amigo Santiago Pasanau, recibié la mala noticia de
que el padre, que salid con la columna Durruti para conquistar



Zaragoza, habia sido herido en la toma de Caspe.

En el primer asalto, las reducidas fuerzas de la Guardia Civil de
guarnicion en la Plaza, secundadas por paisanos adictos al
Alzamiento, habian obstaculizado enérgicamente el avance de los
milicianos, obstruyendo el puente con impedimentos de toda clase,
rechazando el ataque y asalto de la poblacion, provisionalmente.

Durante el violento tiroteo, el padre de Pasanau, mientras
disparaba, advirtid de pronto y tardiamente, a uno de los guardias
de la defensa de la Plaza que le apuntaba con su mosqueton. Al
mismo tiempo sintid el golpe y dolor del balazo al perforarle la
barriga el proyectil. Socorrido inmediatamente por sus propios
companeros, fue trasladado y se le hizo la primera cura de urgencia
y, después trasladado, debido a la gravedad de la herida, a un cortijo
donde fue encamado y atendido.

La noticia la habia facilitado a la familia un miliciano que, desde
Bujaraloz, habia bajado a Barcelona. Pero ya por aquel entonces,
Caspe habia sido tomada después de una encarnizada lucha,
entrando los milicianos en la poblacién a punta de fusil y a bomba
de mano, como diablos enfurecidos. Los defensores de la Plaza
fueron implacablemente aniquilados.

Se les habia dicho a los familiares de Pasanau que si la gravedad
de la herida persistia, el herido seria trasladado urgentemente a una
clinica de Barcelona.

Pasanau, cuando me lo contd estaba triste pero, al mismo tiempo,
sentiase orgulloso de su padre y de la estima que le profesaban sus
companferos. Su madre, sin embargo, pensaba qué seria de ellos si
su esposo falleciera. No dudaba de la ayuda solidaria de sus



compaferos de ideologia, pero équién iba a restituirle el amor de su
marido y quién a querer tanto como él a sus hijos?

Me despedi de mi amigo hasta el dia siguiente, que volveria a
visitarle para saber si su padre habia experimentado alguna mejoria
en la gravedad de su estado. Aquella noche, despierto en mi cama,
recordé al padre de Pasanau, viéndole arriba del pescante del carro
de transporte de la cerveza Damm. Llevaba la camisa blanca debajo
del chaleco desabrochado; los brazos fuertes, anchos los hombros,
bien plantada entre ambos, la cabeza de cara alegre, de expresion
franca y varonil. Y después, lo imaginaba en el lecho, con el rostro
desencajado por el dolor, los ojos relumbrantes de fiebre, perdida la
mirada mas alla de los muros de la habitaciéon del cortijo aragonés,
donde habia sido acogido. Lo imaginaba pensando en sus hijos, en
su esposa distante y aquella herida tan préxima, en su misma carne,
que le habia perforado el estbmago y que, con un grito, que nadie
mas que él podia oir porque procedia de las fibras de su carne y de
las raices de su vida, le gritaba que ésta se le iba como agua entre
los dedos por culpa de aquel balazo que le habia disparado, sin que
él tuviera tiempo de evitarlo, aquel mosquetdn y aquel guardia a
quien nunca habia visto y desconocia como el tirador a él.

/\/

Sarrau habia regresado a Barcelona desde uno de los pueblos
cercanos y me contd su trabajo en el que le secundaba otro
muchacho. Este no tendria mas de diecisiete afios. Yo le habia
conocido poco antes de comenzar la guerra. Era de caracter sencillo
y grave. Parecia tener mas afos de los que correspondian a su edad.



Vestia pantaldn de tela azul mecanico y chaqueta del mismo género
y color. Llevaba el cuello de la camisa abrochado, pero sin corbata, e
iba siempre limpio y bien peinado con la raya a un lado de la cabeza.
Su trato era suave y en su mirada tranquila habia reflexion. Liberto
Sarrau, en cierta ocasion, a solas conmigo, me lo habia definido con
las siguientes palabras: «Posee cualidades para ser un buen
anarquista». Y juntos se habian marchado de Barcelona a fundar
economatos obreros por los pueblos.

Desde que habia comenzado la revolucidn, Sarrau ya no habia
vuelto a la fabrica arguyendo que habia mucho trabajo que llevar a
cabo en mejores sitios y que los acontecimientos que se
desarrollaban precipitadamente unos sobre los anteriores, requerian
de la colaboracion incondicional de todos los afiliados a las
Juventudes Libertarias.

Antes de separarnos, me dijo que como iba a estar unos dias en
Barcelona, se interesaria por el estado del padre de nuestro comun
amigo Pasanau.

Lunes, 27 de julio de 1936

En la fabrica, uno de los encargados habia dado una voz fuerte
acompahada de una palabra ofensiva a uno de los trabajadores de la
sala de cepillo y, éste detuvo la maquina y se fue directamente a
quejarse de la falta de respeto sufrida al Comité de Control en la
oficina de la fabrica Casas. El encargado de la seccion fue detras del
operario para replicar a la queja del subordinado. Acabaron gritando
todos por no entenderse. Entonces, de regreso a la seccion, el
obrero les dijo a los demas que el encargado y los del Comité eran
todos unos. Los demas trabajadores hicieron causa comun con el



primero en su protesta. Como réplica, por orden del Comité, se pard
todo el trabajo convocando a una reunion a todo el personal. Los
embarrados dejaron de rodar, las maquinas de cepillar las madejas
se detuvieron; también los que trabajaban en la seccion del cloro y
almidonado, suspendieron el trabajo. La prensa se paro.

Fuimos todos a una dependencia contigua muy amplia y una vez
reunidos, el Comité tomd la palabra aleccionando a los obreros y
diciéndonos que no debiamos olvidar que los tiempos habian
cambiado. La fabrica ya no era del dueno sino de los obreros y su
produccién nos interesaba a todos por igual. No habia que confundir
la libertad con el libertinaje y que, lo que algunos tomaban
ofensivamente por disciplina no era otra cosa que necesidad de
orden y eficacia: un encargado ya no era un servidor incondicional
del Amo de la fabrica, como antes de la revolucion, sino una cabeza
ordenadora en la distribucidon del trabajo entre sus compafieros y a
quien habia que obedecer para la buena marcha de la produccion.

El encargado permanecia en silencio pero se advertia que estaba
de acuerdo en que se valorizara su cometido. También los demas,
pero el obrero que en su discusidon con el encargado habia originado
el paro, fruncia el cefio y, uno de los del Comité, dandose cuenta de
que el trabajador se quedaba con algo que decir, le concedid el uso
de la palabra. El obrero de la sala de cepillados protestd vivamente:
«Estoy conforme, pero en lo que no lo estoy es en que el encargado
me llame como me ha llamado». El encargado, entonces, intervino
por su propia iniciativa, preguntandole con voz fuerte y al mismo
tiempo reconviniéndole: «éY tu crees que por tu causa debe pararse
toda la fabrica, por lo que te ha dicho?» «iMe has llamado burro!»
protestd el primero. Y el encargado, muy serio, replicd de inmediato



a su vez: «¢{Es que, acaso, no lo eres?». Y afnadid, dirigiéndose a
todos humoristicamente y sin malicia: «Ese es de aquellos de los
que decia mi padre, que se mueren de viejos y todavia no saben
ddénde tienen la cara». La carcajada fue general por la ocurrencia del
encargado. Hasta tal punto que el mismo obrero acabd por reirse a
las palmadas a la espalda que le daban jovialmente sus compaheros.

El Comité, por boca de Agustin, dio por solucionado el conflicto y
todos regresaron a su puesto de trabajo. Las maquinas volvieron a
funcionar.

Mientras las madejas extendidas entre los cilindros de metal
dorado giraban frotadas por los cepillos y el operario iba separando
habilidosamente las fibras entre las puntas de los dedos, hasta
convertir la madeja en una suave cortina de hilos deslindados entre
si, alguno sonreia todavia recordando la ligera trifulca habida en la
reunion y cdmo, por motivos tan baladies, se habia interrumpido el
ritmo productivo de la fabrica. No era cosa facil aprender a ser
duenos de lo que jamas habianlo sido.

Tal como habia dicho don Ramoén del Valle Inclan, «los obreros se
reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas.
En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias
poderosas y prehistoricas, procrean lentamente».

Segun las anteriores palabras del gran Valle Inclan, en Luces de
bohemia, a los obreros les iba a costar mucho tiempo aprender a ser
duenos, no sdlo de todo, sino lo mas importante, de si mismos: iban
a malograr el aprendizaje, por multiples causas, aungque muchas de
ellas iban a ser totalmente ajenas a ellos.

/\/



La madre de mi amigo Santiago Pasanau, cada dia sentiase mas
angustiada por la vida de su esposo que estaba herido en Aragon.
No habian vuelto a saber nada mas desde el dia anterior.

En la sociedad del humilde comedor de su hogar obrero, donde
sdlo habia la mesa y las sillas indispensables para tomar asiento
alrededor de ella a las horas de la comida familiar, la madre de mi
amigo permanecia callada y pensativa, con el animo encogido y
sobresaltado por la constante inquietud, lo mismo que si su corazén
fuese un pajaro asustado.

En el sindicato de La Farigola, seguian admitiendo voluntarios para
las columnas que combatian en el frente aragonés.

Por la calle San Juan de Malta, a la altura del Clot, pas6 uno de los
coches blindados con destino a Aragdn. Iba pintado con grandes
letras de CNT-FAI y, ademas la frase «A POR ZARAGOZA». La gente
se detenia a mirar la impresionante armadura rodante. Unos decian
que habia sido construido en los talleres Girona en Pueblo Nuevo,
otros aseguraban que lo habia sido en los talleres Elizalde, cercanos
a la Travesera de Gracia y en el paseo de San Juan.

Uno de los ocupantes del coche asomaba medio cuerpo por la
torreta metalica del blindado. Lucia gorro rojinegro y pafuelo
alrededor del cuello con los mismos colores. Levantaba el brazo con
el pufio cerrado y gritaba en su entusiasmo: «iCeneté-fai! iCeneté-
fail». Y cuantos se encontraban en la calle, en balcones y ventanas,
hombres y mujeres, correspondian al saludo levantando a su vez el
pufo cerrado, al desfile del descomunal vehiculo-fortaleza.

Pero, indudablemente, no todo el mundo asomaba a la calle, ni a
los balcones y ventanas.



Uno de los obreros de la fabrica, compafero de toda confianza de
los que formaban el Comité de Control, me habia dicho
confidencialmente que el sefor Mercader estaba escondido en su
casa de Horta y que el mismo Comité de la fabrica habia extendido
su influente tutela sobre la seguridad de su persona con objeto de
protegerle para que ninguna patrulla volante fuera en su busca para
asesinarle.

Por las noches, los coches de patrulla recorrian las calles dormidas
y se detenian ante las puertas de las casas de aquellos que por
razones de su posicion social econdmica o idiosincrasia antes del
estallido de la guerra, eran clasificados como enemigos del nuevo
estado de cosas surgido.

Las delaciones eran o infundadas y siempre insuficientes para los
extremos irremediables de su tragico desenlace para las victimas de
antemano escogidas y sefialadas. Durante los dias de julio y de los
meses que siguieron habia nifilos que despertaban de su suefo
nocturno con el terror pintado en sus grandes ojos abiertos en la
oscuridad de las habitaciones. Hombres y mujeres que siempre
durmieron en sosiego, sentian detenérsele el corazén cuando un
automovil rondaba por las sendas de la ciudad envuelta en tinieblas.

Martes, 28 de julio de 1936

El Comité de la Colectividad decidié crear un Laboratorio Central de
la misma, en el que se colocd como responsable al quimico tintorero
José Fabregats, considerado como uno de los mejores quimicos del
Ramo. Fabregats, que era duefio de una de las fabricas incautadas,
habia modificado desde el triunfo de los anarcosindicalistas su
atuendo personal acostumbrado. Desde dias después de la primera



quincena de julio, habia dejado los zapatos y calzaba sandalias sin
calcetines en los pies; se subia el cuello abierto de la camisa sobre la
chaqueta y, como era calvo desde su juventud y de craneo
desaforadamente dolicocéfalo, su estampa personal cobraba aires de
sabio cientifico, semblanza que cultivaba afiadiendo a su prestancia
la lectura del tratado de quimica analitica de Kurtman. Iba a diario
andando al laboratorio de la calle Ali-Bey, leyendo el voluminoso
tratado. Lo mismo hacia a su regreso.

Sabia que desde que la clase obrera perdid su respeto por la
Biblia, hizo extensiva su veneracidon a todos los libros en general y
distinguié ingenuamente, con el mismo respeto, a todos cuantos
llevasen un libro en sus manos, entendiendo en los mismos gran
amor a la cultura y, en consecuencia, a todos los seres humanos ya
que, de otra manera, épara qué servia el ser culto, de no ser para
desarrollar entre los hombres mejores relaciones de existencia?

El antiguo dueno de su fabrica, el quimico Fabregats, se habia
metamorfoseado astutamente en su apariencia de pensador
vegetariano, distante en el ensimismamiento de lector, de otro
patrimonio que no fuese el de la cultura y, por su aspecto callejero,
se le confundia con un propagandista de la revista Pentalfa dirigida
por el profesor Capo que gozaba de gran predicamento en los
medios naturistas y acratas.

En el mismo Laboratorio Central, el Comité de la Colectividad, en
cuya direccion se habian introducido algunos fabricantes para mejor
proteger sus antiguos intereses, se habia destinado como
laborantes, a las drdenes del quimico Fabregats, a los hijos de los
patronos cuyas fabricas habian sido colectivizadas, respetando los



mismos Comités obreros el derecho al trabajo de los hijos de sus
antiguos patronos.

Los barriles de colorantes de las diversas fabricas del Ramo habian
sido todos reunidos en el almacén del Laboratorio Central de la
Colectividad para su clasificacion. Sin que se supiera la verdadera
causa, muchos de aquellos barriles y latas de colorantes, aparecian
con sus etiquetas clasificadoras, rotas o arrancadas parcialmente,
habiendo por tanto desaparecido los datos de sus caracteristicas y la
marca de la fabrica de colorantes desde las que, en su dia, habian
sido expedidos.

La labor subsiguiente de analisis cualitativo del colorante de cada
barril hasta ser concretadas correctamente sus caracteristicas, iba a
ocasionar una gran pérdida de tiempo por el crecido numero de
barriles existentes y en consecuencia su laboriosa clasificacion.

El quimico colorista Fabregats, que conocia perfectamente el
italiano, iba trasladando minuciosamente los resultados de los
analisis y su enriquecimiento profesional en los procedimientos de
analisis, a una libreta de tapas duras y de colores jaspeados, en la
que, para su conocimiento exclusivo, escribia en italiano su trabajo
cotidiano en las grandes paginas, con letra menuda y apretada,
trazada en tinta verde brillante, su color preferido. Cuando alguno de
sus auxiliares de laboratorio le observaba el olvido de la libreta sobre
la mesa, sonreia irdnicamente, sobreentendiéndose que ningun
obrero iba a saber lo que en ella se habia anotado.

El trabajo, en las fabricas de tintes del Ramo, debido al desorden
originado en aquellos dias de julio que se transformaban en el
preludio de una guerra atroz y duradera, habia desquiciado toda la
organizacion laboral anterior. Una de las pocas industrias que



concentraba los pocos pedidos de produccion era la fabrica Illa, de la
calle Pedro IV, que conduce a Badalona.

En grandes titulares, en la primera pagina de Solidaridad Obrera,
habia aparecido una frase que era, al mismo tiempo, un grito de
combate: «iA TREINTA KILOMETROS DE ZARAGOZA!».

Miércoles, 29 de julio de 1936

Cuando regresaba de visitar a mi amigo, el vendedor de cacahuetes,
vi venir en sentido contrario por la misma calle, al viejo Chalmeta, el
estampador. No le habia vuelto a ver desde que me trasladaron
desde la fabrica de la calle Dos de Mayo, a la de Can Casas.

El viejo Chalmeta me vio a su vez, pues noté que me dirigia una
breve mirada por debajo de la visera de la gorra, con su expresion
de habitual malhumor.

Posiblemente se hubiese cruzado conmigo con un sélo saludo de
cabeza a no ser que yo, que me alegraba de volver a verle, no le
hubiese salido al encuentro, porque su original personalidad y rareza
de caracter me era simpatico, debido al contraste que ofrecia con su
aspereza y adustez, la ternura que demostraba al hablarsele de su
hijo torero.

Se detuvo, mirandome sin manifestar en su rostro surcado de
multiples arrugas, ni contento ni contrariedad. Los surcos de su
rostro, finos y entrecruzados, asi como los pliegues nasolabiales con
expresion de amargura inveterada, mantuvieron la misma desgana
que manifestaba en silencio, con los reveladores signos del lenguaje
facial hacia todas las cosas de la vida que le rodeaban de manera
mas inmediata.



Vestia con sencillez ropas de calle. Sobre la camisa, alrededor del
cuello, llevaba anudado un pafuelo de seda blanco, con las puntas
metidas debajo de cada lado de la chaqueta. La gorra oscura, con la
visera alicaida sobre los ojos, siempre irritados, acentuaba todavia
mas la palidez marchita del rostro. Las mejillas flojas parecian
despegadas de la escasa carne, como vejigas deshinchadas y
flaccidas. Sus ojos me miraron con relampagueante impaciencia,
pues no adivinaba el motivo de la detencidén solo para saludarle.
Pero, al punto, cuando le pregunté por su hijo, su cara, lo mismo
que en todas las veces anteriores, se transformd mostrando al
descubierto la Unica pasion por la que, posiblemente, seguia vivo.
Vertio, al instante, su preocupacién por aquél al que sentia tanto
amor, contandome que, con el nuevo estado de cosas no eran
solamente los ricos y los duefios de las fabricas los que peligraban,
sino también el futuro de los toreros. éQué le importaba a él la
revolucion social si terminaba con las corridas de toros? La
revolucidon no sentia simpatias por la Fiesta Nacional, a la que
consideraba embrutecedora para el pueblo y barbara en su
significacion de dar muerte a un noble animal que sdlo manifestaba
su poderio agresivo, obligandosele a ello. Si la revolucidén estaba en
contra de las corridas de toros, entonces, él, Chalmeta, el obrero de
toda la vida, se declaraba enemigo de la revolucién que impedia y
frustraba la carrera y el talento de diestro de su hijo torero.

El viejo Chalmeta se mostraba abatido e irritado al mismo tiempo.
Movia desesperanzado la cabeza, de un lado a otro. Después, me
dijo que lo mismo le daba trabajar en una fabrica que en otra. Toda
su vida habia sido un obrero explotado y lo mismo iba a serlo en
adelante. Su existencia no tenia otro signo que el ser, hasta el fin de



sus dias, un pobre obrero sin redencion econdmica y asi, él aseguro
con el pulgar del puio cerrado, indicando hacia arriba, en la tarde
soleada, que estaba escrito en los astros, en las estrellas, y la suya
debia poseer muy poco esplendor y si alguna luz habia en ella seria
la de haberle dado aquel hijo en cuya carrera habia cifrado tantas
esperanzas y angustias y que, ahora, frustrandose, parecia indicarle
que la pequefia estrella del destino de Chalmeta habia tenido
solamente una palida y tristona luz.

Procuré animarle pero sin resultado, porque, ¢quién presta
atencion a las inexpertas palabras de un mozalbete que sdlo
comienza a vivir?

Cuando prosiguié su camino, le miré unos instantes viéndole
alejarse con su paso corto, rapido y nervioso, un poco corcovado,
mas por enojo contra todo que de afos vividos y hasta quiza por
ambas razones. Como sea, poco podia yo imaginar que jamas
volveria a ver al viejo Chalmeta y que hasta muchos afios mas tarde,
cuando él ya no existiria, sabria de su muerte.

Jueves, 30 de julio de 1936

Me enteré de que el padre de Pasanau habia sido trasladado
urgentemente desde Aragon a una clinica de Barcelona debido a que
la gravedad de su estado se habia acentuado y apremiaba salvar su
vida. Se estaba muriendo. Ya era demasiado tarde.

Se llamé a los suyos que acudieron a su lecho de muerte, viéndole
expirar.

Por la noche hablé con su hijo, Pasanau, en la puerta de la
escalera de su casa. Me contd que su padre, antes de fallecer, le
habld dandole sus Ultimos consejos y contandole por qué habia



combatido y perdido la vida en la lucha. No habia hecho otra cosa
antes del advenimiento de la guerra, y en los breves dias que ésta
llevaba comenzada, que dedicar su vida para hacer mas hacedora la
existencia de los obreros. Para eso habia combatido siempre: para
que los pobres fueran menos pobres moral y materialmente. Algo asi
fue lo que le dijo mientras expiraba: que jamas habia sentido odio
contra nadie pero si siempre rebeldia contra la injusticia.

En tanto se despedia de su hijo, los compafieros del que moria
permanecian al pie del lecho, con el dolor reflejado en el semblante
por el amigo que perdian.

La madre de mi amigo Pasanau, junto a la cama, tenia los ojos
arrasados de lagrimas. Nada decia. En tanto, retenia sobre el halda a
la nina pequena.

Con la voz entrecortada y los ojos desmesurados, encendidos y
febriles, el padre de Pasanau le fue hablando a su hijo con la voz
queda pero llena todavia de entusiasmo por lo que moria, hasta que,
de pronto, sus pupilas quedaron inmdviles con fulgor vidriado vy la
boca entreabierta expird el Ultimo aliento.

Aquella noche, en la puerta de la escalera, me contd Pasanau que
quiza su padre se hubiese salvado de morir de la herida recibida a
no ser por el error que cometieron al darle de beber en el cortijo
donde le tuvieron encamado. Desde aquel momento su gravedad se
acentuo, llevandoselo irremediablemente a la muerte.

Mi amigo, que todavia no habia cumplido los dieciséis afnos, me
dijo, con la voz apagada pero serena, lo mismo que si hubiese
recibido con las Ultimas palabras de su progenitor, la herencia de un
aplomo y energia diamantinos que debian acompanarle hasta el fin
de sus dias.



Era un adolescente como yo, sin embargo, en aquellos tristes
instantes de pérdida tan grande como insustituible, reflejaba una
gravedad impropia de sus jovenes afios y seria, quiza porque cada
vez que un hijo pierde a su padre y todavia mas cuando es pobre,
adquiere inmediatamente, mayoria de edad y sin que exteriormente
se advierta, interiormente se vuelve, infortunada y dolorosamente,
en un hombre.

Me refirid6 que el entierro habia sido dispuesto para el dia
siguiente. El cadaver seria trasladado por deseo de sus compaferos
de ideas y de trabajo, asi como con el consentimiento de la viuda, a
la misma fabrica Damm, donde habia trabajado durante afios. En
una de las dependencias, el Comité habia dispuesto que se instalara
la capilla ardiente. El entierro saldria de la fabrica.

Cuando después de despedirme de mi amigo, diciéndole que a la
mafana siguiente acudiria a su casa a dar el pésame a su madre,
mientras me alejaba por la calle, camino de la mia, pensé en la
madre de Pasanau, imaginandola en el vacio de su hogar humilde,
llorando la pérdida, por siempre mas irreparable, del hombre que,
amandola, habia dado su vida por amor también a una Espafia que
sohara distinta, al desearla mejor para todos los espafoles
indistintamente.

Viernes, 31 de julio de 1936

Por la manana fui a visitar a la madre de Pasanau. Me abrid la
puerta mi amigo y me condujo por el pasillo hasta el comedor,
donde su madre se encontraba sentada silenciosamente en un
magnifico silldn que contrastaba con la humildad de su vestido.



Noté al instante que todo el moblaje del piso habia sido cambiado
y que las sencillas sillas de barniz opaco, por haber perdido el brillo
con el uso de afos, habian desaparecido.

Dije algunas palabras a la desventurada mujer y ella asinti6
brevemente con la cabeza, mirandome un instante con sus o0jos
tristes.

Acompanandola se encontraban algunos de los amigos de su
fallecido esposo. Guardaban silencio porque sabian que en aquellos
momentos la ausencia de palabras era la mejor expresion de su
sentido respeto.

Después, Pasanau me llevé a su habitacion y me contd que los
companeros de su padre deseaban a toda costa demostrarles que no
quedaban solos y que, en adelante, la familia contaria siempre con
el apoyo incondicional de aquella otra inmensa familia que formaba
la clase obrera.

A su manera, habian querido compensarles y demostrarles su
dolor y afecto, llevandoles muebles diversos, sillas y sillones para su
comodidad, todos ellos de las requisas de aquellos ultimos dias.

Pasanau me mostrd la cdmoda de su habitacidon, sobre cuyo
marmol blanco se apilaban libros que trataban de las mas
heterogéneas materias. Me ensefid un par de diccionarios, de latin y
griego, diciendo que los compafieros de su padre se los habian
regalado para que le sirvieran en sus estudios pues querian
demostrarle a toda costa, de una u otra manera, su interés por la
familia que con la muerte del padre habia perdido su mas recio
puntal.

Cuando me marché, vi a la pobre viuda, sentada en el fondo del
corredor del piso, en la sala comedor, hundida su sencillez de madre



y esposa en el magnifico silldn que la habian regalado y adverti en
su gesto la profunda soledad de su corazon herido por la muerte de
su esposo Y la soledad de los hijos rodeandola como alrededor del
tronco del arbol de la vida al que habian desgajado, como en otros
tantos hogares, la mas poderosa y amada de las ramas.

Por la tarde se llevd a cabo el entierro de Benito Pasanau, cuyos
restos se habian depositado en la improvisada capilla ardiente,
cubierto el atadd con la bandera rojinegra, en la fabrica Damm.

También, en su homenaje y memoria, se le habia dado nombre a
la calle Rogent del Clot, que, en adelante y durante toda la guerra se
llamo de Benito Pasanau.

Los obreros de muchas fabricas de la barriada estuvieron
desfilando ante el sencillo ataud, durante horas. Cuando llegé el
momento del definitivo traslado, el patio exterior de la entrada a la
fabrica de cerveza Damm aparecia lleno de los obreros de la misma
y de otros de muchas industrias que deseaban despedir a uno de los
primeros caidos en la lucha de Aragdn, con la columna Durruti.

En la calle, a ambos lados de la puerta de verja de hierro de la
entrada a la fabrica, estaban al aire las banderas rojinegras con las
iniciales de la CNT y de la FAI, en cada angulo de los dos triangulos.

El cortejo fUnebre encabezado por el atadd, llevado a hombros de
los obreros, salid de la fabrica, avanzando lentamente entre el gentio
que se apifiaba en las dos orillas de la amplia calzada.

Detras del féretro, encabezando el duelo, iban dos muchachos y
un nifo de corta edad. Uno era mi amigo, el hijo de Benito Pasanau,
que llevaba de la mano a su hermano menor; el otro chico era
Liberto Sarrau. Después, seguia el millar de obreros de la fabrica de



cerveza Damm mezclados con los de las otras fabricas del textil de
los barrios del Clot, Pueblo Nuevo, San Andrés y Pueblo Seco.

De pronto, en el silencio imperante, al mismo tiempo que el ataud
llevado a hombros abandonaba la fabrica, donde el obrero fallecido
habia trabajado como conductor de uno de los carros de transporte
de barriles de cerveza, rompio, atronadoramente en el aire, el
bronco y profundo sonar de la sirena de la fabrica Damm.

Sond una vez y otra y otra. Asi, hasta diecisiete veces, tantas
como afos habia trabajado en la fabrica el obrero que sus
companeros llevaban a enterrar.

La comitiva funebre cruzd la calle Dos de Mayo y enfild por la de
Fresser hasta alcanzar la longitud de la calle Montana, descendiendo
por ésta, poco a poco.

En el aire, seguian los toques de la sirena de la fabrica
extendiendo sobre el barrio obrero la gravedad profunda de su
poderoso rugir agigantado.

El sonido extendia las alas en el aire, volaba sobre los hogares y
los tejados sobre los que sobresalian las chimeneas de las fabricas.
Vibraba la sirena extendiéndose como amplias y grandiosas alas
abiertas alrededor de su boca que gritara a voces, por doquier, a las
galerias de las casas, a sus ventanas y balcones que un obrero habia
dado su vida por el sofado bienestar futuro de todos los espafioles y
que aquellas diecisiete afirmaciones de sonido rotundas como gritos
dados en el aire, eran los anos de la existencia de trabajo de aquel
hombre ofrecidos y dedicados a lo que él habia estimado la mas
generosa entrega en la esperanza del logro de un mundo mejor.

En tanto el sonido retumbaba grave y resonante sobre las casas
del barrio obrero, por entre las viviendas alineadas, en la larga calle,



surco y cauce de rio repleto de varios millares de trabajadores,
pasaba lento el interminable cortejo del entierro acompafnado por
cientos de obreros, sobre cuyas cabezas flotaban tristes las telas de
las banderas.

El vecindario asomaba a ventanas y balcones; los tenderos salian
a la entrada de sus comercios; los que iban de calle se detenian v,
todos, fijaban los ojos en el atald sostenido a hombros y en los tres
chiquillos que encabezaban el duelo.

El entierro doblo el comienzo de la calle Montafa tomando por la
carretera de Ribas prosiguiendo su marcha lenta e incansable, hacia
el cementerio de San Andrés.

Tras la sencilla caja negra seguia el gentio con las banderas y de las
que, también, una de ellas, iba a ser la Ultima bandera en dejar
Espafia cuando la derrota.

La primera bandera habia sido la de Buenaventura Durruti al partir
con su columna hacia el frente de Aragoén.

También rojinegra habia sido la Ultima en abandonar Espaia, y
sus componentes, los de la unidad Divisién 26, Columna Durruti, al
mando de Ricardo Sanz, cruzaron formados disciplinadamente la
frontera francesa. Aquéllas, pues, las rojinegras, habian sido las
primeras y Ultimas banderas de la Guerra Espaiola.



Epilogo

HAN TRANSCURRIDO TREINTA Y OCHO ANos desde aquella ya lejana época y

he vuelto al antiguo barrio del Clot donde transcurrié parte de mi
adolescencia.

Todo ha cambiado. La fabrica Rius ha desaparecido; ni siquiera de
aquélla que fue poderosa industria textil, queda una sola piedra. En
la extensa superficie donde se levantaran grandiosas naves,
separadas por calles interiores de la fabrica a la que popularmente
se apodaba Can Galledes (Casa Baldes), pues se aseguraba que su
fundador habia comenzado su incipiente industria usando baldes de
color para llenar las barcas del tinte, ya no quedaba nada de lo que
fue. Nuevos arquitectos la hicieron demoler levantando en los
grandiosos solares gigantescos y modernos edificios de viviendas
modernas.

A su vez, lo que fue destartalado caserdn, antro de trabajo sin las
menores condiciones laborales —la fabrica Mercader de la calle Dos
de Mayo— fue echada abajo por obra de la demoledora y, a veces,
eficaz piqueta y, en su terreno levantaronse altas casas de pisos, en
cuyos balcones asomandose, rien, cantan y se orean, gentes mas
felices que aquellas que en el mismo sitio acudian a diario a la
sordida fabrica como a un lugar inevitable de castigo cotidiano al
que estaban obligados a perpetuidad.



Indagué, no respecto a las piedras de las antiguas fabricas sino,
por la carne y el destino de los hombres que lo fueron en aquellos ya
muy lejanos y tragicos afios de la Historia de Espafia y supe de
algunos de ellos, su evolucién y ultimo destino.

El sehor Mercader, que durante la guerra adelgazé notablemente,
volvié a recobrar su gordura cuando recobrd su fabrica. Luego, el
sefor Peret, su sobrino, le sustituyd. En cambio, el obrero Agustin,
se quedd sin cargo cuando desaparecid el Comité de Control; dejo
de usar el automdvil del duefio, quitdése la corbata y el cinto de
correa y volvié a envolverse con las vueltas de la faja negra aquella
barriga que tanto se parecia a la del Amo de la fabrica. Desde
entonces asegurd que los obreros eran un rebafo de asnos solo
aptos para la carga y para llevar sobre sus lomos a los listos a
caballo.

El quimico Fabregats tird las sandalias y otra vez se puso las botas
y volvid a dirigir su fabrica. A veces, sonriéndose contaba su
habilidad en los negocios y en sortear las dificultades de la vida,
recordando los dias aciagos de la guerra civil.

El estampador Martinez, terminada la contienda, consiguid al fin
ser nombrado encargado de la fabrica.

Mas infortunado fue Escrich, el silencioso estampador, aficionado a
los aparatos de radio que, en un combate, enloquecié de tanto
horror y termind su existencia en un manicomio.

Santiago Pasanau, poco después de la muerte de su padre,
marcho al frente para sustituir en la lucha a su progenitor y, a su vez
también perdid la vida. Su madre, con los dos hijos menores que le
quedaron, abandond Espafia cuando la derrota de la Republica,



siguiendo el tragico exilio de los vencidos en los campos de
concentracion franceses, sin que se supiera cual fue su destino.

Liberto Sarrau combatié en la Columna Durruti, a las érdenes de
Ricardo Sanz vy, en la posguerra prosiguié luchando por los ideales
de su padre, el cual habia sido fusilado al finalizar la guerra. Sarrau
fue detenido y encarcelado diez afios por guerrillero y cuando salio
libre se trasladd a Francia, donde todavia reside.

Pineda, el sindicalista, se enrold en las fuerzas de choque del
cuerpo de Carabineros, combatié toda la guerra y paso la frontera al
fin de la guerra, muriendo de enfermedad en uno de los campos de
concentracion.

El hijo del remenddn de la esquina Rogent, llegd a oficial piloto de
aviacion y le sorprendié la Segunda Guerra Mundial en la Unidn
Soviética, a donde, se dijo, habia huido al fin de la guerra espafiola.

El joyero Pedro Neumenko, que tenia su tiendecita en la calle
Montana, se marchd a Rusia formando parte del séquito del consul
ruso en Barcelona Antonov Ovoscenko, ignorandose cual habia sido
su destino y el de su esposa catalana y la hija de ambos.

Mi amigo José Ardenas, mecanico ajustador y de ideologia
anarquista, pacifico, bondadoso, culto y evolucionista, sobrevivio a la
contienda pero, unos afos después, viejo, solitario y sin familia,
murié olvidada su persona en el almacén en desuso, donde se le
permitia pernoctar en un catre y pasar las horas en un sillén viejo de
mimbre, paticojo. Nadie le vio morir hasta que unos dias mas tarde
de ocurrido su fallecimiento, le encontraron muerto en el sillon.
Habia perecido de hambre.

Chalmeta, a su vez, murié sin conseguir ver realizado el triunfo de
su hijo, el torero.



/\/

Actualmente, nadie recuerda después de casi cuarenta afnos
transcurridos desde los comienzos de la guerra espafola, a todos
aquellos que son cenizas en alguna parte de la tierra pero que, un
dia, fueron hombres con la grandeza humana de su andnima
pequenez.

El antiguo barrio obrero ha cambiado.

La via del tren que partia de la estacion del Norte, cruzando el
barrio del Clot, transcurre ahora por el tunel subterraneo y, en la
superficie, la Avenida Meridiana, antes orillada de campos y huertas,
se ha transformado en una amplia e interminable alfombra de
cemento, con puentes para peatones debajo de cuyos senderos
colgantes, a diario, desfilan incesantes y vertiginosamente en
direcciones opuestas, millares de automoviles a los que el sol
arranca reflejos a sus carrocerias multicolores.

Antes, la tierra estaba dividida en ricos y pobres; ahora, en
automovilistas y peatones.

Las banderas rojinegras y de todos los demas colores, pasaron a
la historia de las luchas sociales y han sido sustituidas por los
anuncios publicitarios adornando las clpulas de los Bancos y de
monoliticos edificios gigantescos.

Lejanisimo, en las heladas soledades de las alturas del Himalaya,
un nuevo Juan Bautista yogui, predica en vano, con voz inaudible, su
Apocalipsis y la anticipadamente malograda por nonata «Revolucién
del Asesinato del Automovil», gesticulando airada contra la matinal y
cotidiana «Comunidn de la Gasolina».



Donde fueron campos en despoblado surgieron autopistas
subrayadas con la firma triunfal del escalestrix, rdbrica voladiza
trazando bienvenidas de tirabuzon encementado, a los nuevos
invasores por Tarifa, los prosaicos Adberramanes creadores de los
Califatos de la Bencina.

R



Joan Llarch.
La vida detras de los dias
rojinegros.

Dolors Marin

JOAN LLARCH RoIG fue uno de los escritores que, en los ultimos afios de
la dictadura, se encargd de plasmar parte de su experiencia personal
en los afios de la guerra —o la revolucion, como la llamaban los
anarquistas— y la posterior represidon. Su influencia en los lectores
de la generacion que asistid a los afios de la Transicion fue
impactante. Por fin, alguno de los protagonistas de los hechos de la
Guerra Civil publicaba obras al alcance de todos los bolsillos y que se
encontraban facilmente en las librerias espafiolas. Nunca se habla de
la aportacion que Llarch, Cruells, Arnabat, Pérez Bard, Estanislau
Torres y muchos mas hicieron a la toma de conciencia de aquellos
jovenes a los que nunca se les habia hablado —y menos en los
estudios reglados— de la Guerra Civil y sus consecuencias. Aquellas
ediciones baratas y asequibles fueron, muchas veces, el guion de las
vidas de muchos protagonistas de la Transicion, el complemento de
una educacion intelectual que se unia a las octavillas y la prensa
clandestina. La popularizaciéon de nombres como Durruti, Cipriano



Mera, Companys y varios mas fue indispensable en la Transicion
espanola.

Llarch, vencido e hijo de vencidos, sobrevivié como periodista y
guionista de revistas ilustradas en los afios mas duros de la
posguerra y legd a sus lectores paginas y mas paginas de relatos de
antihéroes andnimos, luchadores solitarios, victimarios ocasionales o
dignos reivindicadores de la utopia; eso si, en el contexto de las
novelas graficas ambientadas en el Far West o en escenarios lejanos,
nada que ver con la cruda realidad del pais en el que le habia
tocado, en una loteria macabra, vivir o subsistir. Malos tiempos para
los escritores vocacionales, esos de los anos cincuenta y sesenta del
siglo XX, en que, mientras en Europa se avanzaba desde la Guerra
Fria hacia la rebeliéon juvenil, en el nuevo paraiso turistico soleado y
barato aun la censura campaba a sus anchas y publicar era una
empresa dificil si no se disponia de buenos y oportunos padrinos
dentro del régimen politico, eclesiastico o empresarial.
Comprobamos, por muchos testimonios de la época, cdmo el acceso
al mundo editorial y periodistico estaba vetado a los sin nombre, a
los hijos de la periferia de la antano «Ciudad de los prodigios»,
ahora convertida en retazos de lo que fue, perdido el orgullo de
ciudad revolucionaria donde el pueblo, desarmado, vencié al golpe
de Estado contra la Republica legalmente instituida en 1936.

Ninguna ciudad europea era como Barcelona; ninguna lo habia
conseguido; ninguna habia tomado las calles como «la Rosa de
Fuego», hace ahora noventa afos. La ciudad y sus barricadas, la
ciudad y sus banderas rojinegras, habian dejado un recuerdo
imborrable en los ojos de los nifios de la generacion de Llarch, hijo
del pueblo, testimonio mudo del cambio social que impresionaria al



planeta, del cambio econémico que abria una tercera via, nueva e
inimaginable, entre el capitalismo americano y el control del Estado
en la propuesta soviética. Un experimento —lo sabian todos sus
protagonistas— condenado a su fin desde el inicio, pero que abria la
posibilidad de dar un ejemplo al mundo, de plantear la autogestion
obrera y, a la vez, transformar la sociedad en todas sus capas; un
experimento enlazado con la guerra abierta contra el fascismo que
planeaba sobre una Europa timorata y vergonzante en la que sus
clases medias apoyaban medidas discriminatorias para los
disidentes, los emigrantes, los politizados, los que hacian arte
«degenerado», los que escriblan con arrogancia, los que
experimentaban nuevas sexualidades...

Todo ello lo expresd, con orgullo y pesimismo, el critico de arte
aleman Carl Einstein, voluntario en la Columna Durruti en julio de
1936: «Si perdemos esta guerra, nunca mas haremos arte como el
que se esta prohibiendo», y, como le dijo a Sebastia Gasch en una
entrevista de mayo de 1938, cuando este le preguntaba sobre el
compromiso de los escritores y artistas europeos: «Las
ametralladoras se burlan de los poemas y de los lienzos. Han
acabado ya las parafrasis». El viejo luchador de cincuenta y cinco
anos, Carl Einstein, se suicido en la frontera francesa ante el avance
de los nazis en 1940, ante la pasividad del mundo intelectual, poco
dado a la lucha en el frente. Empezaban los dias de llamas en
Europa mientras los trenes comenzaban a desplazar a hombres,
mujeres y ninos hacia los hornos crematorios.

No es de extranar que, al final de su vida, haciendo balance, Joan
Llarch desarrollara un volumen autobiografico como el que
presentamos hoy. Uno entre una veintena de libros autobiograficos



donde va desgranando su propia historia, sus pesares, y cita con
carifo a vecinos, soldados y conocidos de su larga vida. A pesar de
las dificultades por las que pasd, Llarch decidi6 dejar sus
impresiones sobre los primeros dias gozosos de la transformacion de
Barcelona, de la llamada «Batalla de Barcelona», que describe a
través de un trazo impresionista y geografico: las transformaciones
de las calles y sus gentes y, como no, la marcha de vecinos, amigos
y compafieros de fabrica hacia el frente de batalla, algo inédito en la
historia de la humanidad. Esta edicion es un pequefio homenaije a la
figura de Llarch y a los niflos de su generacién, con una vida
sesgada por acontecimientos ajenos a ellos mismos, pero con los
que tendrian que lidiar y tomar partido a una edad muy temprana.
Otro cronista, también observador directo de aquellos dias, haria
lo mismo que Llarch, pero no esperd a tiempos mejores. George
Orwell, como la mayoria de extranjeros solidarios desplazados a
luchar en el Estado espafiol, no tardé ni unas semanas en publicar
sus impresiones sobre lo que acontecia en aquel pais olvidado y
meridional que parecia no formar parte de la Europa intelectual y
racionalista. No seria el Unico: Nancy Cunard, Sylvia Townsend
Warner, Simone Weil, Emma Goldman, Carlo Rosselli, Camillo
Berneri, Mary Low y Juan Ramodn Brea, Ernest Hemingway, Martha
Gellhorn, André Malraux, Benjamin Péret, John Dos Passos, Saint-
Exupéry, con sus maquinas de escribir, y Gerda Taro, Endre
Friedmann (ambos bajo el pseuddnimo de Robert Capa), David
Seymour (Chim), Margaret Michaelis, Kati Horna y varios mas
realizaron sus reportajes fotograficos del frente y la retaguardia.
Otros, a centenares, enviaban cartas a sus familias o cronicas
apasionadas a pequefios periodicos locales de sus ciudades de



origen o0 de sus organizaciones obreras diseminadas por el planeta:
testimonios de la guerra de Espafa, unos testimonios que fueron
publicados en todo el mundo, pero que tardarian afios en ser leidos
por las generaciones espafolas posteriores a 1939. El silencio, una
carga pesada, caia como una losa de marmol sobre las tumbas de
los olvidados, los vencidos, los secuestrados en las sacas nocturnas
y habitantes silenciosos de tapias y cunetas de la geografia opaca
del pais: poetas, musicos, escritores, abogados, metallrgicos,
tejedoras, pintores, actrices, zapateras, albaniles, carpinteros y un
largo etcétera fueron borrados de la memoria colectiva. Pero la
memoria de Llarch y sus amigos persistia: la memoria de los
arrabales de Barcelona, de las periferias olvidadas, de la fabrica o
del taller desaparecido en el tiempo. La memoria, la persistente
memoria, la indignada memoria, la obsesion nocturna de imagenes
calladas expresadas en reuniones nocturnas, en susurros a media
voz, en visitas clandestinas de personajes buscados, fichados e
identificados; la memoria viva, presente, estaba esperando Ia
ocasion de rescatar del silencio todo aquello que habian vivido y
aguardaba ser rescatada en tiempos mejores, quiza a la muerte del
dictador. Llarch se sabia testigo de algo importante; lo habia leido en
otros libros, en aquellos que compraba «de estrangis» en el mercado
de Sant Antoni los domingos, en los que nunca iba a misa, sino a
recorrer con la mirada critica aquellos baulles y cajas de libros de
ocasidon que ponian a la venta otros hombres y mujeres que
conocian aquellos hechos.

Como explicaba el autor de Homenaje a Cataluna, George Orwell:
«Por primera vez en mi vida he encontrado una ciudad donde la
clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios,



cualquiera que fuera su tamafo, estaban en manos de los
trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y
negra de los anarquistas [...] casi todos los templos habian sido
destruidos y sus imagenes quemadas [...] en toda tienda y en todo
café se veian letreros que proclamaban su nueva condicion de
servicios socializados; hasta los limpiabotas habian sido
colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro.
Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo
trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia sefior o
don, y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y «tu», y
decian «iSalud!», en lugar de «iBuenos dias!».

Como deciamos, Llarch, habitante de Barcelona de dia, trabajador
incansable y mal pagado en aquellos afios, era también un fldneur
de otra Barcelona, no solo la del mercado de Sant Antoni, donde
coincidia con anarquistas y comunistas antiautoritarios como el
escritor y librero de ocasion Antonio Rabinad —siete afios mas joven
—, Miquel de Pedrolo, Estanislau Torres, Abel Paz, Albert Pérez Bard,
Heleno Safia, Joan Safia, Camilo Pindén, Manuel Cruells, Salvador
Gurucharri, el poumista Perelld y su compafiera Paquita, ademas de
varios entendidos en el complicado mundo del libro de ocasion:
algunos vendedores, escritores, cronistas y otros lectores voraces,
omnivoros de las letras impresas, que tanto compraban un libro en
catalan de Verdaguer como ejemplares de la revista Patufet,
numeros de La Revista Blanca o una biografia de Novalis. Llarch
asistia, ante un café solo que le duraba toda la tarde, a las reuniones
de los anos setenta del Centre Lleidata de la plaza Universidad, lugar
de reunidn de antiguos anarquistas venidos de los exilios americanos



y europeos, lugar de debate y ejercicio de memoria colectiva, de
intercambio de libros, documentos y solidaridad pecuniaria entre los
asistentes. Y, cOmo no, era asistente habitual del Ateneo Barcelonés
de la calle Canuda donde, en compafiia de Abel Paz, tuvimos ocasion
de charlar un buen rato ya en 1987, semanas antes de su muerte.
En aquellos afios, a finales de los setenta y ochenta, Llarch contactd
con su antiguo amigo del barrio Liberto Sarrau y con su companera
Joaquina Dorado, ambos luchadores antifranquistas, que le
brindaron alguna documentacidon para sus trabajos. El flaneur Joan
Llarch conocia a la perfeccion la Barcelona clandestina, la que se
escondia bajo las gabardinas en los dias de lluvia, bajo los atractivos
bigotes de los luchadores antifranquistas como los Sabaté o
Facerias, la de las compaferas que almacenaban documentos vy
fotografias de los afios de esperanza, antes de la gran noche. Y
sabia sortear a los delatores, a los camisas viejas, a los propietarios
de los medios editoriales que tan mal le pagaban, a los periodistas
«enchufados» por ser hijos de los ganadores que escribian en la
prensa del régimen, un lugar vetado para Llarch y sus amigos. Vivia
en una Barcelona que respondia al cliché de todas las ciudades de
Espana. La sociedad se dividia en dos clases: vencedores y vencidos;
imposible nadar entre dos aguas, al menos hasta 1975.

La biografia de Llarch es impresionante por la cantidad de trabajo
que realizd. Llarch nacié en 1920, en el barcelonés barrio del Clot,
en el seno de una familia humilde, hijo del jornalero Joan Blai Llarch
Felisola y de Anna Roig Fornés, que regentaban una tienda de
legumbres cocidas. Pero ella murié en 1934 y Joan quedd solo con
un padre muy mayor, casi un abuelo de sesenta anos.



Con quince anos, el joven Joan tuvo que abandonar sus estudios
nocturnos de Quimica en la Escuela Industrial y empezar su vida
laboral en el sector textil —tintes, aprestos y acabados, que
genéricamente se llamaban ram de laigua, en catalan—, en una
farmacia y los fines de semana en un bar de Sant Cugat como mozo
de café: muchas horas y poca comida.

Pronto se implicd en el movimiento obrero y se vinculd al sindicato
mayoritario de Catalunya, la CNT (Confederacion Nacional del
Trabajo), que en 1936 tenia ya cerca de un millon de afiliados en
toda Espana, de los cuales unos 250.000 en Catalunya, sin contar los
miembros —separados del sindicato— del Partido Sindicalista de
Angel Pestafia y los miembros de los grupos afinitarios de la
poderosa Federacion Anarquista Ibérica (FAI), que a veces no
estaban afiliados a la central sindical.

Observd, como mostramos en este volumen, las jornadas de julio
de 1936 y sus transformaciones, y fue llamado a quintas en 1938, en
la llamada «del Biberdon», por la joven edad de sus miembros.
Desempeiid el cargo de brigada de compafiia en la I del Batallon de
la 84.2 Brigada de la 60.2 Division del Ejército Popular de la
Republica. Luchd en la Batalla del Ebro, concretamente en Balaguer
(La Noguera). En agosto de 1938 fue capturado por el enemigo y
llevado a campos de concentracion franquistas —Bilbao, Deusto,
Miranda de Ebro..—. Como la mayoria de los republicanos, fue
obligado, tras su liberacion, a volver a hacer el servicio militar; es
decir, cinco anos mas, después de los dos realizados en los campos
de concentracidn. Siete afios de su vida son capaces de doblegar a
cualquier hombre, por valeroso e idealista que sea. Su padre ya



habia muerto mientras él estaba en el penal. Estaba solo, sin familia
ni amigos.

Y en 1945 se impuso la vuelta a la normalidad. Sin empleo fijo, sin
estudios y siempre en precario, realizd multiples trabajos para
ganarse la vida, como explica en sus obras autobiograficas (1982).
Pero habia algo mas. Sus afios de anarquista, sus afios de
autodidactismo obrero, su experiencia de la revolucién habian
impregnado lo que en él habia de libertario, de luchador, y su pasion
por la escritura, por la lectura nocturna, por el aprendizaje, se
revelaba diariamente en su perfil de hombre libre, de vecino de
barriada. En 1953 se casé con Filomena Rubio Lopez (1927-2000),
su mas grande soporte en las épocas mas duras y quien alentaba su
conciencia intelectual. Nadaban ambos contracorriente, pero con
entusiasmo. Tuvieron tres hijos: Jordi, Albert i Olga.

Y empezd a escribir, pasidon nocturna, empleando papeles y
medios econdmicos. Y nacieron cuentos infantiles y esos guiones del
Far West que tan bien se le daban. Escribir, soltar la imaginacion,
emborronar paginas y paginas, escapar al horror de la miseria
cotidiana y ofrecer antihéroes a otros desesperados que, como él,
querian escapar de la noche dictatorial hacia otros confines, aunque
fuera el lejano Oeste, con pistoleros valientes, andnimos y con
nombres como Jonny o Peter, habitantes de otros mundos
imaginarios. Llarch empezd a tener otras identidades, seuddnimos
divertidos; era, en si mismo, un colectivo libertario, un verdadero
grupo de afinidad: Alec Star, Chuck Donovan, Chuck Dovan, Jean
Dhit, Dan Melburn, Peter Kenn, S. S. Kent, Trevor Sanders, Santonix,
Lloyd Sheridan, John Long, Marcus Silverman y varios mas, a veces
también haciendo de «negro» para otros compafieros suyos.



Y asi llegaron los encargos de guiones para la Editorial Ferma
(1955-1972), hoy desaparecida, como casi todas las de aquellos
ahos. Trabajo en todo lo posible: también en historia y en algo que
se pondria de moda en aquellos anos, la ciencia ficcion; biografias,
literatura fantastica o de terror y, como no, novelas graficas de
guerra, un hit de la época que, en la Espafia franquista, loaba a los
aliados contra los nazis o contra los japoneses, sus aliados, al grito
de «Banzai, banzai» o, en el caso aleman, «Achtung, achtung».
Narrar, narrar y narrar, y todo en castellano, ya que el catalan no
era, en aquellos anos, una lengua normalizada.

En 1962 la pareja formada por Joan y Filomena logré instalarse en
el barrio de Sarria, en la calle dels Tres Reis, donde encontré buena
acogida entre los vecinos y donde él empez6 a ser popular a causa
de sus publicaciones. Empezaba a salir del anonimato a fuerza de
horas de trabajo.

También trabajo como guionista de Radio Barcelona, en concreto
para el cuento diario de Tambor (1955-1972), que tenia una bella
sintonia caracteristica sobre animales —Tambor era un conejo
inspirado en el relato de Walt Disney—. Eran unos cuentos que se
radiaban a la una del mediodia y duraban unos diez o quince
minutos, y oficialmente eran obra de Armando Matias Guiu. Se
radiaron un total de 6.900 cuentos; es normal que Llarch
contribuyera a esta coleccion.

Publicé en Ediciones Toray (1956) como guionista de cuentos y
novelas graficas destinadas a nifias —colecciones Lindaflor, Azucena,
Cuentos de la Abuelita—; en 1956 en Ferma (Fred Santos, El
Hombre Rana, Robin de los Bosques, El Zorro, El Principe Valiente);
también en 1957 en Ferma (E/ poder invisible, Princesita Carolina, El



duefio del atomo); y en 1958 en Ferma (Lolin, El Solitario, El
Superhombre). En 1959 en Ferma (Carolina Zulima) y en el mismo
afo para Editorial Cervantes (varios niUmeros con cuentos de Julio
Verne); en 1959 para Bruguera (Cuentos para ninas Sissi, Sissi
Juvenil y Sissi). En 1961 vuelve a Toray (Graciela) y a Editora Brasil-
Ameérica (Lim-Pim-Pim), y en 1962 a las famosisimas Hazafas Bélicas
de Ediciones Toray, ademas de Salomé y Hazafas del Oeste, y
también a Editorial Marco, en un nimero sobre Rin Tin Tin. En 1964
vuelve a Ferma, en la coleccién Oeste, y en 1965, en Colosos del
Oeste. En 1964 trabaja para Juan Matias Ramon, en Caramelos
Historieta, y en Distribuidora Bernabeu, en Fred Santos. En 1966
para Ferma (Sendas Salvajes-Oeste y Combate / Combate Blindado).
Aun en 1968 aparece en Aventuras de Toray y, efimeramente, en
Ediciones Boixher y Ursus con novelas del Oeste; y en 1971, en
Ursus, para esperar a 1977 con un numero en Sioux en Agencia
Portuguesa, y en Ursus en 1978 y 1982. En 1984 aun colaboraba en
Hazahas Bélicas de Ursus.

No sabemos, gracias a su larga coleccidn de pseuddnimos, para
quién trabajo exactamente ni la lista completa de sus publicaciones,
pero, a partir de vaciar el catalogo de varias bibliotecas y cruzando
datos, hemos podido establecer, aunque sea, una somera lista de
sus aportaciones a la cultura del siglo xx espafhol. Umberto Eco le
habria reconocido el mérito por sus novelas graficas, a las que era
tan aficionado, como nosotros mismos.

En sus ediciones librescas, las que llevan su nombre, trabajo ya
para editoriales de prestigio en su época como Planeta, Plaza &
Janés, Martinez Roca, Arte, Bruguera, Petronio, Producciones
Editoriales, Ediciones Actuales y algunas mas. Lo que desconocemos



son las fabulosas tiradas editoriales, ya que algunos de sus
volimenes alcanzaron varias reediciones. Los localizamos aun en
librerias de lance, en bibliotecas de militantes obreros de aquellos
afos o en archivos politicos.

Joan Llarch murié el 19 de mayo de 1987 a causa de
complicaciones de una cirrosis hepatica contraida en los campos de
concentracion franquistas. Hoy unos jardines de Sarria, desde 2001,
llevan su nombre. Estaria contento de ver cdmo alguna tarde alguien
se sienta bajo un ciprés a leer uno de sus guiones de novelas
graficas o sus bellos libros autobiograficos. La letra, la escritura, fue
su arma mas poderosa.



[*] En esta edicion se ha respetado la grafia de toponimos, calles
y nombres propios tal como aparecen en la edicion original (Nota del
E.).
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