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Primera parte
1936

LA FÁBRICA



I
 
 
 
TEMPRANA LA MAÑANA, los obreros iban despertando a los toques de las
sirenas de las fábricas que, a diario y desde siempre, les llamaban a
sus puestos de trabajo.

El barrio obrero cobraba vida y movimiento. Los hombres
aparecían en las calles, con andares apresurados, calzados los pies
con alpargatas y el paquete del desayuno apretado en el sobaco.
Todavía las tiendas estaban cerradas; sin embargo, las panaderías y
las tabernas habían abierto sus puertas.

En las frías mañanas de invierno, los obreros, encogido el pecho,
plegadas como alerones las espaldas a causa del frío, andaban con
las manos hundidas en los fondillos del pantalón para desentumecer
los dedos con el calor del cuerpo como si éste fuera el único hornillo
de su propiedad.

Se apremiaban para llegar cuanto antes a la fábrica.
Les importaba hallarse bajo techado, aunque las naves estuvieran

heladas por la baja temperatura habida durante la noche. Sólo se
libraban del frío trabajando.

Durante el recorrido que mediaba desde su hogar hasta la fábrica,
se orientaban del tiempo que iba transcurriendo, no por el reloj —
que los más no lo llevaban—, sino por las sirenas que, en la



atmósfera, resonaban graves, desgarrando a jirones el despertar de
la mañana.

Las sirenas estremecían el aire con distintos sones: unas
próximas, potentes y resonantes; otras, más lejanas. Cada sirena o
silbato tenía un sonido peculiar y era como la voz de la fábrica a la
que pertenecía: la sirena de la fábrica de cerveza Damm, de la Rius,
Quera, Casas o Parsos, en el vecino Pueblo Nuevo[*]; el agudo
silbato, estridente, con su plumero de vapor a cada toque, de la casa
Mercader, Tintes y Aprestos, de San Martín (Clot), en la calle Dos de
Mayo.

Parecía lo mismo que si el espacio estuviera poblado de un bosque
invisible formado de tubos grandes y pequeños, cortos y largos;
como si fuesen las voces de un órgano potente que, a diario,
pulsada la clave de su teclado, elevaba un himno al trabajo cotidiano
que impulsaba el progreso de toda la Tierra.

Cuando el himno terminaba con el estertor del bramido poderoso
de la última sirena, ya todos los obreros estaban en sus puestos de
trabajo: en las máquinas, en las barcas del tinte, en la nave del cloro
o en las salas de estampados.

Al callar las sirenas, millares de manos, en todo el barrio obrero,
se ponían en inteligente movimiento, trabajando en silencio como los
hombres a las que pertenecían.

Giraban veloces las poleas en los embarrados; las correas, en su
camino sin fin, transmitían actividad y energía. Los tintoreros iban
arriba y abajo con los grandes tazones de cobre y largo mango de
madera, removiendo el baño de color contenido en las barcas, en
cuyo líquido iban a sumergirse las madejas de algodón. Calzaban
zuecos rellenos de paja para acolchonar las plantas de los pies



desnudos y volver más muelle y tolerable la dureza del interior del
zueco de madera.

Las madejas, metidas en los ejes cuadrangulares de madera muy
recia, se iban entintando en el baño; giraban un cuarto de vuelta a
cada vaivén de la cinta cremallera accionada por el piñón acoplado
en el extremo de cada uno de los ejes.

La cremallera metálica, de múltiples dientes, era una larga
dentadura horizontal ennegrecida por el sebo, riéndose monótona en
su infatigable vaivén, de continuo repetido: «¡Ziz-zaz... ziz-zaz... ziz-
zaz... ziz-zaz...!», todo el día, todas las semanas, todos los meses y,
hasta años.

La fábrica trepidaba; se apoderaba de ella un temblor de actividad
febril que vibraba en los vidrios sucios de las ventanas rejonas,
protegidos sus cristales por finos tejidos de alambre, oxidado y
ennegrecido por el polvo.

La fábrica semejaba un organismo con todas sus secciones
articuladas, dependiendo del cerebro regulador cobijado en el
cráneo que eran las antiguas oficinas de elevados pupitres e
inclinada superficie barnizada, sobre la que, el escribiente, con
manguitos y camisa de cuello duro, almidonado y brillante, trabajaba
acogotada la cabeza peinada con fijapelo y el trazo de una raya en
su peinado, tan correcta como su impecable caligrafía inglesa.

Todo cumplía su función y estaba subordinado a un plan de
producción condicionado: accionaban las máquinas de cepillar, se
deslizaban las pesadas carretillas de madera con ruedas de hierro;
demostraba, por centésima vez, la prensa hidráulica, el poder
hercúleo de su costillaje de hierro fundido; su velocidad, la
centrifugadora de enorme escurridera de cobre perforado,



escupiendo en su rotación el agua de las madejas hasta su secado y,
en el interior de la nave de las barcas del tinte, de vez en cuando,
una vaharada de vapor se extendía por el aire, o llegaba del cuarto
de evaporación el soplo irritante del ácido que, como mordiente,
fijaba los colores estampados en las fibras de algodón.

Los hombres, en tanto, iban de aquí para allá, lo mismo que si la
fábrica fuese un colosal laberinto de piedra y maquinaria, en cuyo
interior los trabajadores discurrieran más de la tercera parte del
tiempo de toda su vida.

A la llegada del crepúsculo, cuando moría la tarde, el cielo sobre el
barrio obrero, estallaba en rojos esplendores, creciendo y
extendiéndose sobre los tejados y las abiertas galerías con las
humildes banderas de sus ropas tendidas al oreo y emergían por
encima de todos los hogares las columnas verticales de las
chimeneas de las fábricas.

Comenzaba a anochecer y, al mismo tiempo, el espacio se
impregnaba de un rojo cada vez más intenso y profundo, casi
sangriento, en su tránsito fugitivo hacia el azul oscuro, el violeta, y el
lila profundo, hasta alcanzar el azul definitivo de las tinieblas de la
noche en la que centelleaba el triunfal e indiferente esplendor de las
estrellas.

Pero, aquellos rojos cendales, antecesores de cada crepúsculo,
sobre el barrio obrero y la ciudad entera eran, sin que nadie lo
sospechara, lo presintiera ni adivinara, un signo, un aviso, una
premonición y la advertencia del gran dolor de un inmediato futuro:
el anuncio de la trágica hoguera de la guerra que se avecinaba: la
señal anticipada y profética de un gran fuego que asolaría a la
nación.



Desde tiempo, el fuego yacía soterrado, más existente: faltaba,
empero, un leve soplo más de ira, para que las cenizas que cubrían
las chispas de los tizones de la discordia. ya encendidos, se
aventaran y brotasen de ellos las llamaradas de la furia y la violencia
desatada, transformándose en banderas y estandartes de violencia y
exterminio, enfrentando a todos los hijos del pueblo a una lucha
abocada a todas las grandezas, humillaciones y sacrificios de las
épicas tragedias que eslabonan la evolución y sacrificio de los
hombres de nuestro pueblo.
 

 
Las calles del barrio obrero en el que yo vivía, eran humildes como
sus moradores.

Delante de mi casa estaba la del herrero. Cuando regresaba de la
escuela, con la cartera de los libros en una de mis manos, solía
detenerme en la puerta de la herrería. Me sentía atraído por su
interior oscuro donde relumbraba el fulgor de la fragua encendida.

El herrero era un hombre alto, fuerte, de brazos poderosos; pelo
rizoso y negro que en brillantes caracoles o vivientes áspides se
derramaba sobre su frente sudorosa y obstinada con frunce natural.

Cuando se daba cuenta de mi presencia, para complacerme, tiraba
de la soga del fuelle y brotaba de la fragua un bufido que
abrillantaba los carbones encendidos. Me parecía que, en la fragua,
cada una de las brasas de carbón era una joya, un puñado de rubíes
centelleantes en los que el hierro, al rojo vivo, en la mano fuerte del
herrero brillaba en las tinieblas de la herrería lo mismo que una



varilla mágica descansada sobre el yunque. El martillo, agarrado con
firmeza, comenzaba a golpearla.

A cada martillazo saltaban chispas en el aire. La oscuridad de la
herrería se llenaba de sonoridades y de luces fugitivas que se
desvanecían y borraban con igual prontitud como nacían.

Cantaba el yunque del herrero a su martillo; vibraba la herrería
repleta de sonoridades metálicas y armoniosas en sus altos y bajos
repetidos y escalonados y, los sones, volando, se iban por la puerta
de la calle.

En la entrada de la herrería, yo, escuchaba todo ojos con la
atención prendida.

Al terminar, el herrero me miraba con satisfecho orgullo de la
admiración que resplandecía en mi rostro de chiquillo.

Jamás se cruzaba palabra alguna entre nosotros. Éramos amigos
sin habernos hablado. Después, me iba; cruzaba la calzada de la
calle y entraba en mi escalera por la que subía hasta el piso donde
vivía con mis padres.

Algunas veces, desde el balcón de mi casa, veía a la anciana
madre del herrero, apostada detrás de los vidrios del suyo, sentada
mirando a la calle, siguiendo distraídamente el paso de un caballo
tirando del carro lento y traqueteante o el paso de algún camión de
transporte.

A la llegada del invierno desaparecía del lugar acostumbrado.
Sobreentendía, con ello, que estaba indispuesta y en cama. Cuando
la madre del herrero estaba enferma, su hijo asomaba al balconcillo
y, con un bote de agua de la cocina, regaba el geranio de su madre
con solícito cuidado.



Me causaba una alegre y secreta complacencia el solícito esmero
del vecino por el contraste entre su corpulencia y aparente adustez
de carácter y el sencillo menester de regar las flores de su madre
con tanto mimo.

Junto a la casa del herrero estaba la tienda de comestibles de las
dos hermanas solteronas.

Fueron ellas las que, cuando mi pobre madre cayó enferma de la
grave enfermedad que me la quitó para siempre, cuidaron a diario,
sin olvidarse una sola vez, de aplicarle las inyecciones de morfina
con las que acallar las mordeduras del implacable dolor que la
recomía uno de los senos. A la hora exacta, la más joven, dejaba la
tienda y sus clientes al cuidado de su hermana. Piadosamente,
acudía a aplicarle a mi madre la inyección que la adormecía el dolor.

Mi padre, ya por aquel entonces, era de avanzada edad, pues
aventajaba a su esposa en unos veinte años. Desde uno de los lados
del comedor, a veces, le sorprendía mirando con reflexivo y apenado
silencio a su compañera, a la que sabía que no podía salvar de la
muerte. El día en que el doctor Serrat que la asistía sin cobrarnos la
visita, le dijo a mi padre que su esposa no podría curarse, cuando el
doctor se hubo marchado, mi padre, en el recibidor, murmuró con la
voz rota de pesar: «Es morirà!...» y, echándose las manos al rostro
—sus fuertes manos de hombre originario del campo—, comenzó a
sollozar desconsolado como un niño.

En el fondo del piso, junto a los cristales de uno de los balcones,
mi madre, sentada en el silloncito de mimbre, permanecía inmóvil,
pálida, con su hermoso pelo negro vuelto grisáceo durante aquellos
últimos meses de sufrimiento físico; resignada, con la mirada
ausente, el perfil tornado afilado y sus ojos alumbrados siempre por



aquella luz misteriosa que parecía el destello y reflejo de aquella otra
del más allá que presentía pero, cuyo descubrimiento y aviso, para
no causarnos dolor, nos ocultaba.

Al lado de la tienda de comestibles se hallaba la antigua lechería,
con vacas en su establo que extendían hasta la atmósfera de la calle
el penetrante olor del estiércol. A su otro lado estaba la mercería y,
frente a ésta, en la orilla opuesta de la calle, casi junto a mi casa, el
portal del estrecho pasaje interior en el que se alineaban, a cada
lado, unas casitas de planta baja y reducidas proporciones.

En una de ellas vivía la madre de Andrés, «el tonto», del que ella
cuidaba. A diario, después de la comida del mediodía, sacaba a su
hijo a la acera exterior para que tomase el sol. Lo sentaba en una
silla baja, de enea y, el muchacho, con gesto torpón, doblado el
cuerpo de lado, manoteaba de continuo y expresaba mudables
visajes en su rostro, doblando grotescamente la boca. A veces, se
quedaba como alelado, inmóvil algún tiempo, como encantado,
mientras, mansamente, recibía la caricia del sol con mansedumbre
complacida y, apacible, dilataba con expresión maravillada las flores
negras de sus ojos.

La mercera, fisgoneando desde detrás de los cristales de la puerta
vidriera de su tienda, en las horas muertas, lo curioseaba todo y
desde su mirador advertía los ademanes del disminuido que batía el
aire con las palmas de sus manos, agitando los brazos, bañado por
el sol reconfortador, y ella comentaba cuando había ocasión, con
alguna de sus clientes: «No es tan lerdo como parece, el hijo de la
señora Martirio. Vea usted cómo se quita las moscas que le
incomodan. Mas no era así, como en su torpeza o malicia suponía.
Andrés, el pobre disminuido, sentía todo el oro luminoso del sol,



cálido y amigo, acariciándole con piedad más generosa que las
palabras hueras y los temerarios juicios humanos. Agradecido,
Andrés, inocentemente, adelantaba y tendía las manos como si entre
sus dedos quisiera retener la luz de oro, el dulce calor del astro que,
por igual, generosamente, se prodiga a todos los seres humanos, a
jóvenes y ancianos, a las bestezuelas, al aire y los árboles, a la gota
de agua del mar, al césped, a las flores y a los bosques, así como a
todos los seres de la Tierra.
 

 
Al mediodía, sonaban de nuevo las sirenas de las fábricas.

Por los grandes portones de las factorías salían los trabajadores a
puñados, disparados por las perdigonadas de la prisa. Los lugares de
trabajo parecían antros de castigo de los que escapar.

De regreso a sus hogares o en dirección a las casas de comidas,
pasaban lo mismo que un valioso caudal de agua por la calle donde
yo vivía; lo mismo que si ésta fuese el cauce de uno de los múltiples
ríos del diario esfuerzo humano. Se les veía transcurrir, a muchos de
ellos, con las ropas de faena, formando animados grupos que
hablaban entre sí o bien en solitario, desperdigados y presurosos.

Mientras aguardaba la comida, a veces, me entretenía mirando
desde el balcón a la calle. Un día, descubrí algo que espoleó mi
natural curiosidad y, a la vez me movió a la más reserva discreción.
La casa donde estaba la lechería quedaba situada enfrente de la
mía, en la acera opuesta. En lejanos años, el inmueble había sido
una casa de campo y, sobre el portalón de arco con clave, se abría
un pequeño balcón de baranda recomida por oxidada. En el piso



único, habitaba una chica que se llamaba María. Sus ojos eran tristes
e intensamente sombreados. Miraba siempre las cosas con poca
ilusión, como avergonzada de no ser tan linda como otras
muchachas de su misma edad. Salía poco de su casa. Veía el mundo
de la calle por entre los visillos del balcón. Se apostaba a un lado y
recogía levemente el visillo blanco para mirar discretamente al
exterior, como si el visillo se hubiese transformado en el párpado de
su curiosidad. Sorprendí que cuando, al mediodía, los obreros
desfilaban por las aceras, el visillo se movía ladeándose un poco en
el cristal. El rostro de María, con los ojos crecidos por la impaciencia
y la inquietud, buscaba entre los obreros que transcurrían por las
aceras. Luego, el visillo volvía de nuevo a cubrir el vidrio del balcón y
María desaparecía en las interioridades del piso.

Días después adiviné el secreto de María: seguía con la mirada
luminosa de ilusión, el paso de un muchacho de rostro alegre y el
pelo rizado, prieto y negro que, vestido con un mono azul mecánico,
pasaba a diario ante los ojos maravillados de la joven. Sin que él lo
sospechara, la mirada de la jovencita le seguía alumbrada de ilusión.
Ladeaba el rostro, poco a poco, prendidos sus ojos en el muchacho
hasta que la cara de María quedaba totalmente de perfil en su
seguimiento y el motivo personal, tan caro a sus ojos, desaparecía
definitivamente del alcance de los mismos. Después, los dedos
soltaban el visillo blanco y María quedaba oculta de nuevo dentro del
piso.

Nadie más, probablemente, conocía su delicado y hermoso
secreto; solamente yo que, a mi vez, observaba desde mi balcón a
ella y al muchacho cuando éste transitaba fugaz con el paso recio y
firme de su pisada, camino de su hogar.



En la esquina con la calle Rogent, vivía en una planta baja el
zapatero remendón con sus tres hijos. Era viudo y su carácter casi
siempre malhumorado. Cuando transitaba de paso ante la puerta
abierta de su vivienda, le advertía fugazmente, doblado sobre sí
mismo reparando zapatos, sentado en el bajo escabel de su
improvisado y mísero taller de remendón: la cara replegada por
incontables frunces; el pelo despeinado, revuelto como su humor,
caído en espesos mechones sobre la frente contraída con hostilidad,
mientras con la cuchilla en una mano, recortaba el sobrante del
reborde de cuero de la suela.

La vivienda era oscura y la puerta de la entrada, alta y estrecha,
dividida en dos hojas de madera pintada color de chocolate, cuando
nuevas y picaporte pintado de negro.

El taller del remendón quedaba en penumbra y, por lo mismo,
trabajaba casi pegado a la entrada de la calle. En el fondo del
corredor, que daba acceso a las demás habitaciones de que constaba
la vivienda, se recortaba un delantal de luz que alumbraba
suficientemente para darse cuenta del abandono y penuria en que
vivían el remendón con su familia.

Con frecuencia, al pasar de calle ante la puerta, que estaba casi
siempre abierta, se oían los gritos airados del remendón que
arremetía con voces y los latigazos de sus retorcidas blasfemias,
desatada su cólera sobre sus hijos. En realidad, el zapatero estaba
recomido de ira exasperada y se mostraba, sin reservas, resentido
contra todo, a causa de las muchas dificultades que tenía que
sobrellevar para alimentar a sus hijos. Sólo el mayor de los tres le
trabajaba y, éste, había adquirido, como ante un espejo, idéntico
carácter y comportamiento, mostrando igual malhumor y tan poco



sentido de convivencia como su padre. Era un mocetón robusto,
ceñudo, con el pelo rebelde, encrespado y pelirrojo como una llama
de fuego.

Cuando para ayudar a mis padres tuve que buscarme trabajo, el
dependiente de la barbería de la calle Montaña, que era vegetariano
y nudista los días festivos, así como entusiasta lector de la revista
«Pentalfa» que publicaba el profesor Nicolás Capo, se interesó en
encontrarme una ocupación entre sus clientes.

José, el dependiente de la barbería, se alimentaba con naranjas y
pan integral que remojaba en un vaso de agua.

Me recomendó a uno de los clientes que se afeitaban en la
barbería, el cual tenía la oficina de su negocio en unos bajos de la
calle Fomento, donde acudí para hacer una prueba. Con gran
sorpresa de mi parte fui aceptado. La paga era mensual y de 75
pesetas.

Corrí a decírselo a mi madre pero, ésta, aún alegrándose de que
me hubiesen aceptado y de que el trabajo de meritorio era limpio y
hasta cierto punto considerado distinguido y rebosante de
hipotéticas promesas, respecto un futuro todavía más hipotético,
lamentó que treinta días eran muchos para esperar el cobro de las
75 pesetas mensuales y consideró, aconsejándome, que mejor sería
encontrar una ocupación en la que la retribución fuese semanal.

Fue la señora Josefa, nuestra vecina de rellano, obesa y blanda de
carnes, que tenía tres hijos, dos muchachas y un chico de mi edad,
la que me avisó de que en la casa Mercader, Tintes y Aprestos, de la
calle Dos de Mayo, alquilaban chiquillos para trabajar.

La señora Josefa estaba casada con un guardia de Asalto tan
gordo y flácido de carnes como ella. Algunas veces le encontraba



subiendo la escalera y, al dejarle paso, advertía la fatiga conque se
apoyaba en el pasamano mientras en la mano siniestra llevaba la
gorra de plato de la que una vez dentro de la escalera se había
destocado. Era poco hablador, hasta en su casa, y todavía menos
con los vecinos de la calle. Hay oficios que parecen aislar de los
demás a los que los ejercen. Su esposa, desinteresadamente, era la
que lavaba cada semana la ropa sucia de mi casa, desde que mi
madre —por la que demostraba sentir gran afecto y piedad ya que
no podía valerse en los menesteres del hogar— cayó enferma.

Aquella misma tarde me dirigí a la fábrica Mercader. Se trataba de
un edificio viejo y destartalado que en sus orígenes había sido una
masía o casa de campo, cuando aquella zona eran huertos y campos
de cultivo.

El edificio de la fábrica estaba formado por un solo cuerpo
cuadrado y en cada uno de sus ángulos se elevaba una torre circular
con ventanucos que habían sido aspilleras, dándole a su factura un
aspecto externo de castillo rural.

En su fachada tenía un amplio soportal corrido a lo largo de toda
ella que sostenía una larga terraza superior con baranda de
balaustres de alfarería rojiza. Varias grandes puertas daban a la
terraza.

Todo estaba descuidado; algunos de los balaustres rotos, el color
rojizo del edificio decolorado por los años de sol y las lluvias
sufridas; la lepra del tiempo formaba, extendida por toda la
superficie de los muros, extensos desconchados. En el interior del
cuerpo del edificio sólo se conservaban, de su primitivo destino, las
paredes maestras. Las columnas y pilares que sostenían la planta
superior, algunos de ellos estaban reforzados por complementos de



hierro para evitar el peligro de que la nave de arriba se viniera
abajo.

Las antiguas paredes habían sido derribadas para aprovechar la
superficie del edificio y, todo éste se había transformado en una
carcasa o capuchón que cubría las distintas dependencias de la
fábrica. En uno de los ángulos posteriores del edificio habían sido
colocadas las máquinas de cepillar madejas; cerca de la entrada que
daba al patio de la fábrica, en un gran lavadero, la sección del cloro;
al otro lado, la oficina de cristales blancos con ribetes grabados al
fluorhídrico, las mesas barnizadas de oscuro y el silencio del
escribiente que, en su trabajo, parecía una hormiga.

El escribiente miraba de soslayo a los obreros manuales de la
fábrica. Era flaco, con el pelo engomado; calzaba zapatos brillantes y
sólo hablaba, muy humilde y guardando las distancias debidas y
respeto, con don Pablo, el yerno del dueño de la fábrica, el señor
Domingo.

El dueño de la fábrica era un hombre lleno de grasa y prominente
barriga, abrigada en invierno con un chaleco oscuro del que pendía,
de uno de los ojales al bolsillo, la cadena de su reloj. Vestía pantalón
gris listado y chaqueta oscura. Era pausado en sus movimientos,
apacible de rostro y mirada escrutadora y reflexiva. De vez en
cuando, al hablar con alguno de los obreros, sonreía
condescendiente y paternal.

Junto al cuerpo de la factoría se había añadido un ala lateral,
cubierta, donde estaba el cuarto de los colores y, aparte, las barcas
del tinte alineadas. En otra sala estaban las máquinas de estampar
madejas a mano. Disponía de una puerta doble, de cristales en su
parte superior, que comunicaba con el patio de la fábrica, donde se



encontraba el cuartucho que servía de laboratorio al sobrino del
dueño. Y, cerca de los estampados, el pozo, donde la máquina
funcionaba todo el día bombeando agua con monótono y metálico
ruido.

Cuando fui a la casa Mercader en busca de trabajo, el portero, un
viejo obrero, ya inútil para el trabajo, guardaba la puerta con
fidelidad de mastín y me cerró el paso con bruscos modales, muy
contrastados con los serviles que empleaba en su trato con el dueño.
Tuve que insistir con firmeza en mi propósito de hablarle al dueño de
la industria para que, al fin, accediera a dejarme paso.

Encontré al señor Mercader en el patio, a pocos pasos del pórtico
que daba entrada a la oficina. Paseaba lentamente al calor suave de
aquella tarde de sol, y había en su porte un aire ausente o
pensativo. Al verme avanzar hacia él y desconociéndome, se detuvo
mirándome con curiosidad, en tanto metía los dedos pulgares en los
bolsillos del chaleco cruzado por la cadena del reloj.

Estuvo escuchándome con la misma postura mientras le hablé
pidiéndole trabajo y, a la vez, exponiendo la situación de mis padres
que urgían de mi ayuda. Escuchaba con curiosidad e interés sin
despegar los labios finos y delgados. Luego de hablar, me preguntó
suave: «¿Cuántos años tienes?». «Quince, pero dentro de unos
meses cumpliré los dieciséis», le expuse. «Está bien —асcedió—,
ven el lunes a las ocho de la mañana». Y con gran sorpresa de mi
parte, condicionó: «No olvides que cuando cumplas los diecisiete
años te despediremos». «¿Por qué?», quise saber. Y me aclaró sin
parpadear: «Al cumplir los diecisiete años habría que aumentarte
tres pesetas el salario semanal. Hasta entonces y desde el lunes que
comenzarás a trabajar tu semanada será de dieciocho pesetas. Ya lo



sabes: el lunes, a las ocho de la mañana puedes comenzar a
trabajar en la fábrica».

Regresé a mi casa muy contento, sin pensar en el cumplimiento
del despido cuando alcanzara la edad advertida. Un año, en edad
temprana, suele parecer una medida de tiempo de larga duración. Mi
madre, al comunicárselo se alegró conmigo pero noté en sus ojos
una chispa de tristeza, porque nadie mejor que los padres conocen
el corazón de sus hijos y, advierten, por propia experiencia de la
vida, cuán dura filosofía encierra la frase tan repetida de «ya ha
comenzado a ganarse la vida».



II
 
 
 
POR AQUELLOS DÍAS me encontré con mi ex compañero de clase,
Santiago Pasanau quien todavía seguía asistiendo a la escuela.

Cuando le conté que había hallado trabajo en la fábrica Mercader
y le dije el sueldo que me pagarían, observó que era muy poco, que
su padre, que trabajaba en la fábrica de cerveza Damm y tenía
buenos compañeros en el sindicato, podría colocarme, aunque fuese
como temporero en la importante factoría de cerveza y ganaría
mucho más dinero.

Él hablaría con su padre para que me colocase en ella tan pronto
hubiese una oportunidad.

La señora Rosa, que era muy católica y amiga de mi madre,
cuando en una de sus visitas se enteró del interés de mi compañero
de escuela, al punto exclamó escandalizada y temerosa: «¡Cuidado!
¡Mucho cuidado, Juan! ¡La fábrica de cerveza Damm es un nido de
anarquistas!», aclaró con el espanto en sus ojos.

La señora Rosa estaba casada con un químico etnólogo que en
sus ratos libres se dedicaba, para ganarse un sobresueldo, a la
fabricación casera de tintes para el pelo. Era un hombre flaco y de
elevada estatura; frente amplia, con el pelo echado atrás y en cuyo
rostro sobresalía agudamente su nariz aquilina. Era, el señor
Guillermo, de trato esmerado y correctísimo, fino en sus maneras y



sincera y profundamente cristiano, según aseguraba la señora Rosa.
Curiosamente, el origen del fervor religioso de la amiga de mi madre
procedía de la influencia ejercida en ella por su esposo.

Lo que más me llamaba la atención de la señora Rosa era su
vellosidad y a mi madre, en una ocasión la oí explicarle
confidencialmente a mi padre, antes de que cayera enferma, que la
señora Rosa usaba un depilatorio preparado por la química de su
esposo, con el que se quitaba sin mucha eficacia el vello de las
mejillas y el mentón. Cuando la señora Rosa se despedía
concluyendo su visita a mi casa, yo procuraba simular que estaba
ocupado en alguna de las habitaciones, con el sólo propósito de
librarme del beso de despedida con el que me regalaba y con el que
al rozarme la cara, notaba con gran aprensión la aspereza punzante
de las mejillas de la señora Rosa.

Pero no entré a trabajar en la Damm, donde el padre de mi amigo
Pasanau trabajaba como conductor de uno de los carros de reparto.

En algunas ocasiones me había encontrado por la calle con el
padre de Pasanau, mientras conducía desde el elevado pescante el
carro cargado de pequeños barriles de cerveza perfectamente
colocados a uno y otro lado, unos sobre otros concienzudamente
estibados, en el vehículo pintado todo de verde. Al verme sonreía
porque me juzgaba uno de los mejores amigos de su hijo y
compañero de colegio. Era un hombre de unos treinta y siete años,
de rostro agradable y enérgicos trazos. Con frecuencia sonreía
alegremente y, entonces, aparecían en su boca la alineación de sus
dientes fuertes, blancos y limpios. Yo le saludaba con amistad.

Era un buen obrero, honesto de costumbres y se preocupaba por
la enseñanza de sus hijos y el bienestar de su familia. Por su parte,



mi amigo Pasanau, que era el mayor de los tres hijos, no le
defraudaba en su anhelo de que aprendiera.

En algunas ocasiones, a la salida de la escuela, antes de que la
dejara para entrar a trabajar en la fábrica Mercader, Tintes y
Aprestos, solía acompañar a Pasanau hasta su casa.

Su familia cambiaba frecuentemente de domicilio dentro del
mismo barrio. Cuando Pasanau vivió en las proximidades del puente
de la calle Espronceda, cercano al colegio religioso de San Pedro
Claver, un día me dijo, que de nuevo habían cambiado de vivienda.

Su padre había dejado, temporalmente, su empleo en la fábrica
Damm y se había establecido en la calle Independencia, donde había
abierto un bar. Unos días después, al mediodía, a la salida de la
escuela, Pasanau me invitó a que le acompañara hasta su nueva
casa porque, además de enseñarme el bar Zaragoza que había
montado su padre, me prestaría una historia de la Revolución
Francesa.

Cuando llegábamos al establecimiento, Pasanau me hizo un
ademán, deteniéndome inesperadamente. El bar hacía esquina y, en
el punto en que ambos nos habíamos detenido, estaba la puerta
cristalera por la que se veía perfectamente el interior del
establecimiento. La puerta de entrada y salida era la otra, la que
daba a la calle Independencia. Eché una rápida mirada a través de
los vidrios. Vi que dentro del bar, unos obreros estaban de pie ante
las mesas de mármol, los brazos en alto, mientras varios guardias de
Asalto los encañonaban con sus mosquetones. Sobre las mesas,
estaban extendidos, abiertos y en desorden, varios periódicos.
Relacioné inmediatamente los diarios o publicaciones con la visita de



la policía. Regresé a mi casa preocupado por lo que había
sorprendido, pero nada de ello dije a mis padres.

Fue por la tarde, a la salida del colegio, cuando Pasanau me
explicó que su padre era anarquista y militante activo de la CNT y
que el bar no era de su propiedad sino simplemente alquilado para
mejor facilitar las reuniones de sus compañeros de ideas que
estaban actuando en la clandestinidad.

Era la primera vez que tenía un amigo cuyo padre era anarquista.
Desde que Pasanau me confesó cuál era la ideología de su padre, de
lo que jamás hablaba con los compañeros de colegio, nuestra
amistad se hizo más firme y profunda.

Dejé de verle tan asiduamente cuando tuve que abandonar la
escuela para comenzar a trabajar en la fábrica. Sin embargo, alguna
que otra vez pasaba por su casa a visitarle. El bar Zaragoza de la
calle Independencia, duró poco tiempo más, pues descubierta su
verdadera finalidad, la policía menudeaba en sus inspecciones
sorprendiendo a la clientela, motivo por el cual el padre de Pasanau
abandonó aquella actividad y volvió a reincorporarse a su antiguo
puesto en la fábrica de cerveza.
 

 
En la fábrica Mercader conocí a otros muchachos de mi edad. Lo
mismo que yo, pertenecían a familias humildes y en su mayoría eran
hijos de inmigrantes procedentes de distintas regiones españolas,
cuyas familias se habían afincado dificultosamente en Cataluña.

Para conseguir enraizarse en la vida catalana, dedicaban lo antes
posible sus hijos al trabajo, para con su esfuerzo, añadir ingresos



que les ayudasen a subsistir.
Aquellos chiquillos, muchos de ellos, apenas habían aprendido las

cuatro reglas pero, en la fábrica cuidábanse de que aprendieran a
ganarse el pan que comían en su casa.

A las familias numerosas siempre se las había consolado
diciéndoles que cada hijo nace con un pan debajo del brazo, pero
nadie les observaba que los hijos deben nacer, sí, con un pan en el
brazo pero, en el otro con un libro.

La pobreza condicionaba a los hijos de los obreros para que
cuando hombres, fuesen ciegos por ignorancia, lo mismo que sus
padres.

El mundo estaba montado de tal manera que enfrentaba a unos
contra otros; agudizaba la rivalidad y la competencia entre los
trabajadores y se excusaba tanta sinrazón observando que era Ley
de la Naturaleza que el fuerte devorase al débil y que los más listos
medraran a costa de los más torpes o menos educados para
sobresalir en la lucha por la vida. No había piedad ni amor. Pero tales
argumentos fueron siempre una cruel, desalentadora e inhumana
mentira, pues los hombres no nacieron para ser enemigos, sino para
compartir hermanadamente los bienes de la Tierra, según sus
necesidades y conseguir los más altos fines espirituales a través del
apoyo mutuo.

Aquellos niños, aquellos chiquillos, como yo, aprendices de fábrica
y de hombres, la necesidad los avispaba precozmente. Eran mal
hablados, groseros en muchas ocasiones pero, en su aparente
tosquedad y ordinariez, eran espontáneos y seguía siendo limpio el
corazón de cada chiquillo porque todavía no habían sufrido bastante
daño, para comprender, en todo su alcance, la malicia de la vida.



Los encargados, para demostrar su lealtad al dueño de la fábrica
con el que se mostraban sumisos y respetuosos, sin ser ninguna de
ambas cosas, eran desleales con sus compañeros de trabajo y
trataban a los pequeños aprendices con modales rudos, con voces y
gritos destemplados y les reñían cuando les sorprendían hablando o
bromeando con la alegría y el desenfado propios de su edad.

También los operarios trataban a su vez con rudeza a los
aprendices, sin advertir que, un día, serían hombres y también
obreros como eran ellos, debiendo, por tanto, tratarles con la
consideración que su inexperiencia merecía y el cariño a que su
situación precaria obligaba.

Mas no era así. Se diría que los lugares de trabajo, que deberían
ser sagrados como santuarios, eran paradójicamente para todos los
hombres antros de castigo, lugares de expiación de algún delito,
ámbitos de humillación y sufrimiento y no de colaboración en la
realización de una obra de dimensiones planetarias y de solidaridad
humana.

Una vez dentro de la fábrica sólo cabía hacer una cosa: trabajar,
producir y, para estimular la rivalidad, la competencia y crear las
envidias entre los trabajadores, se les daba el aliciente de una prima
al rebasar una cantidad estipulada de producción.

Sólo trabajar era el destino de los pobres; trabajar para mal
comer, dormir y procrear nuevas generaciones de esclavos de las
fábricas; trabajar hasta que sonara la sirena o el silbato de salida de
la fábrica, anunciando la leve liberación, hasta la nueva jornada.

Sin embargo, fui dándome cuenta de que entre muchos obreros
existía una fuerza solidaria que les unía en su infortunio de
desheredados de la vida; era la toma de conciencia de pertenecer a



la clase más pobre y por ello menos cultivada, más oprimida y
explotada a través de todos los siglos.

Los más sensatos y dispuestos no se trataban como rivales
competidores en el trabajo, sino como compañeros en un quehacer
común. Mas no todos ellos eran tampoco así; los había, también,
que dejaban que los primeros resolvieran las cuestiones de todos
con su propio riesgo.

Entre los que peleaban por sus compañeros estaba Pineda. Era un
hombre joven, pálido de rostro y cuerpo delgado, casi enfermizo,
para quien la única religión de su vida consistía en la lucha por la
emancipación de los trabajadores unidos por la fuerza que les
confería el sindicato. Pineda calzaba alpargatas blancas, vestía traje
de tela azul y menospreciaba el uso de la corbata por considerar
esta prenda como un adorno burgués. Era él quien aconsejaba a los
obreros de la fábrica con palabra viva y encendida y mantenía los
contactos y consignas del sindicato, repitiéndoles que sólo en el
sindicato podían encontrar la defensa de sus derechos y la
resistencia suficiente para oponerse a las exigencias desmedidas de
los patronos.

Los obreros asentían, en su fuero interno, a cuanto Pineda les
decía; se hacían eco de sus acusaciones contra la burguesía. Le
admiraban y adquirían, a sus palabras, la convicción, cada vez más
profunda, de que ellos, los obreros, eran la única fuerza realmente
poderosa de toda la Tierra y que, unidos, vencerían a los que los
utilizaban como simples instrumentos o herramientas para el logro
egoísta de sus ambiciones individuales. Pero algunos otros recelaban
de las predicaciones de Pineda, porque la vida les había desalentado
en sus esperanzas respecto a los demás y Pineda les resultaba



demasiado exaltado en sus profecías del advenimiento de un mundo
feliz con el alumbramiento de la tantas veces preconizada Revolución
Social. Pineda les aclaraba, fogosamente, que era la misma Sociedad
contra la que luchaban la que corrompía a los hombres, pero que la
Revolución Social llevaría consigo una nueva educación humana y,
borrando de la faz de toda la Tierra la cultura burguesa, crearía una
nueva cultura que modificaría las relaciones entre los hombres. Era
un soñador apocalíptico. Proclamaba, con exaltadas voces, su odio al
capital, al Estado, a los guardias de Asalto y a todos los ricos, sin
distinciones. El impulso de la destrucción le devoraba a sí mismo, sin
que lo advirtiera.

Cuando, en alguna ocasión, después de la comida del mediodía o
por la tarde, en los roperos, alguien replicaba a Pineda con alguna
observación desalentadora, entonces intervenía el tintorero Agustín,
con ademanes abaciales y voz apaciguadora y persuasiva.

Agustín era un hombre alto, muy gordo, con aspecto de hombre
complacido de sí mismo. Se abrigaba los riñones, tanto en invierno
como en verano, con las vueltas de una faja negra sujetándose el
vientre voluminoso con ella.

Sin que se pareciera físicamente al dueño de la fábrica, a no ser
por la prominente barriga, existía entre ambos algo que, sin ser
físico, les hacía semejantes.

Agustín frenaba los arrebatos revolucionarios y frenéticos de
Pineda; suavizaba la violencia de sus palabras agresivas, dándoles,
con sus interpretaciones, una tonalidad más apaciguadora, en tanto
movía las carnosas manos abiertas, con ademanes casi pastorales.
Sin embargo, cuando alguno de los obreros oponía al suyo distinto
parecer, las pupilas de Agustín se endurecían, parecían petrificarse e



irritado fruncía el ceño, sintiéndose herido en su propia estimación
que era un exceso de vanidad. Se consideraba, erróneamente, muy
superior a sus compañeros y si no conseguía imponer su criterio,
súbitamente, con una autoridad que se confería, cerraba el diálogo,
calificando a su oponente de ignorante.

Las conversaciones de carácter laboral se iniciaban siempre en el
ropero que estaba en la misma sala de estampados. El vestuario
consistía en una barra de madera clavada a lo largo del muro,
provista de cortas estacas de madera en las que colgar las prendas
como en un perchero. Arrimado al mismo paredón pero en el suelo,
estaba un largo banco en el que tomar asiento para cambiarse de
ropa y a cuyos pies dejaban todos el calzado de calle y a la salida los
zuecos o las alpargatas viejas.

Algunos operarios no prestaban gran atención a las discusiones.
Para Escrich, el mundo no tenía solución. Una vez, trabajando como
ayudante en su máquina de estampar me confió, guiñándome el ojo,
que Agustín no era un sindicalista de verdad sino un obrero que
envidiaba al dueño y a todos cuantos creían que estaban mejor que
él. No poseía ideales; era sólo un vanidoso. Los verdaderos
anarcosindicalistas —me decía Escrich—, no pensaban en ellos
mismos sino en el bienestar de la clase trabajadora y en la
transformación moral de los hombres para hacerlos aptos para un
mundo mejor para todos. No se trataba solamente de eliminar el Mal
en el mundo sino también en el interior del ser humano: un sueño.

Escrich era reservado y poco hablador. Llevaba poco tiempo de
casado y no se hacía ilusiones respecto a su porvenir. Daba por
descontado que había nacido para ser pobre toda su vida pero
tampoco lo consideraba motivo de vergüenza, ni de desventura.



Curiosamente, con una sonrisa sutil, en tanto giraba la manivela de
la máquina de estampar, decía que ser pobre era la mejor credencial
de honestidad y no, como creían otros, signo de desgracia. Los
desgraciados, según él, eran los ricos que ni siendo ricos vivían
felices, ni dejaban a los demás serlo, siendo pobres. Pero tales
confidencias, en Escrich eran excepcionales. Se conformaba con su
suerte, sin amargura. Sabía que era un obrero y así sería hasta el fin
de sus días. A veces, parecía excesivamente tímido. Se ocupaba
solamente de su máquina de estampar y cuando se terciaba,
escuchaba las discusiones entre sus compañeros con rostro tranquilo
y mirada observadora sin intervenir en las disputas.

Ocupaba su tiempo de trabajo dando vueltas a la manivela y,
entre pasada y pasada de madeja estampada entre los cilindros de
color, pensaba en sus cosas. Era delgado de cara y tez amarillenta,
casi de color enfermizo; sus ojos muy negros y brillantes, como
enfebrecidos; el pelo suave, abundante, negro y peinado a un lado,
se le derramaba en una amplia onda que le resbalaba sobre una de
las cejas. Su trato era agradable, su voz suave, sin estridencias y, de
vez en cuando, si decía algo, sonreía amistoso.

A la salida de la fábrica se dirigía a un taller de reparaciones de
aparatos de radio que un amigo suyo tenía establecido en los
encantes de la calle Dos de Mayo, donde aprendía a montarlos. Le
agradaba la radio y le proporcionaba una secreta alegría la
interpretación y lectura de los signos gráficos que trazaban los
esquemas indicando el montaje de los circuitos eléctricos. Yo
pensaba que Escrich era de una naturaleza tan delicada como en su
interior uno de aquellos aparatos de radio. Escrich filtraba las
emociones fuertes que su sensibilidad no podía soportar. Por eso era



poco extravertido y hablaba sin levantar la voz, como si temiera que
lo violento fundiera alguno de sus filamentos interiores o apagase
para siempre las lámparas recónditas que, con escondida luz,
alumbraban su vida anónima y silenciosa de hombre sencillo.

En cambio, Llerda, el pintador, era un furibundo y extrovertido
cenetista. Asistía a todos los mítines y, a veces, mientras trabajaba
dando vueltas a la manivela, sonriendo divertido, cantaba en voz
baja A las barricadas. Los lunes por la mañana, recordaba con
exaltación las frases de los discursos dados en algún mitin por la
Montseny, García Oliver o algunos otros dirigentes revolucionarios.
Según proclamaba Llerda, se iba aproximando cada vez más el
tantos años soñado día de la Revolución Social que iba a transformar
a la Sociedad toda, con la implantación del comunismo libertario.
Dejaría de existir el enfrentamiento entre ricos y pobres; serían
iguales todos los hombres; desaparecerían los vicios y bajas
pasiones humanas. Sin dinero desaparecerían Bancos y ladrones y,
por tanto, no habría necesidad de cárceles ni celadores, ni guardias
para encerrar a nadie. ¡Qué utopía tan bella!

Su lenguaje era sencillo y contundente. Cuando hablaba de tales
cuestiones, los ojos se le alumbraban y su rostro se rejuvenecía
aniñándose, como si en algo volviera a ser el niño que en su infancia
había sido.

Caso aparte, era Chalmeta, el pintador de la máquina contigua, en
la misma sala. Era un tipo singular entre los demás estampadores,
debido a su habitual comportamiento. Apenas hablaba lo
indispensable con los demás obreros y, éstos, debido a su huraño
carácter, le consideraban un ente extraño, incivil e intratable por su
mal carácter en todo inabordable.



Era un hombre de pequeña estatura; rondaba los sesenta años;
nervioso, seco como un sarmiento, el pelo canoso que se tocaba con
una gorra sobada y sucia manchada de colores diversos, hasta
formar uno de indefinible y jaspeado.

El perfil de su rostro recordaba la cabeza de unas tenazas: la
barbilla, por lo salida y hacia arriba a causa de la falta de dentadura,
parecía ir al encuentro de la visera de su vieja gorra alicaída. Su
nariz era fina y aquilina, como pico de ave de presa. La piel de la
cara colgaba marchita y su tez era mortecina, pálida y recubiertas
las mejillas de la barba mal afeitada ya totalmente encanecida. Sus
ojos de un azul desleído miraban siempre alertados y recelosos,
pinchando a los que miraba.

Cuando trabajaba, usaba de un corto delantal atado a la cintura
con un cordón; se movía incesante empuñando la horquilla en cada
mano, yendo y viniendo de la máquina a los aprendices, sin dar un
instante de reposo a los dos aprendices que le servían las madejas
esclarecidas que él cogía hábil y rápidamente con las dos horquillas
y, girando, con la precisión de un banderillero, colocaba en un
santiamén en la máquina. La cerraba y giraba raudo y seguro la
manivela accionándola y pintando la madeja servida que luego
colocaba en las cañas horizontales alineándolas con las demás
formando extraños gallardetes y banderas multicolores con los
colores todavía frescos.

Su carácter abundaba, de manera natural, en un incesante
malhumor que escupía a borbotones en las más retorcidas
maldiciones y escalofriantes reniegos. Los chiquillos, cuando les
tocaba trabajar a sus órdenes, temblaban, porque el viejo Chalmeta,
para mantener el mismo ritmo de producción de los otros



pintadores, se ponía nervioso y amenazaba descargar la horquilla
metálica en la cabeza de alguno de los jovenzuelos que le servían de
ayudantes. Se pasaba todo el día refunfuñando, maldiciendo en voz
baja y siempre dado a todos los diablos.

Los demás operarios, mientras trabajaban, le miraban a hurtadillas
y se reían en sus adentros de la cólera que consumía a su
compañero de trabajo. De vez en cuando, sin poder dominarse,
levantaba la horquilla sobre uno de los aprendices, en un ligero
arrebato de impaciencia. El chiquillo, con gesto instintivo de defensa,
se protegía con el antebrazo con objeto de protegerse la cabeza del
golpe que, daba por seguro, iba a caérsele encima de un momento a
otro.

Pero el viejo Chalmeta jamás pegó a ninguno de los chiquillos ni le
maltrató de obra a pesar de sus rotundas amenazas, espantosas
maldiciones y reniegos. Era como un león viejo, desdentado, que
gruñía cada vez más impotentemente. A sus espaldas todos se reían
del viejo Chalmeta a causa de su endemoniado carácter y le
consideraban poco menos que una alimaña peligrosa. Sin embargo,
no era como pensaban. Chalmeta ya no creía en nada ni en nadie.
Sólo en su hijo, el torero. Chalmeta estaba amargado y enfurecido
con la vida que siempre le había tratado a mordiscos cuando no a
fieras dentelladas. Había llevado, desde sus más tiernos años, una
vida dura, miserable y sentíase desgraciado y resentido contra su
propia existencia llena de sinsabores.

Sin embargo, toda aquella aspereza de Chalmeta se transformaba
y desaparecía cuando se le hablaba de lo que constituía su única
debilidad. Al punto que se le nombraba su hijo torero, la
personalidad del viejo estampador, huraño y malhumorado,



mostraba una distinta, oculta y reservada faceta insospechada. Su
carácter se suavizaba; desaparecía la adustez de su rostro y una
leve y creciente sonrisa de ilusión alumbraba todos sus frunces y
arrugas desvaneciéndolas y borrándoselas de su cara. Bastaba
preguntarle, discretamente y sin que los demás lo advirtieran, por su
hijo, para que al instante, el áspero e intratable Chalmeta, cambiara
rotundamente de humor. Se le iluminaban con una luz nueva los
acuosos y azules ojos fatigados por los años y las amarguras vividas;
sonreía feliz y, en voz baja, humildemente, confidencial y con notoria
satisfacción, nombraba a su hijo, aquel que en las plazas de toros
comenzaba a destacarse y, sobresaliendo, aparecía, sin darse de
menos, con el nombre de Chalmeta en los grandes carteles de las
corridas de toros.

Era aquel que llevaba su mismo nombre y no un apodo, como
otros; el que, garboso, descollaba en la arena, relumbrante su figura
con el traje de luces. Aquel era... ¡su hijo!

Posiblemente a Chalmeta aquel hijo le redimía de todos los
pesares soportados a lo largo de su dura existencia laboriosa y
mísera y era el equivalente a la compensación y sublimación de
todas las penas de su vida. Cuando el viejo Chalmeta hablaba de su
hijo torero, se olvidaba de las madejas que tenía que pintar; detenía
un instante la máquina, soltaba la manivela y confesaba su gran
satisfacción con breves palabras impregnadas de felicidad por los
crecientes éxitos de su hijo, tan adorado en secreto en lo más
recóndito de su corazón, al que los demás, por desconocerlo, creían
equivocadamente que era más duro que el pedernal.

Martínez era otro operario que, lo mismo que Escrich, llevaba poco
tiempo casado. A diferencia de este último, Martínez era hablador y



vocinglero; de fuerte complexión, acompañaba todas sus palabras
con gestos enérgicos y determinados. Era grosero en palabra y
goloso en ambición. Criticaba al encargado a sus espaldas y hablaba
mal del dueño de la fábrica, no por ideas obreristas sino por
descontento y envidia. En su fuero interno despreciaba a sus
compañeros de trabajo y su menosprecio lo hacía extensivo a toda la
clase obrera a la que él mismo pertenecía. En su casa se burlaba de
los afanes y esperanzas de sus compañeros de fábrica que cifraban
su futuro en la fuerza de su unión que les otorgaba el sindicato.

Lo único que para Martínez tenía valor era el dinero. Si maldecía
del dueño era porque éste tenía mucho y él ninguno. Su ambición
era mandar, tener poder, ejercer autoridad sobre los demás y verse
obedecido sin oposición. Como no lo conseguía hablaba mal del
encargado ocultando su envidia porque aquél ocupaba el puesto que
él tanto hubiese deseado desempeñar. También sentía odio al dueño
de la fábrica, mas cuando le hablaba se mostraba agradable, sumiso
y bien hablado, no así cuando trataba con sus compañeros a los que
siempre se dirigía con una leve sonrisa de sarcasmo.

Cuando el encargado se puso enfermo y su dolencia se prolongó,
temiéndose un fatal desenlace, Martínez consiguió del dueño de la
fábrica que le nombrase encargado provisionalmente, en tanto la
situación del de plantilla no se determinara en un sentido u otro,
Martínez se avino en seguida a lo que el dueño le previno en cuanto
a la interinidad del cargo. Asintió, demostrando vivamente su deseo
de que el encargado se restableciera pero, en su interior, se reía de
sus propias palabras porque deseaba ardientemente que el otro
reventara lo antes posible para ocupar definitivamente el puesto que
dejaría vacante. También el dueño de la fábrica, en su larga



experiencia de la vida laboral, conocía la índole de cada uno de sus
obreros y la variada condición humana, con independencia, muchas
veces, de la posición social y económica que en la vida se disfruta,
desempeña u ocupa. Reconoció de inmediato, en Martínez, las
peculiaridades indispensables y el afán de mando bastante para
dominar a los otros hombres, tal como en aquella época se entendía
debían ser necesarias. Era ambicioso y despreciaba a sus
compañeros, por tanto, serviría perfectamente a los intereses de la
fábrica.

Fue nombrado. Al poco, su soberbia le descubrió tal como era y no
se había manifestado abiertamente hasta entonces. Mostrábase
autoritario y sin posibilidad de diálogo en sus determinaciones. Al
mediodía se cambiaba de ropa y se iba solo a su casa. Llevaba su
mejor ropa para distinguirse y, de calle, evitaba a los otros obreros
con los que antes se acompañaba hablando y voceando jovial y
desenfadado.

Cundió pronto, entre los demás hombres de la fábrica, el
desagrado por su comportamiento y acabó siendo despreciado, tanto
más cuanto él se imponía a los demás ensoberbecido. Ya era
encargado. Era más que los otros. Estaba al servicio del dueño de la
fábrica: del Amo. Las pesetas de más que ganaba respecto a los
otros indicaban su preferencia y sobrevalía. Su firmeza de carácter
era la virtud que se le pagaba, como reconocimiento de una
condición natural para ejercer mando. Por tanto, en defensa de su
aumento de salario, no iba a vacilar en enemistarse y hacerse
malquerer, enfrentándose, de ser preciso, a quien fuera, en defensa
de su mejor posición y de los intereses de la fábrica, pero aunque no
le hubiesen pagado mejor, lo mismo hubiese rogado al dueño que se



le nombrase encargado de sección, porque toda su naturaleza le
gritaba que había nacido para ejercer autoridad y mando sobre los
demás. Imponer su voluntad; ser él por encima de los otros; mandar
para tener que obedecer a menos. Su mayor satisfacción era
mandar. «¡Mandar, mandar, mandar!», le gritaba su naturaleza.
Obligar a otros a estar supeditados a su dependencia antes de llevar
a cabo sus actos por propia decisión.

Sin embargo, su reinado duró solamente un par de meses. El
antiguo encargado fue, poco a poco, mejorando de su enfermedad
hasta restablecerse por completo. Cuando regresó a la fábrica, el
dueño le restituyó a su antiguo cargo que, provisionalmente, en su
dolencia, había transferido a Martínez. Éste volvió a su vez a su
antiguo puesto de operario en la sala de pintados y, aunque otra vez
volvió a malhablar del Amo, los trabajadores no le hacían el menor
caso, pues conocían cómo realmente era Martínez y se habían dado
cuenta de que sus palabras eran la manifestación externa de su
humillado orgullo y, al mismo tiempo, la saliva de su despecho.

El dueño, por su parte, había logrado sin esfuerzo alguno,
desprestigiarle. Siempre había despotricado con bajas palabras
ofensivas contra «el burgués» pero el dueño había descubierto en el
proceder de Martínez no el impulso de un espíritu de equidad que se
rebelaba sino una ambición secreta y frustrada: la envidia contra el
que posee, nacida de la imposibilidad de la oculta pasión de no
poder llegar a ser como aquel del que maldecía. El dueño de la
fábrica se había cobrado las malas palabras proferidas contra él que
por fáciles y serviles conductos siempre habían llegado a sus oídos.
Martínez había comprendido, tardíamente, que la ambición había
cegado su limitada inteligencia y en consecuencia odió todavía más



al dueño quien le había concedido lo que luego, con la misma
facilidad, le había quitado, devolviéndolo a quien primeramente
había pertenecido.

En lo sucesivo, en más de una ocasión, habría de aguantar el que
algún obrero le echara en cara su burlado afán de mandar sobre sus
compañeros de trabajo sobre otros hombres, no de dirigirlos para la
mejor realización del trabajo sino de mandar por mandar,
demostrando su pasión de poder. Y Martínez soportaba con rencor la
mirada burlona del paternal Agustín, mientras éste daba vueltas y
vueltas a su faja negra alrededor de la cintura sujetándose el
enorme vientre, aquella barriga que tanto se parecía a la del dueño
y de la que sólo se diferenciaba en que no iba abrigada del chaleco
historiado con la gruesa cadena de plata del reloj de bolsillo.

A Martínez, sin embargo, le tenía sin cuidado la manera sarcástica
de mirarle Agustín, pues le consideraba hablador pero sin
posteriores efectos. A quien temía, era a Pineda, el sindicalista
convencido que odiaba por igual a los soplones y a los serviles
esclavos del Amo. En cuanto a los demás de la fábrica, Martínez
opinaba de ellos en su casa, con su mujer, que eran una tropa de
borregos a los que sólo bastaba con darles un mendrugo de pan.

En cuanto salía de la fábrica, al cruzar el patio en dirección a la
puerta de la calle, en algunas ocasiones sorprendía la mirada de
desprecio con la que Goñi, el fogonero, le acompañaba a su paso
desde la puerta del cuarto de la caldera.

Goñi, al verle, suspendía la lectura de Solidaridad Obrera para
mirarle. El fogonero era de baja estatura, gordo, fuerte y de rostro
rojizo, casi encendido. Cuando leía los artículos de la Soli,
comenzaba a sudar de emoción. En cierta ocasión que leyó en el



órgano de la Confederación que las joyas y los rubíes que lucían los
burgueses y sus mujeres son gotas de sangre obrera cristalizadas
Goñi gruñó furibundo mil improperios contra los enemigos de la
clase oprimida. Mas era un hombre sentimental, incapaz en sus
bravatas y enardecimientos fugitivos, de cometer ninguna maldad ni
violencia de clase alguna. Se apiadaba de cualquiera que se
encontrara en un apuro y procuraba, según sus pocas posibilidades,
socorrerle.

A Martínez, la manera de mirarle Goñi le irritaba en gran manera
porque equivalía a un franco y expresivo desprecio sin desvíos ni
disimulos. De buena gana se le hubiera plantado retándole con igual
mirada de desprecio pero, Goñi, tenía fama de impulsivo y además
de ser fuerte como una piedra berroqueña, sus manos de fogonero
eran anchas como palas y pesadas como piezas de hierro.

Maldiciéndole en su fuero interno Martínez no detenía el paso,
cruzaba el patio mezclado entre los demás trabajadores y se alejaba
solitario, sin que ninguno de los otros le saludara.

La tarea, por aquel día había terminado.



III
 
 
 
EN VERANO, cuando los obreros salían de las fábricas, se encontraban
en la calle con un cielo alto y claro. Eran las seis de la tarde.

A sus espaldas la fábrica vetusta y, en sus naves, las máquinas
detenidas; paradas las poleas, callada la bomba del agua del pozo.
La fábrica quedaba en silencio, como dormida hasta la mañana del
día siguiente que despertaría en el mismo instante en que desde el
cuarto de la caldera, el fogonero, atento al reloj, tiraría del cordón
del silbato dando el primer toque de llamada al trabajo, a las siete y
media de la mañana, luego a las ocho menos cuarto, después a las
ocho menos cinco minutos y final y definitivamente a las ocho en
punto. El agudo silbato de la fábrica Mercader desgarraría estridente
el azul liso de la mañana emborronándolo brevemente con fugitivos
y blancos penachos de vapor. Al mismo tiempo que el último toque
cesara, de inmediato, los embarrados se pondrían a girar. Crujirían
las correas de transmisión al despegarse de las poleas que habían
permanecido inmovilizadas durante todas las horas de la noche
anterior y ya girarían incansables todas las horas de la jornada que
se iniciaba. Así a diario, un día, una semana, un mes, un año y otro.
Tal era la vida en el barrio obrero. De vez en cuando, la rutina del
vivir cotidiano era alterada por un accidente.



Había estallado la caldera de una fábrica en una industria de San
Andrés o de la barriada del Pueblo Nuevo. La estupefacción y el
dolor cundían entre las familias obreras. Después, la vida proseguía
como anteriormente.

En otras ocasiones, un temporal arrasaba las barracas del barrio
de Pekín así como también las casitas de los humildes pescadores
cercanas al Campo de la Bota. Todavía el suceso volvía más dolorosa
y mísera su precaria situación.

Cuando se daban tales casos, los afectados, carecían de otra
ayuda inmediata que la caridad de los demás que eran tan pobres
como ellos.

Las gentes asomaban a las puertas, en balcones y ventanas de
Pueblo Nuevo y, apiadadas del infortunio ajeno, veían a los hombres
cuyos frágiles hogares levantados en la playa habían sido destruidos
por el mar, avanzar por el centro de la calle estrecha y empedrada,
mientras, cuatro de ellos, retenían los cabos de una sábana
extendida como una mano abierta. Los demás, en dramático
silencio, formaban cortejo sin despegar los labios. Sólo, uno y otro,
de vez en cuando, daba las gracias saludando al vecindario con
breves y conmovedores asentimientos de cabeza, en tanto, desde
los balcones y ventanas, las mujeres demostraban su sentimiento y
piedad solidaria en el dolor de sus semejantes, arrojándose el poco
dinero que les era posible, en ayuda de todos aquellos otros pobres,
en aquellas dramáticas circunstancias, más pobres todavía que ellos.

Las monedas de bronce de diez céntimos caían de un lado y otro
de la calle, desde altos balcones y ventanas sobre la sábana blanca.

Los tenderos entregaban también su dádiva y el grupo de
hombres, la triste comitiva, poco a poco, seguía avanzando por la



calle y todas las del barrio. Un guardia municipal apostado en una
esquina, guardaba compostura y respetuoso silencio, también
compadecido de la desgracia que se había cebado en el hogar ajeno.

Sin embargo, no siempre era la piedad el signo de los días. En
otras ocasiones asomaba el testimonio de la lucha, el resentimiento
y la enconada violencia.

Una mañana, dos hombres se personaron en la portería de la
fábrica Rius y dejaron el encargo urgente para que un obrero
regresara rápidamente a su casa, donde su esposa había sido
acometida de una enfermedad, repentinamente.

Los dos hombres, dado el aviso, se fueron.
Poco después, el obrero, apremiado por la inquietud, salió por la

puerta de hierro de la fábrica Rius. Recorrió su callejón y tomó por la
estrecha calle de Nuria. Iba de prisa. Angustiado por lo ocurrido a su
esposa.

Llegó a la calle Montaña. Cruzó la plazoleta del doctor Serrat. Se le
había secado la garganta de angustia. Al ver la fuentecilla cercana al
kiosko de periódicos se le ocurrió mojarse la boca pero llevaba prisa
en llegar cuanto antes a su casa.

Siguió andando por la derecha donde, junto a la orilla del tren del
Norte que por aquel entonces corría por la superficie de lo que es en
la actualidad la Avenida Meridiana, se alineaban los primeros huertos
en el lado opuesto del cine del mismo nombre de la calle. Casi al
mismo tiempo que él seguía la línea de matorrales que cerraba uno
de los huertos, asomaron los dos hombres que le habían dejado
antes el aviso en la fábrica, por la esquina de la calle Internacional.
Fueron rectos hacia el obrero que, sin sospechar sus propósitos, se
encaminaba a su casa. Cuando se dio cuenta de la presencia de



ambos, detúvose palideciendo intensamente. También los dos se
habían detenido; rápidos, sacaron cada uno su pistola y le
encañonaron con la mano adelantada empuñando el arma. Eran dos
pistoleros. Dispararon desde unos metros, implacablemente, sobre
él. Sabían manejar las armas que utilizaban.

El obrero se derrumbó, al pie de las matas que cercaban el huerto.
Una mancha de sangre se fue encharcando lentamente en el suelo.
Los dos hombres de las pistolas escondieron de nuevo sus armas y
se alejaron desapareciendo por la calle Internacional arriba.

No habían andado un centenar de metros cuando el obrero sobre
el que habían disparado ya había muerto.

En otra ocasión, un sábado, al anochecer, estalló un explosivo
colocado por alguien en un transformador de electricidad, situado en
la calle Montaña, esquina con la de Valencia. El transformador se
encontraba situado frente a la puerta de una carnicería, a cuyo lado
estaba el taller de un carpintero modelista.

El artefacto hizo explosión sin destruir el voluminoso
transformador, mas uno de los fragmentos de la metralla del
explosivo alcanzó mortalmente al carpintero que, en aquel preciso
instante, asomaba a la puerta de su taller. La desgracia, aquella
tarde, se había cebado cruelmente abatiendo el tronco sustentador
de una familia artesana.

Aquel anochecer, las calles del barrio del Clot quedaron solitarias y
desiertas. Nadie salió de su hogar. El infortunio que había caído
como un rayo en el hogar del humilde carpintero de la calle Montaña
llenó de aflicción todos los ánimos, por su cruel y despiadada
torpeza.



A la mañana siguiente, grupos de obreros merodearon por los
alrededores de la carpintería y del transformador que ni siquiera
había sido averiado. Las conversaciones eran vivas y excitadas,
discutiendo la inutilidad de actos aplicados con tanta torpeza,
causando el sacrificio de vidas humanas inocentes.

Mientras discutían alrededor y por las cercanías del transformador
que seguía en pie, pasé ante la puerta a medio cerrar de la
carpintería. Vi, a través de la puerta vidriera, el interior del taller
vacío y en el fondo de la vivienda, junto a uno de los lados de la
mesa comedor, a contraluz, la silueta de la viuda del carpintero
sentada en una silla, recogida sobre sí misma, meditativa, oscura y
solitaria en su dolor humano.

Cada tarde, a la llegada del crepúsculo, el cielo sobre el barrio
obrero se alumbraba de rojas y sangrantes claridades, como el
esplendor de una hoguera que quedaba oculta y nadie presentía
pero que era el presagio del horror que se avecinaba, de la lucha
terrible, que a todos iba a conducir el disparadero de los odios y
pasiones desatadas.
 

 
El Amo tenía un sobrino alto y apuesto; el pelo rubio dorado y la tez
de su cara fina y sonrosada.

Aún siendo tan joven, los obreros de la fábrica ya se habían
acostumbrado a tratarle de usted, llamándole siempre... señor Peret
y, él aceptaba el trato de deferencia porque consideraba natural que
así debía ser tratado, por ser sobrino del dueño de la fábrica.



Hablaba lo indispensable con los obreros porque era condición de
su categoría permanecer distanciado de sus subordinados
asalariados, según en aquella lejana época se solía.

Su relación más directa era con los encargados de sección. Por
cuanto se refiriese al trabajo se dirigía a éstos y, los mismos, se
cuidaban de transmitir las órdenes a los obreros o modificar la
dirección del trabajo, si así convenía.

El señor Peret ocupaba sus horas de trabajo en el cuartucho,
transformado en laboratorio, que se encontraba en uno de los
laterales del patio, junto a los tendedores de las barras de madejas
al aire libre.

Él preparaba los colores para las máquinas de estampar madejas.
El laboratorio consistía en una mesa de obra, recubierta de baldosas
coloradas; un baño María, una piqueta para el agua, un mechero de
gas, una gradilla de tubos de ensayo y algunos matraces y un par de
probetas, alienado todo en un estante con frascos de ácidos y uno
de sosa cáustica.

En la sección de máquinas de cepillar había un muchacho de la
misma edad del señor Peret. Era de baja estatura, la cabeza grande
con la frente abovedada. Parecía de mayor edad porque su infancia
había sido muy dura y era de humor triste y como aviejado. Por las
noches, cuando abandonaba la fábrica, a la salida del trabajo, Arnal
se dirigía a la calle Urgel, donde en la Escuela del Trabajo, nocturna,
poco a poco, curso tras curso, asistía a las clases con objeto de
conseguir ser algún día maestro tintorero.

La infancia de Arnal había sido muy penosa. Sus padres habían
llegado a Cataluña, procedentes de Murcia. Antes de la edad
reglamentaria para el trabajo, había entrado como aprendiz en uno



de los hornos de vidrio del Pueblo Nuevo, cerca del campo deportivo
del club de fútbol Júpiter, y cuyo callejón sin empedrar desembocaba
en la calle Mariano Aguiló, en las inmediaciones de la iglesia
parroquial.

En el callejón de la fábrica del vidrio, durante los días de verano,
era frecuente ver asomar por las amplias y abiertas ventanas, los
largos tubos metálicos en cuyos extremos brillaban incandescentes
las bolas de vidrio fundido como esferas ígneas. Los mozalbetes,
aprendices, soltaban palabrotas, obscenidades y reniegos cuando
todavía ni siquiera habían aprendido los nombres de las calles, ni
nadie se había preocupado, ni le importaba, que además del pan
que ganaban con sus jóvenes manos inexpertas, dispusieran
también del alimento educador de un buen libro.

Fue unos años más tarde cuando Arnal abandonó el horno del
vidrio y entró a trabajar en el ramo fabril y textil. Su interés en
perfeccionarse profesionalmente para poder algún día librarse de su
pasado de hambre y del incierto futuro, le condujo a matricularse en
la escuela nocturna profesional de la calle Urgel que desde su
fundación sirvió eficazmente para nutrir de eficaces operarios a
todos los oficios, así como de técnicos, a la industria catalana.

A pesar de que Arnal tenía casi los mismos años que el sobrino del
dueño de la fábrica, los pesares soportados desde niño, le habían
avejentado el ánimo y el rostro, de tal manera que su carácter era
tristón y su talante personal apocado por desesperanza de recibir
nada de aquellos que siempre habían dispuesto de todo e ignoraban,
por lo mismo, la aspereza de la vida de la pobre gente.

Cuando el señor Peret supo que Arnal estudiaba, por las noches,
para ser maestro tintorero, sintió curiosidad por saber hasta dónde



alcanzaban sus conocimientos y experiencia.
Durante unos días lo tuvo a su lado en el laboratorio. Arnal no

exteriorizó satisfacción alguna por la curiosidad del sobrino del
dueño mas, en su fuero interno, sintió el pundonor de demostrarle
que su asistencia a las clases nocturnas no había sido tiempo
perdido.

Realizó satisfactoriamente todas las pruebas. A la semana
siguiente, el señor Peret complacido en su curiosidad, devolvió a
Arnal a su puesto en la máquina de cepillar y se olvidó totalmente
del muchacho.

Lo mismo que de costumbre, el sobrino del dueño de la fábrica,
prosiguió representando el papel que le había enseñado el señor
Mercader, como el más eficaz para la buena marcha de las cosas.

El sobrino del fabricante recorría las secciones con el cuerpo
estirado, levantada la barbilla, ligeramente fruncido el ceño con una
dureza fingida que acabaría, con los años, siendo verdadera.
Observaba a los obreros trabajar, sin que jamás despegara los labios
para cambiar una palabra cordial con ellos.

En el cuarto de los colores de la nave del tinte, era donde el señor
Peret se mostraba más condescendiente tratando con el colorista
Joaquín. Éste, sin estudios especializados de clase alguna, ni los más
elementales conocimientos de química, había adquirido desde
jóvenes años la práctica del teñido de madejas convirtiéndose en
tintorero.

Lo mismo que otros coloristas de su época, carecía de certificado
alguno de estudios realizados. Lo único que les acreditaba era el
resultado de su trabajo; el acierto en la elección de la cantidad de



colorante preciso para el teñido que fuese idéntico a la coloración de
la muestra encargada.

Todos ellos habían aprendido en la práctica diaria y
desconcertaban admirativamente a los maestros tintoreros titulados,
con sus pesos y certero ojo para la elección de los más finos matices
de los colores.

El colorista Joaquín tenía la voz aflautada y la lengua blanda, era
de carácter servil y de pronta sonrisa cuando hablaba con el sobrino
del Amo. Así como los demás obreros del tinte calzaban zuecos de
madera, el colorista usaba zuecos de cuero, más ligeros, cómodos y
de reducido tamaño que, al mismo tiempo, indicaban su superioridad
profesional entre los demás trabajadores de la factoría.

La fábrica era inhóspita. Sus naves, de sucios muros, no tenían
otro objeto que dar cabida al utillaje para la producción y a los
hombres precisos para llevarla a cabo. No estaban las máquinas para
servicio de los seres humanos, sino los hombres, al parecer, para
servir a las máquinas.

Por las ventanas no entraba luz bastante pero el trabajo lo mismo
se llevaba a cabo.

La luz, la del sol, del día, quedaba excluida al exterior, tras los
muros, más allá de la fábrica. La poca claridad que penetraba por las
claraboyas grises era una luz tristona, fría y sin oros de sol. La
fábrica era triste; el trabajo parecía no un canto al progreso humano
sino el cumplimiento de un castigo cuya única redención llegaba con
la muerte. Tampoco los obreros estaban protegidos contra el
indudable peligro de que las máquinas ocasionaran graves
accidentes laborales. Una insuficiente tela metálica rodeaba las
poleas de las máquinas, que recibían, por mediación de las correas



de transmisión, unidas a los embarrados del techo, la energía motriz
que las impulsaba. Pero no bastaba con tan poca protección. Alguna
que otra vez, se rompía una correa al fallar la resistencia del cosido
de las grapas metálicas que unían los dos cabos de la correa de
transmisión.

Furiosamente culebreaba en el aire pegando contra el suelo, la
pared, a otra máquina o golpeando el cuerpo de un obrero en un
furioso y brutal correazo.

En cierta ocasión se rompió el tejido de cobre de la escurridera de
una de las centrífugas en las que se quitaba el agua de las madejas.
Uno de los fragmentos de metal salió disparado, como un trozo de
metralla, alcanzando en la cabeza al encargado. La víctima rodó al
suelo con el cráneo perforado. Quedó muerto.

En los vidrios de las ventanas se acumulaba el polvillo de las fibras
de algodón de las madejas cepilladas con los veloces rodillos de
cerdas. La acumulación del polvillo con el transcurso de los años
formaba una opacidad en las ventanas que todavía enturbiaba más
la escasa luz interior de la nave de cepillado.

Más allá de las ventanas, en el exterior del edificio, resplandecía el
sol; corría libremente el aire y la luz estallaba por doquier
alumbrando el color de todas las cosas. En la fábrica, la luz era fría;
el aire estaba saturado de olor a almidón o a cloro.

La fábrica parecía una cárcel y los obreros sus reclusos. Hablaban
lo indispensable. Los encargados de cada sección habían recibido
severas instrucciones del dueño de la fábrica y a cualquier
distracción, durante el trabajo, se reñía con voces ásperas, insultos y
palabras ofensivas.



Sin embargo, jamás en tiempo alguno consiguió el rigor apagar
esta necesidad tan humana de la risa y, por ello, cuando el
encargado no lo advertía, se burlaban a sus espaldas, le motejaban
y ridiculizaban y hasta alguno de los mozalbetes mostraba un palmo
de lengua con expresión grotesca y bufa o hacía cómicos y burlones
visajes con el rostro, desatando la risa liberadora, al ridiculizar, con la
bufonada, la severidad y la intolerancia autoritaria del más fuerte.

Era, la de aquellos lejanos años, una existencia triste, dura y
sórdida. La vida de los obreros, una larga noche en la que soñaban
con el advenimiento de una luz que desgarrara las tinieblas de la
necesidad y de la ignorancia en las que, desde siglos, se les tenía
sumidos. El trabajo diario, para los chiquillos que se veían abocados
a él, a causa de la pobreza de sus hogares, más que la realización
de una labor, era semejante a un castigo y una dedicación
antinatural a tan jóvenes años; un desplazamiento anormal desde
las aulas de las escuelas de enseñanza primaria de las que, por sus
pocos años y escasa formación, no debían haberse visto obligados a
abandonar.
 

 
El Amo, para estimular la competencia entre sus obreros y avivar la
enconada rivalidad que les dividía, ofrecía insignificantes primas
semanales a aquellos que pintasen más número de madejas.

Mi trabajo consistía, como el de los otros chiquillos de la misma
sección de la sala de pintados, en colocar una madeja de algodón
aprestado, en una clavija horizontal de recia y pulida madera
cilíndrica atornillada a un poste vertical afirmado en el pavimento.



Cada máquina estaba colocada ante uno de los postes y en cada
uno de éstos se hallaban a cada lado opuesto, frente a frente, dos
clavijas servida cada una por un aprendiz. Este disponía de una
barra redonda de madera muy dura y pesada que introducía en la
madeja abierta y suspendida de la clavija superior. Con golpes
rápidos y repetidos, iba separando las fibras de algodón hasta que la
madeja quedaba totalmente extendida como una cortina de hilos y a
disposición del pintador. Este introducía en ella las horquillas
metálicas. Con gesto hábil y rápido, trasladaba la madeja a la
máquina donde giraba entre los rodillos impregnados de color que la
pintaban como si se tratara de una amplia cinta de papel blanco.

El tiempo de que disponía cada aprendiz, entre que colocaba la
madeja prensada en la clavija y a golpes la despegaba hilo a hilo,
era la mitad del que empleaba el operario para girar la manivela de
la máquina pintando velozmente la madeja. Por tanto, cuando
sacaba ésta, con los colores ya estampados en ella y la introducía
junto a las precedentes en la caña colocada horizontalmente al
propósito, ya el otro aprendiz tenía esclarecida la suya.

Al girar el operario sobre sí mismo, con las horquillas dispuestas,
la madeja esclarecida estaba preparada y servida por el aprendiz
que la abría para que introdujera en ella las horquillas.

Toda la jornada transcurría con la repetición de las mismas
operaciones. Durante los primeros días, al aprendiz bisoño, se le
llenaban de ampollas las palmas de las manos tiernas, que, con los
mismos golpes, reventaban escociéndole dolorosamente al quedar
despellejadas.

Los aprendices experimentados, recomendaban a los recientes,
que se orinasen en las vejigas reventadas con objeto de que los



sarpullidos se requemaran con la fortaleza de las micciones y la piel
se curtiera hasta endurecerse totalmente.

El Chinito, que vivía en las proximidades del Campo de la Bota en
el distante Pueblo Nuevo, me lo recomendó con su risa traviesa y los
ojos brillantes y saltones.

El Chinito ya había cumplido los catorce años pero era de muy
baja estatura para su edad. No aparentaba tener más de doce años
por lo pequeño que era y, en contraste, por su cara parecía un niño,
precozmente avejentado. Iba siempre con ropas que le venían cortas
o sobradas. Jamás a su medida. Era rubio. Un mechón de pelo
rebelde se le caía sobre la frente.

Parecía increíble que, de una criatura tan insignificante
físicamente, brotaran de su boca infantil tacos tan retorcidos. Era
endiabladamente burlón y pendenciero pero, con todo, en sus actos
no había maldad alguna, sino distorsión de su edad juvenil.

El Chinito, una vez que el estampador me mandó a limpiar los
lebrillos sucios de color, cuando estaba realizando la desagradable —
por sucia— tarea, me llamó desde arriba de la escalera que conducía
al cuarto del evaporador y, cuando, a su llamada, dejé de fregar el
lebrillo que tenía en las manos y levanté la cara hacia arriba, dejó
caer, con certera puntería, un goterón de saliva que fue a darme en
un ojo.

Me enfurecí perdiendo los estribos ya que, además de que el
trabajo de limpiar los lebrillos no me agradaba, El Chinito muy
entusiasmado y divertido de su acierto, estalló en sonoras y
repetidas carcajadas.

Subí a saltos por la escalera y le alcancé a tiempo por el cogote
antes de que consiguiera escamotearse. Le pegué en la cara. Él se



revolvió con igual presteza. No era manco. Rodamos por los
peldaños de la escalera abajo. Estaban los escalones llenos de
pringue y las maderas resbaladizas por mojadas. Endemoniados
como estábamos los dos, enzarzados a manotazos, dimos en el
suelo mojado y sucio de los colores vertidos de los lebrillos. Así nos
sorprendieron cuando unos obreros del tinte nos desengancharon.
Llegó entonces el encargado y nos dijo, zanjando la cuestión
decisivamente: «A la próxima os mandaré a la oficina», que era lo
mismo que despedirnos.

El Chinito y yo nos miramos con malos ojos pero ninguno de los
dos replicó. No volvimos a pelearnos jamás. Por el contrario, aquella
riña sirvió para que nos uniera a ambos un mutuo afecto y sólida
simpatía, pues El Chinito no era malo, sino travieso.

Sus ideas le eran inspiradas por el desconocido impulso de evasión
de lugar tan ingrato como era la fábrica en la que por necesidad se
veía retenido.

Su corazón de chiquillo era como un pájaro que ansiaba volar libre
y desenvolverse en mejores espacios, más amplios y con aires más
limpios y puros que los de la fábrica que era, para él, sin que ni
siquiera se le ocurriera pensarlo, como un lugar de internamiento
inadecuado a su jovencísima vida torturada antes de florecer.



IV
 
 
 
CUANDO EL CHINITO, por la mañana, llegaba a la fábrica desde el Pueblo
Nuevo, tenía los ojos hinchados de sueño y en su boca de niño se
dibujaba un pliegue inapropiado a su edad pero ya vuelto habitual
esculpido por la existencia cotidiana dibujando precozmente en su
rostro algo al mismo tiempo de hombre y de niño malogrado.

Era precisamente El Chinito quien, por las tardes, advertía con su
voz de agudo timbre, la llegada del sobrino del dueño. El Chinito
trabajaba esclareciendo madejas justo cerca de la puerta vidriera
que daba al corredor del patio de la fábrica, a uno de cuyos lados
estaba el pozo con el motor de la bomba. El Chinito sin dejar de
trabajar, no debía quitar los ojos del vidrio superior de la puerta que
estaba medio abierta, de tal forma y de exprofeso que el vidrio
servía de espejo a la luz exterior y se reflejaba inmediatamente en
él, en cuanto aparecía, la figura del sobrino del dueño procedente
del cuarto del laboratorio. Se había vestido la bata azul con cinturón
de hebilla metálica y daba comienzo a su tarea de la tarde,
avanzando con paso decidido y rápido hacia la sección de
estampados, esperando siempre, en vano, sorprender a los obreros
trabajando calmosamente y sin el ritmo que él consideraba
adecuado. Pero jamás lo conseguía. El Chinito, al verle acercarse
reflejado en el vidrio, daba inmediatamente el grito de alarma,



chillando agudamente a todos, operarios y aprendices:
«¡Aguaaaa...!»

Inmediatamente se hacía un silencio total en la sala de
estampados. Solamente se oía el crujir duro de las ruedas dentadas
accionadas por el movimiento de las manivelas empuñadas por los
pintadores. Golpeaban los bolos de madera en las madejas
prensadas que se esclarecían; los operarios trabajaban moviéndose
con presteza. El trabajo de por sí, siempre llevado a un ritmo
apresurado, se transformaba en aquellos breves minutos, nervioso y
tenso, casi crispado a la sola presencia del sobrino del patrón que,
irrumpiendo en la sala, se había plantado en ella y ni siquiera había
saludado deseando a todos buenas tardes.

Miraba con altivez toda la sala, a lo largo y ancho de ella. Allí
estaba, alto, joven, apuesto, aseado: el pelo rubio dorado y los
colores de la digestión enardeciéndole las mejillas, coloreándoselas.

Parecía el hijo de un lord. Un hálito fresco de colonia se expandía
de su pelo ha poco peinado después de la sobremesa, antes de salir
para la fábrica.

Los hombres y los niños seguían trabajando. Las cañas se iban
llenando de madejas estampadas con franjas de vivos colores. De
súbito, el sobrino del Amo, sin decir una sola palabra, volvía a todos
la espalda y salía de la sección por la puerta que daba a las barcas
del tinte. Después pasaba a las del blanqueo y apresto y la sala de
cepillar donde antiguas máquinas, con sus cepillos cilíndricos
recordaban a cigüeñas picudas de largas patas de hierro atornilladas
en el suelo encementado.

El señor Peret llevaba a cabo su diario recorrido mañana y tarde
inspeccionando la marcha del trabajo, dando así a entender a todos,



con su presencia, que en la fábrica había alguien que era el dueño,
la mano que dirigía, el cerebro que pensaba y los ojos que vigilaban
la buena marcha de la industria. Después de su recorrido, se
encerraba en el laboratorio o iba y venía del despacho que dirigía su
cuñado el señor Pablo. Llegaba el fin de la jornada de trabajo. Una
vez más, Goñi, tiraba del cordón del silbato y éste, por su tubo
vertical sobresaliendo de la techumbre de uralita, soltaba un chorro
de vapor empenechado y agudizaba la prolongación de su sonido
desgarrando el aire de la tarde, clamando a los cuatro vientos de las
casas del barrio que la jornada de trabajo había terminado.

En el mismo instante, toda la atmósfera, en el barrio obrero del
Clot, se llenaba de sones graves y profundos, de pitidos ululantes y
del bronco alarido de las sirenas de las demás fábricas.

En la de la Damm, los obreros que, desde dos minutos antes del
toque de salida se apelotonaban en la gran verja de hierro de la
grandiosa puerta, cuando ésta se abría, salían en torrente a la calle
los ochocientos obreros de su plantilla e inundaban la calle Dos de
Mayo y adyacentes: se alejaban unos por la calle Fresser en
dirección al Campo de l’Arpa, hacia Horta; otros descendían por la
calle Montaña en dirección al final de la misma o antes, doblaban
por la de Meridiana sobre la que corrían los rieles del tren, mientras
a ambos lados del tendido del ferrocarril, la tierra estaba cubierta de
huertos y campos.

Todas las calles y callejuelas del barrio de San Martín (Clot), lo
mismo que las del Pueblo Nuevo, hasta las playas del Campo de la
Bota hormigueaban de su vecindario obrero de regreso a sus
hogares.



También las mujeres que trabajaban en las fábricas desfilaban
apresuradas y, al tiempo que regresaban a sus casas, efectuaban,
muchas de ellas, la compra para la cena. Disponían la cena
comprando bacalao que, una vez frito, combinaban con legumbres
que adquirían en las tiendas donde las vendían cocidas. A su
llegada, rápidamente tenían dispuesta la cena para su familia.
Algunas pedían en los mismos establecimientos caldo de legumbres
y con él preparaban una sopa como primer plato.

Después de la cena, en verano, se asomaban al balcón y, en el
silencio de la noche, descansaban y se reencontraban a sí mismos,
entrando en armonía con el orden del universo del silencio nocturno.
Hablaban en voz queda, como si las palabras fuesen un rumor
resbaladizo en la noche callada. Curioseaban a los vecinos de las
tiendas que, a su vez, habían sacado unas sillas a la acera
conversando, mientras los niños corrían y jugaban por el adoquinado
de la calle tranquila, sin ajetreos ni peligros de vehículos. La noche
de las calles del barrio estaba alumbrada por las luces de los
espaciados faroles de hierro con urna de cristal y casquete con
perfiles de tricornio. Después se iban a la cama.

El silencio se extendía sobre el barrio obrero. La noche iba
transcurriendo hasta que, al alborear del nuevo día, las primeras
sombras fugaces y silenciosas de los obreros que trabajaban lejos
desfilaban presurosas por las grises aceras y, poco después,
distante, bramaba como despertando perezosamente y gemebunda,
la primera sirena de la mañana. De nuevo el día de trabajo
comenzaba.

Sólo los domingos las sirenas estaban ausentes y enmudecidas.
Los domingos y días festivos, los obreros se iban al cine Meridiana,



al Fomento, al Martinense. Otros a la cooperativa La Hormiga o al
Ateneo Colón, donde los cuadros escénicos representaban Els Vells
(Los viejos) y Els fills del poble (Los hijos del pueblo), de Ignacio
Iglesias.

Los pequeños comerciantes sentían malquerencia y celos
comerciales hacia las cooperativas obreras que fueron las
precursoras de los supermercados actuales, porque, en aquellas,
como en esos, se vendía de todo, con la ventaja de las primeras de
ser sus asociados los dueños. También lo eran los dependientes que
servían a la clientela cooperativista, los cuales, después del trabajo
diario, acudían a la cooperativa que se abría cuando las fábricas
cerraban. Los dependientes eran designados mensualmente para
cumplir con su servicio y no percibían salario por sus funciones. La
cooperativa conseguía, con sus métodos, adquirir los productos a
precio de mayoristas y venderlos a sus asociados, anulando el
beneficio o margen del intermediario que era el tendero. En las
cooperativas como La Flor de Mayo de la calle Montaña, así como
también en la Paz y Justicia del Pueblo Nuevo, se formaban
bibliotecas, se daban clases de ortografía y se enseñaba a leer y
escribir a los obreros analfabetos.

Los sábados, domingos y días festivos, a un lado del cine
Montaña, se colocaba un vendedor de cacahuetes y altramuces que
montaba el tinglado de su pequeño negocio en una caja roja, sobre
cuatro ruedas de hierro. Era un hombre entrado en años, de baja
estatura, vestido con chaqueta de pana negra y sujeto el pantalón a
la cintura por una faja. Su cara era redonda, su pelo canoso y se
cubría la cabeza con una boina. Los ojos, cuando hablaba conmigo,
le sonreían confiadamente.



Por las noches, cuando daba por terminada la venta, recogía
dentro de la caja pintada de rojo, los lebrillos de altramuces y chufas
en remojo; el regaliz en rama, los botes de cristal conteniendo
garbanzos tostados o almendras y caramelos.

El vendedor de cacahuetes, a veces, me contaba los sueños
concebidos para incrementar la importancia de su negocio.
Transformaría la caja colorada en un barco, encargando a un
carpintero que le añadiera en la parte delantera una proa y en la
posterior, una popa. Dispondría que, en el lugar más apropiado, se
levantara una chimenea de la que escaparía humo; colocaría palos al
barco y, entre cada mástil, hilos de los que colgarían ristras de
bolsas de caramelos, regaliz y variadas chucherías para atracción de
la infantil clientela.

A veces, modificaba parcialmente su proyecto decorativo y
cambiaba en su imaginario navío, los mástiles en cocoteros de
abanicadas palmas verdes. Por mi parte, me permitía algunas
observaciones, puntualizando algún detalle que el vendedor de
cacahuetes aceptaba como muy atinado, para complacerme.

Cuando terminaba de recoger su mercancía en el interior de su,
para mí, maravillosa caja roja, le ofrecía ayuda para llevarla.
Entonces, los dos, empujábamos de pareja el carromato calle abajo.
Doblábamos la esquina del colegio de las monjas Paúlas y
arremetíamos vigorosamente por la empinada cuesta sin pavimentar,
hasta alcanzar la horizontal empedrada, de la calle Nuria, estrecha y
flanqueada de casitas de planta baja en ambas orillas, que conducía
hasta el pasaje o callejón de entrada a la fábrica Rius y, sin meterse
en esta calleja corta, proseguía hasta desembocar en la calle
Mallorca donde se encontraba el bar Montserrat.



La cuesta era muy subida y, sólo por el recorrido y empuje de este
tramo de su carrera, el vendedor de cacahuetes, agradecía mi
ayuda. Una vez en el adoquinado, las ruedas de hierro del carromato
saltaban en la dureza de la superficie irregular del pavimento de
adoquines.

Al llegar frente a su casa nos deteníamos. Él abría la puerta
vidriada de la casita en que vivía. Sacaba a la calle un par de cuñas
de madera que colocaba en el arroyo, arrimadas al bordillo y,
seguidamente, iba a por dos más que situaba en la acera estrecha
hasta el remate del escalón de la entrada al piso de la tiendecita a
más altura que el encintado y consiguiendo así, por mediación de las
dos parejas de cuñas, un plano inclinado por el que subir el
carromato.

El gordo vendedor de cacahuetes me dirigía una mirada de
atención. De pronto, de mutuo acuerdo, daba una voz y, ambos, con
simultáneo impulso, igual brío y acometida, empujábamos el vetusto
y pesado carricoche, procurando que, tanto las ruedas delanteras
como las posteriores, acertaran a pasar por el camino de madera de
las cuñas hasta que, sin rendir el esfuerzo, alcanzábamos subir la
carga rodante y encajonada, en la entrada de la vivienda.

El carrito, ruidosamente, rodaba por las baldosas coloradas del
piso de la pequeña y vacía tienda. Lo deteníamos respirando
jadeantes y, al mismo tiempo, satisfechos.

Entonces, el vendedor de cacahuetes me daba a elegir entre su
variada y sabrosa mercancía de la que yo prefería el refrescante
sabor de los altramuces. Adelantaba las dos manos formando
cuenco y él, con gesto magnificente y pródigo, me regalaba,
llenándome las manos de altramuces, en tanto yo sonreía dichoso.



Nos despedíamos hasta el domingo próximo como dos buenos
amigos.

Llegué a tratar tanto con él, de día festivo al siguiente, que se
consolidó entre ambos una sólida camaradería, guardando siempre,
por su parte, el respeto y consideración a mi joven edad, y yo, a la
suya, tan avanzada.

A veces, me hablaba de sus cosas. Así fue como me enteré que la
mujer, vestida de negro y pañuelo en la cabeza del mismo color, que
se sentaba detrás de la puerta de cristales, protegida de toda
innoble curiosidad por el visillo del vidrio, era su esposa y, desde
hacía algunos años, invidente. Se había quedado ciega y, mi amigo,
el vendedor de cacahuetes, me confesó que no quedaba esperanza
alguna de que recobrara la vista. Movía dolido y resignado la cabeza
y luego, como para consolarse y en un tono de voz que era un
elogio a su compañera invidente, se sentía muy orgulloso de que en
tal lamentable estado, su esposa realizara lo mismo las faenas de la
casa: lavaba, cocinaba, trasladaba los utensilios de un lado a otro sin
errores y, además, por el oído afinado en su triste adaptación,
comprendía muchas cosas de las que estaba llevando a cabo su
marido y le hablaba con la misma naturalidad que cuando no había
todavía perdido el precioso sentido de la vista.

Y, él, con la voz queda, me confiaba que, como más tiempo
transcurría, más todavía la amaba y se sentía identificado con ella.
Yo no sabía qué responderle. Sólo le miraba y escuchábale
conmovido. Sentía un gran afecto por mi amigo, el vendedor de
cacahuetes que me hablaba, posiblemente, como si yo no fuese un
chiquillo y quizá también, con más descansada confianza que a otros
de mayor edad, lo mismo que si me considerase su mejor amigo.



En adelante, cuando en alguna ocasión, por indicación suya, tuve
que ir a su casa para llevarle a cabo algún encargo del que él no
podía cuidar y vi a su esposa sentada en una silla de enea, cerca de
la puerta de cristales, le daba los buenos días con la voz intimidada.

Al mirar su rostro sereno y resignado, sus cejas arqueadas con
placidez, bajo la frente rodeada por el nimbo del pañuelo negro,
parecía que me sonreía suavemente...
 

 
En la misma fábrica trabé amistad con otro muchacho de mis años.
Se llamaba Liberto Sarrau.

En ocasiones nos colocaban de pareja en la máquina de golpear
las madejas aprestadas, en la sala de cepillarlas. La sección estaba
totalmente servida por muchachos de mi edad.

El encargado, un hombre alto y delgado, flaco, de grandes bigotes
y pelo cortado en cepillo y entrecano, iba de un lado a otro, a su vez
trabajando y sin descuidar la marcha de la producción.

Apenas hablaba, a menos que fuese para dar órdenes. Sus ojos
pequeños y grises no se quitaban de los que estaban trabajando.

Cuando reprendía, a grandes voces, su rostro simulaba una
severidad que no correspondía a su verdadero carácter, tal como la
mirada a veces comprensiva desmentía la irritación de sus gritos.

La nave de trabajo era penumbrosa. En el aire flotaba una neblina
de polvillo de fibras de algodón y almidón pulverizados que había
sido desprendido por los cepillos fregando incesantemente las
madejas.



El recinto contaba con dos pequeñas ventanas situadas a bastante
altura en el muro. La escasa claridad del exterior era filtrada por los
vidrios sucios cuya superficie estaba cubierta de una pasta sólida y
negra como también alrededor del marco de la ventana, formada
por una capa de polvillo de algodón renegrido por el paso del
tiempo.

En los días de lluvia, la oscuridad era tanta dentro de la nave que
era preciso encender las bombillas de luz amarillenta que, sin
pantalla, colgaban desnudas de los hilos eléctricos negros de
suciedad. Todo colaboraba, en aquel conjunto ambiental, en
sordidez, atmósfera desagradable, inhóspita y hostil.

Liberto Sarrau era del mismo barrio obrero del Clot y había sido
educado en la escuela moderna dirigida por el maestro Juan Puig
Elías seguidor de Ferrer y Guardia.

Puig Elías era un hombre todavía joven, de elevada estatura, porte
distinguido y suaves modales y maneras. Siempre correctísimamente
vestido —preferentemente de gris— era de agradable trato, pausado
en sus andares, el pelo rizado, abundante y espeso, muy negro
como la sedosa barba, brillante y bien cuidada. Estaba unido a su
esposa llamada Roca y tenían una hija de pelo color de miel, dividido
en dos largas trenzas caídas a su espalda que se llamaba Libertad.
Con ellos, ahijada, convivía una jovencita que se llamaba Llidia y un
hijo varón de nombre Germinal. A diario, a la salida de la escuela de
La Farigola, situada en el piso superior del local del Sindicato, el
maestro Puig Elías, acompañado de sus hijos pasaba por la calle
Montaña, camino de su casa, en el Guinardó.

Mientras trabajábamos y cuando el encargado no lo advertía,
hablaba vivamente con Sarrau el cual me iba revelando muchas



cosas relacionadas con el mundo obrero, las cuales yo desconocía.
En cierta ocasión le pregunté a qué se dedicaba su padre. Con

gran sorpresa de mi parte me respondió, con naturalidad, que su
padre era director de un periódico. Pensé, inmediatamente, que
debía tratarse de una persona muy culta y así se lo dije a Liberto
Sarrau, pero, éste, me aclaró, mientras colocaba una nueva madeja
en la máquina: «Mi padre es un obrero como otro cualquiera. Figura
como director del periódico para cuando hay alguna sanción
gubernativa para quien dirige el periódico. En tal caso, mi padre va a
la cárcel, en lugar del verdadero responsable que sigue en libertad
dirigiendo el periódico. Mi padre no vacila en dar la cara por la
organización. Cuando sale en libertad, entonces, vuelve a su puesto
de trabajo». No supe qué responderle y reflexioné sobre lo que me
había contado y en el temple de carácter y generosidad del padre de
Sarrau a quien no conocía.

Otro día, le pregunté a Sarrau a qué pensaba dedicarse o a qué
aspiraba ser cuando llegase a hombre hecho y derecho. Me miró
como sorprendido de la pregunta. También, en esta ocasión, detuvo
la máquina y me contestó con aplomo y sin jactancia pero, con
manifiesta conciencia de lo que afirmaba: «Sólo quiero ser un
obrero». Tampoco aquella vez atiné a contestarle. Reconocí, en mi
fuero interno, que la respuesta no podía ser más sencilla ni
aleccionadora.

Liberto Sarrau era un muchacho delgado, de rostro cetrino, de
cuerpo enjuto, delgado y cara angulosa, con los ojos muy negros,
brillantes y de gran fijeza. Su pelo era prieto y rizado, echado hacia
atrás. En muchas ocasiones sonreía irónicamente por las comisuras
de los labios delgados, un poco burlonamente.



Cuando, debido a su edad y, por tanto, a que se le debía sindicar y
aumentar la semanada tres pesetas, puesto que ya había cumplido
los diecisiete años, se despidió a Sánchez, mi compañero Sarrau me
sorprendió de nuevo, cuando decidió por cuenta de todos los
aprendices: «Esto se acabó. Si no readmiten a Sánchez, los demás
nos declararemos en huelga».

Así quedó determinado por general unanimidad de todos los
chiquillos aprendices. Como el señor Mercader no tuvo para nada en
cuenta la amenaza de la chiquillería, Sánchez fue despedido.

Tampoco Sarrau se echó atrás y mandó que la huelga se llevase a
cabo desde el mismo día en prueba de solidaridad con el compañero
aprendiz que había sido despedido.

Al día siguiente, cuando las sirenas se acallaron dando el último
toque de las ocho de la mañana, comenzando la jornada de trabajo,
ninguno de los aprendices agrupados en las cercanías de la puerta
de la fábrica, entró a ésta.

Aguardamos en el exterior, formando un piquete abigarrado de
chiquillos, vigilando que ninguno rompiera la determinación de la
mayoría. Pero ni uno solo entró a trabajar. No sólo fue por la
mentalización del acto sino, porque, además, a todos los aprendices
les parecía de maravilla un pretexto como aquel que les daba
ocasión de estar al aire libremente sin verse, como todos los días,
obligados a meterse dentro del encierro hostil de la fábrica. El
Chinito era de los que se mostraba más alegre.

Nos causó gran divertimiento, cuando vimos salir a dos de los
operarios calzando zuecos, en busca de agua a la fuente, llevando
los enormes botijos de madera en cada mano, trabajo que corría



solamente a cargo de los chiquillos ya que los hombres consideraban
tal menester como impropio de su edad y categoría profesional.

Tres o cuatro muchachos, favorecidos por la distancia, reíanse a
grandes carcajadas mientras los hombres con gesto malhumorado
llenaban los cántaros en la fuente, considerándose humillados en la
realización de aquel sencillo menester tan natural.

Sarrau escribió una nota a Solidaridad Obrera notificando a los
lectores que los aprendices de la fábrica Mercader, del Clot,
holgaban como protesta por el despido improcedente e injusto de un
aprendiz, explicando sucintamente las causas. A la mañana siguiente
nos mostró, con gran regocijo de todos, la noticia aparecida en la
Soli. Los aprendices de huelguistas se sintieron prestigiados y
fortalecidos.

La huelga duró cinco días. Sánchez no fue readmitido y después
de despedirse de todos muy agradecido por nuestro
comportamiento, desapareció para siempre de nuestras vidas, yendo
en busca de trabajo en donde lo hubiera para él.

Volvimos a entrar en la fábrica y ocupamos de nuevo nuestro
puesto. Todo, naturalmente, siguió lo mismo que antes. Entonces,
Sarrau, escribió una novelita relatando la aventura de la huelga de
los aprendices. Se titulaba Rebeldía vivida. Cuando la tuvo terminada
se la llevó a Federico Urales, el padre de Federico Montseny que
vivía en el Clot, en la calle Escornalbou. La leyó la esposa de Urales,
Soledad Gustavo y fue ésta quien hizo que su esposo la publicase en
la colección popular La Novela Ideal, publicación semanal que
alcanzaba tiradas de 50.000 ejemplares.

Tan pronto Liberto Sarrau, tuvo en sus manos uno de los
ejemplares de su novelita publicada, me lo mostró con natural



alegría.
La huelga, pues, no había sido totalmente ineficaz. Había servido

para demostrarle a un muchacho la importancia de la solidaridad
entre las personas y para que, aquel otro muchacho que la había
decidido, se revelara, indudablemente en su primer aprendizaje,
como escritor en ciernes.



V
 
 
 
LOS DÍAS ERAN, a medida que el tiempo iba transcurriendo, más
difíciles y agitados. Se advertía en el curso de la vida cotidiana un
nerviosismo latente, un pulso febril y desigual por excitado.

Una tarde, al final del trayecto del tranvía de la línea 60, a la
altura de la calle Rogent, subieron dos hombres armados con
pistolas y obligaron al conductor y al cobrador del vehículo a que se
apearan. Los dos empleados de la Compañía obedecieron.

Inmediatamente, con gran rapidez en su acción, un tercer hombre
cruzó la calzada y arrojó una botella taponada con un trapo
encendido, al interior del transporte por una de sus ventanas.

Oyóse el estallido del frasco de vidrio y al mismo tiempo la
vaharada de la gasolina en llamas al ser escupida de su continente.
En un momento, las llamas prendieron en el vehículo público
convirtiéndolo en pasto del fuego.

Cuando los transeúntes se dieron cuenta de lo que estaba
ocurriendo, el transporte urbano estaba abrasado por lenguas de
fuego.

El público rodeaba a distancia prudencial el siniestro mirando el
espectáculo de aquella hoguera. Alguien corrió a dar aviso a los
bomberos. Al poco, pero cuando ya el fuego brotaba ventanas arriba
lamiendo el techo del tranvía y rodeaba el trole, se oyó procedente



del extremo de la calle, acercándose más y más, los toques
incesantes de la campana del coche de los bomberos. Apareció
raudo y espectacular el gran coche rojo.

La expectación cundió entre los curiosos, todos arrimados al otro
lado de la calzada, fuera del alcance de la combustión. El voluminoso
coche rojo freno, cargada sobre su espalda la larga escalera
plegada.

Los bomberos, protegidas las cabezas con sus cascos negros,
adornados con una pieza de refuerzo superior que parecía un
plátano de oro, saltaron con presteza del vehículo y corrieron a
enchufar las mangas en las bocas de riego. Dieron paso al agua.

A presión y a chorro vivo, se proyectó el líquido disparado sobre el
tranvía en llamas, abofeteando vigorosamente las lenguas de fuego
que lo envolvían como banderas rojas agitadas e insaciables en su
furia.

El tranvía parecía un ser vivo debatiéndose entre las llamas que lo
devoraban implacablemente. Crujía la madera, quejándose; habían
saltado en añicos los cristales de sus amplias ventanas y sus
fragmentos estaban desparramados alrededor, en la calzada y entre
las vías y las ruedas. El trole del vehículo, salido del cable de
energía, parecía la pata de unas gafas enormes. El número que
indicaba la línea y el trayecto a los usuarios, pintado en negro y
blanco, había saltado de donde estuvo encajonado y aparecía
abierto como un ojo dramático.

Las mangas de riego trazaban furiosos abanicos de agua,
dibujaban y desdibujaban arabescos cambiantes en sus giros. Por el
suelo de la calle corría abundante el agua derramada, sucia de
fragmentos de pequeños trozos de madera carbonizada.



De súbito, al mover la manga, uno de los bomberos fue alcanzado
en pleno rostro por el potente chorro. Al golpe trastabilló llevándose
las dos manos a la cara dolorida, tambaleándose como ebrio. Los
otros compañeros corrieron a prestarle ayuda y le sostuvieron en
pie. Tan intenso era el dolor que el chorro de agua le había causado.
Lo alejaron del lugar del siniestro y le asistieron.

Por fin, el siniestro fue sofocado. Cortaron el agua, desenchufaron
las mangas, las recogieron arrollándolas y, subiéronse al coche rojo,
a cada lado de la escalera, en los bancos de asiento dispuestos para
ellos. Uno de sentado junto al conductor, al punto en que el auto
emprendía de nuevo la marcha, prestado el servicio, comenzó a
agitar la campana dorada que sonaba en el aire con su voz sonora
de alarma inquietando a todos cuantos en el barrio la oyeron.

El tranvía quedó quemado, mojados de agua sus restos
requemados y trozos de madera carbonizados. En silencio y con
curiosidad, la gente se había acercado más y observaba todos los
detalles del siniestro.

Poco después llegó otro tranvía y se llevó a remolque a las
cocheras al que había sido destruido.

La gente fue abandonando el lugar del suceso. En todos los
rostros, sin embargo, había un reflejo de las llamas que profetizaban
otras no lejanas, más poderosas y trágicas que convertirían a toda la
nación en un mismo incendio.

Toda la personalidad de José Ardenas, de oficio mecánico
ajustador y anarquista de ideas, se centraba en el fulgor de sus ojos,
redondos como botones y, con una movilidad atenta e inteligente
que percibía los pensamientos de con quien hablaba.



Cuando Ardenas sonreía, sus dientes blancos le rejuvenecían. Era
muy aficionado a la lectura. Al explicar alguna cosa, se acompañaba
del movimiento de las manos en las que los dedos, largos,
espatulados y robustos, nacían de las palmas de las manos anchas y
planas, acostumbradas desde niño al contacto con los metales y
después a manejar una lima de grano grueso. Tenía mucha fuerza
en ellas y, a cada paso de lima por una pieza de hierro, la
herramienta manejada se comía el metal como si se tratara de
madera y las partículas se desprendían como abundante serrín.

En tantos años de darle a la lima, en la frente de José Ardenas se
habían cincelado voluntariosos surcos y un ceño vertical tan
obstinado como era su empeño de dominar el acero a la exigencia
de la medida exacta del tornillo micrométrico.

Ardenas era inteligente sin demostrarlo, sencillo, grave, y su
mayor placer la lectura de libros que alumbraran su existencia y
educasen su sensibilidad e inteligencia.

Conocí a Ardenas un mediodía. Le hallé sentado en tierra,
apoyado de espaldas al muro del taller recibiendo el calor del sol.
Había terminado de comer, pues todavía estaba a su lado la
fiambrera vacía junto a la cartera de mano en la que acostumbraba
llevarla. Pero, en aquellos momentos, Ardenas sentado en el suelo y
apoyado en la pared al calor del sol, estaba leyendo un libro.

Puede que jamás hubiese llegado a tratarle a no ser que, en aquel
instante preciso, ensimismado como estaba en la lectura, prorrumpió
en una alegre carcajada. Me detuve, mirándole sorprendido. Al
quitar la vista de las páginas del libro se encontró que le estaba
mirando curiosamente. Entonces, dejó de reírse, mostró el libro
causa de su risa y me preguntó, amistoso:



—Dime, muchacho, ¿imaginas acaso que estoy loco porque
leyendo este libro he soltado la risa?

Nada repuse. Seguía mirándole con atención. Prosiguió,
reflexivamente:

—Hay libros que alegran el espíritu y, con sus ingeniosidades, lo
enaltecen y otros que causan tanta pena que nos hacen llorar.

Yo seguí sin decir nada. Me mostró de nuevo el que retenía en la
mano, indicándome:

—Este, a veces hace reír y, otras conmueve y obliga a pensar. Se
llama El lazarillo de Tormes. ¿Lo has leído?

Le dije que no, con la cabeza. Entonces, Ardenas, me invitó:
—Acércate. Siéntate a mi lado y escucha lo que voy a leerte. Verás

cuán divertido y hermoso es.
Me aproximé hasta encontrarme ante él. Insistió, amistoso:
—Siéntate.
Lo hice frente a él. Me miró atentamente y luego comenzó a leer a

media voz y sin prisas. Era, la suya, una voz grave y suave al mismo
tiempo. Sabía dar el sentido requerido a cada frase y puntuaba con
breves espacios de silencio, según era menester. Comenzó a leerme
el pasaje aquél en que el lazarillo y el ciego cómense, mano a mano,
el racimo de uvas.

Mientras iba leyendo, Ardenas procuraba que la sonrisa no
entorpeciera sus palabras impidiendo al oyente darse cuenta cabal
de la escena descrita. Al terminar me miró. Vio que, a mi vez,
sonreía, todavía cautivado por la narración inolvidable. Ardenas, me
preguntó:

—¿Te ha gustado?... Bien, bien. Ahora, muchacho, prosigue tu
camino. Pero..., si mañana te parece, puedes volver. Te leeré otras



páginas de este libro maravilloso.
Me puse en pie, despidiéndome y aceptando:
—Hasta mañana.
Cuando ya había dado unos pasos, me llamó para saber:
—¿Cómo te llamas?
—Juan.
—Yo, José Ardenas— y convino—. Hasta mañana.
Así fue como conocí a José Ardenas, mecánico ajustador de oficio

y de ideas ácratas como en su trato posterior tuve ocasión de ir
comprendiendo. Una vez, al cabo de mucho tiempo que nos
conocíamos, me refirió:

—Jamás me ha gustado mandar sobre los demás, Juan.
»Siempre he sido así. Sin embargo, no falta quien lo que más

ambiciona y le satisface en la vida es tener mando. No lo quiero para
mí y te aconsejo que, en esto, sigas mi consejo. Mandar es tener
poder pero, el poder corrompe al que lo desempeña si no es hombre
cabal y sereno. Hay malas gentes que siempre rodean al que aceptó
el poder y le engañan y halagan para perderle. No quieras aceptar,
por agrado del mismo, la difícil responsabilidad de decidir sobre el
destino de los demás sin su consentimiento voluntario. Aconseja más
no obligues a modificar el comportamiento a nadie. Te burlarán en
cuanto puedan. Cada hombre tiene su maduración. A nadie se
puede obligar a nada. Podrías, de obstinarte, dominar, doblegar y
hasta destruir el aspecto físico de las cosas y los seres pero jamás al
alma contra su voluntad.

Hizo una pausa, me miró pensativo y prosiguió como si pensara
en voz alta:



»Por mi parte, sé que soy un obrero y no me he avergonzado
jamás de serlo. Me daría vergüenza ser un mal operario. Soy, como
te digo, un obrero, por lo mismo, si me salgo de lo que soy y no he
de dejar de ser, pierdo mi auténtico centro de gravedad. Soy un
trabajador como otros tantos cientos de miles, ¿lo entiendes? Y te
digo que la grandeza del trabajo que cualquiera lleve a cabo se
vuelve miserable y desvanece, si no siente amor a lo que realiza en
la vida o, envidia, por creer más lucrativo, aquello que otro lleva a
cabo. El precio, en dinero, que se paga por el trabajo es solamente
un signo corruptor del auténtico valor y del sentido de toda obra
comunitaria.

»No existe motivo verdadero que justifique el erróneo orgullo del
más inteligente, ni tampoco justificación de desventura, ni
menosprecio del más torpe, pues nadie puede envanecerse de su
hermosura, ni tampoco ser responsable de fealdad por ser, lo que
damos en llamar belleza, obra de la Naturaleza y, el defecto, también
azar de la misma. Lo mismo la inteligencia.

De tal manera me confiaba, a veces, su manera de sentir y pensar
y, cuando así lo hacía, jamás se mostraba seguro de ser poseedor de
la verdad, sino que repetíame que la que consideraba como su
verdad era aquella que, según su manera de ser y los alcances de
sus luces naturales, consideraba afín a su manera de interpretar la
vida.

Las pupilas, pequeñas y fulgurantes, le otorgaban una juventud
interior que no se había malogrado como la del cuerpo y que
constituía su personal identidad.

—Juan —decíame, calmo y sereno—, al hombre le causa
vergüenza la pobreza y la teme y huye de ella, si le es posible,



porque es sinónimo de necesidad y desamparo en un mundo que
sólo respeta el dinero y, en consecuencia al que más posee.

»Bueno será advertirte —prosiguió—, que el ser pobre debe ser
credencial de honestidad y no motivo de sonrojo sino, por el
contrario, el fundado orgullo pues el tener obliga a muchas
prevenciones y, la primera, es el despertar la desconfianza hacia los
demás hombres, próximos y lejanos.

»Este miedo de perder lo que por temor a las adversidades de la
existencia, se retiene, fue origen y desarrollo de tantas tiranías,
Santas Hermandades, calabozos, prisiones y mazmorras, en las que
se molieron y quebrantaron los huesos a tantos desheredados que,
sueltos y sobrados de resentimientos y desviados por éstos, se
lanzaron a robar a los que poseían, engañados a su vez en la
creencia de que el poseer es fuente de bienandanzas. Pero, tanto es
el ciego tesón y dureza de los que andan más que sobrados que, por
guardarlo a buen recaudo todo, dieron mucho trabajo a herreros,
carpinteros, los cuales construyeron horcas y patíbulos, máquinas
supliciadoras, donde el torcido ingenio de otros, no menos
ambiciosos de dinero, demostró que la perversidad es pródiga en
malvados propósitos y mezquina en buenas acciones. Todo porque,
a muchos, el no tener y ambicionar, da crecimiento a los dedos,
despierta el rencor de los necios y las intenciones de robo, primo
hermano del crimen. No quieras ser rico jamás, Juan. Te verás
solicitado sin que sea por el posible atractivo de tus dotes morales,
sino por el señuelo de tu dinero y, son tan hábiles los humanos en la
hipócrita simulación, que conseguirán persuadirte, primero con
mucho agrado de tu parte, y luego convencerte, de que eres mejor y
distinto a los demás hombres y que, por tu diferenciación, eres un



hijo privilegiado de la Naturaleza. Por tanto, evita ser una máscara
de ti mismo porque los pinceles son los del halago y de la soberbia.
Sé honesto, que es lo que importa; pobre, no mísero, pero
consciente de tu sobriedad que lo es al mismo tiempo de tu relativa
libertad humana. Tampoco la sencillez de tu existencia y la
aceptación de ser como eres, por propia estimación y dignidad, te
librará del sufrimiento que suele causar la necedad de nuestros
semejantes en su falsa valoración de la existencia pero, estima por
encima de todo, tu propia honrada opinión, siempre acorde con los
dictados de la bondad de corazón y de tu inteligencia y serás lo más
parecido a un aprendiz de hombre.

»Ya sé que en el tiempo presente, la pobreza, como siempre fue,
es un abrigo o una capa llena de agujeros; más si comes
parcamente, según tu necesidad, no padecerás las enfermedades
derivadas de la gula; te librarás de los desvelos que causa el
engañoso dinero, pues ¿para qué se quiere éste, si no es para
gozarlo consigo mismo y tal disfrute se cifra en el contentamiento de
los sentidos del cuerpo que, con tanto mimo se acobarda y al mismo
tiempo se echa a perder y, en consecuencia, obliga a cuidados que
son tanto más costosos en gastos porque los médicos auxilian, sin
apenas beneficio, a quien nada pueden cobrar, pero se compensan
con creces en aquellos otros que andan muy sobrados y, en justa
balanza de equidad, empobrecen al que mucho tiene, le someten a
dieta, como si fuera el más desvalido e infortunado de los
menesterosos y, algunas veces, con el rigor de las abstinencias, se
curan y fortalecen por haber sometido su cuerpo a las mismas
privaciones o frugal alimentación de aquellos que carecen de dinero.



»¿Te das cuenta, Juan? Tu mayor riqueza será tu tiempo de
existencia que, aún siendo prolongada es siempre pasajera y breve.
Debes tener cuidado: querrán comprarte el tiempo de tu vida, que
es el único tesoro que todo humano posee, a cambio de lo más
posible o en relación al precio a que te valoren. No dejes que
sobornen tu vida con el cuidado de negocios que te son ajenos. El
negocio más importante, para todo hombre, es su propia vida y su
único talento verdadero aquel que invierte en saber desenvolverla de
acuerdo para ser hombre más acabado. No te deseo, Juan, que
mueras a la edad de ochenta años, siendo todavía un niño: aprende,
antes de morir, a ser aprendiz de hombre.

Tal era José Ardenas, mecánico ajustador, en el tiempo que le
conocí en vida. Años después, terminada la guerra de España, supe
también cómo había fallecido.



VI
 
 
 
A DIARIO, como de costumbre, acudía a la fábrica. Se notaba,
creciente, una psicosis colectiva de exaltación que era como una
epidemia invisible que sólo se detectaba en las discusiones políticas
de los obreros cuando se cambiaban de ropa en la sala de
estampados.

Algo grandioso y terrible se avecinaba con los días, más y más.
Era como la sensación indefinible de la proximidad de una tormenta
que enrarecía el aire saturándolo de electricidad. Todos hablaban de
que algo iba a ocurrir pero sin plena conciencia de los daños que iba
a desencadenar. Nadie se estremecía ni siquiera sospechaba las
imprevistas dimensiones de los sucesos, lo mismo que si el caudal
de la furia del río, saliéndose de madre, tuviese que asolar tan solo a
otros hogares, por ajenos indiferentes. Siempre el hombre piensa
que es otro hombre quien tiene que morir.

Solamente Pineda era consciente de lo que aquello representaba.
Con palabra dura y obstinada, concluyente y firme, anunciaba el
pronto y rotundo enfrentamiento entre dos fuerzas opuestas: la
clase obrera y el egoísmo ciego de los patronos.

Uno de aquellos días del mes de julio, encontré a Pasanau y me
dijo que su padre, cada noche, después de la cena en familia, salía
armado de su casa y regresaba a avanzadas horas de la noche,



porque efectuaba vigilancias nocturnas, pues se esperaba en breve
una rebelión armada del Ejército. Se temía que, de un día a otro,
ocurrieran hechos irremediables en todo el país.

En la mañana del martes 14 de julio, al entrar en la fábrica, vi a
Goñi, el fogonero, en la puerta del cuarto de la caldera. Tenía en la
mano La Soli y, de súbito, con el rostro asombrado, agitó el periódico
mostrándoselo a los obreros que cruzando el patio de la fábrica iban
camino de las secciones. Gritó: «¡Han asesinado a Calvo Sotelo!»

Los obreros detuvieron el paso y se quedaron mirando a Goñi, el
fogonero, con idéntico estupor al suyo. Luego, se les enfosqueció el
rostro a algunos de ellos y otro masculló unas palabras entre
dientes, reanudando el paso cada uno hacia la nave para
desvestirse.

Cuando entré en la sala de estampados, las voces eran altas y
tensas y, entre los gestos crispados, Agustín, cachandosamente,
anunció que se avecinaban cosas muy gordas. Pineda, a su lado,
sentado en el banco se calzaba los zuecos pero no decía una
palabra. Su rostro estaba más pálido que de costumbre.

Pineda se puso en pie, soltó un taco y, sin más, se encaminó al
tinte, porque, en aquel momento, en el cuarto de la caldera, Goñi
dio un largo tirón de la cuerda del silbato y rasgó el aire con sonido
estridente el último toque de las ocho en punto que indicaba a todos
la reanudación del trabajo interrumpido desde el día anterior. La
jornada comenzaba de nuevo.
 

 



La tarde del 17 de julio, cuando los obreros salían por la puerta de la
fábrica, un militante de la Confederación repartió un manifiesto
alertando a los trabajadores del inminente golpe militar que se
temía.

Goñi asomó a la puerta. Rudo el gesto de su brazo adelantado y la
voz bronca, pidió al repartidor:

—¡Uno para mí, compañero!
Cogió el papel y lo leyó comiéndoselo con los ojos. Los demás se

detenían en grupos o individualmente leyendo el impreso con
expresiones en los rostros que iban desde la inquietud a la
incertidumbre o el encono. Hablaban entre ellos en voz baja y
acento apasionado. Con los andares presurosos se fueron alejando
cada cual camino de su casa. Por la noche, en La Farigola se
comentaba en los grupos de la militancia que el Comité Nacional de
la Confederación, en principio, había pensado que el manifiesto de
alarma apareciera el día siguiente 18, en La Solidaridad Obrera pero,
debido a la gravedad de los acontecimientos que se precipitaban
aceleradamente, decidióse que el manifiesto se imprimiera
inmediatamente y que, por mediación de distribuidores personales,
se repartiera a mano en las puertas de las fábricas.

Las consignas dadas por la CNT y la FAI, eran terminantes,
conminando a todos sus afiliados a obedecer las instrucciones que,
en el momento decisivo, partieran del Comité Nacional de la CNT y
de la Federación Anarquista (FAI).

La CNT contaba con unos 400.000 afiliados y Barcelona constituía
un área laboral en la que el 60 por ciento de la población
trabajadora pertenecía a dicho sindicato a la vez que muchos de sus
afiliados lo eran también de las otras dos ramas del denominado



Movimiento Libertario, la Federación Anarquista, fundada en 1927,
en Valencia y a las Juventudes Libertarias. En algunos ramos, como
el de la Construcción, obreros portuarios y el Fabril y Textil, la CNT
contaba con el 80 por ciento de los trabajadores.

Con bastante anterioridad al 18 de julio, se habían creado en el
seno de los mismos cuarteles, Comités Antimilitaristas clandestinos,
cuya misión específica constituía el espionaje de los mandos,
clasificación política de la oficialidad, observación de toda clase de
reuniones y movimientos de armamento. Las informaciones eran
transmitidas desde los acuartelamientos de las distintas Armas,
hasta el perfecto conocimiento del Comité Nacional de la CNT. Lo
mismo, en Teléfonos y Telégrafos se disponía de personal que
captaba todas aquellas comunicaciones que podían ser de interés
para la Organización obrera anarcosindicalista.

La CNT había elegido desde el 17 de julio, tres puntos claves
desde los cuales dirigir a las masas una vez se hubieran lanzado a la
calle.

Los tres locales elegidos fueron los correspondientes al Sindicato
de la Construcción, Transporte y Metalurgia, en la Rambla de Santa
Mónica barcelonesa, parte de dicho paseo más cercano al puerto.

Al día siguiente 18, todavía por la mañana, sonaron las sirenas de
las fábricas en los barrios de la ciudad y las chimeneas extendieron
en el azul sus banderas de humo. Esta vez no eran los oscuros
penachos, símbolos del trabajo sino de negros crespones de luto por
los días y años de lucha que se avecinaban y nadie sospechaba.
Flotaba en la atmósfera un aliento de tragedia que ya era del todo
inevitable. Al mediodía, cumpliéndose las normas de la semana
inglesa de trabajo, sonaron las sirenas y los silbatos interrumpiendo



el trabajo hasta el lunes de la semana siguiente. Las fábricas y
talleres en toda la ciudad cerraron sus puertas.

Por la tarde, en los centros políticos de todas las tendencias y
bares del Clot, San Andrés, Sants, y en los mismos cafés del centro
de la ciudad, las conversaciones eran vivas, las palabras sonaban
con frecuencia airadas o bajas y solapadamente. Los hombres
miraban con cautela o lanzaban miradas llameantes.

A las nueve de la noche de aquel sábado, 18 de julio, el
Presidente Companys, accedió a una entrevista con el Comité de
Enlace de la CNT-FAI, cuyos representantes pidieron al Presidente
que se facilitara armas a las masas obreras para defender a la
República. La demanda fue denegada. El Presidente se negó a ello,
argumentando que no se disponía de otras armas que las que poseía
la guardia de Asalto. Unas horas más tarde, la negativa era
comunicada en una reunión plenaria a la que se había convocado a
todos los militantes.

La postura de la Generalidad, así como la de la CNT y la UGT y de
todos los partidos del llamado Frente Popular no era otra que la de
la expectación, la espera y la incertidumbre respecto a la actividad
que tomaría en el momento decisivo la Guardia Civil cuya postura
podía resultar decisiva para el triunfo de la insurrección si se sumaba
al alzamiento militar.

En el café Pay-Pay, de la Brecha de San Pedro, Francisco Ascaso
Budria, con García Oliver, trataban de calmar a los militantes que
reclamaban armas.

Lo mismo estaba ocurriendo en el Comité Regional, donde la masa
obrera se mostraba exasperada e incontenible, con griterío
ensordecedor. Durruti, sentado en una silla, soportaba las molestias



postoperatorias de la doble hernia que le había sido intervenida unas
semanas antes, mientras prestaba atención a las informaciones de
los mineros de Fígols que de exprofeso se habían trasladado a
Barcelona para recibir instrucciones. El griterío a su alrededor, dentro
de la sala era terrible. En esto, Durruti se puso en pie y con un gesto
del brazo impuso silencio a todos, decidiendo la cuestión con voz
recia y ademán concluyente. Enmudecieron todos cuando gritó
determinando la situación tajantemente: «¡Compañeros: no hay
armas! ¡Habrá que quitárselas con las uñas y los dientes a los que
las tengan! ¡No existe, de momento, otra manera de hacerse con
ellas! ¡Esta vez, la lucha será a muerte...! ¡Ellos o nosotros!»

Dio la medianoche, dándose tránsito al 19 de julio del año 1936.
Hacia las dos de la mañana, de nuevo la CNT mandó a dos de sus
miembros, Buenaventura Durruti y García Oliver a la Jefatura de
Policía de la Vía Layetana para exigir del señor Escofet que
desarmara a la mitad de la guardia de Asalto y entregase su
armamento a los obreros. Escofet, jefe de la policía, se negó
totalmente a tal pretensión.

Las horas iban transcurriendo; el nerviosismo al mismo tiempo
aumentaba. La preocupación más acuciante para los dirigentes de
los partidos y de las sindicales consistía en la obtención de armas,
agravada, además, por el desconocimiento de cuál sería la actitud
que tomaría la Guardia Civil. Eran las fuerzas de este Cuerpo,
poseedoras de una gran combatividad y dureza en las luchas
callejeras en las que estaban muy experimentadas, condiciones
sobradamente conocidas y valoradas por los dirigentes obreros.

Se dio la orden de asaltar las armerías con objeto de proveerse de
escopetas de caza y pistolas, pero el botín resultaba a todas luces



menguado para colmar las necesidades. De repente, un marino
llamado Juan Yagüe, encabezando grupos de paisanos se dirigió con
éstos al Puerto de Barcelona y en una rápida e inesperada acción
abordaron los mercantes Marqués de Comillas y Magallanes
reuniendo entre los dos barcos, unos 150 fusiles y una docena de
pistolas, armas que, después, fueron distribuidas en el Sindicato del
Transporte y de la Construcción.

El jefe de la guardia del Puerto comunicó inmediatamente a
Gobernación el insólito e ilegal asalto que se había perpetrado en los
dos mercantes. Acto seguido el consejero de Gobernación ordenó al
jefe de policía, señor Escofet, la recuperación de las armas logradas
en el saqueo. El jefe de policía envió enseguida una compañía de
guardias de Asalto al sindicato del Transporte con la misión de
recobrar las armas y devolverlas a su punto de procedencia.

El sindicato fue acordonado por la Compañía de guardias de
Asalto. Su capitán penetró en el edificio exigiendo la devolución del
armamento saqueado. Los obreros se negaron obstinadamente a
que las armas fueran devueltas pues opinaban que dentro de muy
poco las iban a menester. El capitán no podía atender a ninguna
clase de argumentación. Se le había dado una orden que consistía,
taxativamente, en que recobrase las armas robadas y debía hacerse
con ellas. En el exterior aguardaba la Compañía de Asalto, armada.
Por su parte, García Oliver calmaba a los obreros que se mostraban
reacios a devolver el armamento con que se habían hecho. Tampoco
los dirigentes consideraban conveniente llegar a un enfrentamiento
con las fuerzas de orden público cuya colaboración les interesaba
más que su hostilidad. Buenaventura Durruti habló con el capitán de
Asalto en una de las habitaciones. Por fin llegó a un acuerdo con



éste, ofreciendo devolver una docena de fusiles, que aseguró era
cuanto habían conseguido apoderarse de los dos barcos.
Indudablemente el capitán no creyó que fuesen tan pocos pero,
puesto que no se le había indicado el número de armas que debía
recuperar, se avino a aceptar la entrega y retirarse con sus hombres,
como así se hizo.

En tanto, durante aquellas primeras horas que corrían del día 19
de julio, se levantaban barricadas en los puntos claves del centro de
la ciudad, para oponer, en lo posible, resistencia a las tropas. En las
barriadas obreras del Clot, San Andrés, Pueblo Nuevo, Hostafranchs
y Sants, había sido levantado el adoquinado de las calles,
convirtiendo en verdaderos reductos defensivos las más importantes
bocacalles pero, donde difícilmente las tropas llevarían a cabo el
desenvolvimiento de la batalla de Barcelona que iba a desarrollarse
en los puestos claves del centro urbano para tomar las dependencias
oficiales y centros de comunicaciones con el resto de la península.

Hacia las cuatro y media de la mañana se corrió la noticia de que
las tropas salían de sus respectivos cuarteles, partiendo de los
mismos con objeto de llevar a cabo un plan previamente establecido
para que en la distribución de las tropas compuestas por
contingentes de diversas Armas en un total aproximado a los 10.000
soldados, la ciudad quedara materialmente dominada por el Ejército.

La población estaba, casi en su totalidad, entregada al sueño, pero
un millar de obreros pertenecientes a la CNT y a diversos partidos
del Frente Popular, así como a la sindical UGT estaban dispuestos a
batirse con las tropas, a pesar de que la Generalidad se había
mostrado reacia a entregarles armas, temiendo quizá tanto a la
masa revolucionaria como a los militares alzados contra la República.



En tan críticas circunstancias, un oficial de la guardia de Asalto
acompañó a Diego Abad de Santillán, al edificio de Gobernación
descubriéndole un escondrijo donde se encontraban un centenar de
pistolas y su correspondiente munición, armas que rápidamente
fueron repartidas entre cuantos las reclamaban.

Ya eran casi las cinco de la madrugada cuando los guardias de
Asalto, independientemente de orden alguna de sus superiores,
entregaron a las masas sus pistolas quedándose ellos con los
mosquetones. En aquellos momentos el Ejército estaba por las calles
y avanzaba disciplinadamente por éstas camino de sus objetivos.
Cada Regimiento seguía el itinerario prefijado de acuerdo con el
movimiento conjunto de las otras fuerzas procedentes de sus
respectivos cuarteles para tomar militarmente la ciudad.

Mientras tanto, grupos de obreros armados se habían apostado en
las esquinas, en los tejados y azoteas y portales de las casas todavía
dormidas, así como detrás de los árboles, con objeto de obstaculizar
el avance de las tropas.

En El Paralelo (Avenida Marqués del Duero), frente a calle Rosal y
Brecha de San Pablo y el popular café Chicago, se había levantado
una imponente barricada con los adoquines de la amplia calzada.
Asimismo, en el final de las Ramblas, no lejos del CADCI, (Centro de
Dependientes del Comercio y de la Industria), y de los sindicatos de
la Construcción y Metalurgia en la Rambla de Santa Mónica. La
batalla de Barcelona iba a dar comienzo. Eran las cinco de la
mañana del día 19 de julio de 1936.

Los regimientos de Caballería de Montesa, acuartelados en la calle
Tarragona, salieron avanzando sin obstáculos hasta alcanzar situarse
en la plaza de España, en cuya amplia superficie instalaron sus



baterías en abanico, formando tres líneas de tiro: una enfocada en
dirección a Sants, la otra lateral hacia la carretera del Prat y la
tercera en sentido opuesto enfocada hacia la calle Cortes Catalanas
(actualmente José Antonio), en dirección a la Plaza Universidad.

Pero ya el movimiento de piezas artilleras y el emplazamiento de
las mismas en la plaza, tuvo que realizarse bajo el fuego de grupos
de paisanos armados que se encontraban apostados en diversos
puntos con objeto de hostilizar a la tropa para impedir la fijación de
la fuerza sobre el terreno urbano.

Inmediatamente, las baterías abrieron fuego y las ametralladoras
distribuidas alrededor de la plaza circular en la que convergen
distintas calles, comenzaron a disparar varias de ellas en dirección al
Paralelo o Avenida Marqués del Duero, como réplica a la osadía de
los francotiradores.

Frente al edificio de la Tenencia de Alcaldía de Hostafranchs,
situada en una de las calles equivalentes a uno de los radios que
parten de la plaza de España, se había levantado una barricada
desde cuyo parapeto se disparaba a las fuerzas apostadas en la
plaza de España. La distancia era mucha y por tanto las dianas
invisibles prácticamente, por lo que los disparos de los paisanos
apostados en la barricada de adoquines, eran ciegos, no menos, sin
embargo que las ráfagas de ametralladora de las máquinas de la
tropa. Pero las balas ciegas también matan. Los disparos de los
paisanos no tenían otro objeto que poner de manifiesto la oposición
armada al posible avance de los soldados. Pero los disparos de los
obuses de las baterías situadas en la Plaza de España se imponían.

Uno de los cañonazos disparados contra la barricada hizo tiro largo
y si bien no hizo blanco alcanzó mucho más allá a un grupo de



hombres apostados en la esquina de la calle Riego. Estalló el
proyectil despedazando los cuerpos de ocho de ellos y dejando
heridos a otros once. Parte de la cabeza de una mujer salió
despedida, arrancada por uno de los fragmentos de metralla,
cayendo a unos sesenta metros de su cuerpo. En algunos balcones y
en el ramaje de los árboles que orillaban la calle, quedaron
colgantes restos humanos. Los disparos de la fusilería y el tableteo
de las ametralladoras, como el tronar de las baterías en otras
direcciones, se mezclaban con los lamentos de los heridos y las
imprecaciones de los que desde la barricada disparaban. La noche,
en tanto, iba quedando atrás; comenzaba el cielo a palidecer, con
trágicas livideces en aquel 19 de julio en Barcelona. Mientras, el
tiroteo no cesaba, brotando desde los puntos más insospechados,
algunos hombres se movían apresuradamente, trasladando a los
alcanzados por las balas a las casas de socorro y dispensarios más
cercanos.

En tanto la caballería de Montesa mantenía el fuego en la plaza de
España, el segundo escuadrón avanzó por El Paralelo con el
propósito de ocupar la zona de la Brecha de la calle San Pablo, Las
Atarazanas, donde se encontraba el cuartel de la Maestranza de
Artillería y lograr, con la ocupación de la llamada Puerta de la Paz, la
conexión con la Comandancia de Carabineros del Puerto, la
Comandancia Militar situada al final de las Ramblas y el enlace con la
Capitanía General, en el Paseo de Colón. La parte correspondiente a
la montaña de Montjuich quedaría dominada por la guarnición del
Castillo, consiguiéndose de tal manera imponerse en el sur de la
ciudad, al converger desde el ala del Parque de la Ciudadela, las
fuerzas del cuartel ubicado en dicha zona. Complementando los



anteriores dispositivos militares, las demás fuerzas unidas al
Alzamiento, partiendo de Pedralbes y la calle Numancia, ocuparían
los puntos previstos en el plan, la plaza de Cataluña y Universidad
rematando la ocupación militar del núcleo de la urbe.

Sin embargo, al quedar aislado el primer escuadrón de Montesa
en la plaza de España, cada vez más hostilizado por el fuego de los
paisanos, las fuerzas acusaron el efecto de las primeras bajas,
heridos y muertos. Algunos de los caballos que se habían utilizado
para el movimiento de las piezas de artillería, alcanzados por las
balas, yacían derribados y muertos en el suelo de la plaza o
relinchaban despavoridos en tierra en tanto de sus heridas salía la
sangre a borbotones. A cada momento, la situación de la tropa era
más grave, tiroteada desde todas partes y desde los puntos más
insólitos por el paisanaje armado.

El primer escuadrón de Montesa, tiroteado a mansalva, acabó por
abandonar las baterías, los heridos y muertos, así como los caballos,
refugiándose en una precipitada retirada en el cuartel de la calle
Tarragona, los pocos supervivientes que quedaban después de
valerosa resistencia. La sangre de soldados y oficiales manchaba las
calles y aceras. Las bajas en aquel sector habían sido numerosas.

El segundo escuadrón avanzando desde la plaza de España por El
Paralelo, no halló obstáculos en su avance hasta que vio
interrumpida su marcha al llegar a las cercanías de la Brecha de San
Pablo, hallando el paso cortado por la imponente barricada
levantada frente al café Chicago por afiliados al sindicato de la
Madera.

Inmediatamente se entabló una lucha feroz, hasta que la tropa
consiguió tomar al asalto la barricada apoderándose de la misma y



siendo emplazadas inmediatamente en ella varias ametralladoras
que comenzaron a disparar tanto hacia la bocana de la calle San
Pablo como hacia El Paralelo en dirección a Las Atarazanas y el
Puerto.

Acto seguido, parte del escuadrón se dirigió, al mando de un
capitán, al asalto del sindicato de la Madera, sito en la calle Rosal,
esquinada con el conocido Molino del Paralelo. No lograron su
objetivo, puesto que una cortina de proyectiles lo impedía.
Retrocedieron al mismo tiempo que dejaban sobre el adoquinado
algunos muertos y heridos, parapetándose en la barricada que
habían tomado y a la que tampoco podían abandonar por serle difícil
al escuadrón proseguir su avance por El Paralelo donde
francotiradores invisibles tiroteaban incesantemente.

A su vez, el tercer escuadrón de Caballería de Montesa, también,
como los anteriores mencionados, salido de los cuarteles de la calle
Tarragona, había proseguido su itinerario desde la plaza de España
avanzando por la calle Valencia sin novedad. Iba acompañado de
una Compañía de falangistas voluntarios que se habían sumado al
Alzamiento.

También, por la calle Urgel, en dirección a la calle Cortes
Catalanas, actualmente Avenida de José Antonio, descendía una
Compañía de infantería que había salido de los cuarteles de
Pedralbes, con la misión de acudir en ayuda de la Capitanía General,
situada en el Paseo de Colón, frente al Puerto de Barcelona. Al
mismo tiempo bajaba paralelamente a la calle por la que avanzaba
la Compañía, un Regimiento por la de Aribau siendo el objetivo de
estas fuerzas apoderarse de la Plaza Universidad, Cataluña y, una
vez en ésta, del edificio de la Telefónica. Estas últimas fuerzas,



empero, antes de alcanzar la plaza de la Universidad, fueron ya
tiroteadas desde los tejados, los quicios de las puertas y las
esquinas, por numerosos grupos de paisanos armados,
obstaculizando su marcha. El tiroteo se generalizó transformándose
en abierto combate entre las fuerzas del ejército y los grupos
obreros, hasta tal punto que, el tercer escuadrón de Montesa, que
avanzaba por la calle Valencia, sorprendido por lo que estaba
ocurriendo, cuando se encontró en las proximidades del lugar donde
la lucha se desarrollaba, aprovechó los primeros momentos de
confusión, consiguiendo el escuadrón alcanzar la plaza de la
Universidad. La cooperación de la Compañía de voluntarios
falangistas resultó de gran eficacia, al imponerse y efectuar algunas
capturas entre los elementos obreros armados que se encontraban
apostados en la plaza. Entre éstos fue detenido el sindicalista Ángel
Pestaña que fue retenido en el interior del edificio de la Universidad,
hasta que, hacia las cuatro de la tarde del domingo, 19 de julio, fue
libertado por los milicianos.

Los grupos obreros, a la presión de las fuerzas del ejército, se
replegaron unos por la calle Pelayo y otros, por las Rondas de San
Pedro y de San Pablo, al mismo tiempo que, al retroceder,
disparaban sus armas contra falangistas y soldados.

La Plaza de Cataluña estaba atentamente vigilada por numerosos
piquetes de obreros armados, apostados en la desembocadura de la
Rambla de Canaletas, encarada a la amplia superficie de la plaza
antedicha. En otra de las bocanas de la misma, en el comienzo de la
llamada Plaza del Ángel y calle Fontanella, se hallaban fijados otros
grupos en constante observación de la llegada de tropas. Cuando el
ejército alcanzó la Plaza de Cataluña sorprendieron, con su rápida



acción, tanto a la Guardia de Asalto, emplazada en algunas de sus
bocacalles, como a los mismos obreros que, en el primer instante,
creyeron que aquellas fuerzas del ejército estaban de su parte. La
reacción frentepopulista fue tardía y por lo mismo infortunada pues,
la tropa, subdividiéndose con presteza y a tiro limpio abriéndose
paso, tomó los edificios de la Telefónica, la Maison Doreé y el Círculo
Militar parapetándose en ellos, abriendo desde los distintos puntos
ocupados, nutrido fuego, desconcertando al paisanaje.

Desde los diversos puntos establecidos, Hotel Colón, Maison Doreé
y el alto edificio de la Telefónica por las fuerzas del ejército, el
dominio de la gran superficie de la Plaza de Cataluña era absoluto.
Así, pues, cuando los primeros grupos armados, reaccionando
enardecidos, se lanzaron al ataque en arriesgados intentos de tomar
al asalto los edificios tomados por las tropas, lanzándose a atravesar
la anchurosa área de la bandeja que formaba la plaza, fueron
barridos al ser alcanzados certeramente por las balas como fáciles
dianas. Uno de los primeros en caer fue Enrique Obregón, secretario
de la Federación Local de grupos anarquistas.

Bien pronto, caballos, guardias de Asalto y obreros cenetistas,
alcanzados por los proyectiles, sembraron con sus cuerpos la Plaza
de Cataluña. Las ráfagas de las ametralladoras del Ejército,
apostadas en las ventanas de la fachada del gran Hotel Colón, en la
Telefónica, la Maison Doreé y en el Círculo Militar hacían del todo
imposible las salidas. Sin embargo, la fijación de fuerzas militares,
tropas y oficialidad, en los distintos puntos indicados de la plaza,
limitaba e imposibilitaba la movilidad del Ejército que, ciertamente,
dominaba totalmente la plaza pero, a la vez, confinaba a la fuerza en
una situación de defensa muy efectiva pero que no podía



prolongarse indefinidamente. Los edificios elegidos y convertidos en
reductos defensivos quedaban al mismo tiempo sitiados por las
fuerzas heterogéneas del exterior que, cuanto mayor fuese la
resistencia tanto más iba a ser su exasperación y desenfrenada su
reacción final al apoderarse de los sitios ocupados por el ejército.
Cuanto más era el tesón defensivo de los militares, tanto más crecía
la obstinación de los grupos obreros para acallar para siempre los
fuegos enemigos. Ya en aquellas horas de la mañana del domingo,
19 de julio, la ciudad comenzaba a arder por sus cuatro costados.

Aquella misma noche del 18 de julio, el Regimiento de Caballería
de Santiago, había abandonado, a su vez, su acuartelamiento en la
calle de Lepanto.

Había avanzado, formado a pie, por la calle Industria, Paseo de
San Juan, tomando por la calle Córcega, hasta alcanzar la Diagonal
(Avda. del Generalísimo) en su confluencia con el Paseo de Gracia.

El objetivo de estas fuerzas era, una vez trazado el recorrido
anterior, descender por el Paseo de San Juan hasta adueñarse de la
zona comprendida por el Arco de Triunfo y la estación del Norte,
desde donde sería posible conectar con las fuerzas de los cuarteles
de los Docks cuando éstas en su desplazamiento alcanzaran la Plaza
de Palacio, Estación de Francia, comprendiendo el edificio de la
Gobernación y su empalme con la Capitanía General situada en la
prolongación de la Plaza de Palacio, en el Paseo de Colón.

Parte de la tropa que avanzó por el Paseo de San Juan hacia el
Arco de Triunfo vio obstaculizada y frustrada su misión al ser
tiroteada a mansalva por contingentes obreros del Clot, Pueblo
Nuevo y San Andrés.



El resto de las fuerzas que componían el Regimiento de Caballería
de Santiago se vio detenido en su marcha por la Diagonal, por la
guardia de Seguridad y de Asalto que les cerraron el paso, abriendo
fuego sobre la formación desde ambos lados de la avenida,
apostados los guardias detrás de los troncos de los árboles, en los
tejados de las casas y tendidos en los ángulos de las esquinas desde
cuyo pavimento abrían fuego incesante sobre el grueso de la tropa
formada en el centro de la amplia calzada.

Los grupos obreros armados de la CNT abrían fuego sin la
preparación profesional de los guardias de Asalto y de Seguridad
pero no menos peligrosos, supliendo con arrojo, a veces suicida,
muchos de sus ineficaces disparos.

La tropa se encontraba en una situación de desventaja
sorprendida al descubierto y sin posibilidad ni tiempo de efectuar
movimientos en el centro de la calzada. Por otra parte, los grupos de
obreros armados llevaban a la práctica la técnica de la guerrilla
urbana contra la cual las fuerzas regulares del Ejército no habían
sido adiestradas. El desconcierto cundió en la difícil defensa. Tal
estado de cosas se prolongó hasta las ocho, aproximadamente, de la
mañana, cuando ya la batalla en el casco urbano de la ciudad se
había generalizado, y los tiroteos, ráfagas de ametralladora y
cañonazos de las baterías atronaban sordamente la atmósfera
mañanera. Se luchaba en la Plaza de Cataluña, en la Capitanía
General, en la Plaza de España, en las Atarazanas, del final de las
Ramblas y en la Avenida Icaria, cerca de los cuarteles de los Docks,
donde las fuerzas del ejército se enfrentaban con obreros portuarios
de la CNT y de La Maquinista Terrestre y Marítima, El Vulcano del
barrio de la Barceloneta.



Guardias de Asalto y de Seguridad, confundidos con el paisanaje,
efectuaban descargas contra la tropa del Regimiento de Caballería
de Santiago, acorralada en la Diagonal con Paseo de Gracia. Debido
a la gravedad de las circunstancias, la tropa se replegó refugiándose
en el convento de los Padres Carmelitas sito en la Diagonal esquina
a la calle Lauria y, ya en su interior, se dedicaron a una desesperada
resistencia contra las masas frentepopulistas que comenzaban el
enconado y ventajoso asedio del edificio religioso. La tropa, que no
tuvo tiempo de escamotearse en el improvisado refugio, fue hecha
prisionera por la guardia de Asalto y de los grupos obreros que, cada
vez en mayor número, concurrían al asedio ya que no al imposible
asalto del convento de los Padres Carmelitas. Habían dado ya las
ocho de la mañana del 19 de julio.

Al Regimiento de Artillería Ligera n°7, procedente de los cuarteles
de San Andrés, se le había asignado el apoyo del de Infantería de
Badajoz, que había sido el que había logrado apoderarse de la Plaza
de Cataluña, al dominar con sus fuegos toda su área desde los
distintos puntos de la Telefónica, el Hotel Colón, la Maison Doreé y el
Circulo Militar. Sin embargo, las fuerzas de apoyo del Regimiento de
Artillería Ligera n.º 7, prosiguieron su avance desde la Plaza de
Cataluña con dificultades por la Ronda de San Pedro, dejando en pos
una estela de bajas desperdigadas en la calzada, logrando alcanzar,
finalmente, la calle Lauria, donde la tropa se vio inmovilizada por el
fuego nutrido que llegaba desde todos los puntos. En el cuadro
comprendido por las calles Lauria, Claris, Diputación y Cortes (Avda.
José Antonio), emplazaron las baterías, así como también una línea
de ametralladoras colocada delante de las piezas que, a su vez,
estaban respaldadas por fuerzas del ejército y falangistas voluntarios



sumados al Alzamiento. Eran las ocho de la mañana del día 19 de
julio, cuando los cañones comenzaron a tronar. En los barrios
obreros los disparos de las baterías sonaban lejanos imponiendo
respeto. Los piquetes de hombres armados tuvieron que replegarse
rápidamente, buscando refugio en las puertas de las escaleras y en
las esquinas de las bocacalles cuando, al mismo tiempo que
disparábanse los primeros obuses, las máquinas ametralladoras
puestas en línea, comenzaron a abrir fuego con su tecleteo
incesante y mortífero.

Rápidamente, militantes de la CNT y la FAI, se lanzaron sobre tres
camiones, llenando las cajas de los mismos. Lanzaron los vehículos a
toda velocidad contra la línea de ametralladoras que no cesaban de
disparar. Uno de los camiones, alcanzado su conductor, perdió el
control y fue a estrellarse contra un muro, pero los otros dos
camiones barrieron, en su proyección, a las máquinas ametralladoras
y a sus servidores. Saltando de las cajas de los vehículos, los grupos
armados exterminaron a los soldados y falangistas que se les
opusieron y capturando a los demás a excepción de aquellos pocos
que consiguieron huir. Las ametralladoras, así como también las
baterías de artillería ligera, quedaron en poder de las masas obreras
de la CNT.

Lecha, un corpulento obrero portuario, se apoderó de uno de los
cañones y se fue con él hasta la Plaza de Cataluña. En la tarde de
aquel domingo, este obrero que poseía nociones de artillero por
haber servido en esta Arma, dispararía su cañón contra el edificio de
la Capitanía General en la que se encontraba el general Goded,
precipitando, con su intervención, la caída y capitulación de los
militares que se encontraban asediados en la Capitanía. También con



otro cañón, éste procedente de las fuerzas del cuartel de los Docks,
se disparó desde el muelle de Baleares contra la cúpula del
monumento a Colón, desde donde, se aseguraba, disparaban dos
ametralladoras, dominando con sus fuegos el principio de las
Ramblas, el Paseo de Colón y la entrada del Puerto, por el Paralelo.
Quien hizo los disparos con el cañón fue un cabo de la guardia de
Asalto, el cual pidió para hacer más efectivos sus tiros se le facilitara
un goniómetro. La repisa de la cúpula del monumento fue remordida
tres veces, según posteriormente aseguró la voz popular. Pero, ni las
ametralladoras, ni sus servidores, jamás fueron encontrados. No se
pudo comprobar que se hubiese disparado desde su altura. La
maquinaria del ascensor que sube hasta la cúpula del monumento
estaba averiado y su caja detenida en la parte superior,
imposibilitando la ascensión. Alguien aseguró, posteriormente, que
la razón de que no se hubiese encontrado nada en la cúpula era
debida a que durante la lucha del domingo 19 de julio, cuando
todavía peleaban los militares que resistían en el bastión de las
Atarazanas, un montañero ascendió por la escalerilla interior de la
columna y, sorprendiendo a quien estaba disparando con una
ametralladora, le aniquiló a balazos y luego, arrojó por el interior de
la columna a su víctima y a la ametralladora.

Sin embargo, al paso de los años, las opiniones respecto a la
existencia de tiradores desde la cúpula del monumento fueron
contradictorias, desmintiéndose las unas a las otras. Juan Molina,
que estuvo luchando en las Atarazanas aquellos días y que firmaba
sus escritos con el pseudónimo de Juanel, militante valioso y
destacado de la CNT que alcanzó la graduación de Comisario de



Brigada durante la guerra, declaró que jamás hubo ametralladora
alguna emplazada en la cúpula del monumento a Colón.

El cañón con el cual el cabo de la guardia de Asalto, realizó sus
disparos desde el muelle de Baleares procedía de las fuerzas de los
Docks, cuarteles situados en la Avenida Icaria.

A las seis menos cuarto en punto de la mañana, de acuerdo con el
planteamiento del Alzamiento, habían salido las tropas de dichos
cuarteles.

A las seis en punto, salió otra batería secundada por una
Compañía de falangistas, que iba mandada por un teniente de
Intendencia. Otra batería salió en pos de la anterior y, seguidamente
una cuarta batería con las ametralladoras correspondientes.

Avanzaron dichas fuerzas por la calzada de adoquinado hasta el
puente de hierro de San Carlos que sobrevolaba la Avenida Icaria
cruzándola sobre el tendido de la vía del ferrocarril de la estación de
Francia, saltando al Parque de la Ciudadela.

Pospuesto el puente y el paso a nivel del ramal de vía del
ferrocarril, a la altura del Hospital de Infecciosos de la misma
Avenida Icaria, las tropas vieron interrumpida su marcha por los
guardias de Asalto y de Seguridad. Las fuerzas, sufriendo el fuego
por los dos flancos, se replegaron, ocupando, una de las secciones,
posiciones en la misma Avenida Icaria.

Otra sección pudo emplazar la primera ametralladora en el paso a
nivel del ferrocarril, dominando de este modo toda la anchura y
longitud de la amplia calzada de la avenida, en dirección a su
extremo, que desemboca en la Plaza Palacio en la parte donde se
levantaba el edificio de la Escuela Náutica. Las baterías, a su vez,



abrieron fuego. La tropa consiguió, parcialmente, situarse en una de
las alas de la estación de MZA, conocida como Estación de Francia.

El nutrido tiroteo se había extendido y generalizado mezclado con
las ráfagas de las ametralladoras y los disparos de las baterías.
Algunas de las acémilas cargadas de proyectiles, al ser alcanzados
algunos de estos por disparos casuales en sus cargas explosivas,
saltaban despedidas y descuartizadas por los aires. Otros mulos,
heridos, se derrumbaban coceando frenéticamente o corrían
alocados imposible de detenerlos, corriendo en dirección opuesta de
las fuerzas o siendo barridos por el fuego de las mismas
ametralladoras al interponerse en su carrera en las líneas de los
fuegos. Las ametralladoras, durante algún tiempo, fueron las dueñas
de la calzada. Cuando algún osado abandonaba su escondite para
correr adelante, de pronto era abatido por los proyectiles, quedando
tendido en el empedrado.

Sin embargo, a medida que el tiempo iba transcurriendo, nuevas y
diversas gentes acudían a sumarse a las masas obreras y abrían
fuego sobre la tropa desde los puntos más inverosímiles, iniciándose
un movimiento envolvente de las secciones que se habían plantado
en la avenida con baterías y ametralladoras.

Hacia las nueve y media de la mañana, la tropa comenzó a
replegarse regresando de nuevo y dificultosamente a los cuarteles
de los Docks de donde había salido a las seis de la misma mañana.
La retirada había sido difícil pues los soldados eran perseguidos por
los tiros de los paisanos que, desde aquel momento, se habían
crecido utilizando, en principio, el ardid de emplear balas de papel
de los muelles cercanos a las que hacían rodar a empujones en el
adoquinado, al mismo tiempo que se parapetaban tras ellas.



Disparaban y las hacían rodar de nuevo avanzando y protegiéndose
con las mismas de los disparos.

El cuartel de Artillería de Montaña n.º 1, de los Docks, fue sitiado
levantándose barricadas a menos de cien metros.

En aquellas circunstancias llegó una Compañía en ayuda de los
artilleros de los Docks pero, al desembocar en la Avenida Icaria tuvo
que enfrentarse con los numerosos grupos armados. Esta Compañía
de Infantería era una de las dos del Regimiento de Alcántara número
14, que a las nueve y media de la mañana habían salido del cuartel
del Parque de la Ciudadela, con el propósito de dirigirse una, a la
calle Caspe y ocupar la emisora de Radio Barcelona situada frente al
Teatro Novedades, la otra, debía secundar en sus operaciones a los
artilleros de los Docks. Cuando se aprestaron a reforzar a éstos, se
hallaron abocados a tan difícil coyuntura que solamente el capitán
que mandaba la Compañía y algunos soldados consiguieron penetrar
en el cuartel. Todo el resto de la Compañía fue apresada por la
milicia y la guardia de Asalto. La otra Compañía procedente del
cuartel de Alcántara logró alcanzar el Arco de Triunfo, pero fue
tiroteada desde la Estación del Norte. A pesar del hostigamiento de
que fue objeto prosiguió su marcha, logrando llegar hasta la Plaza
de Urquinaona, quedando definitivamente bloqueada por el nutrido
fuego que brotaba sobre sus efectivos desde todas las bocacalles
inmovilizándola. Los grupos armados se desplazaban en continuo
movimiento empleando la técnica de la guerrilla urbana a la que los
activistas de la CNT y FAI habían sido adiestrados, dirigiendo con su
experiencia a los demás obreros. Al mismo tiempo la lucha se libraba
en la lindante Plaza de Cataluña y, en sentido longitudinal norte, se
combatía con un incesante tiroteo, contra el convento de los Padres



Carmelitas, donde a medida que el tiempo iba transcurriendo, los
militares refugiados en él se encontraban en una situación más
angustiosa. La Compañía de Alcántara, bloqueada en la Plaza
Urquinaona, acabó siendo apresada. Sólo su capitán y algunos de los
oficiales lograron librarse de ser capturados.

A media mañana del domingo, a pesar de los hechos relatados,
seguían resistiendo, además de los puntos indicados, como el
convento de los Carmelitas, la Plaza de Cataluña, los cuarteles de
San Andrés, la Capitanía General, las Atarazanas y el segundo
escuadrón de Montesa que después de apoderarse de la barricada
del Paralelo, emplazada delante del conocido café Chicago había
quedado al mismo tiempo inmovilizada en la misma, sin serle posible
ni tomar el sindicato de la Madera que estaba en la calle del Rosal,
esquina con el Molino Rojo. El escuadrón fijado en la barricada si
bien no podía avanzar por el Paralelo para enlazar con las fuerzas de
los cuarteles de Atarazanas, a la vez impedía con enconada
resistencia el avance de los grupos obreros cuyos intentos repetidos
para reconquistar la barricada de la que habían sido expulsados, les
costaba numerosas pérdidas.

Hasta las once de la mañana del domingo, la tropa fue dueña de
la barricada. Un capitán alentaba a los soldados para que no se
desanimaran en el combate, mientras las ametralladoras tableteaban
y las cintas de proyectiles iban siendo disparadas por las máquinas,
y el fuego de fusilería respondía al tiroteo de que era objeto la
defensa. En aquella hora grupos obreros encabezados por Francisco
Ascaso, avanzaron por la calle San Pablo hacia la Brecha del mismo
nombre dispuestos a apoderarse de la barricada. Se parapetaban en
los muros de las casas y escondían en los quicios de las puertas



desde las que, después de disparar, reaparecían para ganar otro
puesto adelante. Muchos, alcanzados por las balas, caían derribados
para siempre. Ascaso, parapetado y a la expectativa en un punto
estratégico, apuntó al oficial que dirigía la defensa de la barricada y
lo abatió con una descarga de su pistola ametralladora. Otro oficial
que iba a sustituirle en el mando cayó en aquel preciso instante
abatido de un balazo. El desorden y la desmoralización cundió
rápidamente entre los soldados. Poco después, los grupos armados,
seguros ya de su triunfo, se lanzaron al asalto de la barricada del
Paralelo y aniquilaron a los supervivientes.

La Revolución había triunfado. Ella era la única dueña de la ciudad
pero nadie advertía que, al mismo tiempo, ya en aquellas horas se
había transformado y dado comienzo a una guerra que ya se estaba
generalizando en toda España. La gigantesca hoguera y hasta las
cenizas de la misma iban a durar largos años.
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FUERON LOS TOQUES INCESANTEMENTE REPETIDOS y dando la alarma de
todas las sirenas y silbatos de las fábricas cundiendo sus alaridos
broncos y estridentes en el aire de la mañana, los que me
despertaron, al igual que a todos los vecinos del barrio obrero.

Era domingo, 19 de julio del año 1936.
Las sirenas atronaban en el aire, una y otra vez, incansablemente

gritando a las armas, para interrumpirse y volver a chillar,
estremecedoras y profundas.

Toda la atmósfera vibraba agitada y, para los dirigentes sindicales
que habían ordenado a los fogoneros de las fábricas que no
interrumpieran el sonido de las sirenas, aquellas voces de las
fábricas del barrio obrero eran equivalentes a la llamada general
dada a la clase trabajadora, a lo que se unía la letra del canto del
himno de la CNT y la FAI, llamando a «Los hijos del pueblo» «¡A las
barricadas... a las barricadas!».

Mi padre salió al balcón. Al abrirlo, los graves y estruendosos
sonidos de las sirenas entraron en el piso, irrumpiendo más
poderosos e impresionantes.

Mi padre, después de unos momentos, volvió a entrar, cerró el
balcón a causa del ruido y, mirando a mi madre y luego a mí, dijo
algo así, con un tono de voz preocupado en el que se advertía su



total desconocimiento de lo que iba a ocurrir: «Anda gente armada
por la calle... Todos los vecinos están asomados a las puertas y
ventanas de sus casas. En la esquina de la calle Rogent está
levantada una barricada —y decidió, yendo hacia el comedor—. Voy
a poner la radio y concluyó, resumiendo lo que ya era una realidad.
Ha estallado la revolución.» Mi madre susurró asustada: «¡Dios
mío!».

También aquel domingo, 19 de julio del año 1936, sin que nadie
más que aquellos que habían salido a combatir en las calles, en uno
u otro bando, lo mismo al advenimiento de la aurora, como en los
días precedentes y desde hacía mucho tiempo, el espacio se había
cubierto de rojos cendales.

Y, en aquella mañana, había sido un rojo de auténtica sangre: la
que ya se había comenzado a derramar y que iba a fluir de las
entrañas de la patria, durante tres largos y angustiosos años.
 
Domingo, 19 de julio de 1936
Salí al balcón. En la calle todo andaba revuelto. Los vecinos se
encontraban en las puertas de sus tiendas, o asomaban por
ventanas y balcones; otros deambulaban vivamente por la calle de
un corrillo a otro. Dos coches aparecieron velozmente en dirección a
la esquina de la calle Valencia con la de Rogent. Los dos coches iban
ocupados por obreros y en las estriberas de cada uno de los
vehículos, a ambos lados, iba un obrero en pie, armados con pistolas
y fusiles que levantaban en el aire victoriosamente, dando vivas a la
FAI y a la CNT. Se detuvieron los dos coches antes de llegar a la
esquina cuando vieron que la calle quedaba cortada por la barricada
formada por los adoquines del pavimento que había sido levantado.



El conductor de uno de los coches, pulsaba el claxon con
insistente entusiasmo y, hábilmente, repetía con sonidos, el ya
divulgado slogan «¡UHP!... ¡UHP!...» (Unión Hermanos Proletarios).
En el coche que iba el segundo, uno de los obreros, se había
sentado en el guardabarros y sujetaba vertical y levantado su
winchester, gritando al viento «¡Viva la ceneté!...» «¡Viva el
comunismo libertario!» «Viva la revolución social!» Los demás
levantaban el puño cerrado con crispación.

Algunos tenderos estaban en las puertas a medio abrir y cerrar,
indecisos, como su ánimo, y con la cautela de su profesión. Miraban
desconcertados cuanto estaba ocurriendo sin poder reprimir su
estupefacción, en secreto, temerosos de la seguridad de sus géneros
y mercancías. Cuando los otros vecinos levantaban el puño,
respondiendo a los mismos gestos de los obreros que disponían de
la nueva fuerza que les otorgaba las armas que empuñaban, los
tenderos, a su vez, repetían el ademán general pero, con evidente
falta de convicción y mucho recelo.

Cuando los autos, dando la vuelta, desaparecieron hacia la calle
Meridiana, los tenderos bajaron otra vez los brazos.

En el balcón contiguo al nuestro, el guardia de Asalto, esposo de
la señora Josefa, estaba en camiseta con los antebrazos cruzados
sobre el pecho carnoso, apoyado en el antepecho de la baranda del
balcón. Miraba la agitación de la calle, sin despegar los labios ni
reflejar emoción alguna. Por su pasiva actitud, no parecía sentir
mucho apremio en vestir el uniforme y salir a la calle.

La radio hablaba incesantemente. Repetía a voces y
excitadamente que la Guardia Civil, así como la de Asalto y
Seguridad, fuerzas del cuerpo de Carabineros y del Arma de



Aviación, se habían opuesto al Alzamiento, colaborando con su activa
participación o pasividad a vencerlo. Ya se sabía que las fuerzas del
Ejército, en todos los puntos de la Península se habían proyectado
en un Alzamiento militar, más se ignoraba, concretamente, en qué
puntos de España había triunfado y en qué otros, como en
Barcelona y Madrid, se había malogrado.

Mi curiosidad por conocer directamente lo que estaba ocurriendo
en la ciudad, era ya del todo irrefrenable. Bebí el café con leche del
desayuno y, sin prestar atención a las advertencias de mi padre, salí
disparado por la escalera hacia la calle.

Lo primero que vi fue la barricada de la esquina de la calle Rogent
que durante la noche había sido levantada y dominaba la de
Valencia. Me detuve perplejo y sorprendido. Subido a los adoquines,
mis ojos se habían prendido en la figura del hijo del remendón
encaramado en la barricada. Estaba erguido y perniabierto,
blandiendo en el aire, marcialmente, un fusil y gritaba enardecido a
los demás hombres armados o no, y a todos los vecinos que jamás
le habían prestado atención alguna, que al fin había sonado la hora
de la Justicia. A sus palabras, los de la barricada, respondieron con
vivas y hurras entusiastas. El hijo del remendón esgrimía
enérgicamente el fusil y su pelo suelto y pelirrojo parecía más que
nunca, en aquella ocasión, una pequeña antorcha llameante.

Seguí calle arriba. En la embocadura de la estrecha calle de Nuria,
en el punto donde ésta desemboca en la calle Mallorca, había sido
puesta en pie otra barricada con los mismos adoquines de la
calzada. Ésta era todavía más amplia y recia que la anterior. En el
centro de la misma, con el punto de mira centrado en el horizonte
lejano de la calle, en dirección a la Sagrada Familia, había sido



emplazada una ametralladora con trípode. Sentado muy satisfecho
en el sillín de la máquina encontré a Sánchez que trabajaba en la
fábrica en la sala del cloro, el cual, como había prestado el servicio
militar en una Compañía de ametralladoras, se hizo inmediatamente
cargo de la máquina y del manejo de la misma. Al darse cuenta de
que le miraba con interés, me sonrió complacido y sin malicia. A
cada lado de Sánchez, a lo largo del parapeto de adoquines estaban
apostados los que armados guardaban la barricada, encarada a la
amplia y prolongada calle Mallorca.

La defensa había sido levantada a pocos metros del bar
Montserrat, dando la espalda a éste, que era como una prolongación
de la misma barricada y en cuyo interior se discutía y se recibía
telefónicamente toda suerte de llamadas y comunicaciones.

El amplificador de la radio del bar, vociferaba que la situación ya
estaba decidida en Barcelona, a favor de la clase obrera. Se sabía
que los militares se habían refugiado en el convento de los Padres
Carmelitas, en la Diagonal, pero que, a no tardar se rendirían.
También, que otros núcleos seguían combatiendo y ofreciendo tenaz
y suicida resistencia por su inferioridad de condiciones, en la
Capitanía General, los cuarteles de San Andrés, así como lo mismo
en el área comprendida por el bastión del antiguo cuartel de la
Maestranza de Artillería en las Atarazanas, lindantes con el puerto de
Barcelona.

Las masas revolucionarias se lanzaban al asalto de los cuarteles
de San Andrés, bombardeado y ametrallado por Díaz Sandino.
También eran asaltados los cuarteles de Pedralbes por los
anarcosindicalistas y los bautizaban con el nombre de la



personalidad anarquista más representativa del pensamiento
revolucionario: Miguel Bakunin.

Otros grupos armados dedicábanse a prender fuego a las iglesias
y en el espacio, sobre las casas de la ciudad, como prueba de ello,
surgían las negras banderas de los incendios mientras por las calles
se agitaban las negras y rojas de la CNT y la FAI, cuyos anagramas
figuraban en todos los coches requisados a sus antiguos
propietarios.

En el colegio de las monjas Paúlas de la calle Nuria, que
posteriormente sería incautado por el POUM, se arrojaban desde los
balcones a la calle, toda clase de enseres, capillas e imágenes
religiosas, candelabros y cruces. Las puertas habían sido abiertas y
todo el mundo entraba y salía libremente y a su antojo curioseando
y recorriendo los interiores del edificio dedicado a la enseñanza.

Por la calleja lateral del inmueble de las monjas de la calle Nuria,
donde una pequeña puerta permitía la entrada al huerto de las
religiosas, salió un muchacho escamoteándose sigilosamente y con
visibles gestos de aprovechado, llevando en cada mano cogido de
las orejas, un par de conejos. Se alejó rápidamente, desapareciendo
y sin que nadie le cerrara el paso, por la calleja del Pistón, camino
de su casa, sin que a causa de su proceder recibiera reconvención
de nadie.

Fui a la plaza del Mercado del Clot. Por la calle desfilaban sin
prisas en comitiva triunfante, en los coches de que se habían
adueñado, los obreros armados. A la vez que transitaban formando
un largo cordón de vehículos, no cesaban de repetir los gritos
revolucionarios «¡UHP!... ¡CNT- FAΙ!»



Eran las únicas voces, porque a decir verdad, casi todos cuantos
aquella noche anterior se habían lanzado a la calle en busca de las
armas, habían sido obreros anarcosindicalistas. Los demás
pertenecientes a las otras organizaciones y partidos frentepopulistas,
formaban una minoría, en relación con los primeros y carecían de la
capacidad combativa de la mayoría de obreros de la CNT y de la FAI.
Pero, después del triunfo la victoria era compartida por todos. En la
confluencia de la calle Rogent con la carretera de San Andrés, en la
misma plaza del mercado, se había erigido una gigantesca barricada
para cuya construcción se habían sacado hasta los adoquines de la
vía del tranvía, dejando los rieles al descubierto totalmente.
Entonces, vi al padre de Pasanau, conduciendo un coche deportivo
descapotado. Al reconocerme, sonrió alegre mostrando su fuerte y
blanca dentadura. Los que le acompañaban reían jubilosos y
levantaban los winchesters con los que se habían armado. El coche,
conducido por Pasanau, desapareció entre la ristra que formaba con
otros caminos del centro de la ciudad, donde todavía la lucha no
había tocado a su fin.

Por la tarde corrióse la noticia de que los militares refugiados en el
convento de los Padres Carmelitas, habían cesado en su resistencia,
al agotarse sus municiones y al entregarse habían sido ferozmente
aniquilados junto a la puerta principal de la entrada en el templo del
convento. La matanza había sido despiadada y sin excepciones.

Aquella misma tarde del domingo, 19 de julio se rindió la Capitanía
General. El general Goded habló por radio, con entereza, declarando
que relevaba de su compromiso con él a cuantos se habían sumado
al Alzamiento en Barcelona.



Sin embargo el último reducto parecía inexpugnable y las fuerzas
del Ejército que en él se resistían en una enconada resistencia no
cejaban en la lucha. Eran las Atarazanas barcelonesas, en cuya toma
caían los hombres que pretendían asaltar el antiguo bastión.

Sólo, frente a la Comandancia de Carabineros, a un lado de la
entrada al puerto por la parte de Atarazanas cayeron más de
cuarenta obreros armados alcanzados por el fuego que se les hacía
desde muros, almenas, torres y aspilleras.

Era casi imposible avanzar entre los muros de la iglesia de Santa
Mónica y los barracones de libros de lance, para ganar aproximación
en el ala correspondiente al lado final de la Rambla, frontera a la
Comandancia Militar. Al llegar la noche el asedio a las Reales
Atarazanas proseguía.
 
Lunes, 20 de julio de 1936
Las consignas de los dirigentes obreros se transmitían rápidas siendo
obedecidas inmediatamente.

Prácticamente las últimas resistencias habían sido aniquiladas.
Solamente quedaba la Maestranza de Artillería de las Atarazanas
resistiendo. Aquella mañana, las masas anarcosindicalistas habían
decidido tomar por asalto el, al parecer, irreductible bastión. A los
pies de la escalinata de la Comandancia Militar, varios coches ardían
por sus cuatro costados. El gentío descendía por las Ramblas en
dirección a Santa Mónica, disponiéndose a participar en el acto final
de la resistencia de las Atarazanas. De vez en cuando, un coche
pedía paso a toques de claxon, trasladando heridos. El tiroteo
proseguía mezclado con el furioso roer metálico de las
ametralladoras. Silbaba en el aire la bala de un paco o un proyectil



perdido. En la pensión Mayoral de la Rambla, uno de los huéspedes
que aquella mañana desayunaba cerca de uno de los balcones, se
desplomó sobre la mesa, alcanzado mortalmente por una bala
perdida que le atravesó la cabeza. Procedía de Pontevedra y había
viajado hasta Barcelona para tomar parte en la Olimpiada Popular,
cuya fecha inaugural había sido fijada precisamente para el domingo
19 de julio, sin sospecharse que jamás llegaría a celebrarse.
Acudieron atletas de diversas nacionalidades y entre éstos algunos
ya con objeto de participar en la Revolución, que se preveía iba a
desencadenarse en el país.

Dos guardias de Asalto en la toma de la Comandancia de Marina
habían perdido la vida, y se corría la voz de que en el Hospital
Clínico, en su depósito judicial, éste había resultado insuficiente para
dar cabida a las numerosas víctimas de los sucesos, disponiéndose
nuevas dependencias para acoger a dos centenares de cadáveres.

Aquella mañana del lunes día 20, el consejero de Gobernación,
España, cumpliendo órdenes del ministro de la Gobernación, mandó
que los generales Goded y Burriel, así como otros oficiales hechos
prisioneros, fuesen trasladados al Castillo de Montjuich. La orden
había sido recibida por la noche del domingo pero se creyó más
prudente llevarla a cabo al día siguiente lunes, cuando todavía
proseguía encarnizadamente la resistencia en las Atarazanas.

En la casa de socorro de la calle Barbará, habían sido atendidos el
domingo 117 heridos e ingresados seis cadáveres. El doctor Feliu
Margarit, de 84 años, estuvo prestando servicio permanente debido
a la gravedad de las circunstancias, cuando de pronto, se presentó
en el dispensario la asistencia a dos mujeres que la precisaban
urgentemente en sus domicilios para dar a luz. En la misma casa de



socorro, otra mujer alumbró felizmente a un niño. Parturienta y
recién nacido fueron trasladados a la Casa Maternidad para ser
acogidos.

La mayoría de los heridos atendidos en el dispensario de la calle
Barbará, lo habían sido en los combates de la parte sur de las
Ramblas. Algunos grupos se habían parapetado detrás del
monumento a Pitarra y disparaban a su vez contra quienes se
hallaban refugiados en el Hotel Falcón. El final de la Rambla de
Santa Mónica estaba entrecruzado de tiros. Por añadidura, muchos
de los habitantes del distrito quinto y de la zona llamada Barrio
Chino formaban un hormiguero de gentes que participaba en la
lucha, mezclada con los elementos de la FAI y la CNT.

Varios coches ardían frente la Comandancia Militar. En tanto, los
obreros pugnaban en vano por acercarse a las bien defendidas y al
parecer inexpugnables Atarazanas, donde los militares se defendían
resistiendo el asedio de que era objeto la fortaleza. Aquella mañana,
un sargento de Artillería llamado Manzana, lograría escaparse del
bastión pasándose a los obreros. Manzana, en adelante, acompañó a
Buenaventura Durruti al frente de Aragón, aconsejándole como uno
de sus asesores y hombres de confianza. Posteriormente le
acompañó a Madrid y ocupaba el mismo coche que Durruti cuando
éste resultó herido de muerte.

La toma de las Atarazanas se había convertido en una obsesión
para los dirigentes y milicias confederales. Era la última resistencia
del alzamiento militar en Barcelona. El último reducto que se
mantenía irreductible y que, además, estaba causando más bajas a
los anarcosindicalistas. Se disparaba desde las garitas de los
centinelas que asomaban adelantadas en los ángulos del baluarte,



por las aspilleras numerosas y desde detrás de las almenas. Algunas
ametralladoras bien emplazadas, permitían a sus servidores barrer
con plomo todo intento de aproximación. Durruti, Ascaso, Sanz, Juan
Molina (Juanel), Lola Iturbe y demás anarquistas significados
estaban allí en los lugares de más peligro. De pronto, una bala hirió
ligeramente en el pecho a Durruti que se resistió a curarse debido a
la ligereza de la herida. En el momento en que le estaban
atendiendo, Francisco Ascaso fue alcanzado de un balazo mortal en
la frente. Ricardo Sanz y Ortiz salieron del punto donde se habían
parapetado y, con riesgo de su vida, rescataron el cuerpo de Ascaso
retirándolo hasta la barricada. Tenía la cabeza perforada y una
herida en el pecho. Durruti miró profundamente el cadáver del que
había sido durante tantos años compañero de lucha y con el que
había compartido días de cautiverio en prisiones de España,
recorrido parte de la América Latina y sufrido prisión en París, en la
Conciergerie, en el mismo calabozo donde estuvo encerrada María
Antonieta. Con el mismo hombre había compartido jornadas
venturosas en Bélgica cuando se unieron Ascaso a Berta y Durruti
con Emilienne Morin. Cuando retiró los ojos del cadáver de su
amigo, el asalto al bastión de las Atarazanas estaba decidido. García
Oliver, Sanz, García Vivancos, Justo Bueno, Juan Molina, le rodeaban
esperando su determinación. La orden fue la toma de los cuarteles.

Mientras la compañera de Juan Molina, Lola Iturbe, atendía a los
heridos, Juanel ayudado por otros militantes colocó una
ametralladora en la caja de un camión detrás de la cabina del
conductor y apuntó hacia la fortaleza comenzando a disparar, al
mismo tiempo que en la caja del vehículo se arracimaban hombres
armados. A una voz el camión se puso en marcha con velocidad



creciente abriendo fuego contra la muralla y dirigiéndose recto hacia
uno de los portones. Durruti, seguido de los demás, se lanzó al
asalto al grito estentóreo de «¡Viva la Fai!» El gentío avanzó como
una ola indetenible, caían alcanzados por las balas disparadas por
los defensores del cuartel. El camión chocó contra el viejo portón
que se vino abajo entrando en uno de los patios. La ametralladora,
al mismo tiempo que los hombres armados saltaban como fieras de
la caja del vehículo y se dispersaban por los lados del patio
aniquilando toda resistencia. Poco después las Atarazanas habían
sido tomadas. Los disparos en su interior se fueron espaciando hasta
que finalmente, todo quedó en silencio. En uno de los despachos fue
encontrado muerto un capitán, hermano del general Mola. Era la
última resistencia militar en Barcelona. Desde aquel momento, la
ciudad y poco después toda Cataluña quedaba en poder de los
anarquistas que habían enarbolado las primeras banderas.

Curiosamente, a pesar de la resistencia encontrada en las
Atarazanas, cuando irrumpieron en su interior las fuerzas populares
no encontraron más que unos pocos soldados, un oficial que fue
ejecutado allí mismo inmediatamente, y dos sargentos que fueron
asesinados aquella misma tarde en el patio del Sindicato del
Transporte.

El cadáver de Francisco Ascaso fue trasladado al Sindicato del
Transporte, donde más tarde se improvisó una capilla ardiente.

Cuando Ricardo Sanz descendía la escalera del Sindicato donde
había dejado el cadáver de su amigo, se encontró con la madre de
Ascaso, la cual ya enterada de la muerte de su hijo, acudía para
verlo. Al encontrarse con Sanz, se lamentó llorando:

—¡Ay, cuida de que no te ocurra lo mismo que a él!



Sanz volvió a la lucha, empuñando uno de los fusiles
ametralladores que pocos días antes de la revolución había ido a
buscar a Marsella para uso del Comité de Defensa Confederal.

Fue cuando Buenaventura Durruti se encontraba en el Sindicato,
acompañando por última vez el cadáver del que había sido su más
inseparable compañero, que le llegó el aviso de que el Presidente
Companys deseaba hablar con los dirigentes de la FAI y la CNT y
para ello los aguardaba en el Palacio de la Generalidad de Cataluña.
La histórica entrevista puso de manifiesto el reconocimiento del
Presidente de la Generalidad que los anarcosindicalistas se habían
convertido en los dueños de Cataluña.

En las calles de toda la ciudad reinaba la exaltación del triunfo que
proclamaban las masas obreras. Las banderas rojinegras eran
dueñas de las calles y de los edificios públicos.

Nadie había advertido que, con anterioridad, los mástiles de las
banderas de la CNT-FAI, habían sido, durante muchos años, las
mismas chimeneas de las fábricas. El rojo y el negro estuvo allí,
durante años y años, pero, nadie más que los dirigentes sindicales lo
sabían con certeza. Las banderas eran invisibles y, cuando la
revolución se lanzó a la calle, las banderas de los anarquistas fueron,
indudablemente, las vanguardias y las primeras banderas.

Había dado comienzo la semana laboral, pero no el trabajo que, a
causa de los extraordinarios y trágicos sucesos de aquellas últimas
jornadas tan sangrientas, habían transformado el ritmo de la vida de
la ciudad.

Fue aquel el primer lunes que, en el barrio del Clot, San Andrés,
Pueblo Nuevo, Sants, así como en los restantes suburbios
industriales barceloneses, como la Barceloneta, con El Vulcano y La



Maquinista, no vibraron en el aire de la mañana los toques de las
sirenas.

Aquel lunes no acudió nadie a los puestos de trabajo. Los
sindicatos tenían a sus militantes al mantenimiento de un nuevo
orden de vida que surgía.

Las tiendas de comestibles, así como las panaderías, cafés, bares,
lecherías y cuanto se relacionaba directamente con la alimentación
de los habitantes de la ciudad, abrieron sus puertas.

Los coches seguían desfilando incesantemente por las calles. Sus
ocupantes armados, dueños de la ciudad por vez primera,
exteriorizaban con sus voces y los sones de los cláxones, las sílabas
de los anagramas «¡Ce-ne-té... Fai!» «¡Ce-ne-té... Fai!». Y agitaban
en el aire los winchesters victoriosos luciendo pañuelos y gorros
rojinegros.

Durante aquellos días no había visto a mi amigo Pasanau, ni
tampoco a José Ardenas, el mecánico. ¿Qué habría sido del dueño
de la fábrica, el señor Mercader y de su sobrino, el señor Peret?
¿Qué estarían haciendo Pineda y Agustín, este último cuyo vientre
era tan voluminoso como el del fabricante del que maldecía?
Sánchez ya no estaba aquel lunes en la barricada de la calle
Mallorca, al cuidado de la ametralladora. Habían desaparecido
máquina y servidor porque, sin duda, considerando que el
Alzamiento en Barcelona había sido vencido, la ametralladora, lo
mismo que Sánchez, iban a ser de utilidad en otras zonas.

Se corría la voz de que Zaragoza, de gran historial cenetista y a la
que los anarquistas habían siempre llamado La perla del
sindicalismo, seguía en poder del Ejército y, de que era del todo



preciso marchar cuanto antes hacia la capital zaragozana para
liberarla y apoderarse de la importante plaza.

En el Sindicato de La Farigola, en el Clot, situada en la calle
Municipio, se habían colocado a lo largo de la calzada, frente al
Sindicato, las cocinas de campaña de los cuarteles de San Andrés y
en sus perolas se guisaba el rancho que luego era repartido en
camiones a todos los milicianos que seguían montando guardia en
las barricadas. En los locales, Dionisio Eroles, vistiendo mono de
tirantes atendía a los obreros que acudían a consultarle y dictaba
notificaciones que Libertad, la hija de Puig Elías, iba
mecanografiando silenciosa y eficazmente.

Aquella misma tarde, grupos armados se dirigieron a la Cárcel
Modelo de Barcelona y gritando en sus puertas, exigieron la
inmediata puesta en libertad de todos los reclusos. El aquel entonces
jefe de Servicios de la Cárcel Modelo, era don José Vicente, quien
como asimismo los funcionarios del centro penitenciario no
opusieron obstáculos y una vez abiertas las puertas los presos ya
libres de su encierro fueron recibidos con gran alborozo por el gentío
que aguardaba en la calle. El único recluso al que no le fue
concedida la libertad fue a Ramón Salas, odiado profundamente por
los anarcosindicalistas por haber sido el fundador del Sindicato Libre.
La Cárcel, sin embargo, quedó vacía tanto de detenidos políticos
como de delincuentes habituales, muchos de entre estos últimos,
indiscutiblemente peligrosísimos malhechores.

Por orden del Comité Regional de la CNT se comunicó a todos los
interesados que podían retirar gratuitamente cuantos efectos
tuvieran empeñados en las casas llamadas de empeños, así como
también en el Monte de Piedad. Sin embargo, se observaba que en



modo alguno podían ser retiradas de dichos establecimientos joyas
ni objetos suntuarios o de crecido precio, por suponerse que la clase
obrera, carente de alhajas debido a su pobreza, no poseía piezas de
tanto valor.

En el establecimiento El Arco Iris conocido popularmente como
Casa Pascasio, situado en los barrios bajos barceloneses, se
congregó un gran gentío al que se devolvió individualmente cuantas
prendas habían pignorado, mediante el correspondiente resguardo
acreditativo. Durante los tres años que siguieron de guerra, este
negocio sufrió una grave crisis de la que se resarció con creces
durante la posguerra.

Aquella noche, en la barricada situada frente al bar Montserrat y
encarada hacia la calle Mallorca en dirección de la Sagrada Familia,
se tomaba nota de la matrícula del coche fantasma conducido por
una muchacha rubia según se decía, y en cuyo vehículo llevaba a
unos fascistas que, al pasar cerca de las barricadas, sorprendían a
sus defensores, disparándoles, desapareciendo velozmente antes de
que los agredidos se recobrasen del inesperado ataque. El número
de matrícula comunicado, en algunas ocasiones por teléfono, desde
otros barrios al bar, convertido en cuartel provisional de los
milicianos que ante el mismo habían levantado la barricada, era
inmediatamente escrito con tiza con todas sus cifras, en la pared,
para conocimiento de todos.

Durante aquellos primeros días revolucionarios, cuando oscurecía,
las gentes se retiraban a sus hogares. En las calles sólo quedaban
los hombres en las barricadas y, recorriendo la ciudad, los coches
que, incansablemente, con las carrocerías pintadas con las letras
mayúsculas de CNT-FAI deambulaban en la noche dramáticamente



silenciosos, ejerciendo una obsesiva y a veces ciega vigilancia. Para
unos eran los autos del triunfo obrero y rojinegro; para otros, que
permanecían escondidos en sus casas, los autos del miedo y de la
muerte.
 
Martes, 21 de julio de 1936
Hasta aquel entonces, las únicas noticias e informaciones que se
poseían de los acontecimientos ocurridos en Barcelona y resto de
Cataluña, así como en Madrid, Valencia y otros puntos de España,
eran aquellas que la voz popular difundía, frecuentemente alteradas
por la psicosis dominante en un momento dado y aquellas otras que
facilitaba la radio, con frecuencia desorbitadas por la propaganda y
expuestas con un mínimo de objetividad.

Para paliar, momentáneamente, la acuciante necesidad de
información, ya que los diarios no habían aparecido, se lanzó a la
calle una hoja volante y de carácter gratuito, impresa en los talleres
de Solidaridad Obrera, pero con la cabecera de Tierra y Libertad, con
un recuadro en la parte superior derecha, donde se indicaba,
claramente, la gratuidad de aquella hoja informativa que había sido
redactada entre otros, por uno de los militantes y colaboradores
literarios que firmaba con el pseudónimo Sixto.

Esta hoja única de Tierra y Libertad se distribuyó rápidamente y,
en su brevedad intentaba dar cuenta, en forma resumida, de los
últimos acontecimientos destacándose el triunfo de los
anarconsindicalistas en primer término, y de los partidos políticos del
Frente Popular.

Las barricadas seguían en pie pero se podía decir que, terminada
la lucha callejera, mantenían solamente un valor simbólico y aquellos



que permanecían con las armas en ellas, estaban convencidos de
que representaban la fuerza del pueblo obrero.

Los más osados y dispuestos las habían abandonado escogiendo
otros puntos que no estaban en la calle y donde a su parecer, podían
ser más útiles con su colaboración personal.

El hijo del remendón que, el primer día estaba en pie sobre el
muro de adoquines de la barricada de la calle Rogent, en camiseta y
agitando en el aire el fusil con ánimo enardecido, había abandonado
una defensa que había dejado de serlo como tal, y no se le había
vuelto a ver en la calle.

Unos días después, apareció vistiendo el uniforme de soldado del
Arma de Aviación y, más tarde, ya en el mes de agosto, volví a verle
cuando sin duda iba a visitar a su padre, con el mismo uniforme de
Aviación pero luciendo en las bocamangas los vistosos galones de
sargento.

En el local del garaje que estaba enfrente de la casa del
remendón, se habilitaron unos Comedores Populares a los que se
podía acudir a diario, bastando para ello, presentarse
anticipadamente al Sindicato de La Farigola donde se extendía a
quien lo solicitara un vale para comer en dicho local. El nombre de
La Farigola que se daba al local del Sindicato de Arte Fabril y Textil,
de la barriada del Clot, procedía de que anteriormente, en el mismo
inmueble existió un baile llamado La Farigola y este sobrenombre
dado al Sindicato permaneció cuando con los años la sala de baile
desapareció, siendo ocupada por el Sindicato en los bajos de la finca
y en la planta superior se instaló el colegio de la Escuela moderna
dirigida por el maestro racionalista Luis Puig Elías que puso el
nombre de Natura al colegio.



También en el local social del club de fútbol San Martín, se
instalaron otros Comedores Populares, pero en éste iban casi
exclusivamente los milicianos armados que efectuaban, durante todo
el día, rondas volantes de vigilancia por la ciudad, montados en los
coches requisados. Las lujosas salas del Hotel Ritz de Barcelona
acogieron, bajo el esplendor de sus lámparas de cristal tallado, a los
hombres de las milicias que comían en las grandes mesas habituales
para banquetes y festejos, tocados todos con gorros y pañuelos
rojinegros y las armas que no abandonaban ni para sentarse a la
mesa.

La bandera rojinegra ondeaba triunfante por doquier. El aire
resoluto de la masa anarcosindicalista, había cambiado, con sus
atuendos y estilo de vida de milicia en activo, la fisonomía de la
ciudad de Barcelona. Quedaba fuera de toda duda que el poder
había cambiado de manos y que la Generalidad de Cataluña era sólo
el sombrero de una cabeza bifrente que era la de la CNT y la FAI.

En la barriada del Clot muchos obreros se levantaban de la cama
con el fusil o el winchester en las manos. Nadie había vuelto a las
fábricas y talleres que seguían cerrados en aquellos primeros días de
una revolución victoriosa que iba a transformarse en una guerra
interna nacional. La vida se desenvolvía en las calles. Los tranvías
habían reanudado sus servicios públicos pero los usuarios los
empleaban negándose a pagar el billete. Grupos obreros, aquella
misma mañana, se habían personado en las oficinas de la Compañía
de Tranvías y sacaron los ficheros sociales del personal quemándolos
en la calle Parlamento, donde estaban las oficinas y cocheras de los
vehículos públicos.



En las calles se formaban grupos donde se comentaban vivamente
los sucesos. En uno de los corros a los que me acerqué, situado en
el paso a nivel de la calle Rogent, un miliciano refería que, según le
había contado un tal Bardinas, amigo de Durruti, éste se había
establecido provisionalmente con sus compañeros, en una de las
torres del barrio residencial de Sarria, en el Paseo de la Bonanova,
con el propósito de organizar prontamente las primeras columnas
que debían salir para la conquista de Aragón y de la ciudad de
Zaragoza. Con Durruti se hallaba el médico Santamaría quien, al ver
que los milicianos echaban los sillones de la torre a la calle y
rasgaban reventándolos a cuchilladas la piel de que estaban
guarnecidos, les aconsejó ser de más eficacia el utilizarlos que
destrozarlos, pero uno de los milicianos replicó que, si hasta
entonces se había sentado en sillas de enea, no veía por qué debía
dejar de hacerlo pues, posiblemente sillas de boga habría para todos
los hombres, pero no sillones de cuero. Los que estaban en el grupo
asintieron con divertidas carcajadas y conviniendo en lo mismo que
se atribuía como dicho por el miliciano: «Tenía razón. Bien hecho.
Para vivir no se necesitan lujos, si el precio de éstos es la escasez
para otros».
 
Miércoles, 22 de julio de 1936
La gente obrera ha comenzado a volver a las fábricas y a los talleres
que, desde el último sábado pasado, 18 de julio, habían
abandonado.

Cuando llegué al ropero de la fábrica aquella mañana y ya en la
sala de estampados, todos los obreros de la casa se encontraban
reunidos pero todavía vestidos con las ropas de calle.



Las máquinas estaban detenidas y la caldera de la fábrica
apagada.

Agustín habló a todos, anunciando que la fábrica, desde el triunfo
de la revolución, pertenecía a los trabajadores y que el antiguo
dueño había dejado de serlo, sin que por ello se le quitara su
perfecto derecho a seguir trabajando en la misma industria pero
como un obrero más y ejerciendo funciones según sus capacidades.
Seguidamente, anunció que los obreros debían proceder,
inmediatamente, al nombramiento de los miembros que iban a
formar el Comité de Control por votación. Agustín fue uno de los
elegidos. Pineda explicó, con palabra encendida, que rehusaba
pertenecer al mismo, haciendo saber que prefería luchar por la clase
obrera con las armas que en la fábrica, ya que la Revolución había
comenzado pero no había triunfado todavía en muchos puntos de
España. «La lucha —dijo— sólo ha comenzado». Fue la primera vez,
en aquellos días, que oí a alguien prevenir que la lucha iba a ser
prolongada y que todavía millares de hijos del pueblo y de otros,
considerados enemigos por su filiación ideológica o de clase, iban lo
mismo a pagar su tributo de sangre.

Pineda no volvió a aparecer por la fábrica. Tiempo después, le vi
por la calle, vistiendo el uniforme de pana de las Patrullas de Control
y la pistola ametralladora con funda de madera que servía de culatín
al arma, pendiendo del cinto. Cuando las Patrullas fueron disueltas,
se enroló en las fuerzas de choque del cuerpo de carabineros y
combatió hasta el fin de la guerra.

Tampoco Liberto Sarrau volvió a la fábrica. Lo encontré en la calle
Mayor del Clot y me dijo, con gran ilusión, que estaba dedicado en
preparar un periódico que iba a lanzar a la calle. Había pedido



artículos entre otros a Federica Montseny que pertenecía al Comité
Revolucionario de la barriada del Clot, así como también a Juan
García Oliver. El periódico llevaría una cabecera que era propia de su
ideología ácrata, pues lo había titulado El Quijote. Me despedí de él,
una vez más sorprendido de su determinación y actividad. Cuando
días después volví a encontrarle, me mostró un ejemplar del
periódico del que me había hablado. Era de gran formato, aunque de
muy pocas páginas. Su título era el indicado, muy idóneo como
correspondía al altruismo de su creador. Estaba magníficamente
impreso en papel de muy buena calidad y, su coste, debido a las
circunstancias, gratuito para su fundador. Salieron muy pocos
números. Cuando posteriormente volví a encontrarme con Liberto
Sarrau, ya estaba lanzado a una nueva actividad. Me anunció que
partía de viaje, con un grupo que había organizado, con el propósito
de establecer economatos en los pueblos, colaborando de esta
manera al establecimiento del comunismo libertario. Más tarde, en el
edificio de Cambó de la Vía Layetana que los libertarios, dueños del
mismo, denominaron Casa de la CNT-FAI de la Avenida
Buenaventura Durruti, cuidó de la administración del semanario Ruta
(Órgano de las Juventudes Libertarias). En el amplio tejado de la
casa de Cambó, la CNT creó un gimnasio que todavía en la
actualidad perdura, pero, naturalmente, bajo otra dirección.

Aquel día, a la salida de la fábrica, por la tarde, una vez terminada
la jornada, me encontré con mi antiguo condiscípulo Santiago
Pasanau. Me dijo que su padre se marchaba con la columna que
había formado Durruti, con la misión de tomar Zaragoza.

Las columnas anarquistas se estaban preparando para salir cuanto
antes hacia Aragón. En los cuarteles de Pedralbes llamados desde



entonces Miguel Bakunin, el anarcosindicalista Ricardo Sanz, que
posteriormente alcanzaría la graduación de general y el mando de la
26 División conocida por Columna Durruti, estaba todas las horas del
día entregado a la organización de las columnas tomando acuerdos
con los jefes de las mismas. Sanz estaba secundado eficazmente por
su ayudante Francisco Edo y desplegaba, en su actividad, toda su
poderosa naturaleza hasta olvidar las horas que transcurrían en el
cometido de su trabajo. Una noche, en los cuarteles de Pedralbes,
presentaron a Sanz un ingeniero al que habían detenido y que sus
apresores habían decidido ejecutar, debido a que por su situación
económica se les hizo sospechoso de contrarrevolucionario. Ricardo
Sanz, con la honesticidad y firmeza de carácter que le caracterizaba,
se negó en redondo a tolerar que se llevara a cabo un asesinato y a
que tal atrocidad quisiera respaldarse en su consentimiento,
prohibiendo que una acción de tal naturaleza se llevara a cabo.
Ordenó, inmediatamente, se devolviera al detenido al hogar del que
había sido arrebatado, haciendo responsables de su seguridad
personal a los que le habían conducido a su presencia.

La asistencia a la fábrica se había reanudado pero una vez en ella,
no se trabajaba. El Comité de Control aconsejó que, como la
revolución había alterado el antiguo orden y afectado al mundo
laboral tan profundamente, en tanto se permanecía a la espera de la
total normalización, los obreros debíamos ocuparnos en el
mantenimiento y conservación de la maquinaria.

Ocupábamos, pues, todas las horas de la jornada, entretenidos,
desmontando las máquinas de pintar, limpiando sus piezas y
engrasándolas para montarlas de nuevo.



Supimos que el dueño de la fábrica, el señor Mercader, estaba
bajo la protección del Comité y residía en su hogar de Horta con su
numerosa familia.

Agustín se sentaba a la mesa del despacho del Amo y de vez en
cuando, con los demás miembros del Comité, acudía a las reuniones
del Comité de la Colectividad del Ramo Textil. En este Comité Central
de la Colectividad se inmiscuyeron algunos fabricantes dando vivas
protestas de espíritu antifascista y mostrando grandes deseos de
colaborar con el nuevo estado de cosas surgido. Uno de estos,
químico colorista muy experto, fue nombrado jefe del Laboratorio
Central de la Colectividad, y lo mismo en dicho laboratorio fueron
acogidos, bajo su dirección y tutela, algunos de los hijos de los
dueños de las fábricas. El fabricante Fabregats que simulaba
simpatía frentepopulista, desde la revolución calzaba sandalias y
llevaba el cuello abierto de la camisa sobre el de la chaqueta. El
químico Fabregats iba de calle, desde su casa, hasta el laboratorio,
por la calle Ali-Bey, leyendo el tratado de análisis químico de
Kurtman, pero sus aires eran de intelectual ácrata y su aspecto
externo, calzados los pies sin calcetines, como de un adepto a las
ideas naturalistas y vegetarianas preconizadas por el profesor
Nicolás Capo. Era una manera sigilosa de autodefensa y de
encubrimiento de su rencor y menosprecio hacia la clase trabajadora
a la que siempre había gustado tener bajo la suela de su zapato.

Aquel día, 22 de julio, miércoles, aparecieron de nuevo con
regularidad muchos de los periódicos, aunque todos ellos habían
sido incautados.
 
Jueves, 23 de julio de 1936



Por la mañana se ha presentado en la fábrica el sobrino del dueño,
el señor Peret. Su repentina aparición y con el atuendo que vestía
causó a todos verdadero estupor más que sorpresa. Como de
costumbre, entró en la sala de estampados. No vestía la bata azul
del laboratorio pues, además, la fábrica estaba parada desde que
había comenzado la revolución que iba a transformarse en una
guerra.

Como ya se ha referido, los obreros ocupábamos el tiempo en la
limpieza siempre repetida de la maquinaria; otros pasaban el tiempo
hablando de los acontecimientos que se desenvolvían. En realidad,
nadie hacía cosa de provecho.

Cuando entró el sobrino del dueño se generalizó un movimiento
de sorpresa pues vestía mono azul mecánico, nuevo, correaje
brillante y pistola en su funda. En el pecho, a la altura del corazón,
lucía una estrella dorada correspondiente a la graduación de alférez,
pues en los comienzos de las milicias seguían usándose las
emblemas militares tradicionales y éstas no sufrieron cambio hasta
la creación del llamado Ejército Popular, ya en el año 1937.

El sobrino del dueño había sido llamado a filas y, como sea que
cuando hizo el servicio militar fue oficial de complemento, se le
había asignado la misma graduación.

Se paseó en silencio por la sala de estampados sin saludar a
ninguno de los que estaban pero, con objeto de que vieran que era
un oficial del ejército republicano y, por tanto, que seguía siendo
más que ninguno de los obreros de la fábrica y, además, por razón
de su grado, invulnerable a cualquier intento de perjuicio que
alguien le quisiera ocasionar.



Luego de dejarse ver, se fue de nuevo, y según su costumbre sin
saludar a nadie, ni despegar los labios, a la nave del tinte para que
también le vieran de oficial los demás trabajadores.

Lo mismo, Martínez, el que había aspirado a encargado de
sección, había sido llamado a filas y se presentó aquella misma
mañana, luciendo mono azul y en él el galón de sargento.

Con su carácter vanidoso refirió que, en el servicio militar había
sido cabo y que, al reincorporarse, inmediatamente advertido su don
de mando innato, se le había ascendido a sargento. Uno de los
obreros lamentó, con visible sorna, no hubiese llegado un poco
antes cuando estuvo el sobrino del dueño con su estrella de oficial,
porque los habríamos visto a los dos, cuadrarse saludándose
militarmente de inferior a superior, lo que hubiese sido una estampa
divertida.

Los demás comprendieron al punto la ironía y la compartieron
riéndose a gusto.

Martínez, una vez hubo dejado que le vieran de sargento, levantó
el puño saludando a todos y se marchó pavoneándose con aire
marcial.

Arnal, el que por las noches estudiaba para maestro tintorero en la
Escuela del Trabajo, sorprendió a todos cuando se presentó en la
fábrica y anunció en voz baja, casi tímidamente y la cara de
expresión tristona habitual, que se había unido a una muchacha y,
seguidamente, enrolado en una de las columnas anarquistas que
iban a partir para la conquista de Aragón. Se despidió con sencillez y
abandonó la fábrica.

A primeros de agosto llegó a la fábrica la noticia de que Arnal
había muerto en el frente de Aragón, alcanzado por un proyectil de



artillería que lo había partido en dos. También, mucho tiempo
después, supimos que su compañera del matrimonio de guerra
estaba encinta y esperaba un hijo del infortunado Arnal.

El Chinito, que vivía en el barrio de Pekín, de la playa de Pueblo
Nuevo, llegaba cada mañana tarde a la fábrica y no al horario
señalado porque, decía, vivía tan lejos y como en la fábrica no había
nada que hacer, dormía un poco más. Debido a la libertad que se
tomaba, la cara se le había sosegado con el descanso y sus ojos
aparecían más claros con los párpados despegados.

Me contó que aquellos días, en el Campo de la Bota, en la misma
playa, se fusilaba a mucha gente. Con otros chiquillos de su misma
edad, había asistido a una de las ejecuciones. El populacho
permanecía a la espera antes de que el día clareara con tal de
contemplar tan atroz espectáculo. Cuando El Chinito me refirió con
todos los pormenores lo que había presenciado, la cara se le afiló
palideciendo al recuerdo; le brillaban los ojos de una manera
dolorosa y su cara de niño pareció envejecerse fugazmente. Era lo
mismo que si su espíritu hubiese quedado marcado, a la vista por
vez primera y a tan pocos años, de la visión horrible de una vida
aniquilada violentamente. Después, El Chinito elevó de nuevo su voz
aguda, como si, inconscientemente, quisiera borrar de su mente lo
que tanto le había impresionado y comenzaba a reír y a salpicar sus
bromas con palabrotas y tacos. Pero yo sabía del daño que había
sufrido y que ocultaba con la torpeza de sus palabras.

En algunas ocasiones, cuando Agustín se cansaba de permanecer
en el semioscuro despacho que había sido del dueño de la fábrica,
salía al patio donde daba, en todo su esplendor, la luz del sol.



Plácidamente, paseábase con los pulgares hundidos entre la
correa del pantalón, la chaqueta desabrochada y abierta, dejando al
descubierto la pechera de la camisa adornada con la línea oscura y
vertical de la corbata que le pendía desde el cuello abajo. Agustín,
desde que era del Comité de Control de la fábrica, parecía haber
encontrado su estabilidad psíquica. Su cara reflejaba contento de sí
mismo y una calma casi abacial, extraordinariamente parecida a la
del señor Mercader, cuando todavía era dueño de su fábrica. La
barriga de Agustín se parecía mucho más, en aquel entonces, a la
del antiguo Amo, desplazado y alejado de su propiedad.

Aquella tarde se convocó a todos los obreros a una reunión en la
sala de estampados.

Agustín tomó la palabra de acuerdo con sus compañeros de
Comité y seguidamente expuso que, debido a que la fábrica desde
los comienzos de la guerra estaba paralizada, no había motivo de
permanecer en ella las ocho horas diarias divididas en mañana y
tarde. Por tanto, era bastante, con acudir a la fábrica o bien por la
mañana o por la tarde, según se eligiera, por mayoría, uno de los
turnos.

La propuesta desencadenó inmediatamente los desacuerdos entre
aquellos que preferían, según sus conveniencias personales, asistir a
la fábrica por la mañana y aquellos otros a los que convenía mejor
por la tarde y no querían someterse, en caso contrario a sus deseos,
a los resultados mayoritarios en una votación.

La discusión degeneró en acalorada disputa. Las palabras de
Agustín, cada vez más duras para todos, originaron indicaciones
personales no pertenecientes al motivo de la reunión. Aquélla fue la
primera vez, desde que Agustín realizaba funciones directoras en la



fábrica, en la que le oí tratar a sus compañeros como si él
indiscutiblemente estuviera en un plano superior, calificándoles de
asnos.

Su oculta soberbia y total carencia de mentalización obrera,
quedaban patentes. Advertí, al punto, la ratificación de lo que había
intuido en su personalidad: al menospreciable obrero con ambiciones
burguesas frustradas.

La discusión y las insultantes palabras de Agustín iban a
desencadenarse en una triste sarta de insultos generales.

De pronto, Escrich pidió la palabra entre el alboroto general.
Como sea que jamás había abierto la boca para nada, todos

enmudecieron sorprendidos de su solicitud, dispuestos a escuchar lo
que quería decir.

Escrich, sin apenas elevar la voz, dijo sencillamente que la
solución de problema tan sencillo, no merecía tantas discusiones. Se
podía resolver la cuestión, acudiendo por la mañana a la fábrica los
que prefirieran tal turno y por la tarde el otro grupo que así lo
prefiriera, ¿acaso no estaban todos dentro de la fábrica sin hacer
nada, lo mismo por la mañana que por la tarde? En consecuencia, la
discusión carecía de sentido y la solución estaba a tenor de la
elección de cada uno, acudiendo a la fábrica en el turno que mejor
le conviniera.

Siguió un silencio de asombro cuando Escrich hubo terminado de
exponer la solución del problema que había dejado de serlo, con la
simple aplicación del sentido común.

Hasta el mismo Agustín se mostró muy satisfecho de la resolución
y no se abstuvo de mostrarse maravillado por tan fácil resolución.



Ya corrientes los días del mes de agosto cercano, Agustín
convocaría a una nueva reunión en la que se comunicaría a todos
que, por iniciativa del Comité Central de la Colectividad, se había
dispuesto que, puesto que en casi ninguna de las fábricas de la
Colectividad se trabajaba, era del todo innecesario mantenerlas
abiertas.

Se hacía, por tanto, del todo necesario, concentrar todo el
personal del Ramo en dos o tres fábricas, eligiéndose a aquellas
industrias que dispusieran de maquinaria más moderna.

La disposición fue aceptada por unanimidad considerando que era
de interés para la Colectividad.

Tales medidas me hicieron sospechar que Agustín seguía viéndose
con el dueño de la fábrica y, neciamente halagada su vanidad por el
trato de deferencia que le otorgaba el antiguo dueño de la fábrica,
se le había sugerido el cierre de la fábrica ya que no se trabajaba en
ella, consiguiendo el dueño, de tal manera, la conservación de la
maquinaria y de las instalaciones de su propiedad que, en su fuero
interno, sólo consideraba temporalmente enajenadas.

Esta deducción, totalmente hipotética, no era del todo
descabellada, teniendo en cuenta de que en el mismo Comité
Central de la Colectividad, figuraba entre algún otro más, el dueño
de la fábrica Pujol quien, ostensiblemente extrovertía calurosas
manifestaciones de adhesión al nuevo estado de cosas surgido.

En consecuencia, se cerró la fábrica Mercader y su personal fue
distribuido entre las fábricas Casas, Quera y la fábrica Illa, de
Badalona, considerada esta última factoría, en aquel entonces, como
la que poseía la maquinaria y la construcción más modernas. Agustín



prosiguió ejerciendo su cargo de Comité de Control, en la fábrica
Casas.

Algunos de los obreros de la fábrica Mercader se nos trasladó a la
de Casas, situada en el mismo barrio del Clot, a la derecha y más
allá de la calle San Juan de Malta. Conducía a la fábrica un caminillo
que bordeaba la tapia de una industria de cartonajes.

Sus aguas residuales se derramaban en el extenso huerto que se
extendía al mismo pie del caminillo. Las aguas de la fábrica de
cartones lo regaban y quedábase encharcada entre las albardillas de
la huerta hasta que era absorbida por el terreno.

La filtración del agua dejaba los senderos de la huerta cubiertos
de hilajas de cartón, hasta formar, en cada surco, un recubrimiento
de pasta de cartón que el dueño del huerto aprovechaba
gananciosamente. Dejaba que el calor natural del sol secara
completamente aquellas largas tiras de cartón y, una vez totalmente
seco, le bastaba recoger las delgadas capas que constituían para él
otra cosecha que sumaba a las anteriores cada vez que de la fábrica
expulsaban por las tuberías de desagüe las aguas residuales.

Anualmente, el dueño de la huerta, recogía una cantidad
respetable de kilos de cartón.

Con frecuencia, cuando iba a la fábrica, me sorprendía ver las
fanegas de terreno con sus caminillos y albardillas rellenos de agua
que servía para el riego de las coles y que una vez agotada por la
sed de la tierra, dejaba largas y anchas tiras de cartón que parecían
piezas de lienzo extendidas, creándose.

Tiempo después, en plena guerra, cuando la comida escaseaba,
una noche, de regreso a mi casa, salté al campo y me llevé una col



que sirvió para la comida del día siguiente, a pesar de la reprimenda
de mi padre, escandalizado de mi acción.

En la fábrica Casas trabajé de ayudante en las máquinas de
cepillar. Quien estaba en la máquina como operario era un joven
compañero que se llamaba Fajarnés. Su padre era ferroviario y vivía
en las proximidades del puente de Espronceda, en una casa de la
Compañía del Ferrocarril construida de exprofeso para viviendas de
los empleados.

En la fábrica Casas, cualquier disparidad de criterios surgida entre
los operarios y el encargado, era motivo para la suspensión del
trabajo y razón suficiente para convocar una reunión de obreros para
dirimir una cuestión de simple disciplina laboral.
 
Viernes, 24 de julio de 1936
Me he encontrado con mi antiguo amigo el vendedor de cacahuetes,
cuando pasaba por la calle Montaña, esquina con la de Nuria, donde
actualmente prosigue el colegio de las monjas. El local había sido
incautado por el POUM y, en una de las puertas, estaba anunciada
una conferencia que daría uno de los dirigentes del Partido, Julián
Gorkin (Julián Gómez García), para aquella misma tarde.

Mi amigo, el vendedor de cacahuetes, expresó su preocupación
respecto al futuro incierto de su pequeño negocio pues, desde que
había comenzado la revolución, no había vuelto a montar el carrito
de viandas infantiles en las puertas del grandioso Cine Montaña. En
tanto, con su esposa ciega, habían conseguido fácilmente unos vales
para los comedores populares, a los que iban a diario. Al
despedirnos, le prometí que uno de aquellos días iría a su casa a
visitarles a lo que él se mostró muy complacido y contento. Por la



tarde, a las siete, fui con un amigo a escuchar la conferencia de
Julián Gorkin, en el que hasta bien poco había sido el colegio de las
monjas. Me movió la curiosidad a escuchar al creador del partido
marxista creado por Andrés Nin y Joaquín Maurín que equivalía a
algo así como una metamorfosis del antiguo Bloque Obrero y
Campesino. No comprendí nada de lo que dijo el conferenciante.
Gorkin, por lo menos en aquella ocasión, habló de una manera muy
monótona, usando un estilo tecnocrático y teorizante que, además,
debido a mi nula formación marxista, hizo que no entendiera gran
cosa. El orador vestía camisa azul muy oscura, como uniforme del
Partido y en su rostro muy pálido escrupulosamente rasurado, de
ceño fruncido y cabalgando en el puente de la nariz unas gafas de
gruesa montura negra.

La sala de conferencia era reducida, muy aseada, blanca, casi
ascética en su simplicidad de sillas y de muros blancos. El público
muy poco numeroso. Estaríamos unas treinta personas. A causa de
la monotonía de estilo casi aséptico se fue apoderando de mí un
extraño sopor producido paradójicamente por mi concentrada
atención en el orador, cuya figura casi negra, sobresaliendo detrás
de la mesa, a la que se hallaba sentado, en contraste con el blanco
de la pared de fondo. Por añadidura los cristales de sus gafas eran
muy gruesos y la luz de la sala les arrancaba destellos, brillos e
irisaciones. Entre los asistentes vi a los dos hermanos Costa que
vivían en el laboratorio farmacéutico Uriach de la calle Fomento. El
hermano menor, pero de más edad que la mía, iba al mismo colegio
con Pasanau y conmigo pero yo apenas tuve trato con él, porque
marchaba unos cursos más adelantados.



Era un muchacho muy educado y listo. Pintaba muy bien a la
acuarela, lo que me causaba admiración. Su hermano mayor era del
POUM, partido político muy minoritario en Barcelona pero cuyos
miembros solían ser muy disciplinados y hasta fanáticos. Habían
sustituido a Dios por Marx y a la Eternidad por el Paraíso Económico.

El hermano mayor del que era mi condiscípulo, habría ya cumplido
entonces los veinticinco años. Era viajante de calzado. Cuando vivía
con mis padres en la calle Montaña, él pasaba con frecuencia por
delante de mi casa camino de la suya o de vuelta de ella.

Era un hombre joven, de buen parecer, distinguido y siempre
correctamente vestido. Por contraste, a veces, pasaba
acompañándose de algunos obreros manuales a los que él orientaba
ideológicamente en el trosskismo.

Antes de que estallara la revolución, tenían el local del POUM
junto al cine Holliwood, en la calle Valencia, casi en la esquina de la
de Independencia, hasta que, después, se incautaron del colegio-
convento de las monjas y de uno de los pisos fronteros al mismo
colegio, en cuyo balcón del piso primero campeaba el cartel con el
rótulo del partido.

Tan pronto se inició la guerra, el atuendo personal del mayor de
los Costa, cambió radicalmente. Desechó la chaqueta y la corbata y
se vistió al estilo revolucionario del momento: canadiense de cuero,
cinto y pistola pero, a pesar de que aquél era el estilo verdadero
según la personalidad de Costa y con el que se mostraba, le era
imposible borrar la distinción que había heredado de los suyos y que
se traslucía en gestos, andares y palabras.

Se había prometido con una muchacha de la misma calle en que
yo había vivido. Era una obrera inteligente, también de ideas



marxistas y antiestalinistas. Era, físicamente, de pequeña estatura y
de rostro muy agraciado, sin sofisticaciones de carmín y maquillajes.
Sin que le restara femineidad, su aire determinado y seguro, de
acuerdo con su ideología. No logro precisar, si fue antes o después
de que sobrevinieran los acontecimientos de enfrentamiento entre
anarquistas, poumistas con los comunistas, en el mes de mayo del
año 1937, cuando el mayor de los Costa embarcó para Méjico, con el
propósito de realizar una serie de conferencias de propaganda en
aquel país. Se quedó definitivamente en Méjico, donde montó una
editorial y, años después de la guerra, envió el ejemplar de uno de
los libros clásicos que publicó su editora, con la dedicatoria impresa
de exprofeso al que había sido su maestro de enseñanza, don José
Vila Arcelós, músico compositor y a la vez director propietario del
Instituto Escolar del Clot. En cuanto a la novia de Costa, una vez
terminada la guerra, murió en la frontera dedicada a acciones
guerrilleras.

También, en la calle Montaña, vivía un joyero ruso casado con una
catalana. El matrimonio tenía una hija y llevaban una vida muy
discreta. El joyero se llamaba Pedro Neumenko. Era alto, delgado, de
pelo rubio, tez blanca delicada y con ojos serenos y azules. Era un
hombre educadísimo y reservado. Mi amigo Pepe, que era el único
de los muchachos que disfrutaba de la confianza de la familia
Neumenko, entraba algunas veces en la pequeña tienda del joyero
que también realizaba reparaciones y venta de relojes. En alguna
ocasión había sorprendido al joyero hablando en ruso con el
cobrador de la electricidad. No se supo, hasta que había comenzado
la guerra que el joyero ruso, Pedro Neumenko, era simpatizante
comunista. Cuando llegó a Barcelona Komsomol, el primer barco



ruso cargado con víveres, el cónsul de la URSS Ovosenko, dirigió en
ruso un discurso al pueblo barcelonés, en nombre de su país. Al día
siguiente, en la primera página de La Vanguardia, apareció el
discurso traducido y firmado por Pedro Neumenko. En adelante, el
joyero de la calle Montaña, Pedro Neumenko, quedó agregado al
séquito de colaboradores del cónsul ruso.

Más adelante, sin duda a causa de sus nuevas ocupaciones, la
familia Neumenko trasladó su residencia a una torre del Tibidabo y,
al finalizar la guerra marchóse con el cónsul a la URSS. Como es
sabido, el fin del cónsul ruso en Barcelona fue trágico como
consecuencia de las medidas que empleó Stalin sobre muchos de los
que combatieron o desempeñaron cargos en España durante la
guerra. El destino de la familia Neumenko quedó ignorado.
 
Sábado, 25 de julio de 1936
El padre de mi amigo Santiago Pasanau se marchó con la columna
Durruti-Pérez Farrás a la conquista y ocupación de Zaragoza.

La fábrica de cerveza Damm que había sido intervenida por sus
mismos obreros y nombrado su Comité de Control, causó asombro a
cuantos lo supieron a causa de la generosa medida que decidió,
regalando a cada uno del millar aproximado de obreros que
formaban su plantilla un traje de calle. El Comité puesto de acuerdo
con el Sindicato del Vestir, encargó un traje para cada uno de los
obreros, hecho a la medida. El color de la tela elegida fue el gris.

Las banderas rojinegras, campeaban en mayor número que las de
las otras organizaciones. En todas partes ondeaba la bandera de la
CNT-FAI.



A los anarquistas, acostumbrados desde antaño solamente a las
persecuciones, la cárcel, los malos tratos y la clandestinidad, les
parecía que estaban viviendo, por fin, el gran ensueño de la
realización práctica de la Acracia.

En la puerta de entrada de la panadería de la calle Rogent, un
miliciano con el winchester colgado del hombro y el pañuelo
rojinegro alrededor de la garganta, guardaba con evidente buena fe
el orden de la cola de mujeres. Cuando se producía un alboroto o
alteración en la cola de mujeres, entonces, el miliciano, intervenía
calmando a todas. Le respetaban porque su rostro anguloso, de tez
morena y cejas hirsutas estaba orlado de una frondosa y selvática
barba que imponía respeto. Era un hombre que parecía tallado en
madera y su rostro hecho de barro de la tierra campesina. Se le
adivinaba ser un hombre sencillo pero entero y que suplía sus
limitaciones con la abnegación de servir, como fuese, al nuevo
estado de cosas.

Más abajo de la calle, en el paso a nivel del tren, junto a la caseta
del guardabarreras, otro miliciano, éste, luciendo la camisa azul
celeste del partido socialista, daba cortos paseos montando guardia
respecto a un posible peligro inexistente. Al otro lado de la vía del
tren estaba en una casita de un solo piso, junto al comercio de un
jardinero, el local de la UGT donde sus afiliados se mostraban muy
activos entrando y saliendo de continuo partiendo en coches que
aguardaban a la entrada y otros que llegaban frenando
ruidosamente.

Al pasar cerca del local sorprendí a uno de mis condiscípulos del
colegio, vistiendo la camisa azul de las juventudes de su partido.
Llamábase Suñer. Era delgado y de pelo rubio pero, por su debilidad



de carácter necesitaba obedecer a alguien sin espíritu crítico, para
que él se sintiera seguro de sí mismo. Era una especie de joven
robot con la cabeza llena de consignas pero que, como buen
colegial, demostraba gran afición a las tareas burocráticas. En la
clase se distinguía más que por su inteligencia por el ritmo uniforme
de su caligrafía. Dos años más tarde, cuando su reemplazo fue
llamado al frente, mostró una gran habilidad para colocarse en una
sección de servicio cartográfico de retaguardia. Por contraste, Serra,
otro compañero de colegio se hizo tanquista y perdió su joven vida
combatiendo. También otro muchacho del colegio se alistó voluntario
y antes de cumplir los dieciocho años, era Comisario de Compañía,
combatiendo en la Batalla del Ebro.
 

 
Llerda, uno de los operarios de la sala de estampados de la fábrica,
se marchó a trabajar a una fundición donde se trabajaba para el
frente.

Lo encontré en la puerta de la fundición. Vestía la ropa de trabajo.
Sonrió maliciosamente y, guiñándome el ojo, me explicó que su
porvenir lo veía más claro en la naciente industria de guerra que en
la situación de crisis y paro que amenazaba al sector textil.
Trabajaba muchas horas, ganaba mucho más y, en ventaja, a los
obreros de las fábricas de material de guerra se les daban facilidades
para adquirir alimentos en los economatos que la industria de guerra
había creado.

Me confió que, como viejo afiliado a la CNT, le había sido
relativamente fácil encontrar aquel puesto y estaba muy contento de



ello. Era preciso ayudar, cada uno según sus medios y capacidades,
a ganar la guerra que se prometía difícil, larga pero de indiscutible
triunfo.

Me preguntó cómo marchaba la fábrica y después por los
trabajadores haciendo malicioso hincapié en Agustín, el del Comité
de Control. Cuando le dije que seguía ostentando el mismo cargo se
echó a reír despreocupadamente, aclarando luego que Agustín
tardaría mucho tiempo en volver a calzar los zuecos; habíale cogido
gusto a dirigir y le era agradable ir en el coche que había sido del
dueño de la fábrica.
 
 
Volvió a guiñarme el ojo maliciosamente y como sea que le llamaron
desde el interior de la fundición con un vozarrón, se despidió de mí
levantando el puño cerrado y diciéndome para no confundirme con
sus palabras antedichas: «Pero yo, siempre con la ceneté». Y
desapareció en la oscuridad del interior de la fundición.

Por la noche encontré a José Ardenas en la biblioteca.
Dejó el libro que estaba leyendo y, a lo que le dije, me advirtió

mientras sus ojos vivaces relampagueaban en su rostro surcado de
arrugas: «No dejes desconcertarte por lo que veas y oigas, Juan.
Observarás muchos contrasentidos, mas no les des más importancia
que la que entrañan debido, precisamente, a la condición humana.
Date cuenta que muchos que ves por ahí, diciendo que son aquello
que, por su misma apariencia y comportamiento contradicen, ni
siquiera alcanzan a ser los fantasmas de las ideas que alumbraron
aquellos que las difundieron con claridad de inteligencia, meditación
y amor por los que siguieron sus banderas».



José Ardenas, sonrió silenciosamente, cerró el libro y
devolviéndolo al anaquel, me fue diciendo confidencial y amigo:

—Cuanto ocurre ha constituido una sorpresa para todos.
»Jamás, los anarcosindicalistas revolucionarios, habían imaginado

victoria tan rotunda y pronta: ha sido ésta, un regalo para nosotros,
pagada, ciertamente, con la sangre de los más resueltos y
abnegados, pero una sorpresa de la que todavía no se han
recobrado y así viven, sin darse cuenta del tiempo que pierden, en el
entusiasmo del triunfo. Ya todo es nuestro y... no es de nadie. La
revolución está en marcha para alumbrar un mundo nuevo pero...
los hombres son viejos y, para llevar a la realidad el gran ensueño de
la Anarquía necesitase de hombres nuevos que... no existen, Juan.
No están por parte alguna. Los mejores, en todo caso, son impelidos
por una voluntad de cambio; los demás se mueven de reflejo de la
personalidad de los que los acaudillan o dirigen. Les empujan más
las emociones que las ideas que poseen y que son incipientes, no
como frutos madurados por la reflexión profunda de aquellas
lecturas que educan al hombre para hacerlo mejor para bien de los
demás. La FAI ha sufrido un alumbramiento prematuro y su fruto
actual, recién nacido, fallecerá asesinado por sus enemigos o por sus
propias imperfecciones a causa de su poca maduración. Lo verás;
también yo. Pero esto no importa para que siga pensando
individualmente lo mismo que siempre hice, y ahora y después y
siempre seguiré haciendo, paciente a los naturales fracasos como a
los pasajeros triunfos. Lo cual no es inconveniente para reconocer
los errores y de los mismos aprender para un futuro. ¿Qué son pues,
los siglos en la historia de la Humanidad, Juan? Nada. Un parpadeo.
Tampoco los sueños frustrados representan otra cosa que los



tropiezos de la marcha del ser humano hacia un futuro en que, más
evolucionado en el orden moral e intelectual, lo hagan capaz para
una sociedad armónica. Lo de ahora y hasta lo de mañana, son
pisadas inciertas hacia la Humanidad del tercer milenio, cuando,
quizás, el hombre sea menos viejo y represente la evolución del
homónculo actual metamorfoseado en hombre nuevo, por lo que
Kropotkine llamaba la demopedia o enseñanza del pueblo. Pues, sin
quinientos años de educación ininterrumpida que es la única forma
posible de revolución permanente, los hombres serán, a excepción
de grupúsculos muy minoritarios, esclavos de una u otra intolerancia
despiadada... hasta la de ellos mismos. Medita y aprende, Juan. No
te dejes jamás conducir de la impaciencia. Trabaja en silencio, no
vociferes y desconfía de todos aquellos que reclaman a gritos, pues
éstos pierden lo mejor de sus energías en vanas palabras que el
poder no escucha y que, a veces, también sabe enmudecer, con
cerrarles la boca con aquello que descubre ser la debilidad que
ocultan tras sus voces. Sé, en lo que permita tu medida humana,
consejo y luz para tus más inmediatos semejantes; presta ayuda a
los portaestandartes honrados, ofreciéndoles palabra de ánimo y
calor de solidario afecto, porque luchan siempre muy solos. Pero no
desesperes a los que perdieron la esperanza, Diles que la Revolución
deben primero hacerla en su propia alma y, en la claridad de su
pensamiento; que, primero y ante todo, sean hombres conscientes y
de tal modo lo serán también de su mundo propio cuando consigan
adquirir un cambio profundamente psicológico en sí mismos y hagan
de su conciencia individual una conciencia universal. Sólo así. Por
eso, ahora que las calles y los balcones andan llenos de banderas
rojinegras y Los Hijos del Pueblo es cantado a coro; cuando parece



que la Utopía va a convertirse en realidad palpable, nadie advierte
que la Utopía está siendo asesinada al querer adelantar y encerrar el
tiempo futuro en el imperfecto tiempo presente. Sin embargo, bueno
es que lo sepas, pero no se lo digas a nadie: morirán los generosos
en la empresa empeñada y seguirán viviendo los prudentes y
calculadores de su entrega. Es la ley de la evolución pues siempre
los muertos fueron la mejor semilla del futuro y, aunque así no
parezca, reencarnan en sus descendientes por herencia genética y
es como si rebrotaran, como si aquellos que dejaron de ser fuesen
inmortales y regresaran de la aparente Nada y jamás hubiesen
perecido: sólo a manera de aquel guerrero que se hubiese alejado
para, en la noche y en el silencio, velar las armas para estar pronto,
a su momento, a reanudar la lucha por recobrar el Paraíso Perdido y,
desde entonces añorado por la especie humana, que simboliza y
equivale a la realización de la imposible Utopía.

José Ardenas, hablaba despacio, con la voz baja y sugerente. Las
pupilas le relumbraban penetrantes e inteligentes. Por su condición
obrera se desenvolvía entre los demás trabajadores como uno más
pero, conservando, sin soberbia, la independencia de pensamiento,
admitiéndoles como eran pero sin excursarles sus desviaciones y
flaquezas.

Fue él quien despertó en mí la afición al maravilloso mundo de los
libros. Me descubrió la belleza y altura de pensamiento en El
Banquete de Platón; el estoicismo del hombre frente a las
desventuras de la existencia en las Cartas a Lucilio del inmortal
cordobés cuyas obras figuraban en la magnífica colección Bernat-
Metge con sus correspondientes textos grecolatinos traducidos al
catalán y cuyos volúmenes, Ardenas guardaba celosamente bajo



llave en una de las vitrinas de la biblioteca junto a los tomos de los
Clásicos castellanos.

Por él comencé a leer, indistintamente, al conde Volney y a Renán,
al demoledor Max Stirner, en su El único y su propiedad, a Zola,
Romain Rolland, Panait Istrati, Gorki, Tolstoy, Andreiew, Korolenko,
Gogol, Dostowieski, mezclados todos, sin orden ni concierto ni
disciplina alguna con Rubén Darío, Blasco Ibáñez, Lorca, Mateo
Alemán, Gracián, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Valle Inclán,
Oscar Wilde, con Ibsen, Knut Hamsun con Giovanni Papini,
Waserman y Tomás Man, Emerson con Plutarco, Heine, Homero,
Ovidio y Goethe, todo en una revuelta baraja de autores diversos y
de distintas calidades e idiosincrasias que fermentaron en mi espíritu
e imaginación juveniles, en contrapuestos sentimientos e ideas pero,
a quienes y a todos, indistintamente, debo gratitud, como a tantos
otros autores que con la lectura de sus obras me acompañaron a lo
largo de la existencia y cuyos monólogos, inaudibles, de sus lecturas
me consolaron en el infortunio, con la belleza y altura de sus
pensamientos, por la belleza de su arte, ofreciéndome la única
herencia valiosa que me ha dispensado la vida y que me
acompañará, como el más hermoso de los vestidos, hasta el fin de
mis días y del que no me podrá despojar ni la adversidad, ni poder
humano alguno; sólo la muerte podrá arrebatarme tan bello atavío
con el que me obsequiaron. Pero, cuando sea llegado el momento,
habré comenzado a ser aprendiz de hombre.
 
Domingo, 26 de julio de 1936
La familia de mi amigo Santiago Pasanau, recibió la mala noticia de
que el padre, que salió con la columna Durruti para conquistar



Zaragoza, había sido herido en la toma de Caspe.
En el primer asalto, las reducidas fuerzas de la Guardia Civil de

guarnición en la Plaza, secundadas por paisanos adictos al
Alzamiento, habían obstaculizado enérgicamente el avance de los
milicianos, obstruyendo el puente con impedimentos de toda clase,
rechazando el ataque y asalto de la población, provisionalmente.

Durante el violento tiroteo, el padre de Pasanau, mientras
disparaba, advirtió de pronto y tardíamente, a uno de los guardias
de la defensa de la Plaza que le apuntaba con su mosquetón. Al
mismo tiempo sintió el golpe y dolor del balazo al perforarle la
barriga el proyectil. Socorrido inmediatamente por sus propios
compañeros, fue trasladado y se le hizo la primera cura de urgencia
y, después trasladado, debido a la gravedad de la herida, a un cortijo
donde fue encamado y atendido.

La noticia la había facilitado a la familia un miliciano que, desde
Bujaraloz, había bajado a Barcelona. Pero ya por aquel entonces,
Caspe había sido tomada después de una encarnizada lucha,
entrando los milicianos en la población a punta de fusil y a bomba
de mano, como diablos enfurecidos. Los defensores de la Plaza
fueron implacablemente aniquilados.

Se les había dicho a los familiares de Pasanau que si la gravedad
de la herida persistía, el herido sería trasladado urgentemente a una
clínica de Barcelona.

Pasanau, cuando me lo contó estaba triste pero, al mismo tiempo,
sentíase orgulloso de su padre y de la estima que le profesaban sus
compañeros. Su madre, sin embargo, pensaba qué sería de ellos si
su esposo falleciera. No dudaba de la ayuda solidaria de sus



compañeros de ideología, pero ¿quién iba a restituirle el amor de su
marido y quién a querer tanto como él a sus hijos?

Me despedí de mi amigo hasta el día siguiente, que volvería a
visitarle para saber si su padre había experimentado alguna mejoría
en la gravedad de su estado. Aquella noche, despierto en mi cama,
recordé al padre de Pasanau, viéndole arriba del pescante del carro
de transporte de la cerveza Damm. Llevaba la camisa blanca debajo
del chaleco desabrochado; los brazos fuertes, anchos los hombros,
bien plantada entre ambos, la cabeza de cara alegre, de expresión
franca y varonil. Y después, lo imaginaba en el lecho, con el rostro
desencajado por el dolor, los ojos relumbrantes de fiebre, perdida la
mirada más allá de los muros de la habitación del cortijo aragonés,
donde había sido acogido. Lo imaginaba pensando en sus hijos, en
su esposa distante y aquella herida tan próxima, en su misma carne,
que le había perforado el estómago y que, con un grito, que nadie
más que él podía oír porque procedía de las fibras de su carne y de
las raíces de su vida, le gritaba que ésta se le iba como agua entre
los dedos por culpa de aquel balazo que le había disparado, sin que
él tuviera tiempo de evitarlo, aquel mosquetón y aquel guardia a
quien nunca había visto y desconocía como el tirador a él.
 

 
Sarrau había regresado a Barcelona desde uno de los pueblos
cercanos y me contó su trabajo en el que le secundaba otro
muchacho. Éste no tendría más de diecisiete años. Yo le había
conocido poco antes de comenzar la guerra. Era de carácter sencillo
y grave. Parecía tener más años de los que correspondían a su edad.



Vestía pantalón de tela azul mecánico y chaqueta del mismo género
y color. Llevaba el cuello de la camisa abrochado, pero sin corbata, e
iba siempre limpio y bien peinado con la raya a un lado de la cabeza.
Su trato era suave y en su mirada tranquila había reflexión. Liberto
Sarrau, en cierta ocasión, a solas conmigo, me lo había definido con
las siguientes palabras: «Posee cualidades para ser un buen
anarquista». Y juntos se habían marchado de Barcelona a fundar
economatos obreros por los pueblos.

Desde que había comenzado la revolución, Sarrau ya no había
vuelto a la fábrica arguyendo que había mucho trabajo que llevar a
cabo en mejores sitios y que los acontecimientos que se
desarrollaban precipitadamente unos sobre los anteriores, requerían
de la colaboración incondicional de todos los afiliados a las
Juventudes Libertarias.

Antes de separarnos, me dijo que como iba a estar unos días en
Barcelona, se interesaría por el estado del padre de nuestro común
amigo Pasanau.
 
Lunes, 27 de julio de 1936
En la fábrica, uno de los encargados había dado una voz fuerte
acompañada de una palabra ofensiva a uno de los trabajadores de la
sala de cepillo y, éste detuvo la máquina y se fue directamente a
quejarse de la falta de respeto sufrida al Comité de Control en la
oficina de la fábrica Casas. El encargado de la sección fue detrás del
operario para replicar a la queja del subordinado. Acabaron gritando
todos por no entenderse. Entonces, de regreso a la sección, el
obrero les dijo a los demás que el encargado y los del Comité eran
todos unos. Los demás trabajadores hicieron causa común con el



primero en su protesta. Como réplica, por orden del Comité, se paró
todo el trabajo convocando a una reunión a todo el personal. Los
embarrados dejaron de rodar, las máquinas de cepillar las madejas
se detuvieron; también los que trabajaban en la sección del cloro y
almidonado, suspendieron el trabajo. La prensa se paró.

Fuimos todos a una dependencia contigua muy amplia y una vez
reunidos, el Comité tomó la palabra aleccionando a los obreros y
diciéndonos que no debíamos olvidar que los tiempos habían
cambiado. La fábrica ya no era del dueño sino de los obreros y su
producción nos interesaba a todos por igual. No había que confundir
la libertad con el libertinaje y que, lo que algunos tomaban
ofensivamente por disciplina no era otra cosa que necesidad de
orden y eficacia: un encargado ya no era un servidor incondicional
del Amo de la fábrica, como antes de la revolución, sino una cabeza
ordenadora en la distribución del trabajo entre sus compañeros y a
quien había que obedecer para la buena marcha de la producción.

El encargado permanecía en silencio pero se advertía que estaba
de acuerdo en que se valorizara su cometido. También los demás,
pero el obrero que en su discusión con el encargado había originado
el paro, fruncía el ceño y, uno de los del Comité, dándose cuenta de
que el trabajador se quedaba con algo que decir, le concedió el uso
de la palabra. El obrero de la sala de cepillados protestó vivamente:
«Estoy conforme, pero en lo que no lo estoy es en que el encargado
me llame como me ha llamado». El encargado, entonces, intervino
por su propia iniciativa, preguntándole con voz fuerte y al mismo
tiempo reconviniéndole: «¿Y tú crees que por tu causa debe pararse
toda la fábrica, por lo que te ha dicho?» «¡Me has llamado burro!»
protestó el primero. Y el encargado, muy serio, replicó de inmediato



a su vez: «¿Es que, acaso, no lo eres?». Y añadió, dirigiéndose a
todos humorísticamente y sin malicia: «Ese es de aquellos de los
que decía mi padre, que se mueren de viejos y todavía no saben
dónde tienen la cara». La carcajada fue general por la ocurrencia del
encargado. Hasta tal punto que el mismo obrero acabó por reírse a
las palmadas a la espalda que le daban jovialmente sus compañeros.

El Comité, por boca de Agustín, dio por solucionado el conflicto y
todos regresaron a su puesto de trabajo. Las máquinas volvieron a
funcionar.

Mientras las madejas extendidas entre los cilindros de metal
dorado giraban frotadas por los cepillos y el operario iba separando
habilidosamente las fibras entre las puntas de los dedos, hasta
convertir la madeja en una suave cortina de hilos deslindados entre
sí, alguno sonreía todavía recordando la ligera trifulca habida en la
reunión y cómo, por motivos tan baladíes, se había interrumpido el
ritmo productivo de la fábrica. No era cosa fácil aprender a ser
dueños de lo que jamás habíanlo sido.

Tal como había dicho don Ramón del Valle Inclán, «los obreros se
reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas.
En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias
poderosas y prehistóricas, procrean lentamente».

Según las anteriores palabras del gran Valle Inclán, en Luces de
bohemia, a los obreros les iba a costar mucho tiempo aprender a ser
dueños, no sólo de todo, sino lo más importante, de sí mismos: iban
a malograr el aprendizaje, por múltiples causas, aunque muchas de
ellas iban a ser totalmente ajenas a ellos.
 



 
La madre de mi amigo Santiago Pasanau, cada día sentíase más
angustiada por la vida de su esposo que estaba herido en Aragón.
No habían vuelto a saber nada más desde el día anterior.

En la sociedad del humilde comedor de su hogar obrero, donde
sólo había la mesa y las sillas indispensables para tomar asiento
alrededor de ella a las horas de la comida familiar, la madre de mi
amigo permanecía callada y pensativa, con el ánimo encogido y
sobresaltado por la constante inquietud, lo mismo que si su corazón
fuese un pájaro asustado.

En el sindicato de La Farigola, seguían admitiendo voluntarios para
las columnas que combatían en el frente aragonés.

Por la calle San Juan de Malta, a la altura del Clot, pasó uno de los
coches blindados con destino a Aragón. Iba pintado con grandes
letras de CNT-FAI y, además la frase «A POR ZARAGOZA». La gente
se detenía a mirar la impresionante armadura rodante. Unos decían
que había sido construido en los talleres Girona en Pueblo Nuevo,
otros aseguraban que lo había sido en los talleres Elizalde, cercanos
a la Travesera de Gracia y en el paseo de San Juan.

Uno de los ocupantes del coche asomaba medio cuerpo por la
torreta metálica del blindado. Lucía gorro rojinegro y pañuelo
alrededor del cuello con los mismos colores. Levantaba el brazo con
el puño cerrado y gritaba en su entusiasmo: «¡Ceneté-fai! ¡Ceneté-
fai!». Y cuantos se encontraban en la calle, en balcones y ventanas,
hombres y mujeres, correspondían al saludo levantando a su vez el
puño cerrado, al desfile del descomunal vehículo-fortaleza.

Pero, indudablemente, no todo el mundo asomaba a la calle, ni a
los balcones y ventanas.



Uno de los obreros de la fábrica, compañero de toda confianza de
los que formaban el Comité de Control, me había dicho
confidencialmente que el señor Mercader estaba escondido en su
casa de Horta y que el mismo Comité de la fábrica había extendido
su influente tutela sobre la seguridad de su persona con objeto de
protegerle para que ninguna patrulla volante fuera en su busca para
asesinarle.

Por las noches, los coches de patrulla recorrían las calles dormidas
y se detenían ante las puertas de las casas de aquellos que por
razones de su posición social económica o idiosincrasia antes del
estallido de la guerra, eran clasificados como enemigos del nuevo
estado de cosas surgido.

Las delaciones eran o infundadas y siempre insuficientes para los
extremos irremediables de su trágico desenlace para las víctimas de
antemano escogidas y señaladas. Durante los días de julio y de los
meses que siguieron había niños que despertaban de su sueño
nocturno con el terror pintado en sus grandes ojos abiertos en la
oscuridad de las habitaciones. Hombres y mujeres que siempre
durmieron en sosiego, sentían detenérsele el corazón cuando un
automóvil rondaba por las sendas de la ciudad envuelta en tinieblas.
 
Martes, 28 de julio de 1936
El Comité de la Colectividad decidió crear un Laboratorio Central de
la misma, en el que se colocó como responsable al químico tintorero
José Fabregats, considerado como uno de los mejores químicos del
Ramo. Fabregats, que era dueño de una de las fábricas incautadas,
había modificado desde el triunfo de los anarcosindicalistas su
atuendo personal acostumbrado. Desde días después de la primera



quincena de julio, había dejado los zapatos y calzaba sandalias sin
calcetines en los pies; se subía el cuello abierto de la camisa sobre la
chaqueta y, como era calvo desde su juventud y de cráneo
desaforadamente dolicocéfalo, su estampa personal cobraba aires de
sabio científico, semblanza que cultivaba añadiendo a su prestancia
la lectura del tratado de química analítica de Kurtman. Iba a diario
andando al laboratorio de la calle Ali-Bey, leyendo el voluminoso
tratado. Lo mismo hacía a su regreso.

Sabía que desde que la clase obrera perdió su respeto por la
Biblia, hizo extensiva su veneración a todos los libros en general y
distinguió ingenuamente, con el mismo respeto, a todos cuantos
llevasen un libro en sus manos, entendiendo en los mismos gran
amor a la cultura y, en consecuencia, a todos los seres humanos ya
que, de otra manera, ¿para qué servía el ser culto, de no ser para
desarrollar entre los hombres mejores relaciones de existencia?

El antiguo dueño de su fábrica, el químico Fabregats, se había
metamorfoseado astutamente en su apariencia de pensador
vegetariano, distante en el ensimismamiento de lector, de otro
patrimonio que no fuese el de la cultura y, por su aspecto callejero,
se le confundía con un propagandista de la revista Pentalfa dirigida
por el profesor Capo que gozaba de gran predicamento en los
medios naturistas y ácratas.

En el mismo Laboratorio Central, el Comité de la Colectividad, en
cuya dirección se habían introducido algunos fabricantes para mejor
proteger sus antiguos intereses, se había destinado como
laborantes, a las órdenes del químico Fabregats, a los hijos de los
patronos cuyas fábricas habían sido colectivizadas, respetando los



mismos Comités obreros el derecho al trabajo de los hijos de sus
antiguos patronos.

Los barriles de colorantes de las diversas fábricas del Ramo habían
sido todos reunidos en el almacén del Laboratorio Central de la
Colectividad para su clasificación. Sin que se supiera la verdadera
causa, muchos de aquellos barriles y latas de colorantes, aparecían
con sus etiquetas clasificadoras, rotas o arrancadas parcialmente,
habiendo por tanto desaparecido los datos de sus características y la
marca de la fábrica de colorantes desde las que, en su día, habían
sido expedidos.

La labor subsiguiente de análisis cualitativo del colorante de cada
barril hasta ser concretadas correctamente sus características, iba a
ocasionar una gran pérdida de tiempo por el crecido número de
barriles existentes y en consecuencia su laboriosa clasificación.

El químico colorista Fabregats, que conocía perfectamente el
italiano, iba trasladando minuciosamente los resultados de los
análisis y su enriquecimiento profesional en los procedimientos de
análisis, a una libreta de tapas duras y de colores jaspeados, en la
que, para su conocimiento exclusivo, escribía en italiano su trabajo
cotidiano en las grandes páginas, con letra menuda y apretada,
trazada en tinta verde brillante, su color preferido. Cuando alguno de
sus auxiliares de laboratorio le observaba el olvido de la libreta sobre
la mesa, sonreía irónicamente, sobreentendiéndose que ningún
obrero iba a saber lo que en ella se había anotado.

El trabajo, en las fábricas de tintes del Ramo, debido al desorden
originado en aquellos días de julio que se transformaban en el
preludio de una guerra atroz y duradera, había desquiciado toda la
organización laboral anterior. Una de las pocas industrias que



concentraba los pocos pedidos de producción era la fábrica Illa, de la
calle Pedro IV, que conduce a Badalona.

En grandes titulares, en la primera página de Solidaridad Obrera,
había aparecido una frase que era, al mismo tiempo, un grito de
combate: «¡A TREINTA KILÓMETROS DE ZARAGOZA!».
 
Miércoles, 29 de julio de 1936
Cuando regresaba de visitar a mi amigo, el vendedor de cacahuetes,
vi venir en sentido contrario por la misma calle, al viejo Chalmeta, el
estampador. No le había vuelto a ver desde que me trasladaron
desde la fábrica de la calle Dos de Mayo, a la de Can Casas.

El viejo Chalmeta me vio a su vez, pues noté que me dirigía una
breve mirada por debajo de la visera de la gorra, con su expresión
de habitual malhumor.

Posiblemente se hubiese cruzado conmigo con un sólo saludo de
cabeza a no ser que yo, que me alegraba de volver a verle, no le
hubiese salido al encuentro, porque su original personalidad y rareza
de carácter me era simpático, debido al contraste que ofrecía con su
aspereza y adustez, la ternura que demostraba al hablársele de su
hijo torero.

Se detuvo, mirándome sin manifestar en su rostro surcado de
múltiples arrugas, ni contento ni contrariedad. Los surcos de su
rostro, finos y entrecruzados, así como los pliegues nasolabiales con
expresión de amargura inveterada, mantuvieron la misma desgana
que manifestaba en silencio, con los reveladores signos del lenguaje
facial hacia todas las cosas de la vida que le rodeaban de manera
más inmediata.



Vestía con sencillez ropas de calle. Sobre la camisa, alrededor del
cuello, llevaba anudado un pañuelo de seda blanco, con las puntas
metidas debajo de cada lado de la chaqueta. La gorra oscura, con la
visera alicaída sobre los ojos, siempre irritados, acentuaba todavía
más la palidez marchita del rostro. Las mejillas flojas parecían
despegadas de la escasa carne, como vejigas deshinchadas y
fláccidas. Sus ojos me miraron con relampagueante impaciencia,
pues no adivinaba el motivo de la detención sólo para saludarle.
Pero, al punto, cuando le pregunté por su hijo, su cara, lo mismo
que en todas las veces anteriores, se transformó mostrando al
descubierto la única pasión por la que, posiblemente, seguía vivo.
Vertió, al instante, su preocupación por aquél al que sentía tanto
amor, contándome que, con el nuevo estado de cosas no eran
solamente los ricos y los dueños de las fábricas los que peligraban,
sino también el futuro de los toreros. ¿Qué le importaba a él la
revolución social si terminaba con las corridas de toros? La
revolución no sentía simpatías por la Fiesta Nacional, a la que
consideraba embrutecedora para el pueblo y bárbara en su
significación de dar muerte a un noble animal que sólo manifestaba
su poderío agresivo, obligándosele a ello. Si la revolución estaba en
contra de las corridas de toros, entonces, él, Chalmeta, el obrero de
toda la vida, se declaraba enemigo de la revolución que impedía y
frustraba la carrera y el talento de diestro de su hijo torero.

El viejo Chalmeta se mostraba abatido e irritado al mismo tiempo.
Movía desesperanzado la cabeza, de un lado a otro. Después, me
dijo que lo mismo le daba trabajar en una fábrica que en otra. Toda
su vida había sido un obrero explotado y lo mismo iba a serlo en
adelante. Su existencia no tenía otro signo que el ser, hasta el fin de



sus días, un pobre obrero sin redención económica y así, él aseguró
con el pulgar del puño cerrado, indicando hacia arriba, en la tarde
soleada, que estaba escrito en los astros, en las estrellas, y la suya
debía poseer muy poco esplendor y si alguna luz había en ella sería
la de haberle dado aquel hijo en cuya carrera había cifrado tantas
esperanzas y angustias y que, ahora, frustrándose, parecía indicarle
que la pequeña estrella del destino de Chalmeta había tenido
solamente una pálida y tristona luz.

Procuré animarle pero sin resultado, porque, ¿quién presta
atención a las inexpertas palabras de un mozalbete que sólo
comienza a vivir?

Cuando prosiguió su camino, le miré unos instantes viéndole
alejarse con su paso corto, rápido y nervioso, un poco corcovado,
más por enojo contra todo que de años vividos y hasta quizá por
ambas razones. Como sea, poco podía yo imaginar que jamás
volvería a ver al viejo Chalmeta y que hasta muchos años más tarde,
cuando él ya no existiría, sabría de su muerte.
 
Jueves, 30 de julio de 1936
Me enteré de que el padre de Pasanau había sido trasladado
urgentemente desde Aragón a una clínica de Barcelona debido a que
la gravedad de su estado se había acentuado y apremiaba salvar su
vida. Se estaba muriendo. Ya era demasiado tarde.

Se llamó a los suyos que acudieron a su lecho de muerte, viéndole
expirar.

Por la noche hablé con su hijo, Pasanau, en la puerta de la
escalera de su casa. Me contó que su padre, antes de fallecer, le
habló dándole sus últimos consejos y contándole por qué había



combatido y perdido la vida en la lucha. No había hecho otra cosa
antes del advenimiento de la guerra, y en los breves días que ésta
llevaba comenzada, que dedicar su vida para hacer más hacedora la
existencia de los obreros. Para eso había combatido siempre: para
que los pobres fueran menos pobres moral y materialmente. Algo así
fue lo que le dijo mientras expiraba: que jamás había sentido odio
contra nadie pero sí siempre rebeldía contra la injusticia.

En tanto se despedía de su hijo, los compañeros del que moría
permanecían al pie del lecho, con el dolor reflejado en el semblante
por el amigo que perdían.

La madre de mi amigo Pasanau, junto a la cama, tenía los ojos
arrasados de lágrimas. Nada decía. En tanto, retenía sobre el halda a
la niña pequeña.

Con la voz entrecortada y los ojos desmesurados, encendidos y
febriles, el padre de Pasanau le fue hablando a su hijo con la voz
queda pero llena todavía de entusiasmo por lo que moría, hasta que,
de pronto, sus pupilas quedaron inmóviles con fulgor vidriado y la
boca entreabierta expiró el último aliento.

Aquella noche, en la puerta de la escalera, me contó Pasanau que
quizá su padre se hubiese salvado de morir de la herida recibida a
no ser por el error que cometieron al darle de beber en el cortijo
donde le tuvieron encamado. Desde aquel momento su gravedad se
acentuó, llevándoselo irremediablemente a la muerte.

Mi amigo, que todavía no había cumplido los dieciséis años, me
dijo, con la voz apagada pero serena, lo mismo que si hubiese
recibido con las últimas palabras de su progenitor, la herencia de un
aplomo y energía diamantinos que debían acompañarle hasta el fin
de sus días.



Era un adolescente como yo, sin embargo, en aquellos tristes
instantes de pérdida tan grande como insustituible, reflejaba una
gravedad impropia de sus jóvenes años y sería, quizá porque cada
vez que un hijo pierde a su padre y todavía más cuando es pobre,
adquiere inmediatamente, mayoría de edad y sin que exteriormente
se advierta, interiormente se vuelve, infortunada y dolorosamente,
en un hombre.

Me refirió que el entierro había sido dispuesto para el día
siguiente. El cadáver sería trasladado por deseo de sus compañeros
de ideas y de trabajo, así como con el consentimiento de la viuda, a
la misma fábrica Damm, donde había trabajado durante años. En
una de las dependencias, el Comité había dispuesto que se instalara
la capilla ardiente. El entierro saldría de la fábrica.

Cuando después de despedirme de mi amigo, diciéndole que a la
mañana siguiente acudiría a su casa a dar el pésame a su madre,
mientras me alejaba por la calle, camino de la mía, pensé en la
madre de Pasanau, imaginándola en el vacío de su hogar humilde,
llorando la pérdida, por siempre más irreparable, del hombre que,
amándola, había dado su vida por amor también a una España que
soñara distinta, al desearla mejor para todos los españoles
indistintamente.
 
Viernes, 31 de julio de 1936
Por la mañana fui a visitar a la madre de Pasanau. Me abrió la
puerta mi amigo y me condujo por el pasillo hasta el comedor,
donde su madre se encontraba sentada silenciosamente en un
magnífico sillón que contrastaba con la humildad de su vestido.



Noté al instante que todo el moblaje del piso había sido cambiado
y que las sencillas sillas de barniz opaco, por haber perdido el brillo
con el uso de años, habían desaparecido.

Dije algunas palabras a la desventurada mujer y ella asintió
brevemente con la cabeza, mirándome un instante con sus ojos
tristes.

Acompañándola se encontraban algunos de los amigos de su
fallecido esposo. Guardaban silencio porque sabían que en aquellos
momentos la ausencia de palabras era la mejor expresión de su
sentido respeto.

Después, Pasanau me llevó a su habitación y me contó que los
compañeros de su padre deseaban a toda costa demostrarles que no
quedaban solos y que, en adelante, la familia contaría siempre con
el apoyo incondicional de aquella otra inmensa familia que formaba
la clase obrera.

A su manera, habían querido compensarles y demostrarles su
dolor y afecto, llevándoles muebles diversos, sillas y sillones para su
comodidad, todos ellos de las requisas de aquellos últimos días.

Pasanau me mostró la cómoda de su habitación, sobre cuyo
mármol blanco se apilaban libros que trataban de las más
heterogéneas materias. Me enseñó un par de diccionarios, de latín y
griego, diciendo que los compañeros de su padre se los habían
regalado para que le sirvieran en sus estudios pues querían
demostrarle a toda costa, de una u otra manera, su interés por la
familia que con la muerte del padre había perdido su más recio
puntal.

Cuando me marché, vi a la pobre viuda, sentada en el fondo del
corredor del piso, en la sala comedor, hundida su sencillez de madre



y esposa en el magnífico sillón que la habían regalado y advertí en
su gesto la profunda soledad de su corazón herido por la muerte de
su esposo y la soledad de los hijos rodeándola como alrededor del
tronco del árbol de la vida al que habían desgajado, como en otros
tantos hogares, la más poderosa y amada de las ramas.

Por la tarde se llevó a cabo el entierro de Benito Pasanau, cuyos
restos se habían depositado en la improvisada capilla ardiente,
cubierto el ataúd con la bandera rojinegra, en la fábrica Damm.

También, en su homenaje y memoria, se le había dado nombre a
la calle Rogent del Clot, que, en adelante y durante toda la guerra se
llamó de Benito Pasanau.

Los obreros de muchas fábricas de la barriada estuvieron
desfilando ante el sencillo ataúd, durante horas. Cuando llegó el
momento del definitivo traslado, el patio exterior de la entrada a la
fábrica de cerveza Damm aparecía lleno de los obreros de la misma
y de otros de muchas industrias que deseaban despedir a uno de los
primeros caídos en la lucha de Aragón, con la columna Durruti.

En la calle, a ambos lados de la puerta de verja de hierro de la
entrada a la fábrica, estaban al aire las banderas rojinegras con las
iniciales de la CNT y de la FAI, en cada ángulo de los dos triángulos.

El cortejo fúnebre encabezado por el ataúd, llevado a hombros de
los obreros, salió de la fábrica, avanzando lentamente entre el gentío
que se apiñaba en las dos orillas de la amplia calzada.

Detrás del féretro, encabezando el duelo, iban dos muchachos y
un niño de corta edad. Uno era mi amigo, el hijo de Benito Pasanau,
que llevaba de la mano a su hermano menor; el otro chico era
Liberto Sarrau. Después, seguía el millar de obreros de la fábrica de



cerveza Damm mezclados con los de las otras fábricas del textil de
los barrios del Clot, Pueblo Nuevo, San Andrés y Pueblo Seco.

De pronto, en el silencio imperante, al mismo tiempo que el ataúd
llevado a hombros abandonaba la fábrica, donde el obrero fallecido
había trabajado como conductor de uno de los carros de transporte
de barriles de cerveza, rompió, atronadoramente en el aire, el
bronco y profundo sonar de la sirena de la fábrica Damm.

Sonó una vez y otra y otra. Así, hasta diecisiete veces, tantas
como años había trabajado en la fábrica el obrero que sus
compañeros llevaban a enterrar.

La comitiva fúnebre cruzó la calle Dos de Mayo y enfiló por la de
Fresser hasta alcanzar la longitud de la calle Montaña, descendiendo
por ésta, poco a poco.

En el aire, seguían los toques de la sirena de la fábrica
extendiendo sobre el barrio obrero la gravedad profunda de su
poderoso rugir agigantado.

El sonido extendía las alas en el aire, volaba sobre los hogares y
los tejados sobre los que sobresalían las chimeneas de las fábricas.
Vibraba la sirena extendiéndose como amplias y grandiosas alas
abiertas alrededor de su boca que gritara a voces, por doquier, a las
galerías de las casas, a sus ventanas y balcones que un obrero había
dado su vida por el soñado bienestar futuro de todos los españoles y
que aquellas diecisiete afirmaciones de sonido rotundas como gritos
dados en el aire, eran los años de la existencia de trabajo de aquel
hombre ofrecidos y dedicados a lo que él había estimado la más
generosa entrega en la esperanza del logro de un mundo mejor.

En tanto el sonido retumbaba grave y resonante sobre las casas
del barrio obrero, por entre las viviendas alineadas, en la larga calle,



surco y cauce de río repleto de varios millares de trabajadores,
pasaba lento el interminable cortejo del entierro acompañado por
cientos de obreros, sobre cuyas cabezas flotaban tristes las telas de
las banderas.

El vecindario asomaba a ventanas y balcones; los tenderos salían
a la entrada de sus comercios; los que iban de calle se detenían y,
todos, fijaban los ojos en el ataúd sostenido a hombros y en los tres
chiquillos que encabezaban el duelo.

El entierro dobló el comienzo de la calle Montaña tomando por la
carretera de Ribas prosiguiendo su marcha lenta e incansable, hacia
el cementerio de San Andrés.
 
 
Tras la sencilla caja negra seguía el gentío con las banderas y de las
que, también, una de ellas, iba a ser la última bandera en dejar
España cuando la derrota.

La primera bandera había sido la de Buenaventura Durruti al partir
con su columna hacia el frente de Aragón.

También rojinegra había sido la última en abandonar España, y
sus componentes, los de la unidad División 26, Columna Durruti, al
mando de Ricardo Sanz, cruzaron formados disciplinadamente la
frontera francesa. Aquéllas, pues, las rojinegras, habían sido las
primeras y últimas banderas de la Guerra Española.



Epílogo
 
 
 
HAN TRANSCURRIDO TREINTA Y OCHO AÑOS desde aquella ya lejana época y
he vuelto al antiguo barrio del Clot donde transcurrió parte de mi
adolescencia.

Todo ha cambiado. La fábrica Rius ha desaparecido; ni siquiera de
aquélla que fue poderosa industria textil, queda una sola piedra. En
la extensa superficie donde se levantaran grandiosas naves,
separadas por calles interiores de la fábrica a la que popularmente
se apodaba Can Galledes (Casa Baldes), pues se aseguraba que su
fundador había comenzado su incipiente industria usando baldes de
color para llenar las barcas del tinte, ya no quedaba nada de lo que
fue. Nuevos arquitectos la hicieron demoler levantando en los
grandiosos solares gigantescos y modernos edificios de viviendas
modernas.

A su vez, lo que fue destartalado caserón, antro de trabajo sin las
menores condiciones laborales —la fábrica Mercader de la calle Dos
de Mayo— fue echada abajo por obra de la demoledora y, a veces,
eficaz piqueta y, en su terreno levantáronse altas casas de pisos, en
cuyos balcones asomándose, ríen, cantan y se orean, gentes más
felices que aquellas que en el mismo sitio acudían a diario a la
sórdida fábrica como a un lugar inevitable de castigo cotidiano al
que estaban obligados a perpetuidad.



Indagué, no respecto a las piedras de las antiguas fábricas sino,
por la carne y el destino de los hombres que lo fueron en aquellos ya
muy lejanos y trágicos años de la Historia de España y supe de
algunos de ellos, su evolución y último destino.

El señor Mercader, que durante la guerra adelgazó notablemente,
volvió a recobrar su gordura cuando recobró su fábrica. Luego, el
señor Peret, su sobrino, le sustituyó. En cambio, el obrero Agustín,
se quedó sin cargo cuando desapareció el Comité de Control; dejó
de usar el automóvil del dueño, quitóse la corbata y el cinto de
correa y volvió a envolverse con las vueltas de la faja negra aquella
barriga que tanto se parecía a la del Amo de la fábrica. Desde
entonces aseguró que los obreros eran un rebaño de asnos sólo
aptos para la carga y para llevar sobre sus lomos a los listos a
caballo.

El químico Fabregats tiró las sandalias y otra vez se puso las botas
y volvió a dirigir su fábrica. A veces, sonriéndose contaba su
habilidad en los negocios y en sortear las dificultades de la vida,
recordando los días aciagos de la guerra civil.

El estampador Martínez, terminada la contienda, consiguió al fin
ser nombrado encargado de la fábrica.

Más infortunado fue Escrich, el silencioso estampador, aficionado a
los aparatos de radio que, en un combate, enloqueció de tanto
horror y terminó su existencia en un manicomio.

Santiago Pasanau, poco después de la muerte de su padre,
marchó al frente para sustituir en la lucha a su progenitor y, a su vez
también perdió la vida. Su madre, con los dos hijos menores que le
quedaron, abandonó España cuando la derrota de la República,



siguiendo el trágico exilio de los vencidos en los campos de
concentración franceses, sin que se supiera cuál fue su destino.

Liberto Sarrau combatió en la Columna Durruti, a las órdenes de
Ricardo Sanz y, en la posguerra prosiguió luchando por los ideales
de su padre, el cual había sido fusilado al finalizar la guerra. Sarrau
fue detenido y encarcelado diez años por guerrillero y cuando salió
libre se trasladó a Francia, donde todavía reside.

Pineda, el sindicalista, se enroló en las fuerzas de choque del
cuerpo de Carabineros, combatió toda la guerra y pasó la frontera al
fin de la guerra, muriendo de enfermedad en uno de los campos de
concentración.

El hijo del remendón de la esquina Rogent, llegó a oficial piloto de
aviación y le sorprendió la Segunda Guerra Mundial en la Unión
Soviética, a donde, se dijo, había huido al fin de la guerra española.

El joyero Pedro Neumenko, que tenía su tiendecita en la calle
Montaña, se marchó a Rusia formando parte del séquito del cónsul
ruso en Barcelona Antonov Ovoscenko, ignorándose cuál había sido
su destino y el de su esposa catalana y la hija de ambos.

Mi amigo José Ardenas, mecánico ajustador y de ideología
anarquista, pacífico, bondadoso, culto y evolucionista, sobrevivió a la
contienda pero, unos años después, viejo, solitario y sin familia,
murió olvidada su persona en el almacén en desuso, donde se le
permitía pernoctar en un catre y pasar las horas en un sillón viejo de
mimbre, paticojo. Nadie le vio morir hasta que unos días más tarde
de ocurrido su fallecimiento, le encontraron muerto en el sillón.
Había perecido de hambre.

Chalmeta, a su vez, murió sin conseguir ver realizado el triunfo de
su hijo, el torero.



 

 
Actualmente, nadie recuerda después de casi cuarenta años
transcurridos desde los comienzos de la guerra española, a todos
aquellos que son cenizas en alguna parte de la tierra pero que, un
día, fueron hombres con la grandeza humana de su anónima
pequeñez.

El antiguo barrio obrero ha cambiado.
La vía del tren que partía de la estación del Norte, cruzando el

barrio del Clot, transcurre ahora por el túnel subterráneo y, en la
superficie, la Avenida Meridiana, antes orillada de campos y huertas,
se ha transformado en una amplia e interminable alfombra de
cemento, con puentes para peatones debajo de cuyos senderos
colgantes, a diario, desfilan incesantes y vertiginosamente en
direcciones opuestas, millares de automóviles a los que el sol
arranca reflejos a sus carrocerías multicolores.

Antes, la tierra estaba dividida en ricos y pobres; ahora, en
automovilistas y peatones.

Las banderas rojinegras y de todos los demás colores, pasaron a
la historia de las luchas sociales y han sido sustituidas por los
anuncios publicitarios adornando las cúpulas de los Bancos y de
monolíticos edificios gigantescos.

Lejanísimo, en las heladas soledades de las alturas del Himalaya,
un nuevo Juan Bautista yogui, predica en vano, con voz inaudible, su
Apocalipsis y la anticipadamente malograda por nonata «Revolución
del Asesinato del Automóvil», gesticulando airada contra la matinal y
cotidiana «Comunión de la Gasolina».



Donde fueron campos en despoblado surgieron autopistas
subrayadas con la firma triunfal del escalestrix, rúbrica voladiza
trazando bienvenidas de tirabuzón encementado, a los nuevos
invasores por Tarifa, los prosaicos Adberramanes creadores de los
Califatos de la Bencina.
 



Joan Llarch.
La vida detrás de los días

rojinegros.
Dolors Marín

 
 
JOAN LLARCH ROIG fue uno de los escritores que, en los últimos años de
la dictadura, se encargó de plasmar parte de su experiencia personal
en los años de la guerra —o la revolución, como la llamaban los
anarquistas— y la posterior represión. Su influencia en los lectores
de la generación que asistió a los años de la Transición fue
impactante. Por fin, alguno de los protagonistas de los hechos de la
Guerra Civil publicaba obras al alcance de todos los bolsillos y que se
encontraban fácilmente en las librerías españolas. Nunca se habla de
la aportación que Llarch, Cruells, Arnabat, Pérez Baró, Estanislau
Torres y muchos más hicieron a la toma de conciencia de aquellos
jóvenes a los que nunca se les había hablado —y menos en los
estudios reglados— de la Guerra Civil y sus consecuencias. Aquellas
ediciones baratas y asequibles fueron, muchas veces, el guion de las
vidas de muchos protagonistas de la Transición, el complemento de
una educación intelectual que se unía a las octavillas y la prensa
clandestina. La popularización de nombres como Durruti, Cipriano



Mera, Companys y varios más fue indispensable en la Transición
española.

Llarch, vencido e hijo de vencidos, sobrevivió como periodista y
guionista de revistas ilustradas en los años más duros de la
posguerra y legó a sus lectores páginas y más páginas de relatos de
antihéroes anónimos, luchadores solitarios, victimarios ocasionales o
dignos reivindicadores de la utopía; eso sí, en el contexto de las
novelas gráficas ambientadas en el Far West o en escenarios lejanos,
nada que ver con la cruda realidad del país en el que le había
tocado, en una lotería macabra, vivir o subsistir. Malos tiempos para
los escritores vocacionales, esos de los años cincuenta y sesenta del
siglo XX, en que, mientras en Europa se avanzaba desde la Guerra
Fría hacia la rebelión juvenil, en el nuevo paraíso turístico soleado y
barato aún la censura campaba a sus anchas y publicar era una
empresa difícil si no se disponía de buenos y oportunos padrinos
dentro del régimen político, eclesiástico o empresarial.
Comprobamos, por muchos testimonios de la época, cómo el acceso
al mundo editorial y periodístico estaba vetado a los sin nombre, a
los hijos de la periferia de la antaño «Ciudad de los prodigios»,
ahora convertida en retazos de lo que fue, perdido el orgullo de
ciudad revolucionaria donde el pueblo, desarmado, venció al golpe
de Estado contra la República legalmente instituida en 1936.

Ninguna ciudad europea era como Barcelona; ninguna lo había
conseguido; ninguna había tomado las calles como «la Rosa de
Fuego», hace ahora noventa años. La ciudad y sus barricadas, la
ciudad y sus banderas rojinegras, habían dejado un recuerdo
imborrable en los ojos de los niños de la generación de Llarch, hijo
del pueblo, testimonio mudo del cambio social que impresionaría al



planeta, del cambio económico que abría una tercera vía, nueva e
inimaginable, entre el capitalismo americano y el control del Estado
en la propuesta soviética. Un experimento —lo sabían todos sus
protagonistas— condenado a su fin desde el inicio, pero que abría la
posibilidad de dar un ejemplo al mundo, de plantear la autogestión
obrera y, a la vez, transformar la sociedad en todas sus capas; un
experimento enlazado con la guerra abierta contra el fascismo que
planeaba sobre una Europa timorata y vergonzante en la que sus
clases medias apoyaban medidas discriminatorias para los
disidentes, los emigrantes, los politizados, los que hacían arte
«degenerado», los que escribían con arrogancia, los que
experimentaban nuevas sexualidades…

Todo ello lo expresó, con orgullo y pesimismo, el crítico de arte
alemán Carl Einstein, voluntario en la Columna Durruti en julio de
1936: «Si perdemos esta guerra, nunca más haremos arte como el
que se está prohibiendo», y, como le dijo a Sebastià Gasch en una
entrevista de mayo de 1938, cuando este le preguntaba sobre el
compromiso de los escritores y artistas europeos: «Las
ametralladoras se burlan de los poemas y de los lienzos. Han
acabado ya las paráfrasis». El viejo luchador de cincuenta y cinco
años, Carl Einstein, se suicidó en la frontera francesa ante el avance
de los nazis en 1940, ante la pasividad del mundo intelectual, poco
dado a la lucha en el frente. Empezaban los días de llamas en
Europa mientras los trenes comenzaban a desplazar a hombres,
mujeres y niños hacia los hornos crematorios.

No es de extrañar que, al final de su vida, haciendo balance, Joan
Llarch desarrollara un volumen autobiográfico como el que
presentamos hoy. Uno entre una veintena de libros autobiográficos



donde va desgranando su propia historia, sus pesares, y cita con
cariño a vecinos, soldados y conocidos de su larga vida. A pesar de
las dificultades por las que pasó, Llarch decidió dejar sus
impresiones sobre los primeros días gozosos de la transformación de
Barcelona, de la llamada «Batalla de Barcelona», que describe a
través de un trazo impresionista y geográfico: las transformaciones
de las calles y sus gentes y, cómo no, la marcha de vecinos, amigos
y compañeros de fábrica hacia el frente de batalla, algo inédito en la
historia de la humanidad. Esta edición es un pequeño homenaje a la
figura de Llarch y a los niños de su generación, con una vida
sesgada por acontecimientos ajenos a ellos mismos, pero con los
que tendrían que lidiar y tomar partido a una edad muy temprana.

Otro cronista, también observador directo de aquellos días, haría
lo mismo que Llarch, pero no esperó a tiempos mejores. George
Orwell, como la mayoría de extranjeros solidarios desplazados a
luchar en el Estado español, no tardó ni unas semanas en publicar
sus impresiones sobre lo que acontecía en aquel país olvidado y
meridional que parecía no formar parte de la Europa intelectual y
racionalista. No sería el único: Nancy Cunard, Sylvia Townsend
Warner, Simone Weil, Emma Goldman, Carlo Rosselli, Camillo
Berneri, Mary Low y Juan Ramón Brea, Ernest Hemingway, Martha
Gellhorn, André Malraux, Benjamin Péret, John Dos Passos, Saint-
Exupéry, con sus máquinas de escribir, y Gerda Taro, Endre
Friedmann (ambos bajo el pseudónimo de Robert Capa), David
Seymour (Chim), Margaret Michaelis, Kati Horna y varios más
realizaron sus reportajes fotográficos del frente y la retaguardia.

Otros, a centenares, enviaban cartas a sus familias o crónicas
apasionadas a pequeños periódicos locales de sus ciudades de



origen o de sus organizaciones obreras diseminadas por el planeta:
testimonios de la guerra de España, unos testimonios que fueron
publicados en todo el mundo, pero que tardarían años en ser leídos
por las generaciones españolas posteriores a 1939. El silencio, una
carga pesada, caía como una losa de mármol sobre las tumbas de
los olvidados, los vencidos, los secuestrados en las sacas nocturnas
y habitantes silenciosos de tapias y cunetas de la geografía opaca
del país: poetas, músicos, escritores, abogados, metalúrgicos,
tejedoras, pintores, actrices, zapateras, albañiles, carpinteros y un
largo etcétera fueron borrados de la memoria colectiva. Pero la
memoria de Llarch y sus amigos persistía: la memoria de los
arrabales de Barcelona, de las periferias olvidadas, de la fábrica o
del taller desaparecido en el tiempo. La memoria, la persistente
memoria, la indignada memoria, la obsesión nocturna de imágenes
calladas expresadas en reuniones nocturnas, en susurros a media
voz, en visitas clandestinas de personajes buscados, fichados e
identificados; la memoria viva, presente, estaba esperando la
ocasión de rescatar del silencio todo aquello que habían vivido y
aguardaba ser rescatada en tiempos mejores, quizá a la muerte del
dictador. Llarch se sabía testigo de algo importante; lo había leído en
otros libros, en aquellos que compraba «de estrangis» en el mercado
de Sant Antoni los domingos, en los que nunca iba a misa, sino a
recorrer con la mirada crítica aquellos baúles y cajas de libros de
ocasión que ponían a la venta otros hombres y mujeres que
conocían aquellos hechos.

Como explicaba el autor de Homenaje a Cataluña, George Orwell:
«Por primera vez en mi vida he encontrado una ciudad donde la
clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios,



cualquiera que fuera su tamaño, estaban en manos de los
trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y
negra de los anarquistas […] casi todos los templos habían sido
destruidos y sus imágenes quemadas […] en toda tienda y en todo
café se veían letreros que proclamaban su nueva condición de
servicios socializados; hasta los limpiabotas habían sido
colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro.
Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo
trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor o
don, y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y «tú», y
decían «¡Salud!», en lugar de «¡Buenos días!».

Como decíamos, Llarch, habitante de Barcelona de día, trabajador
incansable y mal pagado en aquellos años, era también un flâneur
de otra Barcelona, no solo la del mercado de Sant Antoni, donde
coincidía con anarquistas y comunistas antiautoritarios como el
escritor y librero de ocasión Antonio Rabinad —siete años más joven
—, Miquel de Pedrolo, Estanislau Torres, Abel Paz, Albert Pérez Baró,
Heleno Saña, Joan Saña, Camilo Piñón, Manuel Cruells, Salvador
Gurucharri, el poumista Perelló y su compañera Paquita, además de
varios entendidos en el complicado mundo del libro de ocasión:
algunos vendedores, escritores, cronistas y otros lectores voraces,
omnívoros de las letras impresas, que tanto compraban un libro en
catalán de Verdaguer como ejemplares de la revista Patufet,
números de La Revista Blanca o una biografía de Novalis. Llarch
asistía, ante un café solo que le duraba toda la tarde, a las reuniones
de los años setenta del Centre Lleidatà de la plaza Universidad, lugar
de reunión de antiguos anarquistas venidos de los exilios americanos



y europeos, lugar de debate y ejercicio de memoria colectiva, de
intercambio de libros, documentos y solidaridad pecuniaria entre los
asistentes. Y, cómo no, era asistente habitual del Ateneo Barcelonés
de la calle Canuda donde, en compañía de Abel Paz, tuvimos ocasión
de charlar un buen rato ya en 1987, semanas antes de su muerte.
En aquellos años, a finales de los setenta y ochenta, Llarch contactó
con su antiguo amigo del barrio Liberto Sarrau y con su compañera
Joaquina Dorado, ambos luchadores antifranquistas, que le
brindaron alguna documentación para sus trabajos. El flâneur Joan
Llarch conocía a la perfección la Barcelona clandestina, la que se
escondía bajo las gabardinas en los días de lluvia, bajo los atractivos
bigotes de los luchadores antifranquistas como los Sabaté o
Facerías, la de las compañeras que almacenaban documentos y
fotografías de los años de esperanza, antes de la gran noche. Y
sabía sortear a los delatores, a los camisas viejas, a los propietarios
de los medios editoriales que tan mal le pagaban, a los periodistas
«enchufados» por ser hijos de los ganadores que escribían en la
prensa del régimen, un lugar vetado para Llarch y sus amigos. Vivía
en una Barcelona que respondía al cliché de todas las ciudades de
España. La sociedad se dividía en dos clases: vencedores y vencidos;
imposible nadar entre dos aguas, al menos hasta 1975.

La biografía de Llarch es impresionante por la cantidad de trabajo
que realizó. Llarch nació en 1920, en el barcelonés barrio del Clot,
en el seno de una familia humilde, hijo del jornalero Joan Blai Llarch
Felisola y de Anna Roig Fornés, que regentaban una tienda de
legumbres cocidas. Pero ella murió en 1934 y Joan quedó solo con
un padre muy mayor, casi un abuelo de sesenta años.



Con quince años, el joven Joan tuvo que abandonar sus estudios
nocturnos de Química en la Escuela Industrial y empezar su vida
laboral en el sector textil —tintes, aprestos y acabados, que
genéricamente se llamaban ram de l’aigua, en catalán—, en una
farmacia y los fines de semana en un bar de Sant Cugat como mozo
de café: muchas horas y poca comida.

Pronto se implicó en el movimiento obrero y se vinculó al sindicato
mayoritario de Catalunya, la CNT (Confederación Nacional del
Trabajo), que en 1936 tenía ya cerca de un millón de afiliados en
toda España, de los cuales unos 250.000 en Catalunya, sin contar los
miembros —separados del sindicato— del Partido Sindicalista de
Ángel Pestaña y los miembros de los grupos afinitarios de la
poderosa Federación Anarquista Ibérica (FAI), que a veces no
estaban afiliados a la central sindical.

Observó, como mostramos en este volumen, las jornadas de julio
de 1936 y sus transformaciones, y fue llamado a quintas en 1938, en
la llamada «del Biberón», por la joven edad de sus miembros.
Desempeñó el cargo de brigada de compañía en la I del Batallón de
la 84.ª Brigada de la 60.ª División del Ejército Popular de la
República. Luchó en la Batalla del Ebro, concretamente en Balaguer
(La Noguera). En agosto de 1938 fue capturado por el enemigo y
llevado a campos de concentración franquistas —Bilbao, Deusto,
Miranda de Ebro…—. Como la mayoría de los republicanos, fue
obligado, tras su liberación, a volver a hacer el servicio militar; es
decir, cinco años más, después de los dos realizados en los campos
de concentración. Siete años de su vida son capaces de doblegar a
cualquier hombre, por valeroso e idealista que sea. Su padre ya



había muerto mientras él estaba en el penal. Estaba solo, sin familia
ni amigos.

Y en 1945 se impuso la vuelta a la normalidad. Sin empleo fijo, sin
estudios y siempre en precario, realizó múltiples trabajos para
ganarse la vida, como explica en sus obras autobiográficas (1982).
Pero había algo más. Sus años de anarquista, sus años de
autodidactismo obrero, su experiencia de la revolución habían
impregnado lo que en él había de libertario, de luchador, y su pasión
por la escritura, por la lectura nocturna, por el aprendizaje, se
revelaba diariamente en su perfil de hombre libre, de vecino de
barriada. En 1953 se casó con Filomena Rubio López (1927-2000),
su más grande soporte en las épocas más duras y quien alentaba su
conciencia intelectual. Nadaban ambos contracorriente, pero con
entusiasmo. Tuvieron tres hijos: Jordi, Albert i Olga.

Y empezó a escribir, pasión nocturna, empleando papeles y
medios económicos. Y nacieron cuentos infantiles y esos guiones del
Far West que tan bien se le daban. Escribir, soltar la imaginación,
emborronar páginas y páginas, escapar al horror de la miseria
cotidiana y ofrecer antihéroes a otros desesperados que, como él,
querían escapar de la noche dictatorial hacia otros confines, aunque
fuera el lejano Oeste, con pistoleros valientes, anónimos y con
nombres como Jonny o Peter, habitantes de otros mundos
imaginarios. Llarch empezó a tener otras identidades, seudónimos
divertidos; era, en sí mismo, un colectivo libertario, un verdadero
grupo de afinidad: Alec Star, Chuck Donovan, Chuck Dovan, Jean
Dhit, Dan Melburn, Peter Kenn, S. S. Kent, Trevor Sanders, Santonix,
Lloyd Sheridan, John Long, Marcus Silverman y varios más, a veces
también haciendo de «negro» para otros compañeros suyos.



Y así llegaron los encargos de guiones para la Editorial Ferma
(1955-1972), hoy desaparecida, como casi todas las de aquellos
años. Trabajó en todo lo posible: también en historia y en algo que
se pondría de moda en aquellos años, la ciencia ficción; biografías,
literatura fantástica o de terror y, cómo no, novelas gráficas de
guerra, un hit de la época que, en la España franquista, loaba a los
aliados contra los nazis o contra los japoneses, sus aliados, al grito
de «Banzai, banzai» o, en el caso alemán, «Achtung, achtung».
Narrar, narrar y narrar, y todo en castellano, ya que el catalán no
era, en aquellos años, una lengua normalizada.

En 1962 la pareja formada por Joan y Filomena logró instalarse en
el barrio de Sarrià, en la calle dels Tres Reis, donde encontró buena
acogida entre los vecinos y donde él empezó a ser popular a causa
de sus publicaciones. Empezaba a salir del anonimato a fuerza de
horas de trabajo.

También trabajó como guionista de Radio Barcelona, en concreto
para el cuento diario de Tambor (1955-1972), que tenía una bella
sintonía característica sobre animales —Tambor era un conejo
inspirado en el relato de Walt Disney—. Eran unos cuentos que se
radiaban a la una del mediodía y duraban unos diez o quince
minutos, y oficialmente eran obra de Armando Matías Guiu. Se
radiaron un total de 6.900 cuentos; es normal que Llarch
contribuyera a esta colección.

Publicó en Ediciones Toray (1956) como guionista de cuentos y
novelas gráficas destinadas a niñas —colecciones Lindaflor, Azucena,
Cuentos de la Abuelita—; en 1956 en Ferma (Fred Santos, El
Hombre Rana, Robín de los Bosques, El Zorro, El Príncipe Valiente);
también en 1957 en Ferma (El poder invisible, Princesita Carolina, El



dueño del átomo); y en 1958 en Ferma (Lolín, El Solitario, El
Superhombre). En 1959 en Ferma (Carolina Zulima) y en el mismo
año para Editorial Cervantes (varios números con cuentos de Julio
Verne); en 1959 para Bruguera (Cuentos para niñas Sissi, Sissi
Juvenil y Sissi). En 1961 vuelve a Toray (Graciela) y a Editora Brasil-
América (Lim-Pim-Pim), y en 1962 a las famosísimas Hazañas Bélicas
de Ediciones Toray, además de Salomé y Hazañas del Oeste, y
también a Editorial Marco, en un número sobre Rin Tin Tin. En 1964
vuelve a Ferma, en la colección Oeste, y en 1965, en Colosos del
Oeste. En 1964 trabaja para Juan Matías Ramon, en Caramelos
Historieta, y en Distribuidora Bernabeu, en Fred Santos. En 1966
para Ferma (Sendas Salvajes-Oeste y Combate / Combate Blindado).
Aún en 1968 aparece en Aventuras de Toray y, efímeramente, en
Ediciones Boixher y Ursus con novelas del Oeste; y en 1971, en
Ursus, para esperar a 1977 con un número en Sioux en Agencia
Portuguesa, y en Ursus en 1978 y 1982. En 1984 aún colaboraba en
Hazañas Bélicas de Ursus.

No sabemos, gracias a su larga colección de pseudónimos, para
quién trabajó exactamente ni la lista completa de sus publicaciones,
pero, a partir de vaciar el catálogo de varias bibliotecas y cruzando
datos, hemos podido establecer, aunque sea, una somera lista de
sus aportaciones a la cultura del siglo XX español. Umberto Eco le
habría reconocido el mérito por sus novelas gráficas, a las que era
tan aficionado, como nosotros mismos.

En sus ediciones librescas, las que llevan su nombre, trabajó ya
para editoriales de prestigio en su época como Planeta, Plaza &
Janés, Martínez Roca, Arte, Bruguera, Petronio, Producciones
Editoriales, Ediciones Actuales y algunas más. Lo que desconocemos



son las fabulosas tiradas editoriales, ya que algunos de sus
volúmenes alcanzaron varias reediciones. Los localizamos aún en
librerías de lance, en bibliotecas de militantes obreros de aquellos
años o en archivos políticos.

Joan Llarch murió el 19 de mayo de 1987 a causa de
complicaciones de una cirrosis hepática contraída en los campos de
concentración franquistas. Hoy unos jardines de Sarrià, desde 2001,
llevan su nombre. Estaría contento de ver cómo alguna tarde alguien
se sienta bajo un ciprés a leer uno de sus guiones de novelas
gráficas o sus bellos libros autobiográficos. La letra, la escritura, fue
su arma más poderosa.



[*] En esta edición se ha respetado la grafía de topónimos, calles
y nombres propios tal como aparecen en la edición original (Nota del
E.).
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