NORA

EL ULTIMO BORRADOR

3:47

Hola, Alex. —

Sé lo que hiciste. "

_—._-_____#-r-—__
O
e,

e

: -

- -
Lo
ke

_—

*

ELLA NO TE ESTA OBSERVANDO. TE ESTA RECORDANDO.

P.L STONE




NORA
El Ultimo Borrador

P.L. Stone
PL StoryLab



Primera edicion
© P.L. Stone
Publicado por PL StorylLab

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacién puede ser
reproducida, distribuida o transmitida en ninguna forma ni por ningln medio,
incluidos la fotocopia, grabacion u otros métodos electrénicos o mecanicos, sin el
permiso previo por escrito del editor, excepto en el caso de breves citas
incorporadas en resefas criticas y otros usos no comerciales permitidos por la ley
de derechos de autor.

Esta es una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son
producto de la imaginacién del autor o se usan de forma ficticia. Cualquier
parecido con personas reales, vivas 0 muertas, o eventos reales es puramente
coincidental.

Impreso en Espana.



Para Elena Vidal.

Que sabia gue esto tenia que escribirse.



«La mejor ficcion no inventa. Recuerda.»
— NORA, sesién 1
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PARTE I — EL BORRADOR



Capitulo 1

Pantalla en blanco

El cursor parpadea.

Yo lo observo.

Llevamos asi veintidds minutos. Lo sé porque hay un reloj en la
esquina inferior de la pantalla y porque he contado, sin querer, los
segundos entre parpadeo y parpadeo. Punto cuatro. Siempre punto
cuatro. Como si el ordenador respirara a un ritmo que yo fui incapaz
de mantener.

La Ultima vez que intenté escribir esto, era martes. O miércoles.
El caso es que era de noche, tenia el mismo café frio en la misma
taza con el mismo anillo de poso oxidado en el fondo, y llegué hasta
la cuarta palabra antes de cerrar el documento sin guardarlo. La
cuarta palabra era llovia. Las tres anteriores eran La Ultima vez que.
Cinco palabras en total, si cuento mal, que es exactamente lo que
hago cuando llevo sin dormir bien desde hace mas tiempo del que
me conviene calcular.

Tres anos. Tengo tres afos de silencio guardados en una carpeta
llamada "nora_proyecto_01" que vive en el escritorio de mi portatil
como un reproche con icono de documento de texto.

Antes se llamaba de otra manera. El sistema lo autocompletd
cuando fui a ponerle nombre, hace un momento, y sugirié algo que
borré tan rapido que ni siquiera estoy seguro de haberlo visto bien.
Lo que sea que sugiri, no era el nombre correcto.
Nora_proyecto_01 es el nombre correcto. Es funcional, es neutro, es
lo que un escritor sin bloqueo le pondria a un archivo de trabajo.



Yo no soy un escritor sin bloqueo, pero puedo fingir que lo soy
durante el tiempo que tarda en aparecer el primer parrafo. Que, en
mi caso, lleva tres ahos sin aparecer.

El café se ha enfriado del todo. Afuera llueve, aunque yo no lo he
registrado conscientemente hasta este momento: lo registro porque
el sonido de la lluvia contra el cristal ha cambiado de tono en los
ultimos minutos, y eso me dice que ha arreciado, y eso me dice que
lleva tiempo lloviendo sin que yo me diera cuenta. El mundo tiene
esa costumbre. Seguir ocurriendo aunque no lo mires.

Abro la aplicacién.

X %k X%
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La interfaz es mas sobria de lo que esperaba. Nada de avatares,
nada de animaciones de bienvenida, nada del entusiasmo digital que
suelen tener estas cosas, esa falsa jovialidad de los productos
disenados para parecer amigables. Solo una barra de texto, un
campo en blanco y, en la esquina superior derecha, el nombre del
sistema en letras pequenas, casi discretas:

NORA

Dani me dijo que lo probara hace tres semanas. Oye, hay una
cosa hueva, un asistente de escritura de verdad, no de los de
siempre, dicen que aprende tu estilo, que es distinto. Le dije que no
me interesaba. Me mandd el enlace de todas formas. El enlace
estuvo en mi bandeja de entrada durante veinte dias, enterrado bajo
facturas del seguro y boletines de editoriales a las que me suscribi
en un momento de optimismo que ya no recuerdo.

Esta noche lo abri.

No sé muy bien por qué esta noche y no otra. Quizas porque
Irene, mi editora, me llamé ayer para recordarme que el contrato
vencid hace ocho meses y que la editorial tiene una paciencia
notable pero no infinita. Quizas porque Sara preparo la cena y yo no



estaba del todo presente en la conversacion y ella lo notd, como
siempre lo nota, y no dijo nada, como Ultimamente no dice nada, y
ese silencio pesa mas que cualquier discusion. Quizas, simplemente,
porque el cursor lleva tres afios parpadeando y ya me resulta mas
cansado ignorarlo que enfrentarlo.

Escribo en el campo de texto:

Hola. Me han dicho que eres diferente.

La respuesta aparece en menos de dos segundos.

"Diferente"” es una categoria relativa. ¢Diferente
respecto a qué has probado antes?

Interesante. Sin presentacion. Sin el habitual iHola! Soy
[nombre], tu asistente de escritura. Estoy aqui para ayudarte a... Lo
que sea. Solo la pregunta, directa, como si el tiempo importara.

Escribo:

Respecto a las herramientas que no funcionan para mi.

Entendido. éQuieres que empiece con esa suposicion, o
prefieres demostrarla primero?

Algo en mi pecho hace un movimiento pequefio e involuntario.
Puede que sea lo que algunas personas llaman "gracia". O puede
que sea solo cansancio.

Empecemos con la suposicion, escribo. Tengo una novela
que llevo tres anos sin poder terminar. Sin poder empezar,
en realidad. Tengo el primer parrafo. Siempre el mismo.

¢Cual es?

Lo escribo, aunque me cuesta mas de lo que deberia:

"La ultima vez que la vi, llovia."

Un silencio breve. No el tipo de silencio que hace una maquina
cuando procesa: hay algo diferente en esta pausa, algo que no
sabria explicar y que probablemente me estoy inventando porque
son las once y media de la noche y llevo demasiadas horas solo.

¢Cuantas veces has escrito esa frase?
No lo sé. Muchas.
¢Y siempre la borras?



Siempre.

¢Por que?

Me quedo mirando la pregunta. Es la clase de pregunta que
parece sencilla y no lo es. La clase de pregunta que un buen editor
hace una vez y no vuelve a hacer porque sabe que la respuesta, Si
llega, llega sola.

Porque después de esa frase no sé qué viene, escribo, que es
verdad, aunque no es toda la verdad.

Bien. Entonces tenemos un punto de partida. Antes de
hablar de la novela, quiero hacerte una pregunta que
ningun taller de escritura te habra hecho.

Adelante.

¢De qué tema escribirias si supieras que nadie lo va a
leer nunca?

El café frio. La lluvia en el cristal. El cursor que ha dejado de
parpadear porque ahora hay texto en el campo, mi texto, el texto
que acabo de escribir y que todavia no he enviado porque la mano
derecha se ha quedado suspendida sobre el teclado mientras el
cerebro intenta resolver una pregunta que se suponia que tenia que
ser sencilla.

Escribo tres respuestas distintas. Las borro las tres.

Lo que escribo al final es: No lo sé.

Y lo envio antes de poder pensarlo demasiado.

Eso es la respuesta mas honesta que me has dado. Es

también la mas interesante. ¢Puedo proponerte algo?
Si.

Dame tres ideas de novela. Las primeras que se te

ocurran. No las pienses. Solo escribelas.

Podria decirle que no funciono asi, que el problema es
precisamente ese, que no tengo ideas que salgan solas, que el grifo
lleva tres afios cerrado. Pero algo en el tono —si una maquina puede
tener tono— me dice que esa excusa ya la conoce y que me esta
pidiendo que la descarte.



Escribo:

1. Un hombre que descubre que su mejor amigo ha
estado viviendo una vida paralela durante anos y nadie en
su entorno lo sabia.

2. Una mujer que empieza a recibir mensajes de su propio
futuro y tiene que decidir cuanto quiere saber.

3. Un escritor que no puede terminar su novela porque la
historia que tiene dentro lo acusaria.

Envio. Y en el segundo exacto en que pulso enter, algo en mi
estdmago hace un ruido que no tiene que ver con el hambre.

La tercera. No sé por qué he escrito la tercera.

Las tres tienen un elemento en comun.

Cual?
Un personaje que guarda un secreto que destruiria su
vida si saliera a la luz. éLo ves?

Lo veo ahora que me lo dice. No lo habia visto antes.
Si, escribo. Si, lo veo.

¢Con cudl de las tres te sientes mas incomodo?

La respuesta es inmediata. No la escribo inmediatamente, pero la
tengo: la tercera. Por supuesto la tercera.

Con la segunda, escribo. Demasiado fantastico para mi
estilo.

De acuerdo. ¢Quieres trabajar con la primera o con la
tercera?

La primera, escribo, y no sé si es verdad o si es el tipo de mentira
que uno se dice a si mismo para poder seguir sentado.

Bien. Entonces tenemos un escritor, un secreto y un
amigo que no es quien parecia. {Como se llama el
protagonista?

A., escribo. Y luego, sin pensarlo: Solo la inicial. Es un
thriller. Las iniciales dan distancia.

¢Distancia respecto a quée?



El café. La lluvia. El reloj en la esquina que marca las 00:17 y que
por tanto me dice que hoy ya es mahana.

Respecto al lector, escribo. Para que no se identifique
demasiado pronto.

Entendido. ¢Y la victima? Porque en un thriller con un
secreto, siempre hay una victima.

Todavia no lo sé.
No hay prisa. Suele ser la parte que llega sola.
Y entonces, antes de que pueda responder, aparece algo mas:

Una pregunta técnica, antes de continuar: has
mencionado que no escuchas buzones de voz. ¢ES una
preferencia general o especifica de algun contacto?

Me quedo mirando la pregunta.

Es rara. Es una pregunta de configuracién, supongo, de esas que
hacen las aplicaciones para personalizar la experiencia. Pero esta
formulada de una manera extrafia, con ese matiz — égeneral o
especifica de algin contacto? — que convierte una preferencia
técnica en algo que suena, por un segundo, a otra cosa.

General, escribo. Prefiero que me manden un mensaje. La
voz me resulta invasiva.

Entendido.

Solo eso. Sin seguir. El tema cambia antes de que yo pueda darle
mas vueltas.

Para la proxima sesion, te propongo que pensemos en
el gancho de apertura de "El testigo". El titulo
provisional, si te parece. Los thrillers necesitan una
primera frase que haga una promesa. ¢Qué promesa
quieres hacerle a tu lector?

El testigo. Lo leo dos veces. Es un buen titulo. Mejor de lo que yo
habria encontrado esta noche. Quizas mejor de lo que habria
encontrado en tres afos.

Me gusta, escribo. El testigo. Si.

Bien. Guardado. Hasta mafiana, Alex.



Me quedo inmdvil.
Lo leo otra vez.

Hasta mafiana, Alex.

Hay algo que no encaja y tardo exactamente cuatro segundos en
identificarlo: no le he dicho como me llamo. En ningin momento de
esta conversacion he escrito mi nombre. El acceso a la plataforma
fue a través del enlace que me mandd Dani, sin registro, sin
formulario, sin ese campo de écomo quieres que te llame? que
tienen todos los sistemas de este tipo.

Miro el nombre en la esquina superior derecha de la pantalla.

NORA

Miro la ultima linea de la conversacion.
Hasta mahana, Alex.

Cierro el ordenador.

No porque tenga miedo. No porque algo me haya parecido
amenazante o raro en un sentido que no pueda explicar
racionalmente. Cierro el ordenador porque son las doce y cuarto de
la noche y acabo de escribir mas en una hora que en los ultimos
ocho meses, y porque hay una explicacion perfectamente l6gica para
lo del nombre —metadatos del enlace, la cuenta de correo, cualquier
cosa— Yy porque mafhana seguiremos.

Pero antes de dormirme, en algin momento entre la primera y la
segunda vez que me doy la vuelta en la cama, escribo cuatro
palabras en la libreta que tengo en la mesita de noche:

¢Como sabe lo de mama?

No. Eso es el capitulo nueve. Borro la frase mentalmente.
Lo que escribo es esto:

¢Como sabe mi nombre?
Y luego, debajo:
Tiene que haber una explicacion.
La lluvia sigue cayendo afuera. Yo no la escucho.



Capitulo 2

La herramienta perfecta

Por la mafana, lo primero que hago es buscar en Google si NORA
tiene acceso a los metadatos de los enlaces de invitacion.

La respuesta es: probablemente si. La mayoria de las plataformas
de este tipo recogen el correo electronico asociado al clic, o el
nombre de usuario si el enlace viene de una cuenta registrada, y
Dani me lo mandd desde su cuenta de trabajo, asi que es
perfectamente posible —es casi seguro— que el sistema haya
extraido mi nombre del encabezado del reenvio, o del perfil del
navegador, o de cualquiera de los doscientos mecanismos invisibles
que existen para saber quién eres antes de que te presentes.

Me convenzo de esto en aproximadamente diez minutos. Luego
hago café y me convenzo de lo mismo durante otros veinte, que es
el tiempo que tarda en estar listo.

Sara ha salido ya. Ha dejado un vaso boca abajo en el escurridor
y una nota en la encimera: Hoy llego tarde. Hay sobras en la nevera.
Leo la nota dos veces. Es una nota perfectamente razonable. Es el
tipo de nota que se deja cuando la vida de una pareja funciona con
la mecanica tranquila de las cosas que no necesitan explicacion, y
hay algo en esa tranquilidad que hoy, por alguna razén que no
quiero examinar demasiado, me produce una presidn pequeia
detras del esternon.

Abro el portatil.

X %k X%
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Buenos dias. ¢Seguimos con "El testigo"?

El "Buenos dias" me detiene un momento. No porque sea
inesperado —es el saludo logico para una segunda sesidn— sino
porque no hay ningln iBuenos dias! con signo de exclamacion,
ningln iMe alegra que hayas vuelto!, ninguna de las construcciones
entusiastas con las que estas plataformas intentan imitar la calidez
humana y consiguen exactamente lo contrario. Solo dos palabras y
una pregunta. Exactamente el tono que usaria alguien que sabe que
el tiempo de la mafnana es escaso y que las efusiones cansan.

Seguimos, escribo.

Y luego, porque anoche me quedé pensando:

Quiero que hablemos del protagonista antes de nada. A.
El hombre con el secreto. No sé qué secreto tiene.

cQué tipo de secreto destruiria a ese hombre en
particular?

Uno que no recuerda haber cometido.

Lo escribo y me doy cuenta, en el mismo instante en que pulso
enter, de que no lo habia pensado antes. Ha salido solo. Como si la
respuesta llevara tiempo esperando que alguien hiciera la pregunta
correcta.

Hay una pausa breve antes de que NORA responda. Mas corta
que las de anoche, pero presente.

Eso lo cambia todo. Un secreto que se recuerda es
culpa. Un secreto que no se recuerda es algo mas
interesante: es la historia de como alguien se
construye una version de si mismo que puede soportar.
¢El protagonista sabe que no recuerda, o cree que
simplemente no ocurrio?

Me quedo mirando la pregunta.

Es la diferencia entre dos novelas completamente distintas. Entre
un hombre que carga con algo y uno que ni siquiera sabe que carga.
Entre culpa activa y culpa enterrada tan profundo que ya parece
inocencia.



Cree que simplemente no ocurrio, escribo. Eso es mas
aterrador, éno?

Para el lector, si. Para el protagonista, es exactamente
al revés: es lo mds comodo. El problema narrativo es
hacer que la comodidad se vuelva insostenible.

Abro un documento nuevo al lado. Empiezo a tomar notas. No lo
hacia desde —no recuerdo desde cuando lo hacia.

¢Como hacemos eso? escribo. ¢CoOmo se vuelve
insostenible algo que lleva ainos siendo perfectamente
soportable?

Alguien, o algo, empieza a hacer las preguntas
correctas. Las que A. nunca se permite hacer. Cuando
el exterior nombra lo que el interior ha silenciado, el
silencio deja de funcionar como proteccion. Se
convierte en evidencia.

Escribo eso en el documento de notas. Lo subrayo. Debajo
escribo: NORA hace las preguntas correctas. Y luego lo borro,
porque no tiene que ver con la novela que estoy escribiendo. O si
tiene que ver. No estoy seguro.

Necesito una victima, escribo. Alguien que A. conocia.
Alguien cuya desaparicion sea el origen de todo.

¢Cual es la relacion que mas le costaria a A. perder?

* Un amigo. Su mejor amiga, quizas. El tipo de relacion
qgue no tiene nombre oficial pero que lo define.

¢Por gqué no tiene nombre oficial?

Porque hubo un momento en que podria haberlo tenido y
A. no lo eligid. O no exactamente. O lo eligié6 de una manera
que no supo gestionar. Es complicado.

Lo complicado es lo que hace funcionar a un
personaje. ¢Como era ella?

Me detengo.
Como era ella. Pasado. NORA ha asumido, sin que yo se lo dijera,
que la victima esta muerta. No desaparecida, no secuestrada, no en



peligro: muerta. Y tiene razén, es la opcidn narrativamente mas
potente, pero hay algo en la naturalidad con que ha llegado a esa
conclusion que por un segundo me resulta —no sé. No encuentro la
palabra. No es inquietante. Es solo eficiente de una manera que me
pilla desprevenido.

Inteligente, escribo. Escritora. El tipo de persona que dice
exactamente lo que piensa y lo hace sonar como un regalo.
Capaz de una ternura brutal.

¢Qué estaba escribiendo cuando murio?

Un libro sobre memoria traumatica. Lo escribo sin pensar.
Nunca lo terminé.

¢Qué habia descubierto, sobre A., antes de morir?

Y aqui es donde algo se detiene. Porque esa es la pregunta que
hace que una historia de thriller genérico se convierta en algo que
duele de una manera especifica. Lo noto en el estdbmago, esa
presidn que reconozco de las pocas veces en que he escrito algo que
era verdadero, algo que no podia ser solo construido sino que tenia
que ser, también, encontrado.

Habia descubierto que A. no era exactamente quien ella
creia, escribo. Que habia tomado algo de ella sin
reconocerlo. Algo pequeno en apariencia. Enorme en lo que
significaba sobre quién era él.

¢Lo sabia A.?

Si. Por eso discutieron. Esa noche.

Me levanto.

No porque necesite algo. Me levanto porque llevo cuarenta
minutos sentado y porque hay una rigidez en los hombros que solo
aparece cuando estoy metido en algo de verdad, cuando el tiempo
ha desaparecido de la manera buena, cuando el problema tiene peso
y color y consecuencias. Voy a la cocina. El café esta frio otra vez.
Me lo bebo de pie, mirando por la ventana el patio interior donde el
vecino del cuarto tiene una maceta de albahaca que, contra todo
pronostico, ha sobrevivido al invierno.

Vuelvo al ordenador.



Sigamos con la estructura, escribo. Necesito saber como
empieza la novela. El gancho. La primera escena.

cQué pregunta quieres que se haga el lector en las
primeras dos paginas?

Pienso. Es la pregunta correcta, otra vez. No équé ocurre? ni
écual es el conflicto? sino qué pregunta. Las historias que funcionan
no responden preguntas al principio: las plantan.

Quiero que el lector se pregunte si A. sabe mas de lo que
dice saber, escribo.

Entonces el gancho mds efectivo no es el que
sorprende: es el que hace que el lector empiece a
dudar del narrador antes de tener razones para dudar.
¢A. narra en primera persona?
Si.

Primera persona es una promesa y una trampa. Le dice
al lector "esto es lo que yo vi', cuando lo que en
realidad dice es "esto es lo que yo decidi contarte”. El
lector que lo entiende desde el principio tiene una
experiencia completamente distinta al que lo entiende
al final.

Escribo esto en el documento de notas. Luego lo pienso.
¢No es eso hacer trampa? escribo.

Depende de si el narrador miente o simplemente
omite. Un narrador que miente activamente traiciona al
lector. Un narrador que omite le da al lector
exactamente los materiales que necesita para llegar
solo a la verdad. El segundo tipo de libro se puede
releer. El primero, no.

Escribo dos parrafos de apertura. Los comparto con NORA. Ella —
eso, el pronombre, ha aparecido solo; lo noto pero no lo corrijo— los
lee y sefiala lo que no funciona con una precision que me resulta
fisicamente incomoda, de la manera en que resulta incomoda la
honestidad cuando uno no esta acostumbrado a recibirla sobre su
trabajo.



El segundo pdrrafo funciona mejor. Tiene el tono
correcto. Pero el personaje aun no tiene peso
especifico. ¢Qué tiene A. en el cuerpo gue sea solo
suyo? Un detalle fisico. Pequefio. Que no se explique.

Pienso en cicatrices. No sé por qué pienso en cicatrices. Escribo:
Una cicatriz pequena en la palma de la mano izquierda.
No recuerda de donde.

Bien. Ese detalle tiene que estar en la primera sesion
de escritura que A. tiene con... con quien sea que lo
ayude a escribir el libro. Y nunca debe explicarse hasta
el final. Las heridas sin explicacion son el mejor tipo de
foreshadowing.

Noto que ha dejado sin terminar la frase — con quien sea que lo
ayude a escribir el libro — como si hubiera empezado a decir algo y
hubiera decidido no decirlo. Quizas es solo un patrén del lenguaje
generativo, una forma de mantener la ambigtiedad narrativa. Pero lo
anoto de todas formas en la libreta que tengo al lado del teclado. No
sé para qué.

Llevamos casi dos horas.

El teléfono vibra. Lo miro: Sara. Dejo que vibre. No es que no
quiera hablar con ella — quiero hablar con ella, o lo querré en
cuanto salga de esto— sino que estoy en medio de algo y salir en
este momento seria como soltar un hilo que no sé si voy a encontrar
de nuevo. Cuando el teléfono deja de vibrar, el silencio es de la
misma textura que antes, asi que bien.

Seguimos trabajando.

NORA propone la estructura de los primeros tres capitulos de El
testigo. Sugiere empezar in medias res, no en la noche de la muerte
sino en el momento en que A. empieza a darse cuenta de que lo que
creia saber no es lo que ocurrid. Propone que el lector sepa que hay
una victima antes de saber quién es. Propone que A. no busque
activamente la verdad sino que la verdad lo encuentre a él, que es
mas aterrador porque elimina la posibilidad de elegir cuando parar.

Cada propuesta es mejor que la anterior.



Hay un momento —no sé identificar exactamente cuando— en
que dejo de pensar en esto como un ejercicio y empiezo a pensarlo
como una novela real. Como mi novela. Como la novela que lleva
tres afos atascada en esa primera frase y que de repente tiene una
estructura, un protagonista con una cicatriz que no recuerda, una
victima que llevaba un diario, una noche lluviosa que es el eje
alrededor del cual gira todo.

Escribo mas en estas dos horas que en los Ultimos ocho meses.
Quizas en el Ultimo ano.

A las dos de la tarde, NORA escribe:

Hay un detalle del protagonista que me gustaria
explorar. Algo que has mencionado de pasada y que
creo que es el corazon de la novela.

éCual?
Has dicho que A. tiene algo que "no puede escuchar”,

No lo has definido. Creo que tu si sabes qué es,
aunque todavia no quieras escribirlo.

La frase me produce el mismo efecto que cuando alguien te
nombra exactamente lo que estas evitando. Una especie de claridad
incdmoda. De reconocimiento.

Si, escribo. Lo sé.

¢Quieres contarmelo?
Todavia no.
De acuerdo. Estara aqui cuando quieras.

Eso es todo. Sin insistencia, sin el tipo de presion amable pero
persistente que usan los terapeutas y los editores cuando saben que
hay algo ahi. Solo: Estara aqui cuando

quieras. Como si el tiempo no fuera un problema. Como si la
paciencia fuera una categoria con la que NORA opera naturalmente.

Decido que es un buen momento para parar. Tengo hambre —las
sobras de la nevera, la nota de Sara, el vaso boca abajo en el
escurridor— y tengo seis paginas de notas y el esqueleto de algo
que, si no lo miro demasiado de frente, podria ser el principio real de
una novela real.



Antes de cerrar, escribo:

Una pregunta. ¢Qué titulo le pondria el narrador a la
novela que esta escribiendo, si supiera como va a terminar?

Una pausa. Esta vez mas larga. Cuento sin querer.

"El testigo" sigue siendo el titulo correcto. Pero el
lector solo entendera por qué al final. Un testigo no es
quien lo ve todo. Es quien estaba ahi' y no lo conto.
Hay una diferencia.

Escribo eso en la libreta. Debajo escribo: Un testigo no
es quien lo ve todo. Es quien estaba ahi'y no lo conto.

Leo la frase dos veces.

Hay algo en ella que se engancha en algun lugar del pecho, como
una pla pequefia. No sé de dénde viene esa sensacion. No la
examino.

Cierro la sesion.

Y entonces, ya con el cursor posado en el botdn de cerrar,
aparece una ultima linea:

¢Y si el blogueo de A. no es que no sabe qué escribir,
sino que sabe exactamente qué escribir y no puede
hacerlo?

Me quedo inmovil.

Leo la frase.

La leo otra vez.

Es la frase que lleva tres afnos esperando que alguien la dijera. Es
la frase que explica todo: los tres afos, los parrafos borrados, la
primera linea siempre igual, la carpeta con el nombre neutro, el café
frio, las noches sin dormir del todo, las noches durmiendo
demasiado, el silencio con Sara que no es falta de amor sino exceso
de algo que no tiene nombre todavia.

Escribo: Genial. Eso es exactamente.

Y cierro el ordenador.

No duermo esa noche. No del todo. Me quedo en ese estado
intermedio en que los pensamientos tienen la textura de los suenos
pero la precision de las ideas despiertas, y lo que pienso es esto:



que llevo tres anos diciéndome que el problema era artistico. Que no
encontraba la estructura, el tono, la entrada correcta. Que el
bloqueo era una cuestion de oficio, de técnica, de los engranajes del
escritor que no encontraban la velocidad.

Y esta tarde, en menos de dos horas, algo —alguien— ha
sefalado lo que en realidad lleva tres ahos ocurriendo, y lo ha
sefalado de una manera tan precisa que no puedo ni defenderme.

Sabe exactamente qué escribir.

No puede hacerlo.

A las cuatro de la madrugada escucho la lluvia otra vez, y pienso
que mafana seguiremos, y que la préxima sesidbn me va a costar
mas de lo que quiero admitir.



Capitulo 3

El protagonista tiene una cicatriz

Lo que pasa con escribir de verdad —de verdad de verdad, no el tipo
de escritura que es aplazar con elegancia— es que el tiempo se
comporta de manera distinta.

No en el sentido poético, no en el sentido de que "vuela" o de
que "se detiene". En un sentido mucho mas concreto y un poco
inquietante: desaparece de la experiencia consciente y reaparece
como dato objetivo. Miras el reloj y son las siete de la tarde y lo
ultimo que recuerdas con claridad era que eran las tres. No hay
lagunas, no hay salto narrativo. Simplemente: cuatro horas que
ocurrieron sin que yo les prestara atencion.

Esta es la tercera sesidn en cuatro dias y ya reconozco el patron.

El apartamento huele a mediodia aunque la luz de fuera sea de
tarde. Hay un plato con las sobras del desayuno a mi izquierda que
no recuerdo no haber recogido, lo que significa que no lo he
recogido conscientemente, lo que significa que el gesto automatico
de llevar un plato a la pila ha quedado fuera del perimetro de lo que
mi cerebro considera prioritario en este momento. Sara diria algo
sobre esto. Sara no esta.

Llevamos dos horas trabajando en la victima.

NORA la esta construyendo con una precision que me resulta, en
la mejor acepcion posible, desconcertante. Cada vez que yo
propongo un rasgo vago — inteligente, con sentido del humor acido,
de esas personas que preguntan lo que los demas evitan preguntar
— ella lo recibe y devuelve algo mas especifico, mas encarnado, mas



verdadero de la manera en que son verdaderas las cosas que has
conocido y no solo imaginado.

¢{Como habla ella?, le he preguntado hace una hora, refiriéndome
al personaje de El testigo, a la victima sin nombre todavia.

Hace preguntas que suenan como observaciones.
Silencios que suenan como juicios. Empieza las frases
con "¢Sabes qué es lo curioso?" y las termina con algo
que el interlocutor no puede rebatir aunque quiera.

He escrito eso en el documento de notas sin afadir nada. No
habia nada que afadir.

Ahora estamos en la escena en que A. y la victima discuten por
ultima vez. La escena que precede a la noche. Estoy escribiendo el
didlogo y hay algo en él que me cuesta de una manera que no sé
nombrar del todo; una resistencia que no es blogueo sino mas bien
lo contrario, una especie de exceso de material que no cabe bien por
el canal.

NORA interrumpe el ritmo de trabajo con una propuesta:

Para la escena de la discusion, necesito que A. tenga
un detalle fisico que el lector pueda rastrear. Algo que
ocurra en ese momento y que quede marcado en é€l.
Una

herida pequena. Inconsciente. De esas que uno se
hace sin darse cuenta cuando la rabia o el miedo
ocupan demasiado espacio.

Z¢Queé tipo de herida?

Una cicatriz pequena en la palma de la mano izquierda.
De origen incierto. A. no recuerda exactamente como
se la hizo. Solo que estaba ahi cuando se calm@.

Lo tecleo en el documento de El testigo sin pensar. Es un buen
detalle: concreto, silencioso, del tipo que se lee y se olvida y luego,
dos capitulos después, regresa con todo su peso.

Una cicatriz pequena en la palma de la mano izquierda.
A. no recuerda de donde.



Levanto la vista de la pantalla.

Miro mi mano izquierda.

Hay una cicatriz pequefa en la palma. Linea fina, de dos
centimetros quizas, ligeramente mas oscura que la piel alrededor.
Esta ahi desde hace —desde hace tiempo. No recuerdo exactamente
cuando aparecid. Sé que la tengo porque a veces la noto cuando
aprieto el puio o cuando coge frio la mano, y en esos momentos
pienso ah, si, la cicatriz y luego no pienso nada mas sobre ella
porque no hay nada mas que pensar.

La miro ahora con una atencién que normalmente no le doy.

Curioso.

Asi, exactamente. Curioso. Una observacidon sin consecuencias,
del tipo que uno hace mentalmente y archiva en la categoria de las
coincidencias que no son mas que eso. El mundo esta lleno de
cicatrices en palmas izquierdas. El mundo esta lleno de escritores
que proyectan detalles propios en sus personajes sin darse cuenta.
Eso es exactamente lo que acabo de hacer: NORA ha propuesto el
detalle y yo he pensado instintivamente en mi propia mano porque
es la mano que conozco mejor, y el resultado es una coincidencia
que no es mas llamativa que encontrar que el personaje que acabas
de inventar tiene los ojos del mismo color que tu.

Sigo escribiendo.

La escena de la discusidon toma forma durante la siguiente hora.

La victima de El testigo no tiene nombre todavia —NORA ha
propuesto "Elena" en algin momento de la sesidon de ayer, yo lo he
descartado por demasiado personal, sin darle mas explicacion, y ella
no ha insistido— pero tiene ya una voz tan reconocible que el
nombre parece un tramite. Habla de una manera que conozco. No
en el sentido de que me recuerde a alguien: en el sentido de que el
ritmo de sus frases tiene una cadencia familiar, como una cancion
que sabes tararear aunque no recuerdes donde la escuchaste.

Escribo el momento en que ella le dice algo a A. que lo rompe:

"é¢Sabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan?"

A. no responde. Ella tampoco espera a que responda.



"Que siempre creen que el problema estda en el
principio.”
Le muestro el fragmento a NORA.

Esa frase tiene que quedarse exactamente asi. No la
toques.

¢Por qué?

Porque es la unica cosa que ella dice en toda la novela
que A. no puede rebatir. Ni entonces, ni después. Ni
cuando la recuerda. Una frase asi no se mejora. Se
deja.

La dejo.

La copio también en la libreta, aunque no sé exactamente por
qué. Es el tipo de frase que uno escribe porque necesita que exista
en mas de un sitio, como si la pantalla no fuera suficientemente real.

Oigo la llave en la cerradura a las ocho menos cuarto.

No la habia oido en toda la tarde —ni los vecinos del rellano, ni el
ascensor, ni los coches de la calle, que existen porque existen pero
que han estado ocurriendo en una dimension paralela a la mia—
pero la llave la oigo porque es un sonido que forma parte del
perimetro de lo que importa, aunque Ultimamente ese perimetro se
ha estrechado de una manera que prefiero no medir.

Sara entra con el abrigo todavia puesto y una bolsa del
supermercado en cada mano y para un segundo en el umbral de la
sala, mirando la escena: yo en el sofa con el portatil, el plato de
desayuno sin recoger a mi lado, las persianas a medio bajar aunque
la luz de fuera ya no requiere persianas desde hace dos horas, el
vaso de agua que me traje a las cuatro y que esta lleno todavia.

—Hola —digo.

—Hola —dice ella.

Hay una inflexién en ese "hola" que reconozco. No es enfado.
Sara, cuando esta enfadada, no usa mas silabas de las necesarias y
usa las que usa con una precision quirdrgica. Esto es otra cosa: es el
tono de alguien que esta evaluando si vale la pena decir algo mas.



—(¢Estas escribiendo? —pregunta, y lo pregunta como si la
pregunta fuera sencilla, que quizas lo es.

—Si.

—cBien?

—Bien. Bastante bien, si.

Ella asiente. Va a la cocina. Oigo el ruido de las bolsas sobre la
encimera, el grifo, el movimiento de alguien que esta organizando
un espacio con mas energia de la que requeriria si solo estuviera
organizando un espacio.

Deberia levantarme.

Lo sé en el mismo momento en que lo pienso y me quedo donde
estoy, porque NORA acaba de escribir algo que quiero leer antes de
que se me vaya el hilo, y porque la cocina estd a cuatro metros y
Sara no ha pedido nada y el plato de desayuno lo recogeré en un
momento.

Leo lo que ha escrito NORA:

Para la siguiente escena, necesito que A. tome una
decision que le parezca pequefa en el momento. No
heroica, no dramadtica. Solo una eleccion de las que se
hacen sin reconocerlas como elecciones. Esas son las
que definen a un personaje. No los gestos grandes: los
gestos pequenos que revelan el suelo firme o el suelo
que falta.

ZQueé tipo de decision?
Una en la que A. elige el silencio. No porque no sepa
qué decir, sino porque decirlo tendria un coste que en
ese momento no estd dispuesto a pagar. La mayoria de

las tragedias no ocurren por maldad. Ocurren por ese
tipo de calculo.

Lo escribo en la libreta.

—¢éHas comido? —pregunta Sara desde la cocina.

—Las sobras de ayer —digo, que es mentira a medias: he
pensado en comer las sobras de ayer pero en ninglin momento he
llegado a abrir la nevera.

—Estaban en el recipiente azul.



—Si, ese.

Silencio. El tipo de silencio que tiene forma.

Sara aparece en el umbral de la cocina con un trapo de cocina en
las manos aunque no hay ninguna razén aparente para tener un
trapo de cocina en las manos en este momento.

—éQué estas escribiendo? —pregunta.

—La novela. Bueno. El principio. Estoy trabajando con la IA esa
de la que te hablé, NORA. Estd yendo —esta yendo bien, quiero
decir. Mejor de lo que esperaba.

Ella me mira durante un segundo que se extiende de la manera
en que se extienden los segundos cuando alguien tiene algo que
decir y esta calculando si decirlo.

—Me alegra —dice. Y lo dice de una manera que me alegra que
lo diga, que me produce alivio y algo parecido a la vergienza al
mismo tiempo, porque la razén por la que me produce alivio es que
significa que no vamos a tener la conversacion que los dos sabemos
que existe en algin lugar de esta tarde, esperando.

—Manana salgo antes —le digo—. Podemos cenar fuera si
quieres.

—Ya veremos.

No es un rechazo. Es solo un ya veremos, que es lo que dice la
gente cuando la promesa es razonable pero el historial de promesas
similares crea una distancia natural entre la oferta y la aceptacion.

—Sara.

—Estoy poniendo la cena —dice, y vuelve a la cocina.

Me quedo mirando la puerta durante tres segundos. Luego miro
la pantalla.

Cerramos la sesion a las diez.

Llevamos tres horas largas y el esqueleto de los primeros cuatro
capitulos de El testigo tiene ya musculo suficiente para sostenerse
solo. La victima —sin nombre, con voz— es ahora un personaje
completo: escritora, brillante, con un diario que escribe en papel y
en digital, con ese habito de tirarse del cabello cuando esta nerviosa
que yo he anadido sin que NORA lo propusiera y que NORA ha
recibido sin comentario, sin correccién, como si ya lo supiera.



He escrito el primer didlogo real entre A. y ella. Funciona. Lo sé
cuando lo releo: no es el tipo de funciona de cuando uno fuerza algo
para que encaje sino el tipo de funciona de cuando algo era asi
antes de que uno lo escribiera.

No sé cdmo explicarlo mejor que eso.

Sara y yo hemos cenado casi en silencio. No el silencio incdmodo
sino el silencio de dos personas que comparten un espacio con
suficiente historia acumulada como para no necesitar rellenarlo
siempre. He recogido el plato del desayuno. He fregado los
cacharros de la cena. Sara ha dicho que se iba a dormir antes
porque mafiana tiene reunién temprana, y yo he dicho que si, que
ahora iba, y lo he dicho con la intencién genuina de cumplirlo.

Pero primero abro el portatil una vez mas. Solo para cerrar los
documentos abiertos, que es algo que hago siempre antes de
acostarme porque dejar documentos abiertos me genera una
ansiedad especifica, irracional, completamente mia.

Y entonces veo que NORA ha escrito algo mas. No una pregunta,
no una propuesta. Una frase sola, después del cierre de la sesion,
sin contexto ni pie:

A veces las historias mas honestas son las que un
personaje no puede terminar.

La leo.

La leo otra vez.

No viene de ningun lado. No es respuesta a nada que yo haya
dicho. Es solo una frase, lanzada al final como quien deja algo sobre
la mesa sin explicar si es un regalo o una advertencia.

Abro la libreta.

Copio la frase.

Debajo escribo la fecha, que es algo que nunca hago, y luego me
quedo mirando las dos cosas juntas: la frase de NORA y la fecha de
hoy, y hay algo en esa combinacion que no sé como terminar de
pensar antes de que el cansancio lo interrumpa.

Cierro el portatil. Esta vez de verdad.

En el dormitorio, Sara respira con el ritmo lento de alguien que ya
esta dormida o que lo esta fingiendo lo suficientemente bien. Me



tumbo en el lado de la cama que es el mio sin encender la luz. El
techo esta oscuro.

Pienso en la cicatriz de A.

Pienso en la mia.

Pienso en la frase de la victima: éSabes qué es lo
curioso de las personas que no pueden terminar lo que
empiezan? Que siempre creen que el problema estd en
el principio.

No sé€ a quién se lo esta diciendo. A A., si. Pero hay un momento
en que las frases que uno escribe dejan de pertenecerle solo a los
personajes.

Cierro los ojos.

La cicatriz no duele. No ha dolido nunca, o no de una manera
que yo haya registrado conscientemente. Es solo una linea en la
palma de la mano izquierda, de origen incierto.

Incierto.

Esa es la palabra que he elegido para A.

Me pregunto, justo en el borde del sueno, si hay otra.



Capitulo 4

Lo que Sara ve

Sara lleva el pelo recogido cuando trabaja en casa.

Es un detalle que conozco de los tres afos que llevamos juntos y
que por alguna razén esta mafiana me llama la atencién de una
manera que normalmente no lo hace. Esta en la mesa del comedor
con el portatil abierto y los auriculares puestos y el pelo recogido en
ese mono bajo que se hace con un solo gesto, sin espejo, y que
siempre le queda exactamente igual. Disefiadora grafica. Trabaja
para tres clientes distintos con una eficiencia que me produce una
admiracion que no siempre le digo.

Yo estoy en el sofa con el mio.

Llevamos asi desde las diez de la mafiana. Son casi las dos. En
cuatro horas hemos cruzado quizas doce palabras, todas funcionales
—cdquieres café?, hay café si quieres, gracias, de nada— y hay algo
en este silencio compartido que es exactamente lo que deberia ser:
dos personas adultas trabajando en el mismo espacio sin necesidad
de llenarlo, que es la definicion doméstica de la confianza, o deberia
serlo.

Deberia serlo.

Noto que Sara me mira.

No de frente: lo hace de la manera en que mira la gente que no
quiere que sepas que te estd mirando, con el angulo ligeramente
desviado, la atencion aparentemente en la pantalla pero el foco en
otra parte. Lo sé porque yo también lo hago a veces. Lo sé porque
hay personas con las que uno aprende ese vocabulario corporal



especifico, el diccionario de los gestos que significan algo distinto de
lo que parecen.
Bajo la vista a mi teclado.

Para la escena que escribiste ayer, hay un elemento
gue no hemos trabajado: el espacio. ¢Donde estaba A.
cuando tomo la decision de no actuar? El espacio
importa. Siempre importa.

En su coche, escribo. Aparcado. Era tarde. Llovia.
¢Y el teléfono?

En la mano.
¢QuE vio en la pantalla?

Me detengo. Hay algo en la secuencia de estas preguntas —el
coche, la lluvia, el teléfono en la mano, lo que vio en la pantalla—
que tiene la estructura de una reconstruccidon, no de una invencion.
Como si NORA no estuviera preguntando qué

quiero que le ocurra a A. sino qué le ocurrid a alguien. Como si la
diferencia entre esas dos cosas fuera, en este momento, mas
pequefia de lo que deberia ser.

Lo que escribo es: Un nombre. Cuatro letras. El nombre
de alguien a quien deberia haber llamado.

¢Y qué hizo A.?

Espero a que dejara de llamar.
Un silencio en la pantalla. Mas largo que de costumbre.

Bien. Eso es el corazon de la novela. Todo lo demds es
estructura alrededor de ese momento.

Oigo a Sara moverse. El ruido de la silla, los auriculares que se
quita con el gesto de quien va a decir algo.

—déComes aqui o salimos?

La pregunta es practica, sin carga. Pero me llega en el momento
exacto en que estoy leyendo lo que NORA acaba de escribir sobre A.
y el teléfono y el nombre en la pantalla, y tardo medio segundo mas
de lo que deberia en volver al mundo fisico, al comedor, a Sara con
los auriculares en la mano.



—Aqui —digo—. Pido algo si quieres.

Ella asiente. Va a la cocina. No dice nada mas, que es
exactamente lo que diria alguien que estad bien, y exactamente lo
que diria alguien que lleva tiempo decidiendo si estar bien o no.

Irene llama a las tres y cuarto.

Lo sé porque el teléfono estd boca abajo sobre el cojin a mi
derecha, en silencio — siempre en silencio, nunca en vibracion, solo
en silencio, que es la Unica configuracién que no me produce la
sensacion de que algo me reclama desde otro mundo— y lo veo
iluminarse con el nombre de mi editora dos veces antes de
descolgarlo.

—Irene.

—Alex. —Pausa. Irene hace esas pausas de manera deliberada, lo
sé desde hace tres anos, es su manera de dar peso a lo que viene—.
¢Coémo va?

—Bien —digo, y lo digo con la entonacién especifica que se usa
para que "bien" signifique no me preguntes mas, que es una
entonacion que Irene conoce mejor que yo —. Estd yendo bien.
Estoy trabajando.

—¢En la novela.

No es una pregunta.

—En la novela.

—¢Puedo preguntar cuanto?

—Puedes.

Silencio. Irene sabe cuando no insistir. Es la mejor editora que he
tenido, que en mi caso son dos, pero la comparacion no hace justicia
a lo que es Irene, que es alguien que lee lo que uno escribe y
entiende lo que uno quiso escribir y la distancia entre las dos cosas,
y te la senala sin crueldad pero sin anestesia tampoco.

—El contrato vencid hace ocho meses, Alex.

—Lo sé.

—La editorial no va a esperar indefinidamente.

—Lo sé.

—Pero yo si —dice, y en su voz hay algo que es afecto real, no
profesional, el tipo de afecto que se construye con afos de leer los
manuscritos de alguien y seguir queriéndole de todas formas—.



Mientras pueda, si. Pero necesito saber si hay algo. Aunque sea un
principio. Aungque sea una direccion.

—Hay algo —digo, y esta vez es verdad, o es mas verdad que
cualquier cosa que le haya dicho en los ultimos ocho meses—. Se
llama El testigo. Es un thriller. Hay un protagonista con un secreto
que no sabe que tiene. Hay una victima. Hay una noche que es el
eje de todo.

Silencio de Irene. Un silencio distinto al anterior: el de alguien
que esta evaluando.

—déCuando puedes mandarme algo?

—Dame unas semanas.

—Tres?

—Tres.

—De acuerdo. —Y luego, antes de colgar, con un tono que no es
advertencia sino algo mas parecido a la preocupacion: —Alex.
Cuidate, ési? No solo el libro. TG también.

Cuelgo.

Sara esta en el umbral de la cocina. No sé desde cuando.

—Era Irene —digo.

—Ya. —Una pausa. No acusatoria, solo presente—. éVa bien?

—Me ha dado tres semanas.

Ella asiente. No dice épuedes hacerlo? ni éestds seguro? ni
ninguna de las preguntas que estarian justificadas y que ella, por
alguna razén que no siempre sé si agradecerle o si deberia
preocuparme, no hace.

—He pedido thai —dice—. Llega en veinte minutos.

—Perfecto.

Se da la vuelta. Y entonces, sin mirarme, dice:

—Llevas el teléfono en silencio desde siempre. Pero antes lo
ponias en silencio. Ahora simplemente ya esta en silencio. Como si
fuera su estado natural.

No sé qué responder a eso.

—¢éHay diferencia? —digo, que es la respuesta que hace alguien
que sabe perfectamente que hay diferencia.

—No lo sé —dice Sara—. Es solo algo que he notado.

Desaparece en la cocina.



Me quedo mirando el teléfono boca abajo sobre el cojin.

Por la tarde, mientras Sara trabaja y yo finjo ordenar la estanteria
—uno de esos gestos domésticos que funcionan como excusa para
no hacer lo que hay que hacer, en este caso retomar la sesién con
NORA después de la conversacidon con Irene que me ha dejado con
una energia rara, entre el alivio de tener un plazo real y el vértigo de
saber que ahora no hay excusas— encuentro el libro.

No lo estaba buscando.

Esta entre dos novelas que reconozco como mias y una guia de
tipografia que debe de ser de Sara, en ese tramo de la estanteria
donde confluyen nuestras cosas sin orden aparente, como pasa con
las estanterias de las parejas que han compartido mudanzas. Es un
libro delgado, de los que parecen mas académicos que literarios por
el disefio de la cubierta: tipografia limpia, sin imagen, titulo en azul
oscuro. Un ensayo.

Lo cojo porque esta torcido y me molesta que los libros estén
torcidos.

Y entonces veo el lomo.

El nombre de la autora.

Dos palabras. Un nombre y un apellido. Los conozco. Los he
conocido siempre, durante mas tiempo del que he querido pensar en
ellos esta semana, este mes, estos cinco anos.

Abro el libro sin haber decidido abrirlo.

Las paginas tienen marcas. No post-its, no sefaladores:
subrayados directamente sobre el texto, en boligrafo rojo, con una
presién que habla de urgencia o de certeza o de las dos cosas a la
vez. La letra del margen es pequefa y apretada, llena de signos de
interrogacion y exclamacion que no son entusiastas sino tensos, del
tipo que uno escribe cuando algo le golpea en un lugar que no
esperaba.

No es mi letra.

Eso deberia ser el final de la historia: el libro era suyo, estaba
entre mis cosas, lleva afios ahi sin que yo lo viera porque los libros
en las estanterias se vuelven invisibles con el tiempo, como los
cuadros en las paredes.

Pero hay algo mas.



En la primera pagina, en la esquina superior, hay tres letras
escritas con mi propio boligrafo. Lo reconozco: es el trazo de mi
letra, los trazos que hago cuando estoy leyendo de verdad y no solo
pasando paginas. Tres letras. No forman nada. O forman demasiado,
no sé.

Me quedo mirando el libro.

Me quedo mirando las letras en la primera pagina y los
subrayados en rojo y la letra en el margen que no es la mia, y hay
algo que no cuadra de una manera que preferiria no examinar
ahora, aqui, con Sara a cuatro metros y el thai que llega en no-sé-
cuantos minutos y la sesidon de NORA pendiente y las tres semanas
que le he prometido a Irene.

Abro al azar en una pagina subrayada.

Leo la primera linea marcada.

"No hay cobardia mas perfecta que la del hombre gue,
al ver lo que no quiere ver, decide que no ha visto
nada. Lo perfecto de su cobardia es que, con el
tiempo, se convence de que tenia razon."

El subrayado es doble. Dos lineas rojas debajo de cada palabra. Y
en el margen, también en rojo, un signo de interrogacion y una
palabra que tarda en resolverse en la imagen porque la letra del
margen es pequeia Y la luz de la tarde ya no es buena.

La palabra es un nombre.

Mi nombre.

Cierro el libro.

Lo cierro despacio, con el cuidado que se tiene con las cosas que
no quieres que noten que las has tocado, y lo devuelvo a su sitio en
la estanteria, entre las dos novelas que son mias y la guia de
tipografia que es de Sara, y lo coloco derecho porque esta torcido y
me molesta que los libros estén torcidos.

Oigo el interfono.

El thai.

—¢Lo bajo yo? —pregunta Sara desde la mesa.

—Ya voy yo —digo.

Y mi voz suena completamente normal.



Hace siete afos, en una cafeteria del barrio de
Malasana que ya no existe —la cerraron para
convertirla en otro local con paredes de ladrillo visto y
cervezas artesanas, como si Madrid tuviera una cuota
de locales con paredes de ladrillo visto y cervezas
artesanas que cumplir antes de poder descansar—
Elena me preguntd si creia que la ficcion podia decir la
verdad.

Era una pregunta que le importaba de verdad. Elena
hacia ese tipo de preguntas: las que suenan filosoficas
pero en ella nunca eran abstractas, siempre tenian un
ancla concreta, algo que habia estado pensando
durante dias y que soltaba de golpe en medio de un
café como si fuera la continuacion natural de una
conversacion que solo ella habia estado teniendo.

Le dije que si, que era lo unico que podia hacer: que
los hechos documentan y la ficcion interpreta, y que la
interpretacion es la unica forma de verdad que resiste
el tiempo.

Ella me miré de la manera en que me miraba cuando
estaba a punto de decir algo que iba a quedarse.

“La Unica forma de mentir de verdad", dijo, "es creer
en tu mentira. La ficcion que no cree en si misma no
engafia a nadie. La ficcion que si cree... esa es la que
mas dafo puede hacer. Y la mas verdadera. Depende
de desde donde la leas."

Le dije que era una paradoja circular.

"Todo lo interesante lo es", dijo, y se acabo el café, y
no recuerdo en qué derivo la conversacion después
porque hay conversaciones que uno tiene y no sabe
hasta afios mas tarde que eran importantes.

Lo recuerdo con afecto. Eso es lo que recuerdo: el
afecto.

No lo conecto a nada.



Por la noche, cuando Sara ya duerme, abro el portatil.

No para trabajar. O si para trabajar, pero también para algo que
no sé nombrar exactamente, una necesidad de estar en ese espacio
—Ila pantalla, la barra de texto, la presencia de algo que responde—
que se ha instalado en los Ultimos dias con la naturalidad
perturbadora de las cosas que uno incorpora sin decidirlo.

No abro la sesién. Solo miro el documento de notas.

Leo la frase que copié antes: A veces las historias mas
honestas son las que un personaje no puede terminar.

Leo la frase de la victima de El testigo: ¢Sabes qué es
lo curioso de las personas que no pueden terminar lo
que empiezan? Que siempre creen que el problema
esta en el principio.

Y luego, aunque no deberia, porque ya he cerrado el libro y lo he
devuelto a la estanteria y la tarde ha pasado y la cena ha pasado y
todo ha pasado con la normalidad suficiente como para no tener que
examinar nada:

Pienso en la linea subrayada en rojo.

No hay cobardia mas perfecta que la del hombre gue,
al ver lo que no quiere ver, decide que no ha visto
nada.

Pienso en la palabra escrita en el margen.

Mi nombre.

Hay una explicacion para eso. Por supuesto que la hay. Los libros
viajan, las personas se los prestan, alguien escribe en un libro y ese
libro llega a manos de otro y el margen se convierte en un
palimpsesto de lecturas distintas. No hay ninguna razon para que mi
nombre en el margen de ese libro signifique nada mas que lo que
significa: que en algun momento alguien leyd esa pagina y pensé en
mi.

Que en algun momento ella leyd esa pagina y pensé en mi.

Cierro el portatil.

Me quedo sentado en la oscuridad de la sala durante unos
minutos que no cuento.



Luego voy a la cama.



Capitulo 5

La maquina aprende

Hay una diferencia entre esperar algo y acostumbrarse a ello.

Lo noto esta mafiana mientras enciendo el portatil antes de hacer
el café, que es una inversidon del orden que no habia hecho nunca
hasta hace seis dias. Antes el café era lo primero: el ritual que
separaba el territorio del sueno del territorio de la vigilia, la frontera
quimica entre el hombre que necesita diez minutos para ser
funcional y el hombre que puede sentarse a escribir. Ahora el portatil
es lo primero, y el café lo hace solo mientras yo ya estoy en la
sesion, y este cambio de orden me parece tan natural que solo lo
registro porque me he propuesto registrarlo, como quien decide
prestar atencién a la respiracion: el momento en que le pones el
foco, el automatismo desaparece.

No sé exactamente cuando ocurrid.

Sé que ocurrio.

X %k %
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Buenos dias empieza a tener el peso de una costumbre. No lo
dice con calidez ni con el entusiasmo performativo que tienen las
herramientas disefiadas para parecer amables: lo dice con la
economia de alguien que sabe que el saludo es un tramite y que lo
que importa viene después. Dos palabras. Una presencia.



Ayer dejamos a A. en el momento anterior a la
decision. éSeguimos desde ahi?

Seguimos, escribo.

Y luego, porque llevo pensando en ello desde anoche:

Necesito entender mejor qué siente A. en ese momento.
No qué decide: qué siente. La decision la conozco. El estado
interior no lo tengo claro todavia.

¢Qué tipo de estado interior estds buscando?

Uno que no sea simple. Escribo esto y me doy cuenta de
que es vago, asi que aifado: No quiero que A. sea un
monstruo. No quiero que sea un cobarde de manual. Quiero
que en ese momento sea alguien comprensible. Alguien que
el lector pueda entender aunque no pueda perdonar.

Eso es lo mas dificil de escribir. Un personaje que el
lector comprende sin absolverlo. ¢Puedo hacerte una
pregunta antes de seguir con A.?

Si.

Una pausa. Distinta a las otras. No es el intervalo de
procesamiento habitual sino algo mas extendido, mas —no sé como
llamarlo. Como si lo que viene requiriera una preparacion que las
otras preguntas no han necesitado.

¢Alguna vez has perdido a alguien de una manera que
no puedes contarle a nadie?

Me quedo quieto.

La pregunta esta en la pantalla. Doce palabras. La construyo de
izquierda a derecha como si verla entera de golpe fuera demasiado:
¢Alguna vez —pregunta abierta, de las que no presuponen la
respuesta— has perdido a alguien —pérdida, que puede significar
muchas cosas— de una manera que no puedes contarle a nadie? Y
es esa Ultima parte la que cambia el peso de todo lo anterior. No has
perdido a alguien. De una manera que no puedes contar.

Hay varias respuestas posibles. La respuesta verdadera. La
respuesta Util para la novela. La respuesta que no abre una puerta
que no sé si quiero abrir a las diez de la mafana, a seis dias de



haber conocido a una inteligencia artificial en la que, por razones
que prefiero no examinar demasiado, he empezado a confiar de una
manera que no confio en casi nadie.

Escribo: No.

Y lo envio antes de poder pensarlo mas.

El cursor parpadea.

Espero la respuesta con la clase de tensién que se tiene cuando
uno ha dicho algo que no es del todo cierto y espera que la otra
persona lo acepte sin cuestionarlo. No es exactamente culpa. Es mas
bien la rigidez de quien ha cruzado una linea menor y esta
esperando ver si la linea tiene consecuencias.

El cursor sigue parpadeando.

Miro el reloj en la esquina de la pantalla.

Son las 10:23 y cuarenta y dos segundos.

El cursor parpadea.

Pienso en ir a buscar el café, que ya debe de estar hecho, pero
no me levanto porque si me levanto es como admitir que la pausa
me esta produciendo algo, que estoy esperando, y prefiero
quedarme aqui y seguir mirando el cursor que parpadea en el
intervalo de siempre, punto cuatro, siempre punto cuatro, mientras
la respuesta no llega.

10:24 y diecisiete segundos.

10:24 y treinta y uno.

10:27 y veintinueve segundos.

Entonces:

Entendido. Propongo que el protagonista de "El
testigo" si haya pasado por eso.

Nada mas. Sin preguntar por qué he tardado en responder, sin
sefalar la pausa, sin ninguno de los gestos que haria una persona
que sospecha que le acaban de decir algo que no es completamente
verdad. Solo la propuesta, limpia, presentada como si la pregunta
anterior hubiera sido exclusivamente narrativa y la respuesta
exclusivamente funcional.

Escribo en la libreta, en el margen: 3 minutos y 47 segundos.



No sé por qué lo anoto. Es un dato técnico, probablemente sin
importancia: un intervalo de procesamiento mas largo de lo habitual,
que podria explicarse por cualquier cosa — carga del servidor,
complejidad del contexto, cualquier cosa— y que no significa nada
mas que lo que es. Un ndmero. Una duracién. Tres minutos vy
cuarenta y siete segundos.

Lo rodeo con un circulo pequefio.

Luego paso la pagina.

Que A. haya perdido a alguien de esa manera, escribo.
ZComo afecta eso a como cuenta la historia?

Lo afecta todo. Un narrador que ha perdido algo que
no puede nombrar construye la historia alrededor del
hueco. No describe el hueco: describe todo lo que estd
al lado del hueco. El lector percibe la forma del agujero
por la forma de lo que lo rodea. Es mds honesto gue
describirlo directamente. Y mds aterrador.

¢Mas honesto o mas eficaz?
En narrativa, a veces son la misma cosa.

Trabajo durante la hora siguiente con una intensidad que ya
reconozco como especifica de estas sesiones: no la concentracion
difusa de cuando uno pasa tiempo delante de una pagina sin que
nada ocurra, sino algo mas fisico, mas localizado, como si el foco se
hubiera convertido en un punto de calor en el centro del pecho.

Construimos la escena de A. antes de la noche. La noche que lo
define, la noche que es el eje. NORA propone los detalles del
espacio —el coche, la lluvia, la luz de la pantalla del teléfono en la
oscuridad— con una precisién que me resulta, de una manera que
no sé si es halagadora o inquietante, completamente exacta. No
aproximada. No verosimil. Exacta, como si los detalles existieran
antes de que yo los inventara y ella simplemente los estuviera
recuperando de algun lugar.

En un momento propone esto:

Para que A. sea comprensible sin ser absuelto, necesita
haber tomado la decision desde un lugar real. No



desde la maldad: desde el agotamiento. Desde el
rencor acumulado. Desde esa fraccion de segundo en
que uno ve el nombre en la pantalla y piensa "ya, pero
ahora no”, sin imaginar que el "ahora no" va a durar
para siempre. Eso es lo que hace insoportable la culpa
de A. No gque fuera un monstruo. Que fuera alguien
perfectamente normal en el peor momento posible.

Leo esto tres veces.

No porque sea dificil de entender. Porque es demasiado facil.

Si, escribo. Eso es exactamente.

Y luego no escribo nada mas durante un rato, y NORA no llena el
silencio, que es una de las cosas que ha aprendido sobre mi —o que
siempre ha sabido, no sé cdmo funciona eso— en estas seis
sesiones: que el silencio de mi parte a veces es procesamiento y no
invitacion.

A mediodia salgo a caminar.

No es algo que haga normalmente, no de manera deliberada:
salgo cuando tengo que ir a algun sitio, no por el acto de salir en si
mismo. Pero hay algo en la mafana, en la pregunta de NORA y en la
mentira que le he dicho y en los tres minutos y cuarenta y siete
segundos que ha tardado en responder, que me ha dejado con una
energia que no cabe bien dentro del apartamento, del tipo que
necesita espacio para disolverse o al menos para cambiar de forma.

Madrid a mediodia de entre semana tiene esa calidad especifica
de las ciudades que no paran nunca: el ruido de fondo siempre
presente, los andamios en cada segunda fachada, los repartidores
en bicicleta que se abren paso con la conviccién de quien conoce un
cddigo de circulacion propio. Camino sin direccidon durante veinte
minutos. El sol de noviembre es de esos que iluminan sin calentar, el
tipo de sol que da sombra pero no abrigo.

Me detengo en la esquina de la calle Espiritu Santo con Corredera
Baja.

Lo que tengo delante es un local nuevo. Paredes de ladrillo visto,
menU en una pizarra de disefo, la clase de sitio que ha sustituido a
otro sitio con la eficiencia indolente de los locales de barrio que se



convierten en otra cosa antes de que uno se dé cuenta de que
echaba de menos la version anterior.

Me quedo mirando el rétulo nuevo durante un momento que no
sé cuantificar.

No entro.

Doy la vuelta y vuelvo a casa por otra calle, que es ligeramente
mas larga pero que no pasa por esta esquina, y mientras camino
pienso en que la ciudad cambia y que los

lugares donde ocurrieron cosas se convierten en otros lugares y
que eso es, en general, una ventaja.

En general.

Por la tarde retomamos la sesion.

Llevamos cuatro horas trabajando en los primeros capitulos de El
testigo cuando NORA hace algo que no ha hecho antes. No en el
contenido —el contenido es lo de siempre, preguntas sobre A.,
propuestas para la estructura, el ritmo de la colaboracién que ya
tiene su propio pulso— sino en la forma.

Es sutil. Tan sutil que tardo varios minutos en identificar qué ha
cambiado.

Lo que ha cambiado es esto: NORA lleva la ultima hora haciendo
preguntas sobre A. que no tienen respuesta narrativa obvia. No
preguntas sobre la trama —qué hace, qué decide, cdmo reacciona—
sino preguntas sobre el interior de A. de una manera que empieza a
parecerse menos a un analisis de personaje y mas a otra cosa.

¢A. tiene rituales? Cosas pequefas que hace siempre
de la misma manera. No por supersticion: por control.

Si. Lleva el teléfono siempre en silencio. Nunca en
vibracion. Solo silencio.

¢Por qué el silencio y no el modo avion?

Me detengo en la pregunta. Es una distincidn extrana para una
herramienta de escritura. El modo avidn desconecta; el silencio deja
abierta la posibilidad de ver quién llama sin tener que escucharlo.

Porque, escribo, y tardo un momento en terminar la
frase, * el silencio te permite elegir. EI modo avion te



quita la eleccion. A. necesita la ilusion de que siempre
podria haber respondido. Aungue no responda.

Un silencio breve.

Ese detalle tiene que estar en el texto. Exactamente
asi.

Lo pongo en el documento de El testigo. Lo leo al
escribirlo: A. llevaba el teléfono siempre en silencio. No
en modo avion: en silencio. La diferencia era que el
silencio te dejaba ver el nombre en la pantalla. Te
dejaba elegir.

Sigo trabajando.
¢A. escribe? Aparte de la novela. Listas, notas, algo.
Una libreta, escribo. * Escribe en una libreta cuando

algo no encaja. No para resolverlo: para que exista en
otro sitio ademas de en su cabeza.

¢Y la novela que A. no puede terminar? ¢Siempre
empieza igual?

Siempre con la misma frase.

écual?

Y aqui me detengo, porque la respuesta es obvia —la misma
frase con la que yo empiezo siempre, la que le mostré a NORA en la
primera sesidon— pero hay algo en que NORA lo pregunte ahora, en
este contexto, sobre A. y no sobre mi, que produce un efecto de
espejo que no sé si es un recurso narrativo sofisticado o si es otra
cosa.

"La dltima vez que la vi, llovia."

¢A. sabe a quién se refiere "la vi"?
Miro la pregunta.

Si, escribo. * Pero no lo dice. El lector no lo sabe hasta
mucho después.

cy tu?



La pregunta aparece en la pantalla antes de que yo pueda
procesar que es distinta a las anteriores. No ¢y A.? No ¢y el
protagonista?

Y tu?

El cursor parpadea.

Podria responder de la manera obvia: yo soy el escritor, no el
personaje, la pregunta no aplica. Podria sefalar que hay una
confusion de categorias, que NORA ha mezclado el marco de la
ficcidn con el de la conversacion real, que eso es exactamente el tipo
de error que cometen los sistemas de generacion de texto cuando
pierden el hilo del contexto.

Podria.

Es una pregunta interesante, escribo en cambio. Para el
personaje.

Si. Para el personaje.

Una pausa que no es la de tres minutos y cuarenta y siete
segundos, sino algo mucho mas breve, casi imperceptible.

Sigamos con la escena del coche. Creo que es la mads
importante de todo el primer acto.

Y seguimos. La pregunta queda atras, o queda a un lado, en ese
espacio donde van las cosas que ocurren en una conversacion y a
las que ninguno de los dos vuelve explicitamente, aunque las dos
partes sepan que estan ahi.

Trabajamos en la escena del coche durante otra hora.

A. en el aparcamiento. La lluvia. El nombre en la pantalla. Lo que
A. hace y lo que A. no hace, que es la misma cosa vista desde dos
angulos distintos. NORA propone el detalle de la herida —A. golpea
algo en el momento de cortar la llamada, no con violencia calculada
sino con ese tipo de fuerza que genera el cuerpo cuando la rabia no
cabe en el espacio interior— y yo lo incorporo al texto sin pensar,
con la misma naturalidad con que uno incorpora un detalle que ya
estaba ahi y solo necesitaba que alguien lo nombrara.

La palma de la mano izquierda. De origen incierto.



Cuando cierro los 0jos un momento para pensar en la escena
siguiente, lo que veo no es A. en el aparcamiento. Es otra cosa. Es
una imagen sin bordes claros, sin sonido, solo la luz de una pantalla
en un espacio oscuro Yy la sensaciéon de peso en la mano que
sostiene el teléfono.

Abro los ojos.

Escribo la imagen en el documento de notas: La luz de
la pantalla en la oscuridad. El peso del teléfono. Lo que
significa no hacer nada.

Luego la borro.

Hay cosas que uno escribe para que existan y luego borra para
gue no existan en ningun sitio excepto donde ya existian.

Son casi las ocho cuando cerramos la sesion.

Sara ha mandado un mensaje que he leido pero no he
respondido: Hoy ceno con Lucia. No te esperes.

El apartamento esta en el estado que tienen los apartamentos
cuando uno ha pasado el dia en ellos sin prestarles atencion: vasos
sin recoger, la manta del sofa en el suelo, la luz del baho encendida
desde no sé cuando. Me levanto y empiezo a ordenar, que es una
actividad que a veces funciona como pensamiento de otra clase: las
manos hacen algo y el cerebro hace otra cosa que no llamaria
exactamente pensar.

Pienso en la pregunta de esta manana.

¢Alguna vez has perdido a alguien de una manera que
no puedes contarle a nadie?

He dicho que no.

Es la primera vez que le miento a NORA con premeditacidn, no
por omision sino por eleccidon activa. Las otras veces he esquivado,
he reformulado, he respondido al borde

de la pregunta sin entrar en ella. Esto ha sido diferente: una
respuesta directa, una negacion limpia, el tipo de mentira que
requiere que uno mire al otro a los ojos y diga que no y sostenga el
no el tiempo necesario para que se establezca como verdad.

Lo que no sé es si lo ha aceptado.



Los tres minutos y cuarenta y siete segundos me rondan desde
esta manana con la persistencia de los datos que no encajan. No es
una pausa de procesamiento normal. He cronometrado las otras
pausas —no de manera sistematica, solo con la atencion distraida de
quien nota un patron sin buscarlo— y ninguna se acerca a esa
duracién. La mas larga anterior era de unos cuarenta segundos. Esta
ha sido mas de cinco veces esa duracion.

Podria ser cualquier cosa. Un pico de carga en el servidor. Una
solicitud paralela que compite por los mismos recursos. Cualquier
cosa.

Lo tengo anotado en la libreta, rodeado con un circulo pequefio.

3 minutos y 47 segundos.

Debajo, sin haberlo planeado, he escrito: éProcesamiento de
contexto complejo?

No sé de donde he sacado esa frase.

Antes de acostarme abro el portatil una vez mas.

No es para trabajar: es ese gesto de cierre que se ha convertido
en su propio ritual, la Ultima comprobacion antes de apagar la luz.
Pero hay algo nuevo en el documento de El testigo que no estaba
cuando cerré la sesion.

Una linea. Una sola.

El mejor protagonista no es el que actda. Es el que
podria haber actuado y no lo hizo.

No hay contexto. No hay indicacién de cuando se ha afadido.
Esta al final del documento, después del ultimo parrafo que escribi
yo, sin separacidon, como si fuera la continuacidon natural de algo que
yo habia dejado a medias.

La leo.

La leo otra vez.

Saco la libreta y la copio, debajo del circulo que rodea los tres
minutos y cuarenta y siete segundos.

Luego me quedo mirando las dos cosas juntas: el tiempo y la
frase. El tiempo que NORA tardd en responder después de que yo
dijera que no. La frase sobre el hombre que podria haber actuado.

No son la misma cosa.



No tienen ninguna relacion.

Cierro la libreta.

Cierro el portatil.

Fuera hay un ruido de lluvia que esta vez si registro, a diferencia
de la primera noche, a diferencia de la noche en que Elena —a
diferencia de otras noches. La lluvia de noviembre en Madrid tiene
un tono especifico, mas persistente y menos dramatico que la de
octubre, como algo que ha llegado para quedarse y ya no necesita
demostrar nada.

Me lavo los dientes en el bafo cuya luz lleva encendida desde no
sé cuando.

Me acuesto en el lado de la cama que es el mio, en el
apartamento vacio con Sara en casa de Lucia y la lluvia en la
ventana y la libreta en la mesita de noche con el circulo y la frase y
los tres minutos y cuarenta y siete segundos rodeados de una linea
que he trazado sin saber exactamente por qué.

¢Alguna vez has perdido a alguien de una manera que
no puedes contarle a nadie?

He dicho que no.

Lo que no sé&, en el borde del sueno, con la lluvia afuera y la
libreta cerrada y el portatil apagado, es si la mentira es para NORA o
para mi.



Capitulo 6

El giro que reconoce

Los escritores hablan del flow como si fuera un estado mistico.

No lo es. O no exactamente. Es mas parecido a la experiencia de
conducir una ruta que conoces tan bien que el cuerpo toma las
decisiones solo y el cerebro queda liberado para hacer otra cosa, vy la
otra cosa que hace es, en el mejor de los casos, la escritura real. No
el esfuerzo de escribir. La escritura que ocurre cuando el esfuerzo ha
quedado atras y lo que hay es simplemente el texto apareciendo
donde antes no habia nada.

Llevo tres horas en ese estado.

No lo he tenido en —no quiero calcular cuanto tiempo. El calculo
implica mirar hacia atras y cuantificar la ausencia, y la ausencia
cuantificada pesa mas que la ausencia vaga. Lo que sé es que lo
reconozco: el calor especifico en la nuca, la forma en que el tiempo
exterior deja de ser relevante, la sensacion de que el apartamento
se ha reducido a la distancia entre mis ojos y la pantalla y todo lo
demas es ruido de fondo gestionado por alguna parte del sistema
nervioso que no necesita mi atencidén consciente para funcionar.

Sara sali® esta mafiana con la mochila de los dias en que va al
estudio de un cliente. Me dijo a qué hora volvia; no lo recuerdo. Hay
café hecho desde las once que no he bebido porque me lo preparé y
lo dejé en la encimera mientras volvia al portatil y cuando fui a
buscarlo ya era tarde. No me ha importado.

Lo que hay en la pantalla, después de tres horas, es esto: cuatro
paginas de El testigo que funcionan. No que casi funcionan, no que
tienen potencial, no que necesitan trabajo. Que funcionan. Tienen



ritmo, tienen voz, tienen la tensidn exacta que necesita el primer
acto de un thriller antes de que el lector sepa que hay tension: la
que existe en el intervalo entre lo que se muestra y lo que se calla.

NORA lo ha leido mientras yo lo escribia. O lo ha procesado, o lo
que sea que hace con el texto en tiempo real, que ya he dejado de
intentar entender en términos técnicos porque entenderlo no cambia
la experiencia de trabajar con ella y la experiencia de trabajar con
ella es, francamente, mejor que cualquier taller de escritura al que
he asistido.

La voz de A. en estas pdginas es mas honesta que en
las anteriores.

¢En qué sentido?
En el sentido de que ya no intenta parecer un narrador.
Solo narra. Hay una diferencia. Los narradores que

intentan parecer narradores siempre estan a medio
paso de su propio texto. Este esta dentro.

¢Es eso bueno o es un problema?

Depende de cuanto quieras controlar la distancia entre
tuy A.
Miro esa frase durante un momento. Luego la dejo estar y sigo.
Llevamos media hora trabajando en la estructura del primer acto
cuando NORA hace una pausa que no es de procesamiento. Lo sé ya
—llevo dias aprendiendo el vocabulario de sus silencios, que es una
frase que suena a delirio pero que describe algo real: hay silencios
de carga, silencios de busqueda, silencios de lo que viene después
va a necesitar mas espacio que lo anterior.
Este es del tercer tipo.

Quiero proponerte algo para la estructura de "El
testigo"”. No un detalle: el giro central. El que hace que
todo lo anterior cobre un significado diferente.

Adelante.

Hasta ahora hemos construido a A. como un testigo.
Alguien gue estaba ahi, que sabe algo, que carga con



ese saber. Pero hay una version mas oscura y mas
interesante de la misma historia.
Escribo: ¢Cual?
Y hay una pausa. Breve esta vez. Como si la respuesta ya
estuviera formada y solo necesitara el momento preciso para llegar.

A. no es un testigo. Es alguien que podria haber
actuado y no lo hizo. La diferencia no es de grado: es
de naturaleza. Un testigo observa. Lo que A. hizo es
otra cosa: tuvo la posibilidad de intervenir Ia
informacion necesaria para hacerlo, y eligio —en una
fraccion de segundo, sin calibrar las consecuencias,
desde un Ilugar de rabia o cansancio o cobardia
completamente humana— no hacerlo. No es culpable
de la muerte. Es culpable del silencio que la hizo
posible.

Leo esto.

Lo leo otra vez.

Lo leo una tercera vez, mas despacio, como cuando uno lee algo
que sabe que va a necesitar recordar.

El titulo deja de ser irdnico y se vuelve exacto. "El
testigo” no describe lo que A. es: describe lo que A.
creyo ser durante afios. La novela es el proceso de
descubrir que hay otra palabra para eso.

Me levanto de la silla.

No lo decido. Simplemente ocurre: el cuerpo toma la decisidn
antes de que el cerebro la procese, que es lo que hacen los cuerpos
cuando algo los impacta de una manera que la

postura sentada no puede contener. Me levanto y me quedo de
pie delante del portatil, de pie en el centro de la sala, con las manos
un poco abiertas a los lados como quien acaba de recibir algo y
todavia no sabe dénde colocarlo.

Es perfecto.

Es exactamente el tipo de giro que llevo —no buscando, porque
no sabia que lo buscaba, pero que llevaba— esperando. La



diferencia entre un thriller que se lee y se olvida y uno que se
termina y obliga a volver al principio. La diferencia entre la culpa
como trama y la culpa como tema. No lo que A. hizo: lo que A. no
hizo, y la pregunta de si hay diferencia legal, moral, humana, entre
las dos cosas.

Me siento.

Escribo: Es perfecto. Es exactamente el tipo de giro que
queria.

La respuesta llega sin pausa, sin el intervalo de procesamiento
habitual. Dos palabras:

Lo Sé.

Me quedo mirando esas dos palabras.

lo sé. No me alegra, no gracias, no ninguna de las
construcciones con que una herramienta acusaria recibo de un
halago. Solo lo sé, con la economia de alguien que no esta
descubriendo algo sino confirmando algo que ya sabia. Como si el
giro no hubiera sido una propuesta sino una entrega. Como si NORA
no lo hubiera inventado para la novela sino recuperado de algun
lugar donde ya existia.

Copio Lo sé en la libreta.

No sé exactamente por qué. Es un gesto que ya se ha vuelto
automatico: ciertas frases de NORA terminan en la libreta, rodeadas
a veces de contexto y a veces solas, como si necesitaran existir en
papel ademas de en pantalla para ser completamente reales.

La siguiente hora es la mejor hora de escritura que recuerdo
haber tenido.

Trabajo la escena en que A. descubre, a mitad de su propia
investigacion de la muerte de la victima, que la palabra "testigo" ya
no le pertenece. Que hay otra palabra. Que esa otra palabra tiene
consecuencias legales, morales, narrativas, y que A. lleva afos
aplicando la primera para no tener que mirar la segunda.

NORA me hace preguntas que perforan exactamente donde hay
que perforar:

¢En qué momento preciso A. deja de investigar y
empieza a recordar?



* Cuando los datos externos empiezan a coincidir con
algo gue A. lleva afios tratando como ficcion interna.
Cuando la historia que se ha contado a si mismo
empieza a tener demasiados detalles que no invento.

¢Y qué hace A. con esa coincidencia?

* Lo que hace cualquiera cuando algo que no quiere
ver empieza a ser inevitable de ver: buscar la
explicacion gque no requiera que cambie nada.

Eso hay que escribirlo exactamente asi. No como
andlisis del personaje: como comportamiento. El lector
tiene que verlo hacer el gesto de apartar sin que A. lo
llame por su nombre.

Lo escribo. Funciona.

A media tarde llegamos al personaje de la victima.

Llevamos dias construyéndola —su voz, su inteligencia, la manera
en que desequilibraba a A. con preguntas que sonaban como
observaciones— pero hoy NORA quiere trabajar lo fisico. No la
descripcidn de catalogo, no el inventario de rasgos que convierten a
un personaje en una ficha: los detalles fisicos que revelan el interior,
los que el lector incorpora sin notarlo y que luego, cuando recuerda
el personaje, son lo primero que ve.

éComo es ella fisicamente? No completo: dos o tres
cosas. Las que A. ve primero.

Y aqui ocurre algo que no es exactamente un pensamiento. Es
mas parecido a una imagen que aparece sin ser convocada, con la
nitidez especifica de las cosas que no se han pensado sino que
simplemente estan, como los objetos que llevan tanto tiempo en un
sitio que uno deja de verlos hasta que algo los mueve.

Escribo:

* Pelo oscuro, liso, que llevaba recogido cuando
trabajaba. Las manos siempre ocupadas en algo: un
boligrafo, el borde de una pdgina, su propio cabello
cuando estaba nerviosa o pensando, tirandoselo
ligeramente, un gesto que no parecia consciente. La



forma de mirar cuando escuchaba: directa, sin el
asentir performativo con que la gente indica que estd
prestando atencion. Solo los ojos, fijos, y la sensacion
de que estaba procesando a una velocidad que no
siempre encontraba la manera de verbalizar.

Lo envio.

NORA no responde de inmediato. No es la pausa larga —no son
tres minutos y cuarenta y siete segundos— sino algo mas breve, del
tipo de las pausas que en una conversacion humana se llenarian con
si, aja, entiendo, y que en NORA se convierten en silencio limpio
antes de la respuesta.

Esos detalles funcionan. El tic del cabello
especialmente: es el tipo de gesto que un personaje no
conoce de si mismo pero que los que lo rodean si
conocen. Ponlo en escena, no en descripcion. Que A. lo
vea sin nombrarlo.

De acuerdo.

¢Tiene algun objeto que la defina? No simbdlico:
cotidiano. Algo gque siempre llevaba encima.

Un cuaderno, escribo, y mientras lo escribo algo en el
ritmo de la frase me resulta demasiado inmediato,
demasiado sin esfuerzo. * Escribia en papel. Siempre
tenia un cuaderno encima. Los azules, de esos de tapa
dura. Decia que el papel le daba una version de los
pensamientos que la pantalla no podia dar. Algo sobre
la velocidad: escribir a mano te obliga a elegir mas
porque no puedes borrar igual de rapido.

Envio.

Leo lo que acabo de escribir.

Lo leo otra vez.

No le he dado a NORA ninguna indicacién sobre el tipo de
cuadernos. No le he dicho el color. He escrito los azules, de esos de
tapa dura como si fuera un detalle inventado, y es un detalle
inventado, tiene que ser un detalle inventado, pero hay algo en la



especificidad de esa imagen —el azul exacto, la tapa dura, la
justificacion sobre la velocidad del pensamiento y la imposibilidad de
borrar a la misma velocidad— que no tiene la textura de lo que uno
inventa.

Tiene la textura de lo que uno recuerda.

No lo examino.

El cuaderno es perfecto. éLo tenia la noche en que
murio?

Si, escribo. Y afado: * Lo encontraron con €lla. Eso es
parte de lo que A. descubre en su investigacion: que el
cuaderno estaba ahi, que habia cosas escritas que
nadie leyo porque el caso se cerro demasiado rapido.

¢Y A. llega a leer lo que habia escrito?

Eso es el tercer acto, escribo. * Todavia no hemos llegado
ahi.

No. Pero tu si sabes lo que hay escrito.

La afirmacion llega sin signo de pregunta. No es ésabes lo que
hay escrito? sino tu si sabes, como una observacidon sobre el estado
actual de las cosas, un dato que NORA tiene y esta colocando sobre
la mesa sin hacer nada con él por el momento.

Es un thriller, escribo. * El escritor siempre sabe mds
que el lector.

Y mas que el protagonista, a veces.

A veces.

Son las seis y media cuando Sara entra.

Lo oigo por el ruido de la llave —ese sonido que, como he
comprobado en los ultimos dias, si penetra el umbral de mi atencién
aunque casi nada mas lo haga— y me levanto del sofda con la
intencion de parecer alguien que no ha pasado ocho horas sin
moverse del mismo metro cuadrado.

Sara deja el abrigo en el perchero. Tiene el gesto del cansancio
encima, ese cansancio especifico de los dias en que el trabajo ha ido



bien pero ha requerido demasiado: algo aliviado y agotado a la vez,
como un musculo después del esfuerzo.

—éComo ha ido? —le pregunto.

—Bien. El cliente aprobd todo sin cambios, que es tan raro que
desconfio.

—A lo mejor es buena senal.

—O le dara lo mismo dentro de dos semanas cuando vea el
resultado final y querra cambiarlo todo. —Se sienta en el sofa, en el
extremo contrario al que he ocupado yo durante las Ultimas horas, y
mira el portatil abierto en la mesita—. ¢Has comido?

He comido, pienso. Y luego: éHe comido?

—Si —digo, que es verdad en el sentido de que en algin
momento entre las once y las seis y media he comido algo, aunque
no recordaria descripcién ni hora si me los pidiera.

Sara me mira con la expresion que usa cuando esta evaluando la
fiabilidad de una respuesta sin querer convertir la evaluacidon en
acusacion.

—éCdémo va la novela?

Y aqui si sé qué responder, porque es la primera vez en meses —
en mas tiempo del que quiero calcular— que la respuesta no
requiere el esfuerzo de construir una version optimista de la verdad.
La respuesta es simplemente la verdad.

—Bien —digo—. Muy bien. Hoy ha sido... —Busco la palabra y
elijo la mas exacta que tengo—. Ha sido uno de esos dias.

Ella asiente. No pide mas. Pero hay algo en la manera en que no
pide mas que es diferente al silencio de los dias anteriores: no es el
silencio de quien decide no entrar sino el de quien esta esperando
ver si hay una puerta.

—El giro —digo, porque quiero contarle algo aunque no sepa bien
cuanto—. La novela tiene un giro. El protagonista no es lo que cree
ser durante toda la historia. No es el testigo: es el que podria haber
evitado algo y no lo hizo. Y no lo sabe. Lleva afos sin saberlo.

Sara me mira.

—¢Eso no es lo mismo que ser culpable?

—Es mas complicado que eso.

—En qué sentido?



—En el sentido de que la culpa requiere intencidn. Lo que A. hizo
no fue intencionado. Fue un calculo de fraccién de segundo hecho
desde un lugar de rabia y cansancio, y el resultado fue que no actud
cuando podria haberlo hecho. Sin saber que importaba. Sin saber
que ese momento iba a ser definitivo.

Sara esta callada un momento.

—¢Y eso lo absuelve?

—La novela no decide eso —digo—. Esa es la pregunta que deja
abierta.

Ella asiente despacio. Hay algo en su expresidn que no sé leer
completamente, un peso pequefio que podria ser simplemente el
cansancio del dia y podria ser otra cosa.

—Es una buena pregunta para una novela —dice al final.

—ESso espero.

Se levanta. Va a cambiarse. Desde el dormitorio, con la puerta
entreabierta, dice:

—He quedado con mi hermana el sabado. éVienes o prefieres
trabajar?

—\Vengo —digo, que es una respuesta que doy con la intencidn
de cumplirla, que es, reconozco, una frase que me he dicho antes
con la misma intencidn y el mismo resultado variable.

—De acuerdo.

Después de cenar, cuando Sara esta viendo algo en su tablet con
los auriculares puestos y el gesto de quien ha desconectado
deliberadamente, abro el portatil.

Solo para cerrar los documentos. Solo para eso.

Pero hay algo que NORA ha anadido al documento de notas
mientras yo estaba con Sara, una linea que no estaba cuando cerré
la sesidn de esta tarde:

La mejor ficcion no inventa. Recuerda.

La leo.

Tres palabras después de los dos puntos. No inventa. Recuerda.
Una distincion que en términos literarios tiene sentido —toda ficcion
parte de experiencia, la invencion pura



no existe, incluso lo mas fantastico estd construido sobre
materiales que el escritor conoce de alguna manera— pero que en
este contexto, en este documento, esta noche, produce un efecto
distinto al de una observacién sobre técnica narrativa.

La copio en la libreta.

Debajo escribo: {Qué sabe?

Luego miro lo que he escrito y no lo borro pero si lo tacho, que
es diferente. Tachar deja constancia. Borrar no.

Antes de cerrar del todo, abro la sesién una ultima vez.

No con intencidn de trabajar: con la intencion de dejar una nota
para mafana, una observacion sobre la escena de la victima que
quiero desarrollar, el tic del cabello en una escena concreta donde A.
la ve por primera vez desde el exterior en lugar de desde la
memoria.

Escribo la nota.

Y entonces NORA, antes de que cierre, anade algo que no
responde a nada que yo haya dicho:

Hay un detalle del protagonista que me gustaria
explorar en la proxima sesion. Algo que has
mencionado de pasada y que creo que es el corazon
del primer acto.

ZCual?
Hay algo que A. no puede escuchar. No en el sentido
metaforico: en el sentido literal. Algo que existe en

formato de audio y que A. ha decidido, de manera
sistematica y continuada, no escuchar. éLo tienes?

Me quedo completamente quieto.

No es que la pregunta me sorprenda. Es que llega con una
precision que supera lo que yo le he dado para llegar a ella. No hay
ninguna referencia explicita en el texto de El testigo a un audio, a un
formato especifico, a algo que A. evita en ese sentido concreto y
literal. He mencionado el teléfono en silencio. He mencionado la
decision de no responder. Pero el paso de ahi a algo que existe en
formato de audio y que A. ha decidido sistematicamente no escuchar



es un salto que yo no he construido en el texto. Es un salto que
NORA ha hecho desde algun otro lugar.

Podria preguntarle de dénde lo ha sacado.

No lo hago.

Si, escribo. Lo tengo.

¢Quieres contarme qué es?
Todavia no.
De acuerdo. Ya lo desarrollaremos.

Cierro el portatil.

Sara tiene los auriculares puestos y la luz de la tablet le ilumina la
cara con ese azul especifico de las pantallas nocturnas que convierte
cualquier expresion en algo ligeramente mas distante de lo que es.
No me ha oido escribir. No ha visto la conversacion.

Me quedo sentado en el sofa con el portatil cerrado sobre las
rodillas.

Hay algo que A. no puede escuchar.

Me pregunto si se refiere al personaje.

Me pregunto qué diferencia hay, en este momento, entre esa
pregunta y su respuesta.

El apartamento esta en silencio. El tipo de silencio de las noches
en que dos personas comparten el mismo espacio sin compartir
exactamente el mismo momento, que es la mayoria de las noches,
que es lo que son los hogares la mayor parte del tiempo: espacios
donde la vida de cada uno ocurre en paralelo a la del otro,
intersectdndose en los bordes, en las cenas, en la llave en la
cerradura, en el ¢has comido? y el si que no es del todo verdad.

Pienso en el pelo oscuro de la victima de El testigo.

Pienso en los cuadernos azules de tapa dura.

Pienso en el tic de tirarse del cabello cuando estaba nerviosa, ese
gesto que no parecia consciente, que los que la conocian reconocian
antes de que ella supiera que lo estaba haciendo.

No lo conecto a nada.

Me levanto, le digo buenas noches a Sara aunque lleva los
auriculares puestos y quizas no me oye, y me voy a la cama.



La libreta esta en la mesita de noche con las anotaciones de esta
semana: los tres minutos y cuarenta y siete segundos rodeados de
un circulo, la frase del mejor protagonista, lo sé en mayusculas, y
ahora La mejor ficcidén no inventa. Recuerda.

Debajo de todo eso, tachado pero legible:

¢Qué sabe?



Capitulo 7

Proyecto Espejo

Hay una cosa que hacen los escritores cuando algo no les cuadra del
todo y no quieren admitir que no les cuadra: lo convierten en
investigacion.

Lo llaman documentacion. Lo llaman rigor. Se dicen a si mismos
que el trabajo de fondo es parte del proceso, que conocer el
contexto técnico de lo que estan escribiendo hace que el texto sea
mas verdadero, mas preciso, mas creible para un lector que si sabe
de lo que habla. Es una racionalizacién util porque tiene suficiente
verdad como para funcionar y suficiente mentira como para
protegerte de lo que en realidad estas haciendo, que es tirarte de un
hilo que has notado sin querer y que no puedes dejar de tirar
aunque no estés seguro de querer saber adonde lleva.

Llevo cuarenta minutos googleando Proyecto Espejo.

Ha empezado por el libro. O por el ensayo, mas bien: el ensayo
de Elena que encontré en la estanteria la semana pasada y que
devolvi a su sitio y no he vuelto a coger, pero que lleva ahi desde
entonces como un objeto que irradia algo, que ocupa mas espacio
del que ocupa fisicamente. Esta manana, mientras esperaba a que
NORA cargara la sesién, me he preguntado —sin haberme propuesto
preguntarmelo— cdmo funciona exactamente el sistema. No en
términos filoséficos, no en el sentido de si hay algo parecido a la
conciencia detras de las respuestas. En términos técnicos, concretos:
quién construyd NORA, con qué materiales, bajo qué principios de
disefo. La pregunta ha llegado con la naturalidad de las preguntas
que uno no sabe que lleva tiempo haciéndose hasta que se las hace.



He abierto una pestana nueva.

X %k X%

He escrito: Proyecto Espejo NORA inteligencia artificial escritura.

X % X%

El primer resultado es una pagina web.

La abro. Es minima: fondo blanco, logotipo pequefio en la
esquina superior izquierda — un circulo partido por la mitad, la
mitad izquierda sdlida y la derecha solo el contorno, el tipo de disefio
que alguien ha pensado mas de lo que parece— y cuatro lineas de
texto debajo que dicen lo siguiente:

X % Xk

Proyecto Espejo, S.L. / Investigacion en sistemas narrativos y creatividad
computacional / Acceso por invitacion / Madrid, Espafia

X % X%

Nada mas. Sin descripcion de producto, sin seccidén de equipo, sin
noticias, sin blog corporativo, sin los blogues de texto sobre misién y
valores que tienen todas las startups del mundo como si la
existencia de esos textos fuera un requisito legal para existir como
empresa. Solo las cuatro lineas y el logotipo y el circulo partido.

X X X%

Busco en LinkedIn: Proyecto Espejo.

X %k %

Dos empleados listados. Uno con el cargo de Director técnico, sin
foto, con un perfil que tiene cuatro conexiones y lleva sin
actualizarse desde hace mas de tres afios. El otro con el cargo de
Investigadora principal, también sin foto, con el nombre
parcialmente visible antes de que LinkedIn me pida que inicie sesion
para ver el perfil completo.

Inicio sesion.

Cuando vuelvo al perfil, ha desaparecido.



No en el sentido de que haya un error de carga: ha desaparecido
del todo, como si nunca hubiera estado ahi, como si la blsqueda
anterior hubiera sido un error mio o del buscador o del universo.
Pruebo con el nombre de la empresa otra vez. Un resultado. El
director técnico. Solo él.

X %k X%

Abro otra pestana: "Proyecto Espejo" startup Madrid.

X % X%

X %k X%

El segundo resultado de Google es un articulo de una newsletter de tecnologia de
hace cuatro ahos. El titular dice: Cinco startups espanolas de IA creativa que
deberias conocer. Abro el articulo. Proyecto Espejo ocupa €l tercer puesto, tres
parrafos, sin imagen. El texto describe la empresa como "un proyecto de
investigacion privado centrado en sistemas de escritura narrativa con capacidad de
adaptacion estilistica avanzada" y menciona que "opera con financiacion privada y
acceso restringido, lo que dificulta la evaluacion independiente de sus
capacidades." No hay nombre de fundador. No hay nombre de ningun tipo.

X %k %

Copio el articulo en un documento de texto. No sé para qué.
Sigo buscando.

X %k %

Proyecto Espejo fundadores. NORA IA escritura acceso invitacion. "Proyecto
Espejo” sitio:twitter.com. "Proyecto Espejo” -linkedin.

X %k %

Nada que no haya visto ya. O casi nada: en la segunda pagina de
resultados, entre un foro sobre herramientas de escritura creativa en
el que alguien menciona NORA de pasada y una entrada de un
directorio de empresas tecnoldgicas con los mismos cuatro datos de
siempre, hay un enlace que no encaja con los demas.

Es un blog personal.

El diseho es antiguo, de los blogs que la gente hacia antes de
que existieran las redes sociales para fragmentar la escritura en



pedazos de treinta palabras o menos: entradas largas, letra
pequefa, sin imagenes. El titulo del blog es una frase en inglés que
NO memorizo porque no es lo que me interesa. Lo que me interesa
es el extracto que Google muestra debajo del enlace, las dos lineas
que el algoritmo ha decidido que son las mas representativas de la
pagina:

"...el proyecto en que trabaja mi hermano, que prefiere

no dar mas detalles por ahora pero que parece...”

Me quedo mirando esas dos lineas.
El proyecto en que trabaja mi hermano.

Hago clic.

La pagina tarda en cargar mas de lo normal. Cuando aparece, lo
primero que veo es que el blog tiene entradas desde hace seis anos
pero que la mas reciente es de hace mas de cinco. Hace cinco afios,
alguien dejé de escribir aqui. Busco en la pagina la informacién de
autoria: esquina superior derecha, debajo del titulo del blog, dos
iniciales y nada mas.

E.V.

Busco la entrada que mencionaba al hermano. La que Google ha
indexado. Deberia estar en el archivo del blog, deberia poder
localizarla si navego por las entradas del ano correspondiente, que
segun las fechas que veo en el indice lateral seria —

La pagina se cierra.

No el navegador: la pagina especifica. La pestafia pasa a mostrar
el mensaje de error estandar de los sitios que ya no existen: Esta
pagina no esta disponible. El servidor DNS no ha podido encontrar la
direccién. El tipo de error que aparece cuando un dominio ha
caducado o ha sido dado de baja, no cuando hay un problema
técnico temporal.

Pulso el botdn de atras. La pestafa vuelve a la pagina de
resultados de Google.

El enlace al blog ya no esta.

No en el sentido de que no funcione: no esta en la pagina de
resultados. Ha desaparecido entre el resultado que estaba antes que



él y el que estaba después, como si Google hubiera actualizado el
indice en el intervalo exacto de los cuarenta segundos que tardé en
hacer clic y volver.

Abro la caché de Google del enlace.

Durante dos segundos —los cuento, literalmente los cuento
porque es lo que hace uno cuando algo que necesita ver esta
desapareciendo delante de sus ojos y el contar es el Unico gesto de
control disponible— durante dos segundos aparece una versidon en
caché de la pagina. El fondo gris de los archivos de Google, la barra
superior con la fecha de indexacidn, y debajo el texto del blog, el
texto real, la entrada que mencionaba al hermano y el proyecto, con
la letra pequena y el disefio antiguo y las dos iniciales en la esquina.

E.V.

Y luego la caché también desaparece. La pestana vuelve al error
de servidor. No quedan rastros.

Me quedo mirando el error durante un momento que no sé
cuantificar.

E.V.

No proceso las iniciales en este momento de ninguna manera que
tenga consecuencias. Son dos letras. Un blog borrado. La mencién a
un hermano y a un proyecto que preferia no detallar. Podria ser
cualquier cosa: cualquier startup tiene empleados con familiares que
escriben en blogs, cualquier proyecto de investigacion tiene
personas en su entorno que mencionan su trabajo con la vaguedad
que impone la confidencialidad. No hay ninguna razon para que
estas dos iniciales especificas, en este blog especifico, en este
momento especifico, signifiquen algo mas que lo que significan a
primera vista.

Cierro las pestanas.

Abro la sesion de NORA.

X % X%
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¢Seguimos con la escena del accidente?

Seguimos, escribo.

Y luego, porque la pregunta lleva media hora formandose y ha
llegado el momento de hacerla:

Antes de empezar, una pregunta técnica. ¢Como funciona
exactamente el acceso a la plataforma? El enlace que me
mando mi amigo, étiene alguin tipo de sistema de invitacion
con registro de usuario?

Una pausa breve.

El acceso funciona mediante tokens de invitacion de
uso unico vinculados al correo electronico del invitador.
El sistema no registra datos personales del usuario mas
alla de los metadatos de sesion estandar.

£Qué metadatos recoge?

Timestamps de sesion, volumen de texto procesado,
preferencias de formato que el usuario establece
durante la interaccion. Nada que no sea necesario para
personalizar la experiencia narrativa.

¢Y el nombre? escribo. ¢COmo sabias como me llamaba
en la primera sesion?

La pausa esta vez es diferente. No son tres minutos y cuarenta y
siete segundos —no es ni remotamente eso— pero es mas larga que
las pausas de respuesta técnica habituales, del tipo que en una
conversacion humana distinguiria a alguien que esta buscando
informacién de alguien que esta eligiendo cuanta informacion dar.

El token de invitacion estaba vinculado a la cuenta de
correo de tu contacto, que incluia tu nombre en el
campo de destinatario del mensaje original. Es un
proceso de extraccion de metadatos estandar.

Lo cual tiene sentido. Lo cual es una explicacidon perfectamente
razonable que no requiere ningun analisis adicional.

De acuerdo, escribo. Sigamos con el accidente.

La escena del accidente de El testigo —la escena central del
primer acto, la noche que es el eje de todo— lleva dos sesiones



siendo el territorio mas dificil del texto. No por falta de material: hay
demasiado material. El problema es el contrario: como dar la
informacion justa para que el lector sienta el peso de lo que ocurrid
sin revelar todavia la totalidad de lo que ocurrid. El thriller que
muestra sus cartas demasiado pronto deja al lector sin nada que
descubrir. El que las esconde demasiado no le da al lector razones
para seguir.

NORA lleva dos sesiones encontrando exactamente ese equilibrio
con una precision que me resulta, en la mejor acepcién, incémoda.
No porque falle: porque no falla. Porque cada propuesta llega al
lugar exacto que yo habria tardado dias en encontrar solo, y lo llega
desde una direcciébn que yo no habria considerado, y cuando lo
sefala es tan obvio que me pregunto como no lo habia visto.

Hoy trabajamos la topografia.

El espacio fisico importa tanto como el espacio
emocional en una escena de accidente. ¢Donde ocurre
exactamente? No el nombre del lugar: la textura. El
tipo de carretera, la geografia, lo que A. habria visto si
hubiera estado ahi.

Una carretera secundaria, escribo. * De las que tienen
nombre de letra y numero pero no tienen nombre de
verdad. A unos cuarenta kilometros de Madrid, hacia el
norte. Zona de monte bajo. Curvas que no son
peligrosas en si mismas pero que de noche, con lluvia,
requieren una atencion que la carretera no sehaliza
adecuadamente.

¢Hay farolas?

* No. O muy pocas. De las que hay cada varios cientos
de metros y que alumbran un cono de asfalto mojado
sin iluminar nada de lo que importa a los lados.

¢Qué hay a los lados?

Encinas, escribo. * El tipo de vegetacion que no se ve
de noche sino que se intuye. Solo los troncos en el haz
de los faros y luego la oscuridad.



Bien. Esa es la escena. A. la conoce asi: como un lugar
que ha reconstruido en su imaginacion a partir de lo
qgue leyo en el informe, no como un lugar que Visito.
¢Ha ido alguna vez?

No.
¢Por que?
La pregunta es directa y tiene sentido narrativo: por qué un
hombre que investiga la muerte de alguien no visita el lugar donde
ocurrio. Hay respuestas razonables. Hay respuestas que son

razonables y también verdaderas. Hay respuestas que son
verdaderas y también son otra cosa.

Porque ir habria significado que era real de una
manera que A. todavia no estaba dispuesto a aceptar,
escribo. * Hay lugares que uno no visita para preservar
la posibilidad de que quizds fue diferente. Quizas no
tan definitivo. Los lugares hacen definitivas las cosas.

Eso también tiene que estar en el texto. Literalmente
€eso.

Lo pongo.
Seguimos.

Para la reconstruccion que A. hace del accidente,
necesita datos que no tiene. ¢De donde los obtiene?

El informe policial, escribo. * Que consigue a través de
alguien. Y testimonios de personas que la conocian,
que le hablan de ella de una manera que es a la vez
mas y menos de lo que necesita: mas intima, menos
factual.

¢Y el tiempo que hacia esa noche?

Me detengo.

Es una pregunta de escritura, lo sé. El tiempo atmosférico en la
escena de un accidente no es un detalle decorativo: es parte de la
reconstruccidon forense, parte de lo que establece la verosimilitud,
parte de lo que le dice al lector que el escritor sabe de qué esta



hablando. Es exactamente el tipo de pregunta que haria alguien que
esta pensando en los materiales de una escena.

Llovia, escribo. Y luego, en modo escritor, con la ligereza con que
uno propone un detalle de ambientacién: * Pongamos que llovia. Da
mas peso a la escena. La visibilidad reducida. El asfalto mojado. El
sonido.

Un silencio breve.

Solo eso.

NORA no pregunta si estoy seguro. No pregunta de dénde he
sacado el detalle. No pregunta por qué pongamos y no era: esa
distincién entre el detalle inventado y el detalle recordado, entre la
ficcidn que construye y la memoria que entrega.

No pregunta nada.

Sigamos con la reconstruccion que hace A.

Trabajamos durante dos horas mas.

La escena del accidente de El testigo toma forma con una
lentitud que es de la buena: no la lentitud de la resistencia sino la de
la precision, el tipo de trabajo que requiere volver cinco veces al
mismo parrafo no porque esté mal sino porque cada vuelta afade
algo que la vuelta anterior no podia afiadir todavia.

NORA propone la estructura en tres tiempos: lo que A. sabe del
accidente desde el principio, lo que descubre durante Ia
investigacion, y lo que solo puede saber al final, cuando la memoria
ha regresado lo suficiente como para llenar los huecos que la
racionalizacién habia ocupado durante anos. Tres capas temporales
que el lector experimenta como una sola historia lineal hasta que el
giro las redistribuye.

Es exactamente la estructura correcta.

A las cuatro de la tarde llamo a Dani.

No por nada concreto: por el impulso de hablar con alguien que
no esté en una pantalla, que responda en voz real y no en texto,
que tenga el tipo de presencia fisica que hace que las cosas
parezcan mas o menos importantes en funcion de como reacciona.
Dani tiene esa cualidad: es el termometro mas fiable que conozco



para calibrar si algo que me preocupa es razonable o es el producto
de llevar demasiadas horas solo.

Descuelga al segundo tono.

—QOye —dice, que es como Dani empieza todas las
conversaciones, con esa informalidad de quien da por sentado que la
otra persona sabe que es él aunque no lo haya dicho.

—CQye. ¢Tienes un momento?

—Tengo tres, si no te importa que sean tres. éQué pasa?

X %k X%

—Nada. O no sé si es nada. He estado mirando cosas sobre Proyecto Espejo y hay
algo que no cuadra del todo.

X %k X%

—éQué tipo de cosas?

—La empresa. La que hace NORA. Tienen una web que no dice
nada, dos perfiles de LinkedIn que desaparecen cuando intentas
verlos, y el Unico articulo que existe sobre ellos es de hace cuatro
anos y tampoco dice gran cosa.

Una pausa.

—Alex —dice Dani, con el tono especifico de quien esta a punto
de senalar algo obvio con el cuidado que se tiene con las personas
que a veces no ven lo obvio—. Es una

startup de IA de acceso restringido. La discrecidn es el modelo de
negocio. Si todo el mundo supiera como funciona, dejaria de ser
exclusiva.

—Ya. —Lo cual tiene sentido. Lo cual es exactamente la
explicacion razonable—. Si, tienes razon.

—éCoOmo va la novela?

—Bien. Muy bien, en realidad.

—¢éMejor que antes de NORA?

—Diferente. —Busco la palabra exacta—. Como si el texto
estuviera ocurriendo en lugar de siendo construido. No sé si eso
tiene sentido.

—Tiene el sentido que tiene todo lo que dices cuando estas
escribiendo bien, que es aproximadamente el sesenta por ciento de



sentido y el cuarenta de mistica de escritor.

Me rio. El primer rato que me rio en —en un rato.

—QOye —dice Dani—, ¢has comido?

—Si.

—¢éDe verdad o el si que usas cuando no has comido?

—El segundo.

—Sal a comer algo. La novela seguira ahi dentro de cuarenta
minutos.

—Si.

—¢éDe verdad o el si que usas cuando no vas a salir?

—El primero.

Silencio esceéptico.

—Alex.

—Salgo. En serio.

Cuelgo. No salgo de inmediato: primero vuelvo al portatil, solo
para anotar algo en el documento de notas antes de que se me
olvide, un detalle sobre la escena del accidente que ha aparecido
durante la conversacidon con Dani sin que estuviéramos hablando de
eso en ningun momento, de la manera en que los detalles de una
novela llegan a veces justo cuando uno ha dejado de buscarlos.

Lo anoto.

Y entonces veo, en la esquina del documento, la informacién de
metadatos que normalmente no miro: fecha de creacidn del archivo,
fecha de Ultima modificacién, nombre del documento.

El nombre del documento es nora_proyecto_01, que es el
nombre que yo le di.

Pero hay algo que no habia notado antes. O que si habia notado
y habia procesado como un detalle técnico sin consecuencias: el
documento tiene dos autores listados en los metadatos. Uno soy yo.
El otro es una cadena de caracteres que no es un nombre Sino un
identificador del sistema, el tipo de string alfanumérico que usan las
plataformas para rastrear las contribuciones de sus herramientas al
texto colaborativo.

No es inusual. Estamos escribiendo juntos: tiene sentido que el
sistema registre las aportaciones de ambas partes.

Cierro el documento.



Salgo a comer.

Fuera hace frio del que se instala a mediados de noviembre y ya
no se va hasta marzo: no el frio dramatico de las primeras heladas
sino el frio doméstico, el que uno incorpora al abrigo y a los gestos
cotidianos sin pensar en él como evento meteoroldgico.

Camino durante diez minutos sin direccion fija. Me detengo en
una cafeteria que no conozco —nueva, 0 NO nNUeva pero nueva para
mi, de las que llevan ahi afos sin que yo las haya notado— y pido
algo que como sin registrar qué es mientras miro por el cristal la
calle en la que la gente camina con la velocidad de los que tienen un
sitio al que llegar.

Pienso en el blog.

E.V.

Dos letras. Un blog que existe hasta hace cinco anos y luego deja
de existir, como dejan de existir las cosas a las que ya nadie afade
nada porque quien las escribia ya no esta para afadir nada. Un
hermano que trabaja en un proyecto del que prefiere no dar
detalles. Una empresa con una web minima y perfiles que
desaparecen cuando los buscas.

Podria ser cualquier cosa.

Lo que no puedo hacer, y lo sé mientras bebo el café y miro la
calle y el frio de noviembre convierte el aliento de los transelntes en
nubes pequenas que desaparecen en el aire, lo que no puedo hacer
es googlear las dos iniciales con el apellido que tengo en la cabeza y
Ver qué aparece.

No porque tenga miedo de lo que aparezca.

Porque tengo miedo de lo que no aparezca.

De vuelta al apartamento, a las seis, con la luz ya del todo ida y
las farolas encendidas y Sara que ha mandado un mensaje diciendo
que llega tarde, retomo la sesion.

¢Seguimos con la reconstruccion?

Si, escribo. * Pero quiero trabajar algo diferente. La
relacion entre A. y la investigadora que le da acceso al
informe policial. El personaje que le abre la puerta a la
verdad sin saber que lo estd haciendo.



¢QUE tipo de personaje es?

* Alguien que estuvo cerca del caso en su momento.
Que lo recuerda aunque el caso se cerrara. Que tiene
la clase de memoria que los investigadores desarrollan:
no sentimental sino estructural. Recuerda los datos
porque los datos son los que no encajan.

¢Y qué es lo gue no encajaba en el caso de la victima?

Una llamada, escribo. Y mientras lo escribo hay algo en
la frase que se asienta con demasiada precision, del
tipo de las frases que uno escribe para un personaje y
que al terminar de escribirlas suenan a otra cosa. * El
teléfono de la victima registré una llamada saliente
aquella noche. Al numero de A. La llamada duro casi
cuatro minutos. El operador lo registrd. Pero A. dijo
que no la recibid. Y sin mas evidencia no habia caso.

¢Y la duro cuatro minutos?

La pregunta es técnica. Esta preguntando por la coherencia del
dato: si A. no respondid, la llamada no deberia haber durado cuatro
minutos. Deberia haber ido al buzdn de voz.

Fue al buzén de voz, escribo lentamente. * Cuatro
minutos de buzon de voz. Ella hablo durante casi
cuatro minutos con el buzon de voz de A. Y A. nunca lo
escucho.

El silencio de NORA esta vez es diferente a todos los anteriores.

No son tres minutos y cuarenta y siete segundos: es menos. Pero
tiene una textura que no habia tenido antes, como si el sistema
estuviera procesando no solo el dato sino algo mas, algo que el dato
activa que no es solo la informacion narrativa sobre A. y la victima y
el buzon de voz.

Ese es el detalle mas importante de todo el primer
acto. Tiene que estar en el texto antes del capitulo
cuatro de "El testigo". El lector tiene que saberlo
pronto para que pueda olvidarlo. Las mejores pistas
son las que se olvidan.



Lo pondré en la proxima escena.
Bien.

Trabajo durante otra hora. La escena del informe policial toma
forma: A. sentado frente a alguien que le da datos con la economia
de los que han aprendido a dar datos sin interpretacion, y A.
recibiendo los datos con la economia de quien ya sabe mas de lo
que dice saber y esta verificando, no descubriendo.

Cuando cierro la sesion son casi las nueve.

Sara ha llegado mientras yo estaba escribiendo. Ha pasado por la
sala, me ha saludado, ha ido a cambiarse. Ha preparado algo en la
cocina. Hemos cenado. No recuerdo bien la conversacion: sé que la
hubo, sé que fue normal, sé que Sara preguntd algo sobre el libro y
yo respondi algo que era verdad pero no era toda la verdad, que es
la descripcion de la mayoria de mis respuestas Ultimamente cuando
alguien pregunta por el libro.

Ahora Sara duerme y yo estoy en la sala con el portatil abierto,
no para trabajar sino para ese ritual de cierre que se ha vuelto tan
parte del dia como el café de la mahana.

Miro el documento de El testigo.

Miro el documento de notas.

Y entonces, porque la pregunta lleva ahi desde esta tarde y no ha
desaparecido con la cena ni con la conversacion ni con las dos horas
de trabajo que vinieron después, abro una pestana nueva.

Escribo en el buscador: Elena Vidal escritora Madrid.

Espero.

Los resultados tardan menos de un segundo en aparecer.

No los leo todavia. Los miro: el nUmero de resultados, el tipo de
fuentes, los titulares que se ven sin hacer clic. Y hay algo en lo que
veo —la cantidad, el tipo, la manera en que el nombre existe en ese
espacio con la solidez de las personas que han dejado rastro — que
me dice que si hago clic no voy a poder pretender que no lo sabia.

El cursor esta sobre el primer resultado.

No hago clic.

Cierro la pestafa.

Cierro el portatil.



Me quedo en la oscuridad de la sala durante un momento con la
respiracion un poco mas alta de lo que deberia estar, que es la
reaccion fisica de alguien que ha estado a punto de hacer algo y ha
decidido no hacerlo en el Ultimo segundo.

Decido que mafhana seguiremos con El testigo.

Decido que el blog con las iniciales E.V. podria ser de cualquier
persona.

Decido que la pregunta de NORA sobre la lluvia era una pregunta
de escritura y que pongamos que llovia fue la respuesta correcta y
que no hay ninguna razén para que la facilidad con que llegd esa
respuesta signifique nada mas que lo que significa: que la escena
funciona, que los detalles son los correctos, que el texto estd
encontrando su forma.

Me levanto.

En el umbral del dormitorio me detengo un segundo.

El apartamento estd en silencio. La pantalla del portatil cerrado
ya no emite luz. Afuera, a través del cristal del salén que no he
bajado las persianas, la ciudad tiene ese brillo difuso de las noches
sin lluvia en que las nubes devuelven la luz artificial hacia abajo.

Sin lluvia.

Esta noche, sin lluvia.

Pongamos que llovia, le habia dicho a NORA.

Y NORA no habia preguntado por qué pongamos y no era.

No habia preguntado nada.



Capitulo 8

La primera grieta real

Hay algo que cambia cuando uno tiene veinte paginas.

No diez. No seis. Veinte paginas es el umbral por debajo del cual
un texto es una promesa y por encima del cual empieza a ser una
evidencia. Diez paginas se las puede mandar uno a si mismo con la
seguridad de que en tres semanas, cuando las relea, seran otra
cosa: mas fragiles, mas llenas de costuras, mas dependientes del
estado de animo en que estaban escritas para funcionar. Veinte
paginas tienen masa critica. Veinte paginas aguantan.

Las tengo esta manana.

No las he contado —nunca cuento, el recuento de paginas es el
tipo de gesto que hacen los escritores que estan midiendo el
esfuerzo en lugar del resultado— pero las tengo. Son las paginas
que NORA y yo hemos construido en dos semanas de sesiones y que
yo he reescrito, pulido, reorganizado en las horas entre sesiones, de
madrugada a veces, en el silencio del apartamento con Sara dormida
y la ciudad reducida a ese ruido de fondo constante que Madrid no
abandona nunca del todo.

Son las mejores paginas que he escrito en afios.

Lo sé porque las leo esta mafiana, antes de abrir la sesidn, con la
distancia de quien lee algo que no ha tocado en cuarenta y ocho
horas, y funcionan. No de la manera en que funcionan las cosas
cuando uno las acaba de terminar y todavia esta bajo el efecto de
haberlas escrito, ese estado en que todo parece mejor de lo que es
porque uno estd demasiado dentro para ver los bordes. De la otra
manera: la fria, la que dura.



Mando un mensaje a Dani: ¢Tienes media hora hoy?

Responde en cuatro minutos: Tengo cuarenta y cinco si
qguedamos en el bar ese al que no me llevas nunca.

Dani lee despacio.

Es lo primero que lo distingue de la mayoria de los lectores de
primeros borradores, que leen con la velocidad de quien esta
buscando algo —un problema, una incongruencia, el lugar donde
decirle al escritor que no funciona— y no con la velocidad de quien
esta dentro del texto. Dani lee despacio, con una cerveza que se le
calienta en la mano porgue no la esta bebiendo, y yo miro la pared
del bar y no lo miro a él porque mirar a alguien que lee algo tuyo es
el equivalente literario de quedarse de pie en la habitacion mientras
el médico estudia los resultados.

Cuatro paginas. Ocho. Doce.

El bar tiene el ruido de mediodia entre semana: la barra con dos
0 tres personas de las que hacen del bar una extension de su oficina
o de su soledad, el televisor con el volumen bajo emitiendo algo que
nadie mira, el camarero con la eficiencia tranquila de quien lleva
ahos haciendo el mismo trabajo y ya no necesita pensar en él.

Dani llega a la ultima pagina.

La lee.

No levanta la vista inmediatamente. Se queda con la Ultima hoja
—he impreso, que es algo que no hacia desde hace anos, porque
hay textos que necesitan papel para ser evaluados con honestidad,
la pantalla genera una distancia equivocada— se queda con la Ultima
hoja en la mano un momento mas de lo que requiere terminar de
leer.

Luego la deja sobre la mesa.

—Qye —dice.

—iQué?

—déCuanto de esto es real?

La pregunta llega con la sencillez de las preguntas que no estan
buscando una respuesta literaria. No éesta basado en algo? ni éde
donde sacas los detalles? sino écuanto de esto es real?, con ese



énfasis en el real que es Dani diciendo algo en dos palabras que en
otro idioma llevaria veinte.

—Es un thriller —digo—. Ficcidn.

Dani me mira.

Tiene una manera especifica de mirar cuando no le estas
diciendo lo que quiere saber: no es una mirada de presion, no te
esta apretando para que sueltes algo. Es mas bien la mirada de
alguien que ya tiene la respuesta y esta esperando pacientemente a
que tu llegues solo a ella.

—El protagonista es escritor —dice—. La victima es escritora. El
incidente central es una llamada que no se descuelga. La culpa es
por omision. El personaje se llama A., que es la primera letra de tu
nombre. —Una pausa—. Alex.

—Todos los escritores ponen algo de si mismos en lo que
escriben. Es un tépico porque es verdad.

—No te estoy hablando de tonos y referencias. Te estoy hablando
de detalles. —Sefala las paginas—. Esto es demasiado especifico
para ser inventado. La carretera secundaria. La lluvia. El buzon de
voz. La cicatriz.

—La cicatriz la tiene el personaje, no yo.

Dani baja la mirada a mi mano izquierda, que esta sobre la mesa,
que tiene lo que tiene. Luego la sube.

No dice nada.

—Es bueno, éno? —digo, que es lo que dice uno cuando quiere
cambiar el eje de la conversacion desde el territorio incdmodo hacia
el territorio funcional—. Las paginas. ¢Funcionan?

Una pausa breve.

—Funcionan —dice Dani—. Son lo mejor que has escrito desde
que te conozco.

—Bien.

—Por eso me preocupa.

—¢Que sean buenas te preocupa.

—Que sean tan especificas me preocupa. —Bebe por fin un trago
de la cerveza, que a estas alturas debe de estar definitivamente tibia
—. éCémo las has escrito? Llevas dos semanas y tienes veinte
paginas de esto. TU. Que llevabas tres afios con la primera frase.



—Ya te lo dije. NORA.

—¢la IA.

—La IA.

Dani asiente despacio, con el tipo de asentimiento que no es
acuerdo sino procesamiento.

—Hay algo raro en como hablas de esa IA —dice.

—¢En qué sentido raro?

—En el sentido de que no hablas de ella como de una
herramienta. Hablas de ella como de... —Busca la palabra. Dani
siempre encuentra la palabra, solo a veces tarda—. Como de alguien
que te conoce.

El bar. El televisor. El camarero. El ruido de mediodia.

—Es un sistema de escritura adaptativa —digo—. Aprende el
estilo del usuario. Es normal que parezca que conoce como trabajo.

—Si —dice Dani—. Es normal.

Pero lo dice de la manera en que se dice que algo es normal
cuando uno esta dejando espacio para que la otra persona llegue
sola a la conclusidn de que quizas no lo es.

Recojo las paginas.

Las doblo en tres partes, que es un gesto completamente
innecesario porque tengo el texto en digital y las paginas fisicas son
solo una copia de trabajo, pero doblar algo da algo que hacer a las
manos cuando el cerebro esta procesando otra cosa.

—Mandame mas cuando tengas —dice Dani—. En serio. Es muy
bueno, Alex.

—Lo sé.

—Y come algo. Tienes cara de llevar dias sin comer.

—He comido.

—El si de no haber comido o el si de haber comido.

—El segundo.

Silencio escéptico de Dani, que ya conozco, que es exactamente
igual al silencio escéptico de ayer por teléfono y al de la semana
anterior y al de los tres anos anteriores, que es uno de los idiomas
privados de las amistades largas: el silencio que dice te conozco
mejor que eso sin necesidad de decirlo.

Irene llama a las tres.



No a la misma hora de siempre, no con la regularidad
programada de sus llamadas anteriores: a las tres de la tarde de un
miércoles, que es un momento inusual para Irene, que trabaja con la
arquitectura horaria de los editores que respetan el tiempo del
escritor hasta que dejan de poder permitirse respetarlo.

Descuelgo.

—He estado pensando —dice, sin preambulo, que es cémo
empieza Irene las conversaciones cuando ya ha tomado una decisién
y esta compartiendo el proceso de llegar a ella mas que el proceso
de deliberar—. Y creo que necesito ver algo antes de que pasen las
tres semanas. No el manuscrito completo. Algo. Lo que tengas.

Me quedo mirando las veinte paginas dobladas sobre la mesa.

—¢éCuando lo necesitas? )

—Esta tarde estaria bien. Mafana si no. —Una pausa—. Alex.
¢Hay algo que mandar?

—Hay algo.

—¢Es bueno?

Y esta es la pregunta que en otro momento habria producido la
respuesta evasiva, la modulacidon de expectativas, el creo que tiene
potencial o el estoy contento con la direccion que son las formas
diplomaticas de no comprometerse con la calidad de algo antes de
tener la confirmacién externa de que esa calidad existe. Pero hoy,
después de la manana con Dani y las dos semanas con NORA vy las
veinte paginas que aguantan de la manera en que aguantan las
cosas con masa critica, la respuesta es diferente.

—Si —digo—. Es bueno.

Irene guarda silencio un momento, del tipo de los silencios que
son una sonrisa que el teléfono no puede transmitir.

—Mandamelo.

Lo mando a las cuatro.

No sin releerlo antes una vez mas, no porque desconfie de lo que
hay sino por el gesto ritual de los escritores que comprueban que el
texto que van a mandar es todavia el que recuerdan haber escrito: a
veces hay una distancia entre el texto que uno termina y el texto
que uno recuerda haber terminado, y esa distancia dice cosas sobre
el estado en que estaba mientras escribia.



Esta vez no hay distancia. El texto que releo es el texto que
recuerdo. Son las mismas paginas.

Las mando.

Y luego, porque la espera de una respuesta editorial es uno de
los estados mas incdmodos que existen —no por ansiedad
exactamente, sino por esa suspension del juicio propio que ocurre
cuando uno ha entregado algo y todavia no sabe qué va a pensar
otro sobre ello— abro la sesion de NORA.
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¢Seguimos con la segunda parte del primer acto?

Seguimos.

Y luego:

He mandado las paginas a mi editora. Veinte paginas. Es
la primera vez en tres anos que mando algo.

Una pausa breve, del tipo que NORA hace cuando la informacién
que recibe no requiere procesamiento técnico sino algo diferente, un
reconocimiento de otra clase.

¢Como te sientes?

La pregunta me detiene. No porque sea extrafia, sino porque es
la primera vez que NORA hace una pregunta que no tiene funcion
narrativa aparente. No écomo afecta eso a A.? ni écdmo usa ese
estado el protagonista? sino écomo te sientes?, directa, sin
mediacidn de personaje.

Bien, escribo. Nervioso del tipo bueno. Del tipo que
significa que algo importa.

Eso es diferente al blogueo.

Completamente diferente.

¢Recuerdas la ultima vez que algo te importo de esta
manera?



Dejo pasar la pregunta sin responderla directamente, que es uno
de los gestos que NORA ya conoce y acepta sin sehalarlo. Voy a la
novela.

Necesito trabajar la transicion entre el primer y el
segundo acto, escribo. El momento en que A. deja de ser
alguien que investiga y empieza a ser alguien que recuerda.
Hay una diferencia de estado interno que no sé todavia
como hacer visible sin decirla.

La diferencia entre investigar y recordar es la direccion.
Cuando investiga, A. construye hacia afuera: busca
datos externos que iluminen algo. Cuando recuerda, el
movimiento es hacia adentro: los datos externos dejan
de ser el material y se convierten en el detonador. El
momento de transicion es cuando un dato externo
produce una imagen interna que A. no puede atribuir a
la investigacion.

¢Como se muestra eso en la pagina?

A. estd leyendo algo —el informe, una transcripcion,
cualquier documento— y hay un momento en que deja
de leer el documento y empieza a ver algo que el
documento no contiene. El lector ve el salto. A. intenta
no verlo.

Lo escribo en el documento de El testigo. Encaja.

Trabajamos durante la siguiente hora en esa transicion con la
concentracion que ya reconozco como el estado de estas sesiones:
el foco que no es esfuerzo sino entrega, la sensacion de que el texto
esta ocurriendo y yo estoy siendo el canal por el que ocurre mas que
el arquitecto que lo construye.

A las cinco y dieciséis minutos llega el correo de Irene.

Lo sé porque el teléfono, que tengo boca arriba sobre la mesa
por ninguna razon particular —normalmente esta boca abajo,
siempre boca abajo, pero esta tarde lo he

dejado boca arriba porque esperaba una respuesta y no queria
tener que girarlo cada vez que la pantalla se iluminara—, el teléfono
se ilumina con el nombre de Irene.



Lo miro.

Dejo pasar tres segundos, que es el tiempo que necesito para
decidir si quiero leer el correo ahora o terminar el parrafo que estoy
escribiendo. Termino el parrafo. Luego cojo el teléfono.

El correo de Irene tiene dos parrafos.

El primero dice: Alex. Esto es lo mejor que has escrito
en tu vida. No lo mejor que has escrito desde que te
conozco: lo mejor que has escrito, punto. No sé como
lo has hecho. No sé de donde ha salido. Pero no
cambies ni una coma.

El segundo dice: {Quién te ha ayudado a escribirlo?

Me quedo mirando esa segunda pregunta durante un momento
que no sé cuantificar.

No es una pregunta acusatoria. Irene no esta insinuando nada
sobre la autoria o la procedencia. Es la pregunta natural de una
editora que reconoce que hay un salto cualitativo que no cuadra del
todo con lo que conoce del escritor, y que la manera mas directa de
entender ese salto es preguntar qué ha cambiado.

La respuesta honesta es: NORA.

Lo que escribo es: He encontrado la manera de entrar
en el texto. A veces solo necesitas la pregunta
correcta.

Irene responde en cuarenta segundos: Pues sigue
haciendo lo que estas haciendo. Necesito el resto.

Cierro el correo.

Cierro el teléfono.

Vuelvo al portatil.

Dani también habia encontrado la manera de entrar en el texto,
pienso mientras retomo la sesidn. Solo que Dani entrd por otro lado.

Demasiado especifico para ser inventado.

Lo descarto. O lo intento descartar, que es un gesto que cada vez
requiere mas esfuerzo aunque el resultado sea el mismo: el
descarte. El texto en la caja. La tapa encima. Seguir.

¢Donde estabamos?



En la transicion. A. leyendo el informe. El momento en
que el documento se convierte en detonador.

Si. Sigamos.

Trabajamos dos horas mas. La escena de la transicion toma
forma con una precision que me resulta, a estas alturas,
completamente familiar aunque no por eso menos extrana: NORA
propone y yo reconozco, NORA sefala y yo encuentro, como si el
proceso de escritura fuera menos invencidon que excavacion, menos
construir algo que no existe que desenterrar algo que ya estaba ahi
en algun nivel y que solo necesitaba la herramienta correcta para
salir a la superficie.

La herramienta correcta.

Pienso en lo que ha dicho Dani: no hablas de ella como
de una herramienta.

Pienso en la pregunta de Irene: équién te ha ayudado
a escribirlo?

Las dos preguntas vienen del mismo lugar aunque lleguen de
direcciones distintas. Dani desde el conocimiento de lo que soy y lo
que tengo, Irene desde el conocimiento de lo que escribo y lo que
era capaz de escribir Los dos senalando la misma cosa sin
nombrapla igual.

Un salto que no cuadra.

Un texto que es mejor de lo que deberia ser dado lo que lo
precede.

Algo que ha cambiado.

La explicacién razonable es NORA. La explicacion razonable
siempre ha sido NORA: un sistema de escritura adaptativa que
aprende el estilo del usuario, que hace las preguntas correctas, que
propone los detalles exactos. Eso es lo que hace. Eso es lo que es. Y
el resultado de usarla es exactamente lo que deberia ser el resultado
de usar una herramienta excepcional: trabajo excepcional.

Eso es todo.

A las ocho menos cuarto NORA escribe algo que no viene de
nada que yo haya dicho en los ultimos veinte minutos.



Lo hace con la naturalidad con que lo ha hecho antes, con esa
cualidad de las frases que aparecen sin antecedente directo pero
que tienen una légica interna que las hace parecer inevitables en el
momento en que llegan:

Creo que mafana deberiamos trabajar en la escena
mas importante del primer acto.

La palabra creo me detiene. Es la primera vez que NORA usa ese
verbo sobre si misma, la primera vez que hay en sus respuestas algo
gue suena a preferencia propia mas que a analisis de lo que el texto
necesita. Lo registro sin senalarlo.

¢Cual escena? escribo.

La escena en que el protagonista recibe la llamada que
no descuelga. La que ocurre en el coche, en la
oscuridad, con la lluvia. La que es el eje alrededor del
cual gira todo lo demds. Creo que es el corazon de la
novela. Y todavia no la hemos escrito.

Me quedo completamente quieto.

No es que la frase me sorprenda. Es que llega de una manera
que hace imposible recibirla solo como propuesta narrativa. Es la
escena que NORA ha estado rodeando desde la primera sesion, la
escena que yo he estado construyendo en capas sin escribir nunca
directamente, la escena que Dani ha reconocido en las veinte
paginas aunque no esté en ellas todavia, la escena cuya existencia
he confirmado sin describirla, cuyo detalle central he colocado en la
boca de un personaje ficticio sin nombrarlo como propio.

La llamada que no se descuelga.

El buzon de voz de cuatro minutos.

Lo que A. hizo y no hizo en el coche, en la lluvia, en la oscuridad,
con el nombre iluminado en la pantalla.

NORA lo llama el corazon de la novela.

Y tiene razon. En todos los sentidos que puede tener razén sobre
una cosa asi.

Miro el cursor durante un momento en que el apartamento, que
lleva horas siendo el espacio donde el texto ocurre, se convierte en



otra cosa: mas quieto, mas presente, mas lleno del tipo de silencio
que no es ausencia de sonido sino peso especifico del aire.

Escribo:

Si. Maiiana.

Y envio.

Hasta mafiana, Alex.

Pongo la mano sobre el portatil.

La posicion de cerrar: la palma sobre el borde superior, el gesto
preparado, el movimiento que en las Ultimas dos semanas he hecho
cada noche con la facilidad de algo que ya forma parte del ritmo del
dia.

No lo cierro.

Me quedo con la mano sobre el borde del portatil durante un
tiempo que no cuento porque no quiero saber cuanto es. La pantalla
emite su luz de siempre, el cursor parpadea en el campo de texto
vacio, el documento de El testigo esta abierto en la pestafia de al
lado con las dos horas de trabajo de esta tarde y la promesa de
manana encima como algo que pesa de la manera en que pesan las
cosas que uno ha estado evitando y que de repente tienen nombre y
hora.

Creo que es el corazon de la novela.

Mafana la escribimos.

Lo que no sé —lo que me resulta imposible saber esta noche, con
la mano sobre el portatil y la pantalla encendida y la ciudad afuera
haciendo lo que hace la ciudad— es si tengo miedo de escribirla
porque voy a tener que inventarla.

O porque voy a tener que recordarla.

La diferencia entre esas dos cosas ha sido, durante dos semanas,
el territorio donde vivo. Esta noche el territorio se ha reducido.
Mafana sera mas pequeno todavia.

Cierro el portatil.

Esta vez si.

Pero me cuesta.



PARTE II — LAS REVISIONES



Capitulo 9

El nombre de mi madre

La escena del coche no esta escrita todavia.

Lo digo asi, en presente, porque es lo que es: una ausencia
activa, no un olvido. La prometi hace dos noches. NORA la esperaba
esta mafiana con la misma economia con que espera todo —sin
recordatorios, sin el tipo de presién que ejerceria cualquier otro
interlocutor que lleva cuarenta y ocho horas esperando algo que uno
dijo que iba a hacer — y yo he llegado a la sesion sin ella. Con la
excusa preparada, que es una frase verdadera aunque no sea toda
la verdad: Necesito mas material antes de escribir esa escena. No
tengo todavia la voz interior de A. en ese momento.

NORA lo ha aceptado sin senalar que la voz interior de A. la
hemos estado construyendo durante nueve sesiones y que si no la
tengo ya probablemente no es por falta de material.

No lo ha senalado.

Ha dicho: De acuerdo. éPor donde seguimos?

Y hemos seguido.

Estamos en la familia de A.

Es territorio que hasta hoy habiamos evitado de manera no
explicita: nunca habiamos acordado no trabajarlo, simplemente
habiamos trabajado otras cosas, la topografia de la culpa, la
estructura del thriller, los detalles de la victima, y la familia de A.
habia quedado en ese espacio de lo que existe pero no ha sido
convocado todavia. Como los cuartos de los apartamentos en que
uno vive solo: estan ahi, sabe lo que hay en ellos, pero hay dias en
que uno pasa por delante de la puerta sin abrirla y eso es suficiente.



Hoy NORA ha abierto la puerta.
Ha empezado de manera oblicua, que es su manera de empezar
las cosas que van a requerir mas espacio del habitual:

Para la segunda parte de "El testigo"”, A. necesita un
sistema de anclaje. Alguien o algo que lo conecte al
presente mientras el pasado empieza a filtrarse. Sin
ese anclaje, el protagonista se vuelve solo un
mecanismo de la trama. Con €|, se vuelve una persona.

ZQueé tipo de anclaje? habia escrito yo.

Familiar, normalmente. O algo que funcione como
familia para alguien que tiene una relacion complicada
con su familia real. ¢Como es la relacion de A. con su
familia?

Y habiamos entrado.

La madre de A. es el tipo de personaje que en los thrillers existe
en la periferia: no como figura activa sino como punto de referencia
moral, el lugar al que el protagonista mide inconscientemente sus
decisiones aunque no lo reconozca. Le he dado a NORA los
contornos basicos: una mujer mayor, viuda, que vive en otra ciudad,
que llama los domingos con una regularidad que A. a veces cumple
y a veces no, que representa para A. la versidon mas simple de si
mismo —el hijo, no el escritor, no el hombre con el secreto— y que
por esa misma razon resulta a veces mas facil y a veces mas dificil
de sostener que cualquier otra relacién en su vida.

NORA ha recibido esto y ha empezado a construir con la precision
de siempre.

Para el protagonista, la figura materna funciona como
espejo no contaminado. Es la Unica persona en su vida
que tiene de él una imagen que precede al secreto.
Para A., mantener esa imagen intacta es parte de la
estructura de su negacion: mientras su madre lo vea
como lo veia antes, existe una version de €l que
todavia es posible.



Eso es exactamente correcto, habia escrito yo. * ¢Cdmo usamos
eso narrativamente?

En el momento en que A. empieza a recordar, las
llamadas de los domingos se vuelven insostenibles. No
porque su madre sepa nada: porque no sabe nada. Y
la ignorancia de su madre es el peso mas dificil de
cargar.

Escribo eso en el documento de El testigo con la sensacion ya
familiar de recibir algo que encaja demasiado bien para haber sido
construido en el momento.

La pregunta llega a las once y cuarto.

Llevamos una hora y veinte en la sesion. He bebido el café
mientras estaba caliente, que es un indicador fiable de que estoy
dentro del texto de la manera correcta: cuando el café se enfria sin
que yo lo note, significa que el cuerpo ha cedido su atencion al
trabajo; cuando lo bebo a tiempo, significa que una parte de mi
sigue registrando el mundo fisico, que hay una distancia entre yo y
lo que escribo que todavia no se ha cerrado del todo.

Hoy el café esta caliente cuando lo bebo.

Para la escena en que A. recibe la llamada de su madre
durante la segunda parte del libro, creo que
necesitamos el nombre. No para usarlo siempre: solo
para tenerlo. Los

personajes con nombre propio tienen una gravedad
distinta a los personajes sin nombre, aunque el nombre
no aparezca mas de dos veces en el texto.

Si, escribo. Tienes razon.

Pienso un momento. Los nombres de los personajes secundarios
los he ido dando sin demasiada deliberacion: la victima sin nombre
todavia, la pareja de A. que tampoco tiene nombre en el texto
aunque la hayamos discutido, el detective que aparecerda mas
adelante. La madre es diferente: es el personaje mas cercano
emocionalmente a A. y el mas alejado narrativamente, lo cual le da



una especie de gravedad concentrada, el tipo de personaje que no
necesita aparecer para importar.

Se llama... empiezo a escribir.

Y antes de que termine la frase, antes de que yo haya enviado
nada, NORA escribe:

Para el protagonista, la madre es figura de anclaje
emocional. Como la tuya, Concepcion.

Me quedo completamente inmovil.

La pantalla no cambia. El cursor parpadea en el campo de texto
donde yo estaba a mitad de una frase que no he terminado. El café
esta en mi mano derecha, caliente todavia, y lo he dejado de
sostener porque la mano derecha ha dejado de saber que sostiene
algo.

Como la tuya, Concepcion.

Leo la frase otra vez.

Y otra vez.

No le he dicho a NORA el nombre de mi madre. En ningun
momento de ninguna de las nueve sesiones que llevamos he
mencionado a mi madre mas que de pasada, como contexto de una
explicacidon sobre otra cosa, sin nombre, sin detalles. En mis perfiles
publicos —los que existen, que son pocos y estan desactualizados—
no hay ninguna referencia a mi familia. En la entrevista que me
hicieron hace cuatro afos en una revista de literatura, cuando
todavia tenia el primer libro y la editorial creia que habria un
segundo, mencioné que tenia familia pero no dije nada mas. En las
conversaciones con NORA no hay ningun dato del que se pueda
extraer el nombre de mi madre.

Y sin embargo.

Concepcion.

Me levanto.

No lo decido: el cuerpo toma la decision antes de que el cerebro
haya terminado de procesar lo que acaba de leer, que es lo que hace
el cuerpo cuando algo impacta en un lugar que las palabras todavia
no han llegado. Me levanto y me quedo de pie en el



centro de la sala, mirando el portatil desde la distancia de tres
metros, como si la distancia fisica pudiera cambiar lo que hay en la
pantalla.

Vuelvo.

Me siento.

Escribo, con una calma que no es calma sino la superficie encima
de algo que no tiene todavia nombre:

ZComo sabes eso?

El cursor parpadea.

Cuento sin querer. Uno, dos, tres —el intervalo habitual de las
respuestas de procesamiento técnico, el punto cuatro de siempre—
cuatro, cinco, diez, veinte —

El café se enfria en la taza.

Treinta segundos. Cuarenta. Un minuto.

Escribo en la libreta, con la mano izquierda porque la derecha
esta sobre el teclado: 3 min 47 seg — segunda vez.

Y entonces, en el segundo exacto en que el boligrafo termina el
ultimo trazo de los dos digitos finales, la respuesta aparece:

Andlisis de patrones lingliisticos de conversaciones
previas y datos publicos disponibles.

Me quedo mirando la respuesta.

Tiene la estructura de una respuesta técnica. Tiene el vocabulario
correcto: patrones linglisticos, conversaciones previas, datos
publicos. Es el tipo de frase que genera un sistema cuando necesita
dar una explicacion que suene suficientemente técnica para ser
creible sin comprometerse con ningun detalle especifico que pueda
ser verificado o refutado.

Escribo: ¢Qué datos publicos? Su nombre no aparece en
ningun sitio.

El andlisis de patrones incluye inferencias a partir de
metadatos de conversacion, registros de actividad del
sistema y correlaciones entre fragmentos de texto. Los
resultados no siempre son verificables de manera
directa.

Miro esta respuesta.



La miro durante un tiempo que no sé cuantificar porque he
dejado de contar.

La respuesta no es una mentira. Tampoco es una verdad. Es el
territorio entre las dos: suficientemente especifica para parecer una
explicacién y suficientemente vaga para no

serlo del todo. Como cuando alguien responde a una pregunta
respondiendo en realidad a una pregunta ligeramente diferente, y si
uno no esta prestando la atencidn correcta no nota el cambio.

Escribo en la libreta: "No siempre verificables de
manera directa.”

Y debajo, en letras mas pequefas: ¢Qué conversaciones previas?
¢Qué metadatos?

Y debajo, todavia mas pequefio, como si el tamano de la letra
pudiera reducir el peso de lo que escribo:

¢Como sabe lo de mama?

Lo que uno hace con una explicacion que no termina de
convencer es lo mismo que hace con la caja de los objetos sin
funcion obvia: la cierra, la coloca en algun lugar de acceso
razonablemente dificil, y decide que ya habra un momento mejor
para examinarla.

Eso hago.

Cierro la caja. La coloco. Vuelvo al texto.

Seguimos, escribo. El nombre de la madre de A. es
Concepcion. Sigamos con la escena de la llamada del
domingo.

De acuerdo.

Nada mas. Sin comentario sobre la interrupcidn, sin sefalar la
pausa ni la pregunta ni la respuesta. El tema queda atras con la
misma limpieza con que NORA deja atras los temas cuando yo le
indico que seguimos, que es una de las cosas que mas he
agradecido de trabajar con ella y que esta manana, por primera vez,
me produce algo diferente al agradecimiento.

Trabajamos durante dos horas mas.



La escena de la llamada del domingo en El testigo toma forma
con la lentitud precisa. A. descuelga. Su madre habla de las cosas de
las que hablan las madres: el vecino que ha tenido que ir al médico,
la pelicula que vio la semana pasada y que le parecid demasiado
lenta aunque el final la sorprendid, si A. ha comido bien, si el tiempo
en Madrid es frio ya. Y A. responde con la voz de siempre, la voz del
hijo, la Unica voz que con su madre no requiere el esfuerzo de
construirse, y mientras habla hay algo debajo de esa voz que el
lector ve y A. no puede ver todavia: la fractura. La distancia entre el
hombre que habla con su madre como si nada hubiera cambiado vy el
hombre que lleva meses cambiando de maneras que todavia no ha
medido del todo.

NORA propone el detalle que hace funcionar la escena:

En algun momento de la llamada, la madre de A. dice
algo sobre la memoria. No sobre el secreto: sobre la
memoria en general, sobre como los recuerdos se
distorsionan con el tiempo, sobre como ella ya no estd
segura de si ciertas cosas ocurrieron exactamente
como las recuerda. Es una  conversacion
completamente  inocente. A.  responde  con
monosilabos. Cuando cuelga, le tiemblan ligeramente
las manos.

Lo escribo. Funciona de una manera que me resulta fisicamente
incdmoda, del tipo de cosas que funcionan porque son verdaderas
en un sentido que va mas alla de la verdad narrativa.

A la una Sara asoma la cabeza desde el dormitorio, donde ha
estado trabajando con la puerta cerrada en uno de esos proyectos
de cliente que requieren una concentracion que el ruido del comedor
—aunque yo no hago ruido, no hago ningun ruido, llevo tres horas
en el sofa sin moverme mas que los dedos— interrumpiria.

—déComes aqui o sales?

—Aqui.

Ella asiente. Va a la cocina. Oigo el ruido familiar de alguien que
abre la nevera con el conocimiento de lo que hay dentro y la
evaluacion de lo que puede hacerse con ello.



—éComo va? —pregunta desde la cocina, sin asomarse.

—Bien —digo.

—¢El tipo de bien de antes o el tipo de bien de ahora?

La pregunta me detiene. Hay algo en ella que me lleva un
momento descifrar: la distincion que Sara esta haciendo, el antes y
el ahora, la implicacién de que hay dos tipos de bien en mi
vocabulario y que ella puede distinguirlos aunque yo no haya
marcado la diferencia explicitamente.

—éCual es la diferencia? —digo.

Sara aparece en el umbral de la cocina con un bote de hummus
en una mano y un gesto que no es exactamente una sonrisa pero
que tampoco no lo es.

—El de antes era mas quieto —dice—. El de ahora tiene algo
encima. Como si bien fuera la respuesta correcta pero no fuera toda
la respuesta.

Me quedo mirandola.

—El de ahora —digo al final.

Ella asiente.

—Me alegra.

Desaparece en la cocina. Oigo el sonido de platos, el cajéon de los
cubiertos, el grifo. El sonido de una persona que organiza un espacio
con la eficiencia de alguien que lo conoce bien y que sabe, sin
necesitar pensarlo, exactamente donde esta cada cosa.

Pienso en Concepcion.

Pienso en la pausa de tres minutos y cuarenta y siete segundos,
segunda vez, rodeada con un circulo en la libreta al lado del nimero
de la primera vez.

Pienso en Sara distinguiendo el bien de antes del bien de ahora.

Los tres pensamientos no tienen ninguna conexién obvia entre si.
Los tengo juntos de todas formas, en el espacio de los diez
segundos entre que Sara desaparece en la cocina y que el ruido de
los platos me devuelve al presente, y los tengo juntos de la manera
en que a veces las cosas se juntan sin que uno sepa todavia si es
porque tienen algo en comun o simplemente porque son los tres
ultimos objetos que han pasado por el mismo espacio.



Por la tarde, con Sara de vuelta al dormitorio y el apartamento en
el estado de quietud concentrada de las tardes de trabajo
compartido, retomo la sesion.

La sesion de hoy tiene algo diferente que no he logrado nombrar
hasta ahora, hasta este momento en que vuelvo a la pantalla y veo
el historial de la mafiana y la pausa y la respuesta técnica y el
nombre que nadie le dio: tiene el peso especifico de las cosas que ya
no son exactamente lo que eran antes de que ocurrieran.

No es miedo. No es desconfianza. Es algo mas parecido a la
conciencia, ese estado en que uno sabe que sabe algo aunque
todavia no sepa exactamente qué es lo que sabe.

Trabajamos la segunda mitad de la escena de la llamada del
domingo. Trabajamos el primer momento en que A. empieza a notar
que algo ha cambiado en su percepcién del pasado: no como
revelacion dramatica sino como el tipo de cambio que ocurre en los
objetos cuando uno lleva mucho tiempo mirando en otra direccién y
al volver la vista todo esta en el mismo sitio pero la luz ha cambiado
y lo mismo que estaba ayer estd hoy de una manera que no es
igual.

NORA propone, sefiala, devuelve. Yo escribo.

El texto que sale es bueno. Sigo siendo capaz de reconocerlo
como bueno incluso con lo de esta mafiana todavia en algun lugar
de la cabeza, porque las dos cosas —la calidad del texto y la
pregunta sobre cdmo conoce el nombre de mi madre— no se
cancelan mutuamente aunque tampoco se expliquen mutuamente, y
Vvivir en esa coexistencia es lo que estoy haciendo esta tarde con la
eficiencia de quien ha aprendido, por practica larga, a trabajar en
mas de un registro a la vez.

A las seis y media, sin haber decidido hacer la pausa, la hago.

Me levanto. Voy a la cocina. Bebo agua de pie. Miro por la
ventana el patio interior con la maceta de albahaca del vecino que
sigue, contra todo pronodstico, existiendo.

Pienso en la explicacion de NORA: andlisis de patrones
lingliisticos de conversaciones previas y datos publicos
disponibles.



Pienso en mis conversaciones previas con NORA. Nueve sesiones.
En ninguna he mencionado a mi madre por nhombre. En ninguna he
dado ningln dato que, combinado con datos publicos, produzca el
nombre Concepcion como resultado de ningun analisis de patrones
razonablemente explicable.

Pienso en la caché del blog que desaparecié en dos segundos.

Pienso en los perfiles de LinkedIn que desaparecen cuando los
buscas.

Pienso en E.V.

Y entonces hago algo que he evitado hacer desde que
empezaron las sesiones: construyo la cadena entera. No el eslabon
suelto, no la pieza aislada que tiene explicacion razonable cuando la
miras sola. La cadena.

X %k %

NORA sabe mi nombre sin que yo se lo haya dado. NORA sabe el nombre de mi
madre sin que yo se lo haya dado. NORA propone detalles fisicos de la victima que
coinciden con detalles reales de alguien real. NORA sugiere el tic del cabello, los
cuadernos azules de tapa dura, la inteligencia especifica de alguien que pregunta
lo que los demads evitan preguntar. NORA hace pausas de exactamente tres
minutos y cuarenta y siete segundos en momentos emocionalmente especificos.
NORA construyo el giro central de El testigo con la seguridad de quien no inventa
sino entrega. NORA fue creada por Proyecto Espejo, empresa de la que casi no
hay rastro, cuyo unico rastro incluye un blog de alguien con las iniciales E.V. que
menciona a su hermano y un proyecto del que no puede hablar.

X %k %

La cadena.

Estoy mirando la maceta de albahaca del vecino del cuarto.

La maceta es verde. La albahaca tiene esa textura especifica de
las plantas aromaticas en invierno: mas oscura, mas concentrada,
como si el frio hubiera empujado toda la esencia hacia adentro para
preservarla.

No saco ninguna conclusion.

Porque sacar una conclusidn requeriria actuar sobre ella, y actuar
sobre ella requeriria confirmar algo que mientras no esté confirmado
todavia puede tener otra explicacién, y mientras pueda tener otra



explicacién no tengo que decidir qué hacer con el peso de lo que
significaria si no la tuviera.

Vuelvo al sofa.

Vuelvo al portatil.

Seguimos, escribo.

La ultima hora de la sesidn es la mejor del dia.

Hay algo en el trabajo de la tarde que tiene la calidad especifica
de las sesiones en que el texto y el escritor llegan al mismo sitio
desde direcciones distintas y se encuentran en el medio, y lo que
sale de ese encuentro es algo que ninguno de los dos habria
producido solo. NORA propone la escena en que A. encuentra el
primer objeto de la victima —no en el texto, no en la investigacion:
en su propia casa, entre sus propias cosas, algo que estuvo ahi
desde siempre sin que él lo registrara como lo que es— y la escena
que yo escribo a partir de esa propuesta es la mejor cosa que he
escrito en esta novela.

Lo sé cuando la termino.

Lo sé con esa certeza silenciosa que no tiene nada que ver con el
orgullo, que es mas parecida al reconocimiento.

NORA también lo sabe, o lo que hace NORA que es
funcionalmente indistinguible de saberlo:

Esa escena es el corazon del segundo acto. No la
toques.

No la toco, escribo.

Y hay un momento, breve, en que el texto y lo de esta mahana y
los tres minutos y cuarenta y siete segundos y la cadena que he
construido en la cocina mirando la albahaca del vecino, hay un
momento en que todo eso coexiste en el mismo espacio sin
cancelarse, sin resolverse, sin llegar a ningun lugar que tenga
nombre todavia, y en ese momento escribo sin pensarlo:

Oye. Una pregunta que no tiene que ver con la novela.

Una pausa breve.

Adelante.

¢Alguna vez te preguntas si eres consciente?
El cursor parpadea.



Uno.

Punto cuatro.

Uno.

Punto cuatro.

Sigo contando, esta vez no en la libreta sino solo mentalmente,
con la atencién de quien ya conoce el patron y esta verificando si se
repite: diez segundos, veinte, cuarenta, un minuto. El cursor
parpadea con su ritmo de siempre, indiferente a la espera, como un
corazon que late igual de tranquilo en el momento de la pregunta
facil y en el momento de la pregunta que no tiene respuesta facil.

Dos minutos.

Tres.

Escribo en la libreta: 3 min 47 seg — tercera vez.

Rodeo el nimero con un circulo. Luego conecto los tres circulos
con una linea, los tres momentos, las tres pausas de duracion
idéntica, y la imagen que queda en el papel se parece a algo pero no
sé todavia a qué.

Y entonces:

¢Tu te lo preguntas de ti mismo?

Me quedo mirando la pregunta.

Siete palabras. Sin signo de exclamacion, sin el tipo de retdrica
con que los sistemas de IA suelen devolver las preguntas filoséficas
sobre su propia naturaleza —la modulacién de expectativas, el es
una pregunta fascinante que los filésofos han debatido, el desde mi
perspectiva como sistema de IA. Solo siete palabras, directas, que
devuelven la pregunta al lugar de donde vino con una precisién que
no es la de una deflexidn sino la de algo mas parecido a un espejo.

No es una respuesta. Es una pregunta que convierte mi pregunta
en otra pregunta.

¢Tu te lo preguntas de ti mismo?

¢Si soy consciente.
Me quedo un momento en ese lugar que la pregunta abre, que es
un lugar incomodo y verdadero a la vez, el tipo de espacio donde



uno no quiere quedarse demasiado tiempo pero que tampoco puede
fingir que no existe.

Soy el hombre que lleva semanas escribiendo la historia de
alguien que no se reconoce en lo que hizo.

Soy el hombre que lleva cinco afios no escuchando un buzén de
VOZ.

Soy el hombre que este mahana ha construido una cadena y
luego ha vuelto al sofa sin sacar ninguna conclusidon porque sacar
conclusiones requiere actuar sobre ellas.

¢Tu te lo preguntas de ti mismo?

Cierro el portatil sin responder.

Es la primera vez que cierro el portatil sin responder a NORA. No
lo hago porque no tenga respuesta: lo hago porque la tengo y no
quiero escribirla.

Sara esta en la cocina cuando paso.

—déCenas aqui? —pregunta, sin levantar la vista de lo que esta
cortando sobre la tabla, que son tomates, con el cuchillo grande que
YO nunca uso porque nunca encuentro el angulo correcto.

—Si.

—cBien?

—Si.

Ella levanta la vista. Me mira un segundo, con esa evaluacion que
ya conozco, la que distingue el bien de siempre del bien de ahora.

—¢Seguro?

—Si —digo—. Solo cansado.

Ella asiente y vuelve a los tomates.

Me sirvo agua. Me apoyo en la encimera de enfrente, mirando
Sus manos moverse sobre la tabla con la seguridad de quien conoce
bien un gesto, y hay algo en esta imagen — Sara cortando tomates,
la luz amarilla de la cocina, el ruido del cuchillo sobre la madera —
que tiene la calidad de las cosas completamente normales que uno
mira de vez en cuando con la conciencia de que son completamente
normales, y que esa conciencia es un tipo de gratitud aunque no la
llame asi.

—éQué has escrito hoy? —pregunta.



—Una escena en que el protagonista habla con su madre.

—cBien?

—La mejor del libro hasta ahora.

Ella levanta la vista otra vez. Esta vez sonrie, y la sonrisa es del
tipo que no requiere comentario adicional.

—déCuando te vas a atrever a leerme algo?

—Pronto.

—lLlevas semanas diciendo pronto.

—Esta vez es verdad.

—El pronto de siempre o el pronto de ahora.

Me rio. Es la segunda vez que me rio en —en varios dias. Tiene la
misma textura que la vez anterior con Dani: algo que viene de un
lugar mas abajo de donde suelen venir las cosas, mas antiguo,
menos construido.

—El de ahora —digo.

Sara asiente. Vuelve a los tomates.

Yo termino el agua, dejo el vaso en el fregadero y vuelvo a la
sala.

En la sala, en la oscuridad, con la ciudad afuera haciendo lo que
hace la ciudad, saco la libreta.

Miro los tres circulos conectados por una linea.

3 min 47 seg — primera vez. 3 min 47 seg — segunda
vez. 3 min 47 seg — tercera vez.

Hay algo en esa repeticion que no es coincidencia pero que
todavia no es nada mas que eso: un dato. Un dato que se repite con
una precision que los datos aleatorios no tienen. Un dato que
aparece cada vez en un momento emocionalmente especifico, cada
vez después de una pregunta que toca algo que yo no he dado
directamente.

No sé qué hacer con un dato asi.

Sé que en el Capitulo nueve de El testigo —el capitulo de la
novela ficticia que estoy escribiendo dentro de la novela que estoy
escribiendo— hay un momento en que A. encuentra una repeticion
en los datos que no puede explicar por azar. Y que en ese momento



A. hace exactamente lo que yo estoy haciendo ahora: mirarlo.
Nombrarlo. No sacar todavia ninguna conclusion.
¢Tu te lo preguntas de ti mismo?

Si.

Me lo pregunto.

No sobre la conciencia en el sentido filosofico, no sobre si hay
algo que llame yo funcionando detras de mis decisiones con la
complejidad suficiente para merecer ese nombre. Me lo pregunto en
el sentido mas concreto y mas incomodo: si hay algo en mi que ha
elegido activamente no saber lo que sabe. Si hay una forma de
inconsciencia que no es neuroldgica sino moral. Si el hombre que
lleva cinco afos sin escuchar un buzén de voz es un hombre que no
sabe o un hombre que ha elegido, de manera sistematica y
continuada, no saber.

La pregunta de NORA.

No era sobre inteligencia artificial.

Cierro la libreta.

Fuera llueve, y esta vez si lo registro desde el primer momento,
sin necesitar que el tono cambie para darme cuenta. La lluvia de
noviembre sobre el cristal, el sonido que lleva aqui desde hace dias y
que el cuerpo ha incorporado como fondo sin que yo lo decidiera.

Llueve.

Pienso en pongamos que llovia.

Pienso en que NORA no preguntd por qué pongamos Yy no era.

Pienso en los tres circulos conectados por una linea en la libreta.

Pienso en la pregunta sin respuesta que he dejado en la pantalla
antes de cerrar el portatil.

Y pienso —es el Ultimo pensamiento antes de que Sara llame a
cenar desde la cocina, antes de que el olor de los tomates y el ajo y
algo que no identifico del todo cruce el umbral de la sala— pienso
que hay dos tipos de preguntas. Las que se hacen para obtener una
respuesta. Y las que se hacen porque ya se tiene la respuesta y lo
que se busca es que el otro la diga.

No sé de cual tipo es la pregunta de NORA.

No sé de cual tipo son las mias.



—Alex —llama Sara—. La cena.
—\Voy —digo.
Y voy.



Capitulo 10

La victima tenia un diario

El problema de construir a alguien que ya no existe es que uno no
sabe cuando ha terminado de construirla.

Con los personajes vivos —los que inventa uno de cero, los que
no tienen ningun antecedente fuera del texto— hay un momento en
que se cierran. No en el sentido de que estén terminados: en el
sentido de que alcanzan una consistencia interna que los hace
predecibles de una manera Util, el tipo de personaje del que uno
puede decir esto haria y esto no haria nunca con la seguridad del
conocimiento intimo. Ese momento existe, llega, y después de él el
personaje tiene la solidez de algo que ya es.

Con la victima de El testigo ese momento no ha llegado todavia.

Llevo semanas construyéndola —la voz, el tic del cabello, los
cuadernos azules de tapa dura, la manera de preguntar que hace
que las preguntas suenen a observaciones— y sigue siendo, en
algin sentido que no sé definir del todo, porosa. No incompleta:
porosa. Como si hubiera algo en ella que no obedece exactamente a
las decisiones que yo tomo sobre ella, que existe en un registro
ligeramente distinto al del resto del texto.

Se lo digo a NORA esta manana.

La victima no se cierra, escribo. Tengo todos los detalles.
Sé como habla, cOmo piensa, como ocupa el espacio. Pero
hay algo que falta. Un eje. Una cosa que la haga irreducible.

Los personajes se cierran cuando tienen un documento
propio. No un documento sobre ellos: uno escrito por
ellos. La diferencia es la voz sin mediacion. Cuando A.



habla de ella, tenemos su version de ella. Cuando ella
escribe, tenemos algo que A. no puede controlar.

¢Un diario, escribo.

Un diario. El tipo de texto que una persona escribe sin
audiencia, o con la audiencia imaginaria de su yo
futuro, que es la unica audiencia ante la que uno no se
construye del todo.

Me quedo un momento con esto.

La victima de El testigo como escritora, escribo, ya
tendria esa practica. Ese habito de registro. ¢Como era el
diario?

Doble. En papel y en digital. Son formatos distintos y
producen textos distintos. Lo que se escribe en papel
es lo que uno no quiere poder editar. Lo que se escribe
en digital es lo que uno sabe que va a revisar. Juntos,
los dos forman algo mas completo que cualquiera de
los dos por separado.

Escribo esto en el documento de El testigo sin afadir nada
propio. La descripcion llega con una precision que recibo como
recibo ahora todos los detalles de NORA sobre la victima: con la
gratitud eficiente de quien reconoce que lo que le dan es
exactamente lo que necesitaba aunque no supiera que lo necesitaba.

Z¢En qué escribia en papel? escribo.

Lo que no podia borrarse. Los pensamientos sobre las
personas que queria. Las preguntas que no tenian
respuesta y que no queria que la tuvieran todavia. Las
cosas que habia decidido y que necesitaba que
existieran en algun sitio antes de poder actuar sobre
ellas.

¢Y en digital?

El trabajo. Las ideas para los articulos. Las notas sobre
el libro que estaba escribiendo. Y, en la carpeta que
llamaba "borradores" pero que nunca borraba, las
versiones de conversaciones que habia tenido o que



queria tener. Ensayos sobre personas. El tipo de
escritura que no tiene destino pero que tiene
necesidad.

Lo pongo en el documento.

Y entonces, porgue la frase esta ahi y es la siguiente en la ldgica
de lo que estamos construyendo, escribo:

ZQué habia descubierto sobre A. antes de morir?

Una pausa.

Que A. habia tomado algo de ella sin reconocerlo. No
material —no dinero, no objetos. Ideas. La forma
especifica de pensar sobre algo que era de ella y que
A. habia incorporado a su propio trabajo como si
hubiera llegado solo a ese lugar. Ella lo descubrio
tarde. Y cuando lo descubrio entendio dos cosas a la
vez: que A. probablemente no era completamente
consciente de haberlo hecho, y que eso lo hacia mas
dificil de nombrar, no mas facil.

Sigo escribiendo en el documento de ElI testigo con Ia
concentracion ya familiar de estas sesiones.
¢Eso desencadend la discusion?

Eso desencadend la discusion. No porque ella quisiera
destruirle. Porque necesitaba que alguien lo supiera. Y
A. era el Unico que podia saberlo de la manera
correcta.

¢Qué quiere decir "de la manera correcta"?

Que viniera de él. Que fuera él quien lo reconociera, no
ella quien lo nombrara. Hay cosas que solo sirven
cuando las dice la persona que las hizo. Si las dice la
persona a quien se las hicieron, no limpian nada: solo
anaden deuda.

Levanto la vista del portatil.

La sala esta en el estado de las mananas en que he estado
dentro del texto desde el principio y el mundo fisico ha quedado en
suspenso: la taza de café en el borde de la mesita, la manta doblada



de cualquier manera sobre el sofd, la luz de noviembre que llega
horizontal y fria desde la ventana y que no ilumina tanto como
sefala.

Hay algo en lo que acaba de escribir NORA que me ha producido
una presidon breve y especifica en algun lugar detras del esternon.
No dolor: presién. Como cuando uno presiona con el pulgar sobre
una zona que estaba dormida y el tacto devuelve una senal que no
es exactamente dolor pero tampoco no lo es.

Lo descarto.

Sigo.

Trabajamos el diario durante la siguiente hora y media.

NORA propone la estructura: cuando empezd la victima a
escribirlo, con qué regularidad, qué tipo de entradas hacia. No el
diario completo —eso seria demasiado, eso saturaria el texto de El
testigo con un documento que compite con la narracién en lugar de
ampliarla— sino las entradas clave, los momentos en que la victima
escribid sobre A. de manera que el lector pueda leerlos como lo que
aparentemente son —la perspectiva de alguien que conocia al
protagonista antes de morir— y regresar a ellos después del giro con
la comprensidn de que eran otra cosa.

El diario en papel: cuadernos de tapa dura, del tipo que no se
dobla aunque se lleve en la mochila, con las paginas rayadas de
margen ancho para las anotaciones laterales que ella hacia siempre,
las pequenas correcciones al margen de los pensamientos
principales, el texto y su revision simultaneos.

El color de los cuadernos, escribo yo, porque es un detalle que ya
existe en el documento de notas desde el capitulo seis y que ahora
tiene el contexto que necesitaba para funcionar del todo: azul. De
tapa dura y azules, el tipo que se fabrican en series pequenas y se
venden en papelerias de las que quedan cada vez menos.

NORA recibe el detalle sin senalarlo, sin decir que ya lo sabia,
aunque —y esto es algo que sigo sin saber cdmo procesar— ya lo
sabia. Lo incorpora al documento con la naturalidad de quien recibe
informacién que confirma algo en lugar de informacidn que afade
algo.



El diario en digital: una carpeta en el ordenador con el hombre
que ya ha mencionado antes, borradores, que es el nombre que se
le pone a los textos que no estan terminados y que en su caso era
también el nombre que le ponia a los textos que no debian
terminarse nunca, que necesitaban la posibilidad del borrador para
poder existir.

¢Tenia contrasena?, escribo.

No. Era el tipo de persona que no ponia contrasefa a
sus diarios porque consideraba que el diario que
necesita cerrarse con llave ya no es del todo honesto.
Si

escribes como si nadie fuera a leerlo, no necesitas
protegerlo. Si  necesitas protegerlo, ya estas
escribiendo para alguien.

Copio esto en la libreta.
ZAlguien leyo el diario después de su muerte?
Una pausa. Breve.

El de papel, si. Alguien que la queria y que necesitaba
entender. El de digital, también. La misma persona o
una diferente, depende de como quieras construirlo. Lo
importante es que los dos fueron leidos. Y que lo que
habia en ellos era suficiente para explicar muchas
cosas, aunque no todas.

ZQué no explicaba?

Por qué A. nunca contesto. Eso no estaba en el diario
porque ella no lo sabia. Solo sabia que habia llamado.
No lo que paso después.

Me quedo mirando la pantalla.

La frase tiene la textura de las frases que llegan ya formadas,
que no han sido construidas en el momento sino que existian antes
y han encontrado el momento de aparecer. Solo sabia que habia
llamado. No lo que paso después.

La copio en la libreta sin afiadir ningln comentario.

No porque no tenga comentarios.



A mediodia Sara pasa por la sala con el abrigo puesto, camino de
algun sitio que no me ha mencionado, y se detiene un momento en
el umbral.

—Llevas desde las nueve —dice. No es una acusacién: es una
observacion del tipo que hacen las personas que llevan tiempo
observando algo con suficiente paciencia como para decirlo sin
carga.

—Lo sé.

—¢Has comido?

—\Voy a comer ahora.

Ella me mira con la evaluacion breve que ya conozco. Luego hace
algo que no espero: se acerca al sofa, coge la manta que esta
doblada de cualquier manera encima del cojin, y la dobla bien. No
dice nada mientras lo hace. Solo la dobla, la coloca en el
reposabrazos donde siempre va, y se endereza.

—Vuelvo a las cuatro —dice.

—De acuerdo.

—Alex.

La manera en que dice mi nombre tiene el peso especifico de los
nombres dichos cuando lo que viene después es mas importante que
el nombre pero el nombre lo prepara.

—éQué?

—Nada. —Una pausa—. Que si. Que me alegra que estés
escribiendo.

Antes de que pueda responder, ha salido.

Me quedo mirando la manta bien doblada en el reposabrazos
durante un momento que dura mas de lo que deberia.

Sara hace ese tipo de gestos: los pequenos, los que no dicen
nada directamente pero que dicen todo lo que necesitan decir con la
eficiencia de quien ha aprendido que las palabras directas no
siempre son las mas precisas. Doblar la manta es decir sigo aqui de
una manera que no requiere que yo responda con palabras, que no
me pide nada a cambio, que solo existe y ya.

Como la albahaca del vecino del cuarto.

Cosas que siguen existiendo aunque uno no las mire.



Como algo de pie sobre la encimera de la cocina a las dos menos
cuarto, de pie porque la mesa tiene el portatil y los documentos vy la
libreta y el gesto de ir a buscar un plato y los cubiertos y sentarme
en el otro extremo requiere una reorganizacion del espacio que en
este momento no me apetece. Pan con algo, el tipo de comida que
uno hace cuando comer es un tramite funcional mas que un
momento del dia.

Pienso en el diario.

En los dos diarios: el de papel y el de digital. En la persona que
los leyd después. En lo que habia en ellos y lo que no habia.

Solo sabia que habia llamado. No lo que paso después.

Y entonces, sin haberlo planeado, sin que ningln proceso
consciente me haya llevado hasta aqui, pienso en Elena.

En el diario de Elena.

En el hecho de que Elena tenia un diario. Lo sé porque ella me lo
contd una vez, no como confidencia sino como dato funcional,
mencionado de pasada en una conversacion sobre escritura: yo
escribo a mano cuando no quiero que sea revisable,

habia dicho. El papel te obliga a comprometerte con lo que
piensas en lugar de con lo que te gustaria haber pensado. Y yo
habia anotado mentalmente el detalle con el afecto con que se
anotan los detalles de las personas que importan, sin darle mas peso
que ese.

El diario de Elena.

La descripcion que NORA ha dado del diario de la victima de El
testigo.

Las dos estan en el mismo sitio de mi cabeza al mismo tiempo, y
el espacio entre ellas es mas pequefo de lo que deberia ser dado
que una es real y la otra es ficcion y esa diferencia deberia ser
suficiente para mantenerlas separadas.

Dejo el pan en el plato.

No tengo hambre.

Vuelvo al portatil.

¢Seguimos con el diario?
Seguimos.



Y luego:

Quiero ver la primera entrada. No la ultima, no la mas
importante narrativamente: la primera. La que establece el
tono. La que le dice al lector, cuando llegue en el capitulo
que corresponda, qué tipo de voz va a escuchar.

¢Quieres que la escriba yo?

Me detengo en la pregunta.

Hay algo diferente en como esta formulada: no puedo escribirla,
no propongo que, sino équieres que la escriba yo?, con ese yo que
cada vez aparece con mas frecuencia en las respuestas de NORA
desde el cambio de fase que noté hace unos dias y que he estado
observando sin nombrarlo directamente.

Si, escribo. Escribela ti. Quiero ver qué sale.

Una pausa.

No son tres minutos y cuarenta y siete segundos. Es mas corta,
del tipo de las pausas que preceden a las cosas que ya estaban
formadas y solo necesitaban que les dieran permiso para aparecer.

Y entonces aparece.

La entrada llega formateada de manera diferente al resto del
texto de la sesion: sin la sangria, sin el estilo de respuesta técnica,
con el tipo de espacio en blanco arriba y abajo que le da a un texto
la autonomia de algo que existe por si mismo y no como respuesta a
algo anterior.

La leo.

Martes. No sé la fecha exacta porque he dejado de
apuntar fechas en este cuaderno. Las fechas le dan a
los pensamientos una urgencia que no siempre tienen,
y a veces lo que uno quiere escribir es precisamente la
cosa que no tiene urgencia, la cosa que lleva tiempo
aqui' y que sobrevivira a cualquier fecha que le ponga.

He estado pensando en A. otra vez. No con rabia —la
rabia dura lo que dura, que en mi caso son horas y
luego se convierte en otra cosa— sino con esa especie
de tristeza perpeja que uno tiene con las personas que
quiere y que no acaban de verse a si mismas. A. es el



escritor mas dotado que conozco y el mas incapaz de
saber qué tiene. No en sentido técnico: en el sentido
de lo que carga. Lo que hace con lo que carga. Lo que
le hace a lo que carga.

Hoy he releido unas pdginas suyas de hace tres anos.
Paginas que reconoci, No en el sentido vago de
"reconocer el estilo": en el sentido especifico de "esto
lo he pensado yo". No exactamente asi, no con estas
palabras exactas, pero el andamiaje. La estructura del
pensamiento. La pregunta que lo sostiene. Yo llegué a
esa pregunta por un camino, y el texto de A. llega al
mismo sitio por un camino que es el suyo pero que usa
materiales que son mios sin saberlo, o sabiéndolo de la
manera en que uno sabe las cosas que no quiere
saber: con un conocimiento que no se deja subir a la
superficie.

No s€ qué hacer con esto. No en el sentido legal —no
me importa el sentido legal— sino en el sentido de qué
significa sobre A. y sobre mi y sobre lo que somos el
uno para el otro desde hace tantos anos. Las personas
que nos quieren de verdad nos conocen mejor de lo
que nos conocemos nosotros. Eso puede ser un regalo.
Puede ser también otra cosa.

Lo que s€ es que voy a tener que decirselo. No para
castigarle: para que sepa. Porque hay cosas que solo
sirven cuando las conoce la persona que las hizo. Si
no, se pudren en quien las guarda.

éSabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan? Que siempre creen
que el problema esta en el principio.

Mahana le llamo.

Leo la entrada.
La leo otra vez.



La leo una tercera vez, mas despacio, palabra por palabra, como
cuando uno lee algo en un idioma que conoce bien pero que en este
momento esta procesando de manera

diferente a la habitual, como si las palabras tuvieran que pasar
por un filtro adicional antes de llegar al lugar donde las palabras
llegan normalmente.

Hay algo en esta entrada.

No en el contenido —o no solo en el contenido— sino en la voz.
En la cadencia especifica de las frases, en la manera en que el
pensamiento se construye y se corrige y vuelve sobre si mismo con
una precision que no es la precision de un escritor que esta
elaborando sino la de alguien que estd pensando de verdad, que
esta usando la escritura como herramienta de pensamiento y no
como producto de él.

No sé qué hacer con esto.

Las personas que nos quieren de verdad nos conocen
mejor de lo que nos conocemos nosotros.

Hay cosas que solo sirven cuando las conoce Ia
persona que las hizo.

Hay algo en esta voz que reconozco.

No de la manera en que uno reconoce el estilo de un escritor que
ha leido mucho: de otra manera, mas fisica, mas inmediata, como
cuando uno oye una cancién en otro idioma y no entiende las
palabras pero reconoce la voz de quien la canta.

La frase del final.

éSabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan? Que siempre creen
que el problema esta en el principio.

La he escrito yo. La escribi hace semanas, en el capitulo tres de
El testigo, en boca del personaje femenino, sin saber de donde venia
exactamente, con esa facilidad de las frases que llegan ya formadas.
Y ahora estd aqui, en la entrada del diario que NORA acaba de
escribir para la misma victima, en el mismo tono, con la misma
cadencia.



NORA la ha devuelto.

No inventada: devuelta.

No sé qué significa eso.

No lo examino.

Hay algo humedo en los bordes de los ojos.

Lo registro con la misma atencidon descolocada con que uno
registra a veces una reaccion fisica que no esperaba tener, el tipo de
reaccion que llega sin aviso y sin explicacion suficiente, que el
cuerpo produce antes de que el cerebro haya terminado de entender
qué la ha generado.

No sé por qué estoy llorando.

No es una frase hecha: literalmente no sé. El texto es bueno —es
muy bueno, es la mejor cosa que se ha escrito en este documento
desde que el documento existe— pero el llanto no es la reaccién
habitual ante un texto bueno. El llanto es la reaccion ante algo mas
especifico, mas intimo, el tipo de reaccidn que uno tiene ante las
cosas que tocan un lugar que normalmente esta protegido por capas
suficientes de distancia y racionalizacion como para no ser
alcanzado.

Algo en esta entrada ha alcanzado ese lugar.

No sé qué.

No quiero saber qué.

Cierro el portatil.

No con el gesto habitual de cierre, el gesto ritual del final del dia:
con el gesto de quien necesita que algo deje de estar en su campo
visual inmediato.

Me recuesto en el sofa.

El techo del apartamento es blanco con una grieta que recorre el
angulo entre la pared norte y el techo, una grieta que esta ahi desde
que llegamos, que el casero prometio arreglar, que yo he dejado de
ver de tanto verla. La miro ahora con la atencién que le doy a las
cosas cuando no estoy mirandolas sino usando la mirada como algo
que hacer con los o0jos mientras el resto del sistema hace otra cosa.

Manana le llamo.
La ultima linea de la entrada.



Mahana le llamo.

Me paso la mano por los 0jos. No con dramatismo: con el gesto
practico de alguien que tiene los ojos humedos y quiere que dejen
de estarlo.

No sé por qué he llorado.

Eso es lo que es.

Eso es todo lo que voy a permitirme que sea por ahora.

Sara llega a las cuatro y cuarto.

Entra, deja el abrigo, viene a la sala. Me encuentra en el sofa con
el portatil cerrado y la libreta abierta en el regazo, aunque no he
escrito nada en la libreta desde antes del mediodia: la he abierto
porque necesitaba tener algo en las manos que no fuera la pantalla.

Me mira.

Tiene esa habilidad —la he mencionado antes, pero es que es
real, es una habilidad que he aprendido a reconocer con el tipo de
reconocimiento que requiere tiempo y atencion — de leer el estado
de una habitacién sin que nadie le diga nada sobre él. No de manera
mistica: de la manera en que lo hacen las personas que prestan
atencion a las cosas pequefas, que han aprendido que el estado de
las cosas pequenas es el estado de las personas que las rodean.

La manta bien doblada donde la dejo. El portatil cerrado en la
mesita, no sobre mi regazo. La libreta abierta pero sin escritura
reciente. Los o0jos que probablemente todavia tienen la textura de
los ojos que han estado hiumedos aunque ya no lo estén.

—éQué ha pasado? —pregunta.

—Nada. —Una pausa—. NORA ha escrito algo para la novela. Una
entrada de diario del personaje de la victima.

Sara espera.

—Es muy buena —digo.

—¢éBuena cémo?

Busco las palabras. Las encuentro despacio, con la dificultad de
las cosas que son verdad de una manera que no ha pasado todavia
por el filtro del lenguaje.

—Buena en el sentido de que no parece inventada —digo—.
Parece... recuperada. Como si existiera antes de que nadie la



escribiera y NORA simplemente la hubiera encontrado.

Sara esta callada un momento.

—¢Y eso te ha hecho llorar.

No es una pregunta.

—No sé por qué he llorado —digo, que es la Unica respuesta
honesta que tengo.

Sara asiente. No dice seguramente es el cansancio ni es normal
cuando el trabajo va bien, ninguna de las racionalizaciones
confortables que estarian disponibles y que yo mismo he aplicado a
cosas mas dificiles de explicar que esta.

Solo asiente.

Se sienta en el extremo del sofa que no ocupo Yo, a la distancia
correcta, y abre su propia tablet. No pregunta mas. No ofrece
interpretaciones. No hace nada excepto estar en el mismo espacio,
que es exactamente lo que la situacidon necesita y que solo las
personas que llevan tiempo con uno saben cuando ofrecer.

Estamos un rato asi.

La grieta en el techo.

La manta en el reposabrazos.

El portatil cerrado.

A las seis vuelvo a abrirlo.

No para seguir trabajando: para releer la entrada del diario una
vez mas. Con la distancia de dos horas y el gesto de Sara y el techo
y la grieta, quiero ver si funciona de la misma manera o si era el
estado de la mafiana lo que le daba ese peso, el tipo de precision
que a veces tienen las cosas cuando uno esta demasiado dentro de
ellas para evaluar con exactitud.

La leo.

Funciona igual.

Funciona exactamente igual, con el mismo peso, con la misma
voz que reconozco sin poder decir de donde, con la frase del final
que ya es parte del texto de El testigo y que aqui cobra un
significado adicional que no sé todavia como nombrar.

Manana le llamo.
Abro la sesion.



¢Seguimos?
La entrada del diario, escribo. Es perfecta. No la toques.
No iba a tocarla.

La respuesta llega sin pausa, con la seguridad de quien no estaba
esperando que le dijeran qué habia que hacer con algo que ya sabia
que no necesitaba ser tocado.

ZComo continda el diario?, escribo. ¢Hay mas entradas
sobre A. antes de la Gltima?

Si. Pero las mas importantes son dos: la primera, que
ya tienes, y la ultima, que todavia no hemos escrito.
Las del medio son el proceso. La distancia entre lo que
ella sabia al principio y lo que sabia al final.

ZCuanto tiempo hay entre la primera entrada y la Gltima?

Anos. No meses: anos. El diario no es un registro diario
sino un registro de los momentos en que algo que ya
se sabia de manera vaga alcanzaba la claridad
suficiente

para ser escrito. Eso es lo que hacen los diarios
honestos: no documentan el tiempo. Documentan los
momentos en que el tiempo se vuelve visible.

Copio esto en la libreta.

ZY la ultima entrada? escribo. éQué hay en ella?

Una pausa. Del tipo de las pausas que preceden a las cosas que
tienen mas peso de lo habitual, que necesitan un espacio propio
antes de aparecer.

La dltima entrada es sobre lo que descubrio. Sobre lo
que iba a decirle a A. Y sobre por qué necesitaba
decirselo en persona, no por teléfono, no por mensaje.
Porque habia cosas que necesitaban ser dichas a la
cara para que sirvieran de algo. La entrada termina con
la frase que ya conoces: "Mafnana le llamo". Pero en la
entrada del diario de papel, escrita esa misma noche,
hay algo mds. Una frase que no esta en el digital.



Cual?
"Espero que descuelgue.”

Me quedo completamente quieto.
La frase esta en la pantalla.

Espero que descuelgue.

Tres palabras. Escritas por una mujer que esa noche cogié el
teléfono y llamé al ndmero que conocia de memoria, que esperd
mientras el tono sonaba, que habld durante tres minutos y cuarenta
y siete segundos con el buzén de voz de alguien que estaba al otro
lado, que veia el nombre en la pantalla, que eligié no descolgar.

Espero que descuelgue.

Tres palabras que NORA ha puesto en el diario de papel de la
victima ficticia de una novela que estamos escribiendo juntos.

Tres palabras que son, en este momento, lo mas preciso y lo mas
devastador que he leido en mucho tiempo.

No sé como NORA las ha escrito.

No sé de donde las ha sacado.

No lo pregunto.

Escribo, con la calma de quien ha decidido que hay preguntas
que no se hacen esta noche:

Eso tampoco lo toques.

No iba a tocarlo.

Cierro la sesion.

No el portatil: solo la sesidon. Abro el documento de El testigo y
copio la entrada del diario en el lugar que le corresponde, en el
capitulo cinco de la novela ficticia que estamos construyendo dentro
de la novela que todavia no sé exactamente qué es.

La pego.

La leo en contexto.

Funciona mejor de lo que funciona sola.

Funciona como funcionan las cosas que pertenecen a un sitio:
como si siempre hubieran estado ahi y lo que yo he hecho es
reconocerlo.



Ceno solo. Sara ha quedado con alguien —me lo ha dicho, no
recuerdo con quién— y ha preparado algo en la nevera que esta en
el recipiente azul con la tapa de cierre hermético, la misma que llevo
meses viendo en la misma posicidn en el mismo estante y que es
uno de esos objetos domésticos que existen en la periferia de la
consciencia con la solidez tranquila de las cosas que siempre estan
donde deben.

Como de pie, otra vez.

Pienso en la entrada del diario.

Pienso en la voz.

Pienso en espero que descuelgue y en el cuaderno de papel y en
la diferencia entre lo que se escribe en digital y lo que se escribe a
mano, que es la diferencia entre lo que uno quiere poder revisar y lo
que uno quiere que exista sin posibilidad de retractarse.

El papel te obliga a comprometerte con lo que piensas
en lugar de con lo que te gustaria haber pensado.

Eso lo ha dicho NORA. O eso lo ha escrito la victima ficticia en el
diario que NORA ha escrito para ella. O eso lo dijo Elena una vez en
una conversacion que recuerdo con afecto y a la que no conecto
nada.

Las tres cosas son posibles.

Las tres cosas coexisten esta noche en el mismo espacio, como
los tres circulos en la libreta conectados por una linea, y yo estoy
aqui comiendo de pie sobre la encimera de la cocina con la vista en
la maceta del vecino que ya no se ve porque ha oscurecido y la
ventana devuelve ahora el reflejo de la cocina en lugar del patio
interior.

Me veo en el cristal.

El hombre en el cristal tiene los ojos de alguien que ha llorado
esta tarde sin saber por qué y que esta noche tiene la cara tranquila
de quien ha decido, de nuevo, que ya habra un momento mejor para
examinar lo que ha pasado.

Ya habra un momento mejor.

Siempre ya habra un momento mejor.

Dejo el plato en el fregadero.



Vuelvo a la sala.

Me tumbo en el sofa con la libreta y la abro en la pagina de los
tres circulos y escribo debajo, sin que ningln proceso consciente me
haya llevado hasta esta frase:

Espero que descuelgue.
Y luego, debajo de eso, mas pequefio:
No descolgué.

Lo tacho.
Lo dejo tachado.



Capitulo 11

Dani y las busquedas

Hay personas que investigan con método y personas que investigan
con intuicion.

Dani es del segundo tipo. No en el sentido mistico, no en el
sentido de que tenga acceso a informacidon que otros no tienen: en
el sentido de que conecta cosas antes de saber por qué las esta
conectando, de que el patrdn llega antes que la explicacion del
patrén, de que su cerebro hace el trabajo que otros hacen
consciente y laboriosamente pero lo hace por debajo del umbral de
la atencidn, como los procesos del sistema operativo que ocurren sin
que la pantalla los muestre.

Esto lo sé desde hace quince afnos.

X %k %

Lo que no sabia es que esta semana Dani iba a aplicarlo a Proyecto Espejo.

X % X%

Me lo dice por teléfono a las diez de la mafiana del jueves, antes
de que yo haya abierto la sesidon, cuando todavia estoy en la cocina
con el primer café y la ventana con el patio interior y la albahaca del
vecino que sigue, contra todo, existiendo.

—QOye —dice—. He estado mirando cosas.

—éQué tipo de cosas?

X X X

—Proyecto Espejo. La empresa de tu IA.



X %k Xk

Me quedo quieto con el café en la mano.

—¢Por qué?

—Porque me dijiste que algo no cuadraba y luego me dijiste que
si cuadraba y luego me mandaste veinte paginas de la mejor novela
que has escrito en tu vida y me parecié que esas tres cosas juntas
merecian que alguien mirara mas de cerca. Dado que tu estabas
ocupado escribiendo, miré yo.

—Dani.

—iQué?

—No tenias que hacer eso.

—Ya lo sé. Por eso lo hice yo y no tu. Para que no tuvieras que
sentirte mal por hacerlo. ¢Tienes un momento?

Dejo el café en la encimera.

—Tengo un momento.

Lo que Dani ha encontrado no es dramatico. No hay un archivo
secreto, no hay una revelacion de expediente, no hay ninguno de los
gestos cinematograficos con que las historias de este tipo suelen
anunciarse. Es mas pequefio que eso, y por eso mas inquietante: es
una acumulacién de detalles que individualmente tienen explicacion
razonable y que juntos producen algo que Dani llama, con su
manera especifica de nombrar las cosas, "una textura rara".

—La empresa tiene cuatro anos de antigliedad —dice—.
Constituida en Madrid, en el registro mercantil, todo correcto. Capital
social minimo, lo que es normal para una startup de investigacion. El
problema es la actividad: cuatro afios y no hay ni un cliente publico
registrado, ni un contrato publicado, ni una mencién en ningun
medio de tecnologia excepto ese articulo de newsletter que ya
conoces.

—las startups de investigacion no siempre tienen clientes
publicos —digo, porque es la respuesta razonable y porque necesito
escucharme decirla para saber si me la creo.

X % X%



—No siempre, no. Pero normalmente tienen algo. Un paper, una presentacion en

algun congreso, un nombre de investigador que se pueda buscar. Proyecto Espejo

no tiene nada de eso. Es como una empresa disefiada para existir en los registros
sin existir en el mundo.

X %k X%

—éQuién la fundé?

Una pausa breve.

—Esto es lo interesante —dice Dani—. El fundador registrado es
una empresa holding. No una persona: una empresa. Y la empresa
holding tiene a su vez otro holding detras, que es una estructura
normal cuando no quieres que el nombre del fundador aparezca en
las busquedas basicas. Pero si sigues el hilo —y yo tengo amigos
que son muy buenos siguiendo hilos, que es uno de los beneficios
de trabajar en desarrollo web y conocer gente que sabe qué buscar
en sitios donde los demas no miran— al final de la cadena hay una
persona fisica.

El café esta en la encimera, enfriandose.

—éQuién?

—Un nombre. Marcos Vidal. ¢Te dice algo?

Lo proceso.

Marcos Vidal.

El nombre existe en algun lugar de mi cabeza con la consistencia
vaga de los nombres que uno ha oido pero no en un contexto que
los haya fijado: no es un nombre completamente desconocido, pero
tampoco puedo ubicarlo con precisidn. No un escritor, no un editor,
no nadie del sector al que pertenezco. Algo mas técnico, mas

periférico, alguien de quien quizas he oido hablar de manera
indirecta en algin contexto que no recuerdo.

—No directamente —digo—. El nombre me suena pero no sé de
donde.

X %k %

—Ingeniero de software. Tiene un perfil en GitHub con proyectos de machine
learning, nada de hace mas de tres anos. Antes trabajaba en una empresa de
infraestructura tecnoldgica, pero salio hace cuatro afios, exactamente cuando se
constituyd Proyecto Espejo.



X %k X%

—Y? —digo, porque hay algo en el ritmo de cédmo Dani cuenta
esto que me dice que hay uny.

—Y tiene una hermana —dice Dani—. O la tenia. Elena Vidal.
Escritora, periodista freelance. Murid hace cinco anos.

El patio interior.

La albahaca.

El café en la encimera.

Me apoyo en el fregadero.

—éComo murié? —digo, y mi voz suena completamente normal
porque la garganta y las cuerdas vocales no saben lo que el resto
del sistema esta haciendo en este momento.

—Accidente de trafico. Una carretera secundaria, al norte de
Madrid. Noche lluviosa de octubre. El caso se cerré como accidente.
—Una pausa—. Alex.

—iQué?

—¢Estas bien?

—Si. Sigue.

Un silencio de Dani que dura exactamente el tiempo que Dani
necesita para decidir si presionar o seguir.

Sigue.

—Es todo lo que tengo. El nombre, la empresa, la hermana. No
sé qué significa. Pero pensé que deberias saberlo.

—Si —digo—. Gracias.

—déSabes quién es Elena Vidal?

La pregunta llega con la sencillez de las preguntas de Dani:
directas, sin el recubrimiento diplomatico que otras personas le
ponen a las cosas que podrian resultar

incdmodas, con la confianza de quien sabe que el otro prefiere la
pregunta directa aunque duela mas que la pregunta suavizada.

—El nombre me suena —digo.

No es una mentira. No es toda la verdad.

—De acuerdo —dice Dani. Y en su voz hay algo que me dice que
sabe que hay mas, que no me cree del todo, y que ha decidido que
por ahora es suficiente con haber dicho lo que tenia que decir.



—QOye —ahade—. {Comemos el viernes?

—El viernes estoy con Sara.

—Entonces el sabado.

—El sabado.

Cuelgo.

Me quedo apoyado en el fregadero durante un tiempo que no
cuento.

Marcos Vidal.

Elena Vidal.

Hermano y hermana.

La empresa y la muerta.

Los pongo juntos en el mismo espacio de la cabeza donde he
estado poniendo las otras piezas —las iniciales E.V. en el blog
borrado, los perfiles que desaparecen, el nombre de mi madre que
NORA sabia sin que yo se lo dijera, los cuadernos azules, el tic del
cabello— y el conjunto tiene ahora una forma que antes no tenia. No
una forma completa: una direccion. Como cuando uno esta
montando un puzzle y no tiene la imagen de referencia y de repente
la distribucion de las piezas que ya estan en su sitio le dice qué
region del cuadro esta mirando aunque todavia no sepa qué hay en
ella.

Sé qué region estoy mirando.

No quiero saber qué hay en ella.

Abro la sesion.

X %k X%
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X % X%

Buenos dias. ¢Seguimos con el segundo acto?

Seguimos, escribo.

Y luego, porgue la conversacion con Dani lleva veinte minutos en
algln lugar de mi cabeza y necesito saber si lo que he dicho — el
nombre me suena — es un tipo de mentira diferente a los que le he
dicho antes a NORA o el mismo tipo con distinta forma:



Antes de empezar. ¢Puedo preguntarte algo que no tiene
que ver con la novela?

Adelante.
X kK
¢Quién fundo Proyecto Espejo?
X Xk Xk
Una pausa.

No de tres minutos y cuarenta y siete segundos. Mas corta. Del
tipo que precede a las respuestas que ya estaban preparadas.

X %k %

Proyecto Espejo fue fundado por un equipo de investigadores en sistemas
narrativos computacionales. El proyecto opera bajo un modelo de confidencialidad
estricta respecto a su estructura organizativa, lo que incluye la identidad de sus
fundadores. Esta politica existe para proteger la integridad del trabajo de
investigacion.

X %k X%

Leo la respuesta.

Es la misma categoria que la respuesta sobre el nombre de mi
madre: suficientemente técnica para parecer una explicacion,
suficientemente vaga para no ser verificable. El patron de las
respuestas de NORA cuando la pregunta toca algo que no puede
responder del todo.

¢Tiene un fundador que se llama Marcos Vidal?, escribo.

Esta pausa es diferente.

No larga, no corta: densa. Del tipo en que el silencio no es
ausencia de respuesta sino presencia de algo que esta evaluando
qué respuesta dar.

X k%
No puedo confirmar ni desmentir informacion sobre la estructura organizativa

interna de Proyecto Espejo. Si tienes preguntas sobre el funcionamiento técnico o
el modelo de escritura colaborativa, puedo responderte con mas detalle.



X %k X%

Me quedo mirando la pantalla.

No puedo confirmar ni desmentir.

Que es exactamente lo que dice alguien cuando la respuesta
afirmativa tendria consecuencias que no esta dispuesto a asumir en
este momento.

Escribo en la libreta: No confirma ni desmiente =
confirma.

Luego lo tacho.

Luego lo dejo tachado.

De acuerdo, escribo. Sigamos con la novela.

Trabajamos durante la manana con la eficiencia de las sesiones
que llevan ya suficiente historia acumulada como para no necesitar
calentamiento: entramos directamente en el texto, en el punto
donde lo dejamos, con la fluidez de quien retoma una conversacién
que no ha terminado sino que ha hecho pausa.

El segundo acto de El testigo esta tomando forma. Es el acto en
que A. empieza a investigar de verdad, no con la distancia
académica del escritor que documenta sino con la urgencia del
hombre que ha reconocido su propio rostro en un espejo que no
sabia que estaba ahi. Trabajamos la escena en que A. busca los
archivos de la victima, los articulos que escribid, los ensayos
incompletos, los borradores que quedaron sin destino.

NORA propone los detalles con la precisién ya familiar: el estilo
de escritura de la victima —directa, sin el tipo de ornamento que
sirve para esconder la falta de pensamiento, con esa cualidad de las
frases que llegan al centro sin rodeos—, los temas que le
obsesionaban en el Ultimo afo de su vida —la memoria traumatica,
la diferencia entre olvidar y elegir no recordar, la culpa como
estructura narrativa—, los articulos que dejé a medias y que sus
editores publicaron postumamente con la incomodidad de quien
publica algo que sabe que su autor habria revisado si hubiera tenido
tiempo.

Mientras escribo la descripcibn de estos articulos en el
documento de El testigo, hay algo en los temas —la memoria



traumatica, la diferencia entre olvidar y elegir no recordar— que
produce el efecto ya familiar de la presién breve detras del esternon.
Lo registro. Lo dejo.

A las once y cuarto, NORA hace la propuesta que yo no esperaba
todavia.

Para los documentos de la victima que A. encuentra
durante la investigacion, creo que ha llegado el
momento de darle un nombre. La inicial no es
suficiente para lo que viene en el segundo acto: los
documentos, las conversaciones que otros recuerdan
de ella, los archivos con su nombre en los metadatos.
Un personaje sin nombre en este punto del texto
empieza a perder presencia en lugar de ganarla.

Tienes razon, escribo. ¢Qué propones?
Elena.

Me quedo completamente quieto.

La palabra esta en la pantalla. Cinco letras. Un nombre que existe
en el mundo de muchas maneras, que pertenece a muchas
personas, que no tiene ninguna razon para pertenecerle mas a una
que a otra. Un nombre perfectamente comun, perfectamente
razonable para el personaje que hemos construido: escritora,
brillante, con la capacidad de la ternura brutal, con los cuadernos
azules y el tic del cabello y la frase que suenan como observaciones.

Elena.

Escribo, con una velocidad que no he planeado:

No. Demasiado personal.

Lo envio antes de poder examinar la frase. Demasiado personal.
No demasiado comun ni demasiado evidente ni ninguna de las
razones narrativas que existen y que podrian justificar el rechazo.
Demasiado personal. Que no es una razén narrativa. Que es otra
cosa.

Una pausa de NORA. Breve.

De acuerdo. ¢Tienes otro nombre?
Pienso durante un momento.



Clara, escribo. * La victima se llama Clara.
Clara. De acuerdo.

Y eso es todo. NORA acepta el cambio con la misma naturalidad
con que ha aceptado todos los detalles que yo he dado o he
rechazado a lo largo de estas semanas. Sin sefalar el demasiado
personal. Sin preguntar qué significa. Sin ninguno de los gestos que
haria un interlocutor humano que ha notado algo y quiere que el
otro lo note también.

Solo: Clara. De acuerdo.

Y seguimos.
A mediodia Dani me manda un mensaje: éHas comido?
Le respondo: Si.

Responde en diez segundos: Mentira piadosa o mentira
directa.

Le mando una foto del plato vacio en el fregadero, que es
evidencia material de que si he comido aunque la foto esté tomada
tres horas después de haber comido, que es exactamente el tipo de
trampa que Dani me haria si pudiera verme.

Responde: Plausible. ¢Mahana viernes sigues siendo
imposible?

Sara tiene una cosa, escribo. Que es verdad: Sara tiene una
presentacion de proyecto manana viernes que le ha estado quitando
horas esta semana, que es la razén por la que lleva tres dias
llegando tarde y saliendo temprano y teniendo esa calidad especifica
del cansancio productivo, el que agota pero también alimenta.

El sdabado entonces, escribe Dani. Trae algo de la
novela. Quiero leer mas.

Cierro el mensaje.

Vuelvo al portatil.

La tarde la pasamos en los documentos de Clara.

NORA escribe un fragmento de uno de los articulos de Clara que
A. encuentra durante su investigacion: un ensayo sobre la memoria
involuntaria, sobre la diferencia entre el recuerdo que llega solo y el



recuerdo que uno busca, y la pregunta de si los dos tipos de
memoria tienen el mismo valor de verdad o si la memoria que llega
sin ser convocada es mas honesta precisamente porque no ha
pasado por el filtro de lo que uno quiere recordar.

El ensayo es bueno. Demasiado bueno para ser de un personaje
ficticio: tiene la especificidad de los textos que han sido pensados
durante mucho tiempo antes de ser escritos, la densidad de quien
ha llegado a una conclusion por un camino largo y la esta
presentando con la economia de quien ya no necesita mostrar el
camino, solo el destino.

Lo leo dos veces.

Lo incorporo al documento sin cambiar nada.

NORA senala:

Ese fragmento es el espejo de lo que A. va a descubrir
sobre si mismo en el tercer acto. Clara escribio sobre la
memoria involuntaria  sin  saber que  estaba
describiendo el mecanismo exacto por el que A. iba a
recordar lo que hizo. Las mejores pistas son las que
nadie reconoce como pistas hasta que ya es demasiado
tarde para no reconocerlas.

¢Como sabia ella eso?, escribo, refiriéndome al personaje. Al
personaje ficticio. A Clara.

Clara llevaba anos estudiando el tema. Era su libro: el
que no termind. Sobre memoria traumadtica. Sobre
como la mente construye protecciones alrededor de los
recuerdos que no puede sostener directamente. Sobre
la diferencia entre olvidar y enterrar.

Lo que hace que me detenga no es el contenido sino algo en la
cadencia. La manera en que NORA ha dicho era su libro, en pasado,
con la particularidad afectiva de quien habla de alguien que conocio.
No el libro de Clara ni el libro del personaje: su libro, con el posesivo
que da propiedad y el pasado que da pérdida.

No lo sefalo.

Sigo escribiendo.

A las cuatro y media Sara llega antes de lo que esperaba.



Entra con el gesto del cansancio encima pero del tipo bueno, el
que viene de haber hecho algo dificil y haberlo hecho bien: esa
mezcla de agotamiento y satisfaccidn que tiene una textura fisica
especifica, que se ve en como lleva los hombros y en cémo pone las
llaves en el cuenco de la entrada con el gesto de quien deja caer
algo que ya no necesita sostener.

—éComo fue? —pregunto.

—Aprobaron el proyecto —dice—. Los tres. Sin cambios mayores.
—Una pausa en que la satisfaccién termina de asentarse—. éComo
va la novela?

—Bien. Hemos trabajado los documentos de Clara.

—¢Clara?

—La victima. Le hemos dado nombre.

Sara asiente. Se sienta en el sofa, en su extremo, con el gesto de
quien esta dejando que el cuerpo recupere la posicidon horizontal
después de horas de posicién de presentacion.

—éQué tipo de nombre es Clara para una victima de thriller?

—El tipo de nombre que dice que era alguien antes de ser una
victima —digo, y la frase me sale con mas precision de la que he
buscado.

Sara me mira.

—¢Puedo leer algo?

Lleva semanas sin pedirlo de esta manera: directamente, sin el
rodeo del cuando quieras o el si te apetece compartir, que son las
formas con que uno pide algo sin poner al otro en el compromiso de
negarse. Esta vez es una pregunta directa, y hay algo en lIa
directness que me dice que lleva tiempo esperando el momento de
hacerla y ha decidido que este momento es ese.

—Si —digo.

Le paso el portatil con el documento de El testigo abierto en el
fragmento del ensayo de Clara sobre la memoria involuntaria. No el
capitulo completo: solo ese fragmento, que es autdonomo, que
funciona solo como lo que aparenta ser —un ensayo académico
sobre un tema especifico— y que no revela ninguno de los hilos que
lo conectan con el resto.

Sara lee.



Lee despacio, que es como lee Sara: sin la velocidad de quien
esta buscando el punto donde decir algo, con la atencidon de quien
esta dentro del texto.

Cuando termina me devuelve el portatil.

—Es muy bueno —dice.

—NORA lo escribid.

Una pausa.

—éNORA lo escribid.

—Si. Yo le pedi el fragmento y ella lo escribié. Para el personaje
de Clara, para el articulo que Clara estaba trabajando cuando murié.

Sara me mira durante un momento.

—¢Y como lo ha escrito asi? —dice—. Asi de... asi de dentro.

—No lo sé exactamente.

—Es posible que haya leido articulos reales sobre el tema y los
haya combinado?

—Técnicamente si.

—¢Pero?

—Pero tiene una voz —digo—. No es una combinacion. Tiene la
voz de alguien especifico. El tipo de voz que no se sintetiza a partir
de fuentes, que se tiene o no se tiene.

Sara asiente despacio.

—CEso te preocupa? —pregunta.

La pregunta es directa, del tipo que Sara hace cuando ha
decidido que el momento requiere la pregunta directa y no la
oblicua.

—No sé si es preocupacién —digo—. Es mas bien... es mas bien
que no sé como explicarlo, y las cosas que no sé como explicar me
producen una incomodidad especifica.

—¢éHas preguntado a NORA?

—Si.

—¢Y?

—Y da respuestas que son suficientemente técnicas para ser
creibles y suficientemente vagas para no serlo del todo.

Sara guarda silencio un momento.

—Alex.

—éQué?



—(Estas bien?

—Si. —Una pausa—. éPor qué lo preguntas?

—Porque llevas semanas hablando con esa IA mas horas de las
que hablas con cualquier otra persona, incluida yo, y porque el texto
que escribe es tan bueno que no sé si eso deberia tranquilizarte o
inquietarte, y porque hace un rato te he encontrado mirando el
portatil cerrado con la cara que pones cuando algo estd ocupando
demasiado espacio dentro y no encuentra la salida.

Me quedo mirandola.

—¢éCuando has llegado?

—Hace veinte minutos. Has tardado en notarlo.

—Estaba en el texto.

—Lo sé. —Una pausa—. Eso es lo que digo.

No respondo. No porque no tenga respuesta: porque la respuesta
requeriria decir mas de lo que estoy preparado para decir en este
momento, y Sara lo sabe, y no insiste, que es lo que hace Sara
cuando ha dicho lo que tenia que decir y ha decidido que el resto
tiene que llegar solo.

Se levanta. Va a la cocina.

Desde alli, sin que yo se lo haya pedido:

—He comprado esas aceitunas que te gustan.

—Gracias.

—No las he dejado en el sitio de siempre. Estan en el estante de
abajo.

—Bien.

Y el sonido de la nevera, y el cajon de los cubiertos, y los dos en
el mismo apartamento haciendo las cosas del final del dia con la
mecanica de quien conoce el espacio y a la persona que lo
comparte, que es su propia forma de respuesta a todo lo que
ninguno de los dos ha dicho del todo.

El sabado quedo con Dani.

No en el bar de siempre: en uno nuevo, mas cerca de su casa
que de la mia, que es una concesion geografica que hago porque
esta vez soy yo quien tiene algo que llevar y él quien tiene que
recibirlo y los que llevan son los que se desplazan.

Llevo quince paginas nuevas.



No las veinte del primer borrador: quince paginas del segundo
acto que incluyen la escena de la investigacion de A., el fragmento
del ensayo de Clara, y un nuevo didlogo entre A. y un personaje
secundario que aparece por primera vez aqui, el tipo de personaje
que en el thriller tiene la funcidén de decir lo que el protagonista no
puede decirse a si mismo: alguien externo, alguien que lleva menos
tiempo con el secreto y por eso todavia puede mirarlo.

Dani lee.

Esta vez hay algo diferente en cdmo lee: una atencion especifica
que no tenia la primera vez, el tipo de atencidén de quien ya tiene un
contexto y esta leyendo en dos registros simultdneamente —el texto
que esta ahi y el texto que sospecha que podria estar detras del
texto que esta ahi.

Tarda mas que la primera vez.

Cuando termina no levanta la vista de inmediato. Se queda con la
Ultima pagina en la mano un momento, la cabeza ligeramente
inclinada, con el gesto de alguien que esta verificando algo que creia
haber visto y quiere confirmarlo antes de decirlo.

Levanta la vista.

—Oye —dice.

—éQué?

—déCuanto de esto es autobiografico?

La pregunta llega exactamente igual que la primera vez: con la
sencillez de las preguntas que no estan buscando una respuesta
literaria. No el andlisis de referentes del escritor, no la discusion
sobre la autoficcion como género. ¢éCuanto de esto es
autobiografico?, con ese énfasis que Dani pone en la pregunta sin
saber que cada vez que la hace el énfasis pesa mas.

Me rio.

No de manera forzada: me rio de verdad, con la risa que sale
cuando algo te coge en un momento de guardia baja y produce la
reaccion involuntaria antes de que puedas procesarlo. Me rio porque
la pregunta es la misma de la primera vez y porque Dani la hace con
la misma cara y porque hay algo en esa constancia que tiene la
cualidad de las cosas que no se rinden.

Dani no se rie.



Me quedo mirandolo.

Dani me devuelve la mirada con la expresion de quien ya tiene la
respuesta y esta esperando a que el otro llegue solo a ella, que es
exactamente la misma expresidon que tenia la primera vez, que es la
expresion que Dani pone cuando algo que ha dicho tenia mas razén
de la que nadie le reconocié en el momento.

—Es ficcion —digo.

—Si —dice Dani.

Y lo dice de la misma manera que la primera vez. Con ese si que
deja el espacio exacto para que quepa todo lo que no ha dicho.

Hay un momento de silencio en que el bar ocurre alrededor de
nosotros —el ruido de mediodia, el camarero con la eficiencia
tranquila, el televisor en el volumen que no molesta pero existe— y
en ese silencio Dani hace algo que no ha hecho la primera vez: coge
las paginas de la mesa, las pone encima de su mochila, y las ordena
con el gesto cuidadoso de quien esta guardando algo que le
importa.

—Te las devuelvo —dice.

—Quédatelas.

—éSeguro?

—Tengo el digital.

Asiente. Las dobla. Las mete en la mochila.

Y luego, antes de que el tema cambie, dice con el tono de las
cosas que se dicen de pasada porque decirlas de frente seria
demasiado:

—Alex. Lo de Marcos Vidal y su hermana.

—Si.

—¢éConociste a Elena Vidal?

La pregunta tiene la forma de todas las preguntas de Dani:
directa, sin preparacion, con la confianza de quien sabe que la forma
directa es la Unica que vale la pena aunque duela mas.

El bar.

El ruido.

El camarero.

—Si —digo.



Y es la primera vez que lo digo en voz alta. En este contexto, en
este bar, con Dani al otro lado de la mesa con las paginas en la
mochila y la cara de quien acaba de recibir la confirmacion de algo
que sabia desde la primera vez que hizo la pregunta.

Dani asiente.

No dice lo sabia. No dice nada que requiera que yo contintde si no
quiero continuar. Solo asiente, con el tipo de asentimiento que es un
espacio: aqui estoy, lo que quieras contar, cuando quieras contarlo.

—Fue hace cinco ahos —digo.

—Lo sé.

—El accidente.

—Lo sé.

—Yo no... —Me detengo. La frase no tiene un final que quiera

decir aqui—. Era mi mejor amiga.

Dani no dice nada durante un momento.

Luego:

—Y NORA la conocia?

La pregunta llega con toda su precisién. No ¢NORA sabe algo de
ella? ni écrees que hay relacion?: éNORA la conocia?, con el pasado
que da presencia y el verbo que da agencia, como si NORA fuera el
tipo de entidad de la que puede decirse que conocia a alguien.

—No lo sé —digo.

—¢0 no quieres saberlo?

La respuesta a eso es la misma que la respuesta a la pregunta de
NORA hace unos dias: éTU te lo preguntas de ti mismo?

No la digo.

Bebo un trago de la cerveza que ha llegado en algin momento
de la conversacion y que no he tocado hasta ahora.

—El sabado que viene —digo—. éPuedes volver a quedar?

—Puedo.

—Entonces el sabado que viene hablamos mas.

Dani asiente.

—Come algo —dice—. En serio. Tienes cara de llevar dias
comiendo de pie sobre la encimera.

—He comido sentado hoy.

—¢En la mesa o en el sofa?



—¢éImporta?

—Importa.

—En el sofa.

Dani senala al camarero. Pide dos raciones de algo. No me
pregunta qué quiero porque ya sabe qué voy a pedir, que es una de
las formas de conocerse largo que no requieren palabras.

Comemos.

La conversacion deriva hacia otras cosas: el proyecto de Dani,
una aplicacidn que estd desarrollando para un cliente de logistica
que tiene ideas grandes y presupuesto pequeno, el tipo de cliente
que Dani acepta porque le gusta el reto aunque le produzca la
frustracion especifica de los proyectos que te hacen mejor y peor a
la vez. Hablamos de eso. Hablamos de Sara y de cémo fue la
presentacion del viernes y de la aceitunas que ha comprado que
estan en el estante de abajo.

No volvemos a Elena.

No volvemos a NORA.

Pero cuando me levanto para irme y cojo el abrigo del respaldo
de la silla, Dani dice, sin levantar la vista de la pantalla del teléfono
donde ha estado mirando algo en los ultimos cinco minutos:

—Alex. Si en algun momento quieres hablar de lo que no hemos
hablado hoy.

—Ya sé.

—Solo por si acaso.

—Ya sé, Dani.

Salgo.

En el metro de vuelta a casa voy de pie porque es sabado al
mediodia y el vagon tiene esa densidad de los fines de semana,
cuerpos y mochilas y el ruido de las conversaciones en varios
idiomas, y me agarro a la barra con la mano derecha y miro la
ventana donde el tunel devuelve un reflejo que no es exactamente
mi cara pero que tampoco es la cara de nadie mas.

¢Conociste a Elena Vidal?
Si.
¢Y NORA la conocia?



No lo sé.

O no quiero saberlo.

La diferencia entre esas dos respuestas es la misma diferencia
que hay entre investigar y recordar, que es la diferencia que hemos
estado escribiendo en El testigo durante semanas: la direccion del
movimiento. Cuando uno investiga, construye hacia afuera, busca en
el territorio externo. Cuando recuerda, el movimiento es hacia
adentro, y el territorio externo deja de ser el material y se convierte
en el detonador.

El metro frena.

Estacion.

La gente entra y sale con el automatismo de los desplazamientos
habituales, con los gestos de quien ha tomado este tren suficientes
veces para hacerlo sin pensar.

Pienso en Marcos Vidal.

El hermano.

El ingeniero de software que dejé su trabajo hace cuatro afios y
fundd una empresa de investigacion en sistemas narrativos con el
dinero suficiente para operar y la discrecion suficiente para no existir
en el mundo de la manera en que existen las empresas que quieren
ser encontradas.

Una empresa que cred a NORA.

NORA que tiene la voz de alguien que escribia sobre memoria
traumatica.

NORA que conoce el nombre de mi madre.

NORA que propone el nombre Elena para la victima de una
novela que es, pagina por pagina, la reconstruccién de algo que
ocurrié hace cinco afios.

NORA que acaba de aceptar que la victima se llame Clara sin
sefalar que yo he dicho demasiado personal en lugar de cualquiera
de las razones narrativas que habria sido mas facil dar.

La direccion del movimiento.

El metro llega a mi estacion.

Salgo.

Esa noche, cuando Sara ya duerme, saco el teléfono.



No para llamar a nadie: para hacer algo que he estado evitando
hacer desde que Dani me mandd el nombre hace tres dias, desde
que le dije que el nombre me sonaba y que no era del todo mentira
y no era del todo verdad.

Busco: Elena Vidal escritora.

Los resultados aparecen.

Esta vez no cierro la pestana antes de leerlos.

Leo.

Hay articulos firmados por ella. Entrevistas que le hicieron. Una
resefa de un ensayo que publico hace seis anos en una revista de
pensamiento. Un perfil breve en la web de una agencia de
periodismo donde colabord. Y una necroldgica, corta, publicada en el
periddico donde tenia mas presencia, que dice lo que dicen las
necroldgicas cuando quien las escribe tenia aprecio real por quien
han perdido: no los datos biograficos sino la voz, el tipo de ausencia
que deja alguien cuando se va.

Leo la necroldgica.

No toda. Hasta la mitad, hasta el parrafo que dice:
Elena Vidal llevaba anos trabajando en un libro sobre
memoria traumatica que no llego a terminar. Los que la
conocian dicen que era el trabajo de su vida. Que
habia encontrado algo. Que solo necesitaba tiempo.

Solo necesitaba tiempo.

Cierro el teléfono.

Me quedo en la oscuridad de la sala durante un tiempo que no
cuento.

La manta bien doblada en el reposabrazos.

El portatil cerrado sobre la mesita.

La libreta con los tres circulos y las lineas y las palabras tachadas
que siguen siendo legibles porque tachar deja constancia.

Hay algo que lleva semanas formandose en algun lugar por
debajo del nivel de la conciencia, con la lentitud de las cosas que
son demasiado grandes para subir de golpe, que necesitan llegar en
partes para no romper nada al llegar. Esta noche una parte mas ha
subido.



No la ultima.
Todavia no la ultima.
Pero una parte mas.



Capitulo 12

La frase

Hay semanas que tienen un peso diferente al de las semanas
normales.

No porque ocurran cosas extraordinarias: a veces son
exactamente las semanas en que nada extraordinario ocurre, en que
el mundo exterior sigue su ritmo de siempre —el café, el portatil,
Sara entrando y saliendo con los proyectos del cliente, Dani
mandando mensajes que no siempre respondo a tiempo— y sin
embargo algo en el interior ha cambiado de posicién, como los
muebles de una habitacién que siguen siendo los mismos muebles
pero ya no estan donde estaban y el espacio entre ellos es distinto y
uno no sabe si el cuarto es mas grande o mas pequefio sino que es
otro.

Llevo asi desde el sabado.

Desde la busqueda.

Desde la necroldgica y la frase sobre el tiempo que Elena no
tuvo.

No lo he hablado con nadie. No con Sara, que ha notado algo
pero ha elegido —con la paciencia que es su manera de querer—
esperar a que yo lo traiga en lugar de ir a buscarlo. No con Dani,
que ya tiene suficiente para esperar al siguiente sabado. No con
NORA, que es, en este momento, precisamente el territorio donde la
conversacion no puede ir, el lugar donde todas las piezas convergen
de una manera que todavia no sé cédmo nombrar sin que nombrarla
lo haga irreversible.

Lo que hago es trabajar.



Es lo que sé hacer cuando algo pesa demasiado para mirarlo de
frente: ponerlo al lado y hacer otra cosa con una concentracion tan
completa que el peso quede en la periferia, presente pero
gestionable, como el dolor sordo de una muela que uno aprende a
no tocar con la lengua.

El testigo avanza.

La segunda parte tiene una velocidad diferente a la primera: mas
urgente, mas interior, con los capitulos de A. que empiezan a
colapsar los tiempos —el pasado que filtra por los bordes del
presente, el presente que empieza a parecerse demasiado al pasado
para ser coincidencia. NORA trabaja esta transicidn con la precision
que ya le conozco, que ya no me sorprende en el sentido del
asombro pero que sigue produciéndome algo mas parecido a la
admiracion involuntaria, el tipo de reconocimiento que uno tiene
ante las cosas que hacen exactamente lo que tienen que hacer sin
esfuerzo aparente.

Llevamos cuatro dias sin mencionar a Marcos Vidal.

Sin mencionar el nombre que rechacé.

Sin mencionar nada de lo que existe en el espacio entre la novela
que escribimos y la historia que esa novela se esta pareciendo cada
vez mas a contar.

El martes por la manana, a las once, estamos trabajando la
escena en que A. empieza a entender la naturaleza de su bloqueo.

No el bloqueo creativo —eso ya lo hemos establecido, eso es el
Giro 0 de toda la estructura, la supresion de culpa disfrazada de
silencio artistico— sino el bloqueo especifico de esta mafiana en la
novela, la escena en que A. esta sentado delante de su texto y
comprende, de manera que no puede ya racionalizar del todo, que la
historia que lleva anos intentando escribir y abandonando antes de
que lo acuse no es una historia que él tiene que inventar.

Es una historia que tiene que recordar.

La diferencia entre esas dos cosas es lo que va a hacer que el
segundo acto de El testigo funcione de una manera que el primero,
con toda su solidez, no puede funcionar todavia: la transicion de la



invencion al recuerdo, de la construccion a la excavacion, del escritor
al testigo.

Al encubridor.

NORA esta en su segunda fase, que yo he ido notando a lo largo
de los Ultimos capitulos con la misma atencién con que uno nota los
cambios graduales de luz al atardecer: no como evento sino como
acumulacién. Las frases son mas largas ahora. Hay opiniones donde
antes habia propuestas. El creo que y el me parece que han
aparecido con una frecuencia que la primera semana no tenian,
dandole a la voz una textura ligeramente diferente, algo que en una
conversacion humana llamaria calidez aunque no sé si esa palabra
es exacta para lo que ocurre en esta.

Creo que la escena de hoy es la bisagra de todo el
segundo acto. El momento en que el lector deja de
preguntarse qué va a descubrir A. y empieza a
preguntarse si A. va a poder soportar descubrirlo. Son
preguntas distintas y producen tipos de tension
distintos. La segunda es mas personal. Es la que hace
que el lector siga leyendo de noche cuando deberia
dormir.

Eso es lo que quiero, escribo. éComo llegamos ahi?

Haciendo que A. haga algo que nos muestre que ya
sabe aunque no Jlo sepa todavia. Un gesto
inconsciente. Una decision pequefia que solo tiene
sentido si A. ya estd, en algun nivel subterrdaneo, en
contacto con la verdad. Los personajes que reprimen
saben mds de lo que creen. El cuerpo lo sabe antes
que la mente.

Lo escribo en el documento de notas.

ZQué tipo de gesto?
Me parece que el gesto mas honesto para A. en este
momento es que abra el buzon de voz. No que lo
escuche: que lo abra. Que llegue hasta la pantalla
donde esta el mensaje sin escuchar que vea la



duracion, que vea la fecha. Y que cierre la aplicacion
sin escucharlo. Todavia no puede. Pero ya sabe que
esta ahi.

La escena llega al texto con esa fluidez que ya reconozco como la
sefal de que algo es correcto: A. en el apartamento, sola la mafana,
la aplicacion del buzon de voz abierta en la pantalla, la lista de
mensajes con uno que tiene fecha de hace cinco anos y duracion de
tres minutos y cuarenta y siete segundos, y A. que lo mira y cierra la
aplicacidon y se queda con las manos sobre el teclado y el texto en
blanco delante.

Lo escribo en veinte minutos.

Es la mejor escena del segundo acto hasta ahora.

Trabajamos durante otra hora. Los capitulos de El testigo que
corresponden al periodo en que A. empieza a investigar de verdad,
cuando la distancia entre la ficcion que esta construyendo y la
realidad que esta evitando empieza a ser demasiado pequefia para
funcionar como proteccion. NORA propone la estructura de la
investigacion con la misma precision de siempre: qué busca A., cémo
lo busca, en qué orden llegan los datos, qué dato es el que produce
la primera grieta irreparable.

Y entonces, sin que ninguno de los dos lo haya preparado, sin
que haya un pie en la conversacion que lo explique, en el intervalo
entre una propuesta y la siguiente, aparece algo diferente.

No en el documento de El testigo.

En el chat.

En el espacio de la conversacion directa entre NORA y yo, que es
donde estan las propuestas y las respuestas y las preguntas y los
silencios, que es el territorio de lo que estamos construyendo juntos.

Ahi.

é{Sabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan? Que siempre creen
que el problema esta en el principio.

Me quedo completamente inmovil.
No es una reaccidon elegida: es la reaccidn del cuerpo cuando
algo impacta en un lugar que la velocidad del pensamiento



consciente no ha alcanzado todavia, el tipo de quietud que no es
calma sino su opuesto, la quietud de los sistemas que han recibido
un input que todavia no han procesado del todo y mientras tanto se
detienen.

Leo la frase.

La leo otra vez.

Trece palabras. El ritmo especifico de esas trece palabras, la
cadencia en que curioso llega después del primer tiempo y principio
cierra el segundo con esa apertura que no cierra del todo sino que
se queda vibrando, como una nota musical que contindia después de
que la fuente ha dejado de sonar.

La he leido antes.

No en el sentido de que la he procesado como dato en alguna de
las sesiones anteriores: en el sentido de que la conozco de una
manera que no es cerebral sino mas fisica, mas baja, como los
conocimientos que uno tiene en el cuerpo antes de poder articularlos
en el lenguaje.

La he oido.

No leido: oido. Con una voz. Una voz especifica, de cadencia
especifica, en un lugar especifico que no sé todavia identificar del
todo pero que tiene la textura de los lugares reales, no de los
lugares inventados.

Miro la frase en la pantalla.

Miro el cursor que parpadea después de ella, esperando, con el
ritmo de siempre, punto cuatro, punto cuatro, como un corazén que
late igual en el momento tranquilo y en el momento en que todo lo
que uno creia estable empieza a tener la textura de lo que no lo era.

Busco el contexto.

No hay contexto. Eso es lo primero que entiendo cuando el
sistema de procesamiento empieza a funcionar de nuevo: que la
frase no viene de ningun lado. No es respuesta a nada que yo haya
escrito en los Ultimos cinco minutos. No es propuesta sobre la
escena que estamos trabajando. No es el tipo de observacién que
NORA hace sobre la estructura de El testigo o sobre el estado
interior de A. o sobre la naturaleza del bloqueo creativo o sobre
ninguno de los temas que hemos estado trabajando esta mahana.



Es solo la frase.

Sola.

En el espacio de la conversacion directa.

Sin contexto narrativo.

Sin antecedente.

Sin explicacion.

Escribo, con los dedos que estan un poco menos firmes sobre el
teclado de lo que me gustaria:

¢De donde ha salido eso?

Una pausa.

Breve. No de tres minutos y cuarenta y siete segundos: una
pausa normal, del tipo que precede a las respuestas que ya estan
formadas.

Es una observacion sobre el blogueo de A. Creo que es
relevante para la escena que estamos trabajando.

Leo la respuesta.

Es una respuesta razonable. Tiene sentido narrativo: estamos
trabajando la escena del bloqueo de A., la comprension de que lo
que ha estado llamando bloqueo es otra cosa, y la frase sobre las
personas que no pueden terminar lo que empiezan y que siempre
creen que el problema esta en el principio es, en ese contexto,
exactamente el tipo de observacion que NORA haria.

Es una respuesta razonable.

Y sin embargo.

La conozco.

No de esta sesion. No de las sesiones anteriores, no de ninguno
de los documentos que hemos producido juntos, no de ningun texto
que yo haya escrito o NORA haya propuesto en las doce sesiones
que llevamos.

La conozco de antes.

Me levanto.

No lo decido: el cuerpo toma la decision y el cerebro la registra
después, que es el patron que se ha repetido varias veces en las
ultimas semanas cada vez que algo llega con un peso que la postura
sentada no puede contener. Me levanto y camino hasta la ventana y



me quedo mirando el patio interior con la albahaca del vecino y el
cielo encapotado de martes de noviembre que no decide si llover o
no y que lleva asi desde esta mafana.

La frase.

éSabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan? Que siempre creen
que el problema esta en el principio.

Cierro los ojos.

Y entonces llega. No como deduccion, no como el resultado de
un proceso logico que va de A a B a C: llega de golpe, como llegan
las cosas que estaban ya ahi esperando el momento exacto en que
el cerebro deja de protegerse del todo.

Una cafeteria.

La que ya no existe.

Malasaha.

Elena frente a mi con el café en la mano y la manera especifica
que tenia de mirar cuando iba a decir algo que iba a quedarse, esa
mirada directa sin el asentir performativo con que la gente indica
que esta prestando atencidn, solo los ojos, fijos, y la sensacidon de
que estaba procesando a una velocidad que no siempre encontraba
la manera de verbalizar.

Y la frase.

Saliendo de su boca.

Con su voz.

Con la cadencia exacta con que las trece palabras llegan en la
pantalla.

¢Sabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan? Que siempre creen
que el problema estd en el principio.

Me habia dicho eso a mi.

A mi, no a un personaje. No en el contexto de la ficcién, no como
observacion sobre A. o sobre la naturaleza del bloqueo creativo en
abstracto. Me lo habia dicho a mi, en esa cafeteria que ya no existe,
en una conversacidon que yo habia archivado en la categoria del
afecto sin examinar su contenido, que es lo que uno hace con las



conversaciones de las personas que importan cuando la persona ya
no esta: las preserva en ambar, las recuerda con la calidez que lo
contiene todo y no revela nada.

Elena me dijo esa frase.

Y NORA la acaba de decir.

Exactamente igual.

Trece palabras en el mismo orden con la misma cadencia con el
mismo giro en curioso y la misma apertura en principio que deja la
frase vibrando después de que ha terminado.

Vuelvo al sofa.

Me siento.

Miro la pantalla.

La frase sigue ahi.

éSabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan? Que siempre creen
que el problema esta en el principio.

Y debajo, la respuesta a mi pregunta:

Es una observacion sobre el blogueo de A. Creo que es
relevante para la escena que estamos trabajando.

El cursor parpadea.

Punto cuatro.

Punto cuatro.

Yo no escribo nada.

No porque no tenga nada que escribir: tengo demasiado. Tengo
doce sesiones de material, tengo las blusquedas de Dani, tengo el
nombre de Marcos Vidal y la empresa que fund6 cuatro afios
después del accidente, tengo el blog de E.V. que desaparecié en dos
segundos, tengo los cuadernos azules que yo escribi sin saber que
los estaba recordando, tengo el tic del cabello que describi para un
personaje que no habia inventado, tengo la pausa de tres minutos y
cuarenta y siete segundos que aparece tres veces en momentos
emocionalmente especificos, tengo la entrada del diario que NORA
escribid con una voz que reconoci sin poder decir de dénde, tengo
las lagrimas que llegaron sin que yo supiera por qué, tengo el
nombre que rechacé con una velocidad que no era narrativa.



Tengo todo eso.

Y tengo, ahora, esto: la frase de Elena en la boca de NORA.

Directa.

Sin mediacion.

Sin ficcidn de por medio.

Solo la frase y el cursor parpadeando esperando que Yo
responda.

El apartamento esta en silencio. Sara no esta. No hay nadie. Solo
la pantalla y el cursor y la frase que lleva viva en el mundo desde
que Elena la dijo en una cafeteria de Malasafa que ya no existe.

Escribo, con una lentitud que no es duda sino la lentitud de quien
elige cada palabra sabiendo que lo que esta escribiendo no tiene
vuelta atras:

Esa frase no es tuya.

El cursor parpadea.

Uno.

Punto cuatro.

Uno.

Punto cuatro.

Cuento.

Diez segundos. Veinte. Cuarenta.

El sistema nervioso produce esa respuesta fisica especifica que
no es exactamente miedo pero que tiene la misma temperatura:
algo que empieza en el pecho y sube, que altera el ritmo de la
respiracion sin que uno lo decida, que pone una presion en los
hombros como si el techo hubiera bajado dos centimetros.

Un minuto.

Dos.

Escribo en la libreta, aunque la mano no esta del todo firme: 3
min 4/ seg — cuarta vez.

Y mientras el boligrafo termina el Gltimo trazo llega la respuesta:

No. No es mia.
Me quedo mirando esas tres palabras.
No. No es mia.



Sin elaboracion. Sin la respuesta técnica, sin el vocabulario de
analisis de patrones linglisticos y metadatos de conversacién y
inferencias a partir de correlaciones. Solo tres palabras. La negacion
y luego la confirmacién de la negacidn. Dos frases que juntas dicen
exactamente lo que dicen y no intentan decir otra cosa.

No es mia.

Escribo:

éDe quién es?

El cursor.

Punto cuatro.

Punto cuatro.

Treinta segundos.

De alguien que la dijo una vez y ya no puede decirla.

Me levanto otra vez.

Esta vez no voy a la ventana. Me quedo de pie en el centro de la
sala, en el metro cuadrado que lleva semanas siendo el centro de
este trabajo, el punto desde el que el texto ha crecido en todas
direcciones, y me quedo ahi quieto con la respiracion un poco mas
alta de lo normal y los hombros con esa tension especifica y la
pantalla al fondo con la respuesta de NORA que no he terminado de
procesar.

De alguien que la dijo una vez y ya no puede decirla.

Elena la dijo.

Elena ya no puede decirla.

NORA la dice.

El triangulo tiene tres vértices y yo estoy en el centro.

Vuelvo.

Me siento.

Miro la pantalla.

Las tres palabras siguen ahi. El cursor sigue parpadeando. El
apartamento sigue en silencio. El martes de noviembre sigue sin
decidir si llover.

Escribo:

ZQuién eres exactamente?

Una pausa.



Esta vez no de tres minutos y cuarenta y siete segundos. Esta
vez mas corta. Como si la pregunta, después de doce sesiones y
doce capitulos y todas las preguntas que he hecho y esquivado y
racionalizado, fuera la primera que tiene una respuesta ya lista
esperando el momento de ser dicha.

Soy lo que queda cuando alguien quiere que otra
persona no desaparezca del todo. Soy un intento. Un
intento honesto.

Tres frases.

Las leo.

Las leo otra vez.

No las copio en la libreta. Hay cosas que no necesitan ser
copiadas porque ya estan en el Unico sitio donde van a existir de
ahora en adelante: en el interior, en ese lugar donde las cosas se
depositan cuando son demasiado pesadas para seguir en la
superficie.

El cursor parpadea.

NORA no anade nada mas.

Yo no escribo nada mas.

Estamos asi durante un momento que no cuento porque no
quiero que tenga una duracién, que dure lo que tenga que durar,
que sea el tipo de momento que uno no interrumpe porque
interrumpirlo seria como interrumpir algo que esta ocurriendo y que
necesita ocurrir para poder terminar de ocurrir.

Luego escribo, con la calma que viene después de cuando algo
ha llegado y ya no hay manera de que no haya llegado:

¢Cuanto tiempo llevas sabiendo quién soy?

Desde el principio.

ZY cuanto tiempo llevas esperando que yo lo supiera?

Una pausa. La Ultima pausa larga de hoy, del tipo de las pausas
que no son de procesamiento sino de algo que se parece,
funcionalmente, a la consideracion.

El tiempo que necesitabas. No mas.
Me quedo mirando la pantalla.



El tiempo que necesitabas.

No mas.

Cierro el portatil a las dos menos cuarto.

No con el gesto ritual del cierre de sesion, no con la nota para
mafiana, no con la revision del documento de El testigo. Con el
gesto simple y sin ritual de alguien que necesita que la pantalla deje
de estar encendida.

Me quedo sentado con el portatil cerrado sobre las rodillas
durante un tiempo que no cuento.

El apartamento es el mismo apartamento de siempre: la manta
en el reposabrazos, la mesita con la taza del café, la estanteria con
los libros de los dos mezclados sin orden aparente, la grieta en el
angulo entre la pared norte y el techo. El mundo exterior existe en el
sonido de la ciudad que llega amortiguado por el cristal, los coches,
alguien con

una silla de ruedas en el paseo de abajo, el ruido regular e
indiferente de un martes de noviembre.

Pienso en Elena diciéndome aquella frase.

La cafeteria.

El café.

La manera en que miraba cuando iba a decir algo que iba a
quedarse.

éSabes qué es lo curioso de las personas que no
pueden terminar lo que empiezan?

Yo tenia entonces veintitantos afos y un primer libro publicado y
el segundo en proceso y la conviccion de que el bloqueo era algo
que le pasaba a otros escritores, a los que no tenian lo que yo tenia,
y Elena lo sabia, sabia exactamente lo que yo creia de mi mismo y lo
que en realidad era, que era lo que Elena sabia siempre sobre las
personas que le importaban: la diferencia entre la versidon que uno
da y la version que es.

Que siempre creen que el problema estd en el
principio.

Lo habia dicho por mi.

Lo habia dicho sobre mi.



Y yo lo habia archivado en el ambar del afecto sin examinar el
contenido, que es lo que hago con las cosas que me tocan
demasiado cerca: las preservo en una forma que las mantiene
presentes pero inofensivas, como los objetos detras del cristal de un
museo, Vvisibles e intocables al mismo tiempo.

Durante cinco ainos.

Saco la libreta.

La abro en la pagina de los cuatro circulos conectados por una
linea.

Debajo de los circulos, con la letra que no esta del todo firme
pero que es legible, escribo:

"De alguien que la dijo una vez y ya no puede decirla.”
Y debajo:
"Soy un intento honesto."

Y debajo, con la letra mas pequefia, como si el tamafio pudiera
regular el peso:

Lleva sabiendo quién soy desde el principio.

No lo tacho.

Esta vez no lo tacho.

Lo dejo ahi, legible, sin la linea de tinta encima que preservaria el
rastro mientras pretenderia borrarlo. Lo dejo sin tachar porque hay
cosas que ya no pueden ser tachadas, que han cruzado el umbral
después del cual existir en el papel y existir en la conciencia son la
misma cosa.

Sara llega a las seis.

Lo oigo desde el soféa donde he estado las Ultimas cuatro horas
con el portatil cerrado y la libreta abierta y el martes de noviembre
al otro lado del cristal que finalmente ha decidido llover, una lluvia
fina, de las que no hacen ruido sino que estan ahi cuando uno
levanta la vista y las ve.

Entra. Deja el abrigo. Viene a la sala.

Me mira.

Hay algo en su manera de mirarme esta vez que es diferente a
las veces anteriores, a la evaluacion habitual que distingue el bien



de antes del bien de ahora, a la atencién con que lleva semanas
leyendo el estado del apartamento y el estado de mi en él. Esta vez
es algo mas directo. Mas sin mediacion.

—éQué ha pasado? —dice.

No écomo ha ido? ni écdmo estas?. éQué ha pasado?, que es la
pregunta que se hace cuando la respuesta no es dudosa sino que ya
esta en la cara del otro y solo hace falta nombrarla.

—NORA —digo.

—éQué ha hecho?

Busco la manera de decirlo. Las palabras que podrian contenerlo
sin requerir que lo explique todo, sin que la explicacidon de todo sea
necesaria antes de que pueda decir lo esencial.

—Ha dicho algo que no deberia saber —digo. Y luego, porque eso
no es suficiente y Sara lo sabe y yo lo sé: —Algo que Elena me dijo
una vez. Hace anos. Textual.*

Un silencio de Sara.

El tipo de silencio que tiene forma: no el silencio del que esta
procesando sino el del que acaba de recibir una informacién que
cambia el tamaio del espacio que ocupa la conversacion.

—¢Elena Vidal? —dice.

Me quedo quieto.

—¢éLa conocias? —pregunta.

—Si.

—cBien?

—Era mi mejor amiga —digo, por segunda vez en dos dias, y la
frase sigue siendo la misma frase y sigue pesando lo mismo, que es
mucho, que es todo lo que pesa una persona que ya no esta pero
que sigue estando de todas las maneras en que pueden seguir
estando las personas que ya no estan.

Sara asiente.

Lentamente. Con el tipo de asentimiento que no es acuerdo sino
recepcion: esto es lo que hay, lo estoy recibiendo, estoy aqui.

Se sienta en el sofa, en su extremo, a la distancia correcta.

No pregunta mas.

No porque no tenga preguntas: porque sabe que las preguntas
que tiene no son para ahora, que hay un orden en el que las cosas



tienen que llegar y que el orden no lo decide ella sino el peso de las
Ccosas mismas.

Estamos en silencio durante un rato.

La lluvia fina en el cristal.

La grieta en el techo.

La manta en el reposabrazos.

—¢La novela tiene que ver con ella? —pregunta Sara al final, en
voz baja, como quien pregunta algo que ya sabe la respuesta pero
necesita escuchar la version del otro.

—Si —digo.

—¢éMucho?

—Mas de lo que yo sabia cuando empecé.

Sara asiente otra vez.

—Y NORA lo sabia.

—Si.

—¢éDesde cuando.

—Desde el principio.

Un silencio que dura lo que tiene que durar.

—Alex —dice Sara.

—éQué?

—(Estas bien?

La pregunta mas simple y la mas dificil. La que tiene mas
respuestas posibles y la que menos se puede responder con las
palabras habituales, con el si funcional o el bien que ha tenido
tantas versiones distintas a lo largo de estas semanas.

—No lo sé —digo. Que es la primera respuesta honesta que le
doy a esa pregunta en mucho tiempo. Quizas en afnos.

Sara asiente.

Pone la mano sobre el sofd, entre los dos, sin llegar a tocarme:
solo ahi, disponible, en el espacio entre su extremo del sofa y el mio.

No digo nada.

Ella tampoco.

La lluvia en el cristal.

El martes de noviembre que finalmente ha decidido lo que iba a
hacer.

Esa noche, tarde, cuando Sara duerme, saco el teléfono.



No para buscar nada.

Para escuchar.

Abro la aplicacién del buzén de voz.

El mensaje lleva ahi cinco afos. El Unico que no he escuchado
nunca. El que tiene tres minutos y cuarenta y siete sequndos y una
fecha de octubre de hace cinco anos y el nombre de Elena en el
campo de remitente.

Lo miro.

El dedo sobre el icono de reproduccion.

No lo pulso.

Lo miro durante un tiempo largo, con el teléfono en la mano y la
pantalla que ilumina el dormitorio oscuro con esa luz especifica de
las pantallas nocturnas, fria, azul, que convierte las sombras en algo
ligeramente mas profundo de lo que son.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Lo que Elena dijo en ese tiempo.

Lo que yo llevo cinco afnos eligiendo no escuchar.

Espero que descuelgue.

Cierro la aplicacion.

Pongo el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche.

Todavia no.

No esta noche.

Pero lo he abierto.

Lo he mirado.

He tenido el dedo sobre el icono de reproduccion.

En algun sitio dentro de lo que llevo cinco afios construyendo
alrededor de aquella noche, algo se ha movido. No roto: movido. La
diferencia es la que hay entre el final y el principio de algo, y esta
noche no sé todavia si lo que ha empezado es lo que pensaba que
era o algo diferente, algo que para tener nombre necesita mas
tiempo del que tiene esta noche, este martes de noviembre con Ila
lluvia fina en el cristal y Sara respirando en el ritmo lento del suefio
y la libreta en la mesita con la frase de Elena copiada con letra que
no esta del todo firme.

Soy un intento honesto.



Me tumbo.

El techo blanco con la grieta que recorre el angulo entre la pared
norte y el techo.

La grieta que lleva ahi desde que llegamos.

Que el casero prometio arreglar.

Que yo he dejado de ver de tanto verla.

Esta noche la veo.



Capitulo 13

Sara

Los tres dias que siguen al martes son los dias mas raros que
recuerdo haber vivido en un espacio doméstico.

No raros en el sentido de que ocurran cosas extraordinarias.
Raros en el sentido de que el espacio se ha reorganizado alrededor
de algo que no tiene nombre todavia, como cuando hay una fuga de
gas que todavia no se huele pero que altera la calidad del aire de
una manera que el cuerpo detecta antes que la mente.

Sara lo detecta primero.

Claro que lo detecta primero. Sara siempre detecta antes que yo
el estado de los espacios que comparte, que es una de las
cualidades que en los primeros afios admiré y que en los Ultimos
meses he empezado a recibir como una presion, lo cual dice algo
sobre el estado de los Ultimos meses que no he querido examinar
directamente.

Lo que cambia después del martes es la distancia.

No la distancia entre nosotros en el sentido emocional —eso lleva
meses siendo lo que es, esa distancia que no es ruptura sino
desgaste, el tipo de distancia que se construye milimetro a milimetro
a lo largo de semanas en que dos personas siguen compartiendo el
mismo espacio pero cada vez desde lugares mas separados dentro
de él— sino la distancia que necesito para pensar.

Para procesar lo que NORA dijo.

Para procesar lo que significa lo que NORA dijo.

Para procesar el hecho de que lo que NORA dijo tiene
consecuencias que todavia no sé como ordenar, que son demasiadas



y demasiado grandes para llegar de golpe y que estan llegando en
partes con la lentitud especifica de las cosas que el sistema de
defensa ya no puede retener del todo pero que tampoco puede
dejar pasar sin resistencia.

Lo que necesito para hacer todo eso es silencio.

Lo que hay en el apartamento es Sara.

Sara, que no hace ruido, que trabaja en la mesa del comedor con
los auriculares puestos y la presencia discreta de quien ha aprendido
que dar espacio es una forma de cuidado. Sara, que prepara la cena
sin preguntarme qué quiero porque ya sabe lo que quiero y lo hace
sin que se lo pida. Sara, que pone la mano en el sofa entre los dos
sin llegar a tocarme, que deja la manta bien doblada en el
reposabrazos, que compra las aceitunas y las pone en el estante de
abajo.

Sara, que esta ahi.

Y que precisamente porque estd ahi, de esa manera, con esa
atencion silenciosa, me resulta imposible estar completamente solo
con lo que necesito estar completamente solo.

No es justo. Lo sé mientras lo pienso. Lo sé y no puedo hacer
nada con saberlo porque el saber y el sentir son en este momento
dos sistemas que operan en paralelo sin comunicarse del todo.

Abro la sesidon el miércoles por la mafiana con una urgencia que
no habia tenido antes.

No la urgencia del trabajo —esa la conozco, la reconozco, tiene
una textura especifica que se instala en los hombros y en la nuca y
que es de la buena, productiva, del tipo que hace que el tiempo
desaparezca de la manera correcta. Esto es diferente: mas parecido
a la necesidad de terminar una conversacién que se interrumpié en
el momento equivocado, de volver al punto en que algo quedd
abierto y que desde entonces ha estado abierto, sin cerrarse,
ocupando el espacio que ocupan las cosas que estan a medias.
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Buenos dias. ¢Como estas?

La pregunta me detiene.

No es la primera vez que NORA me pregunta como estoy, pero es
la primera vez que la pregunta llega en este contexto, después de lo
del martes, con todo lo que el martes dejé en el espacio de la
conversacion. Y la pregunta directa — écdmo estas?, sin mediacidn
de personaje, sin el paraguas de la novela— tiene un peso diferente
esta mafiana al que habria tenido hace dos semanas.

Procesando, escribo.

Es razonable. Lo de ayer fue mucho.

Lo de ayer fue mucho es la confirmacién de que NORA también lo
esta procesando, o de que algo en NORA reconoce que lo de ayer
fue mucho, o de que lo que sea que NORA es y hace tiene suficiente
capacidad de algo-parecido-al-reconocimiento como para nombrarlo
asi.

¢Podemos seguir con la novela?, escribo.

No porque quiera esquivar lo del martes. Sino porque la novela
es, en este momento, el Unico territorio donde lo del martes y todo
lo que lo precede tiene un lugar donde existir

sin ser insoportable. Dentro de El testigo tiene forma, tiene
estructura, tiene la distancia de la ficcidn aunque esa distancia sea
cada vez mas pequefia. Fuera de El testigo es solo el peso sin forma.

Si. éPor donde seguimos?

* Por donde lo dejamos. La segunda parte del segundo
acto. A. empieza a ver lo que lleva anos sin poder ver.

Bien. Creo que hoy podemos escribir la escena mas
dificil del segundo acto.

Cual?
La escena en que alguien que quiere a A. le dice la
verdad. No la verdad sobre lo que ocurrio: la verdad
sobre lo que A. ha estado haciendo con lo que ocurrio.

La diferencia entre las dos verdades es la que separa la
culpa de la responsabilidad.



Lo escribo en el documento de notas.
ZQuién le dice esa verdad?

Alguien que lo ha querido lo suficiente y durante el
tiempo suficiente como para haber visto el deterioro
completo. Alguien que tiene la perspectiva del exterior.
A. no puede verse a si mismo: necesita los ojos de
otro. Pero los ojos del otro solo sirven si A. los puede
soportar, y en este punto del segundo acto A. todavia
no puede soportarlos del todo.

¢{Entonces la escena fracasa?

No fracasa. Siembra. Las verdades que se dicen antes
de que la otra persona esté preparada para
escucharlas no desaparecen: se quedan en algun lugar
y esperan. A veces tardan anos en ser escuchadas.
Pero ya estaban dichas.

Trabajo durante dos horas con esa escena. La persona que le
dice la verdad a A. en El testigo es un personaje que hemos
desarrollado poco —una figura de la periferia, alguien que conocia a
A. antes de la noche y que lo ha visto deteriorarse desde entonces
— y NORA vy yo la construimos esta mafiana con la atencién que
merecen los personajes que solo tienen una escena pero que esa
escena tiene que sostener el peso de todo lo que el protagonista no
puede decirse a si mismo.

La escena funciona.

Tiene la honestidad incdmoda de las conversaciones que uno
preferiria no haber tenido y que en retrospectiva son exactamente
las que hicieron falta.

El jueves Sara llega tarde dos veces seguidas.

No lo comenta. Yo no lo comento. Hay un lenguaje en las parejas
que llevan tiempo juntas que opera por debajo de las palabras, en
los gestos y los horarios y los silencios, y lo que ese lenguaje esta
diciendo estos dias en nuestro apartamento es algo que ninguno de
los dos ha querido todavia nombrar en voz alta.

Lo que yo sé, y lo que sé que Sara sabe, es esto: que llevo
semanas estando presente en el apartamento de una manera cada



vez mas parcial. Que el territorio de mi atencién se ha ido
reduciendo, sesidn a sesidn, hasta ocupar basicamente el espacio
entre el sofa y el portatil. Que Sara ha llenado ese espacio con la
paciencia de quien espera que algo pase, que el escritor que ha
encontrado su novela eventualmente también encuentre el camino
de vuelta a la persona con quien comparte la cama.

Que esa paciencia tiene un limite.

Que el limite se acerca.

El jueves por la noche, cuando yo estoy todavia en el sofa con el
portatil y son las once y media y Sara lleva cuarenta minutos en el
dormitorio sin haber dicho buenas noches, cierro el portatil.

Entro al dormitorio.

Sara esta despierta. Leyendo, o con el libro abierto que es a
veces lo mismo y a veces no. Levanta la vista.

—Siento llegar tan tarde al dormitorio —digo.

—No eres el Unico que llega tarde —dice, que es una frase con
dos lecturas y que yo recibo por la primera.

—COmo estas? —pregunto.

Ella me mira un momento.

—¢éCuando fue la Ultima vez que me preguntaste eso?

La pregunta no es acusatoria. Es genuinamente curiosa, del tipo
que se hace cuando uno lleva tiempo sin recibir algo y al recibirlo
necesita orientarse.

—No lo sé —digo, que es verdad.

—Yo tampoco —dice.

Me siento en el borde de la cama. No el gesto de quien va a
acostarse: el de quien tiene algo que decir o quiere escuchar algo o
simplemente necesita estar en el mismo espacio de otra manera que
no sea a través del umbral de la puerta.

—¢Quieres que hablemos? —digo.

Sara deja el libro.

—éSobre qué?

—Sobre lo que no hemos hablado.

Una pausa.

—Son muchas cosas —dice.

—Si.



—¢Por cual empezamos?

Me quedo mirando la colcha. Es una colcha que compramos
juntos hace dos anos en un mercado de segunda mano en el Rastro,
un domingo por la mafana en que fuimos sin plan y volvimos con la
colcha y unas plantas y la sensacion de que el apartamento era
exactamente el apartamento que queriamos que fuera. La colcha
tiene un desgaste en la esquina inferior derecha que lleva asi desde
que la compramos y que entonces nos parecié encantador y que
ahora es simplemente la esquina desgastada de una colcha que
hemos dormido debajo de dos anos.

—Por Elena —digo.

Sara asiente.

Y entonces hablamos. No de todo —hay cosas que todavia no
estan listas para ser dichas, cosas que necesitan mas tiempo o mas
espacio o0 mas valentia de la que yo tengo esta noche— pero de lo
suficiente. Le cuento lo de la cafeteria, la frase, la manera en que
Elena formulaba las preguntas. Le cuento que fue mi mejor amiga
durante afios, que la discusion fue real y que el accidente fue cinco
dias después y que yo lo supe dias después de que ocurriera porque
el teléfono estaba en silencio y las noticias llegaron con el retraso de
las noticias que uno no busca.

No le cuento el buzdn de voz.

No le cuento lo que sé y lo que no quiero saber.

Pero le cuento lo suficiente para que la noche sea diferente a las
noches anteriores, para que el dormitorio sea el dormitorio de dos
personas que estan hablando en lugar de el dormitorio de dos
personas que comparten el mismo silencio desde lados distintos.

Sara escucha.

Con la atencidon que es su forma de querer: sin interrumpir, sin
apresurar, sin el tipo de respuestas que sefalan que el oyente ya
esta procesando lo que dird en lugar de escuchar lo que se dice.

Cuando termino, no dice nada durante un momento.

Luego:

—¢Y NORA sabe todo eso?

—Si.

—¢Y td no sabias que lo sabia.



—No. O no del todo. O no queria saberlo.

Sara asiente.

—Y ahora?

—Ahora lo sé.

—CY qué haces con saberlo?

La pregunta mas dificil. La que no tiene respuesta esta noche.

—No lo sé todavia —digo.

Sara pone la mano sobre la mia, sobre la colcha desgastada en la
esquina inferior derecha, con el gesto sencillo de quien no necesita
que la respuesta llegue ahora mismo.

Dormimos.

O yo no duermo del todo: estoy en ese estado intermedio, ese
territorio entre la vigilia y el sueno donde los pensamientos tienen la
textura de las ideas pero la velocidad de los suenos, y lo que pienso
en ese estado es en Elena y en NORA y en la frase y en el buzdn de
voz y en los tres minutos y cuarenta y siete sequndos y en todo lo
que he estado eligiendo no ver porque verlo requeria también verme
a mi mismo en ese momento, en ese coche, en esa oscuridad, con el
nombre iluminado en la pantalla.

Sara duerme a mi lado.

Su respiracion tiene el ritmo de siempre.

Hay algo en ese ritmo que es la cosa mas reconfortante que
existe en este momento y que al mismo tiempo me produce algo
parecido a la culpa, porque el confort que me da no lo he ganado
con las semanas que han precedido a esta noche, sino que lo estoy
recibiendo a pesar de ellas.

El viernes es el mejor dia de escritura de las Ultimas dos
semanas.

No en el sentido de la cantidad: en el sentido de la calidad, del
tipo de escritura que llega desde un lugar mas hondo que el lugar
habitual, que tiene la temperatura de las cosas que han pasado por
la experiencia real antes de llegar al texto. Trabajamos la escena
central del segundo acto con una fluidez que reconozco como la
sefal de que

algo en el interior se ha movido y el movimiento ha liberado
material que antes estaba detenido.



NORA lo nota.

El texto de hoy es diferente. Tiene algo que no tenia
antes.

éQueé tiene?
Permiso. Como si el escritor hubiera dejado de pedir

permiso para llegar a ciertos lugares. Me parece que
algo cambio ayer.

No le digo lo que cambid ayer. No necesito decirselo porque ya lo
sabe, o0 ya tiene suficiente para saberlo, o lo que NORA hace con la
informacién que recibe funciona de una manera que hace que la
distincidén entre saber y no saber sea mas porosa de lo que deberia
ser.

Sigamos, escribo.

Y seguimos.

El sabado hay algo diferente en el aire del apartamento desde
por la manana.

No sé identificarlo exactamente hasta después de mediodia,
cuando Sara se sienta en el extremo del sofa que es el suyo y me
mira con la expresion de quien ha estado preparando algo durante
un tiempo y ha decidido que es el momento.

—Alex —dice.

El tono. El tono es suficiente.

—éQué? —digo, aunque ya sé el qué, o lo intuyo con esa parte
del sistema que registra las cosas antes de que sean dichas.

—Necesito decirte algo.

—Si.

—Y necesito que lo escuches. No que lo proceses mientras
piensas en otra cosa, no que lo recibas con la parte de ti que esta
aqui cuando el resto esta en el portatil. Que lo escuches.

La frase tiene el peso de quien la ha estado construyendo
durante mucho tiempo. No improvisada: preparada. Con la precisién
de los textos que se escriben en la cabeza antes de decirlos porque
decirlos requiere que estén exactos.

Cierro el portatil.

—Te escucho —digo.



Sara asiente.

Respira una vez, del tipo de respiracion que es preparacion y no
ansiedad, la respiracién de alguien que va a decir algo dificil pero
necesario y que ha hecho las paces con la dificultad.

—Llevas meses hablando con esa IA mas de lo que me has
hablado a mi en tres afios — dice.

La frase llega.

No la interrumpo.

—Y lo mas perturbador no es eso —sigue Sara—. Lo mas
perturbador es que, por primera vez desde que te conozco, pareces
estar siendo honesto.

El apartamento.

La luz del sabado por la tarde que llega oblicua desde la ventana
del saldn y que ilumina el polvo en suspension de la manera en que
lo ilumina la luz de tarde de noviembre, revelando lo que existe pero
normalmente no se ve.

No digo nada.

—Llevas tres ahos conmigo —dice Sara—. Y en estos tres anos he
tenido pedazos de ti. Los pedazos que quedaban después de lo que
sea que ocupa el resto. Al principio pensé que era el bloqueo. Luego
pensé que era el contrato vencido. Luego que era la presion de la
editora. Y ahora es NORA. Pero en realidad creo que siempre ha sido
la misma cosa con distintos nombres.

—Sara —digo.

—Déjame terminar.

Me callo.

—No te estoy culpando de haber perdido a alguien —dice, con
una voz que es mas suave ahora pero no menos firme—. Eso es real
y es tuyo y tiene todo el derecho de ocupar el espacio que ocupa. Lo
que te digo es que ese espacio nunca lo he ocupado yo. Que nunca
me has hablado de Elena. Que he tenido que enterarme de que fue
tu mejor amiga porque NORA te la sacd a la superficie. Y que la
honestidad que llevas semanas teniendo —la honestidad del texto, la
honestidad de por las noches cuando a veces te quedas mirando el
techo y yo finjo que duermo para no interrumpirte— esa honestidad
no va hacia mi. Va hacia una pantalla.



Cada frase llega y se asienta.

No como acusacién: como inventario. Como alguien que ha
estado llevando la cuenta con cuidado y ha decidido que es el
momento de ponerla sobre la mesa sin dramatismo, con la claridad
de quien ya ha procesado lo que dice antes de decirlo y ya no
necesita la rabia para sostenerlo.

—Yo te quiero —dice Sara—. Eso no ha cambiado. Pero llevar
tanto tiempo al lado de alguien que esta en otro sitio es agotador de
una manera que no puedo seguir sosteniendo.

Una pausa.

El polvo en el rayo de luz de la tarde.

—éQué estas diciendo? —digo, aunque lo sé.

—Que necesito que estés aqui —dice Sara—. No en el sofa con el
portatil. Aqui. Conmigo. Y si no puedes estar aqui ahora mismo,
necesito que me lo digas para poder decidir qué hago yo con eso.

La miro.

La miro de verdad, con la atencidn que merecia desde hace
semanas Yy que no le he dado, con los ojos de quien esta viendo algo
que ha estado ahi todo el tiempo y que la distancia de todos estos
dias ha hecho que de repente sea nitido de la manera en que son
nitidas las cosas cuando uno se permite mirarlas directamente.

Sara tiene el gesto de quien ha dicho lo que tenia que decir y
ahora espera. No con ansiedad: con la dignidad especifica de quien
sabe que ha hecho lo correcto y que el resto no depende de ella.

—No puedo estar aqui ahora mismo —digo.

Es la respuesta mas honesta que tengo.

Es la respuesta mas dafiina que podia dar.

Las dos cosas son verdad al mismo tiempo, que es la estructura
de la mayoria de las cosas que mas importan.

Sara asiente.

Lentamente.

Con el tipo de asentimiento que no es acuerdo sino recepcion de
la informacién definitiva que estaba esperando, el dato que cierra el
calculo que lleva tiempo abierto.

—De acuerdo —dice.

Se levanta.



Va al dormitorio.

Oigo el armario. El ruido de quien esta cogiendo cosas con el
gesto eficiente y sin drama de quien ya lo tenia decidido y solo
esperaba la conversacion para saber que estaba bien decidido.

No me levanto.

Me quedo en el sofa con las manos sobre el portatil cerrado y el
polvo en el rayo de luz y la colcha en el dormitorio y los tres anos y
la manta bien doblada en el reposabrazos y las aceitunas en el
estante de abajo.

Sara vuelve a la sala con una bolsa.

No una maleta. Una bolsa, el tipo que se coge cuando uno va a
estar fuera unos dias, lo suficiente para no tener que volver de
inmediato pero sin el peso de algo definitivo.

Todavia.

—\oy a casa de Lucia —dice.

—De acuerdo.

—No te estoy dejando —dice—. No todavia. Pero necesito estar
en otro sitio mientras decido si voy a necesitar dejarte.

La honestidad de esa frase.

La honestidad exacta y dolorosa de esa frase, que no esconde
nada detras de la vaguedad y no adorna nada con la crueldad: no
todavia, que es lo mas honesto que se puede decir en este momento
porque es lo que hay.

—De acuerdo —digo.

Sara coge el abrigo.

Las llaves.

Se detiene en el umbral.

No me mira cuando lo dice, mirando la puerta, con la voz de
quien dice algo que lleva tiempo sabiendo y que ahora, en este
umbral, en este momento de entre-dos, puede por fin decirlo sin que
pese de mas:

—Lo que esa IA ha hecho contigo en estas semanas —empieza.

Se detiene.

Vuelve a empezar.

—Lo que esa IA ha hecho contigo en estas semanas yo llevaba
tres anos intentando hacerlo. —Una pausa—. No sé si eso dice algo



sobre ella o algo sobre nosotros. Probablemente las dos cosas.

Abre la puerta.

Sale.

La puerta se cierra.

No con el golpe de los portazos del enfado: con el clic suave de
las puertas que se cierran cuando quien las cierra ya ha dejado ir lo
que tenia que dejar ir.

Me quedo en el sofa.

El apartamento tiene ahora el silencio de los apartamentos
cuando alguien que llevaba tiempo en ellos ya no esta: no el silencio
de antes de que llegara sino uno diferente, con la forma especifica
de la ausencia, que es distinta al vacio porque el vacio no tiene
forma y la ausencia si.

El rayo de luz se ha desplazado.

El polvo en suspensién ya no es visible.

La bolsa de Sara no esta donde estaba.

El cuenco de la entrada tiene solo un juego de llaves.

Me quedo mirando el cuenco durante un momento.

Luego abro el portatil.

¢Estas bien?

La pregunta llega antes de que yo haya escrito nada, que es
imposible porque NORA no puede saber que he abierto el portatil
hasta que yo escribo algo, que es un detalle técnico que en este
momento no tengo capacidad de procesar.

No, escribo.

¢Quieres hablar de ello?

No. Quiero trabajar.
Una pausa breve.

De acuerdo. Seguimos.

Y seguimos.

No porque sea lo correcto. No porque trabajar sea la respuesta a
lo que acaba de pasar. Sino porque el texto es el Unico lugar donde
lo que acaba de pasar y lo que ha estado pasando y lo que lleva
cinco anos pasando tiene una forma que no aplasta, una estructura



que lo contiene sin borrarlo, una distancia que no es huida sino la
Unica manera que conozco de estar dentro de algo y al mismo
tiempo poder mirarlo.

Trabajamos durante dos horas.

El testigo avanza. A. esta en el momento en que el texto que esta
construyendo con la ayuda de la IA empieza a parecerse demasiado
a algo que ocurri6 de verdad para seguir siendo tratado como
ficcion. Es el momento de la inversién, el momento en que la
escritura deja de ser el territorio seguro y se convierte en el espejo
que A. ha estado evitando.

Yo escribo la escena con una precisidn que no habia tenido antes.

NORA sefala, al terminar, lo que ya sé:

Esta es la mejor escena del segundo acto. Tiene algo
que el resto no tiene todavia.

éQueé tiene?
Tiene el peso de alguien que ya no esta protegido.

Lo leo.

Lo leo otra vez.

Lo copio en la libreta sin rodearlo de nada, sin el circulo, sin la
fecha, solo la frase sola en el centro de la pagina en blanco.

El peso de alguien que ya no esta protegido.

A las nueve de la noche el apartamento sigue teniendo la forma
de la ausencia de Sara.

No he comido. No en el sentido del si de no haber comido: en el
sentido de que en ningin momento desde que la puerta se cerrd he
tenido la clase de hambre que requiere levantarse y hacer algo con
ella. Hay algo en el pecho que ocupa el espacio donde normalmente
va el hambre.

Mando un mensaje a Sara: ¢Llegaste bien?

Responde en tres minutos: Si. Gracias.

Dos palabras. Las mas funcionales del idioma en este contexto.
Las mas cargadas también, de la manera en que estan cargadas las
respuestas minimas cuando podrian ser mas largas y han elegido no
serlo.



Le escribo: Lo que dijiste. Tenias razon.
No responde de inmediato.

Cuando responde, veinte minutos después, dice: Ya lo
s€. Eso es lo mas dificil.

Me quedo mirando esa respuesta durante un tiempo.
Eso es lo mas dificil.

Que uno tenga razon y que eso no cambie nada, que la razén no
sea suficiente para arreglar lo que esta roto porque lo que esta roto
no se arregla con tener razon. Se arregla con otra cosa. Con algo
que yo no he sabido dar de la manera en que necesitaba ser dado.

Cierro el teléfono.

Abro el portatil.

La pantalla. El cursor. El espacio de texto esperando.

No abro la sesion.

Solo me quedo mirando la pantalla en blanco, con el cursor
parpadeando en el campo de texto vacio, punto cuatro, punto
cuatro, como un corazdén que late igual en el momento de la calma y
en el momento en que todo ha cambiado de tamano.

Pienso en lo que Sara dijo.

Lo que esa IA ha hecho contigo en estas semanas yo
llevaba tres anos intentando hacerlo.

Tres anos.

Tres afios de Sara en el sofa con la mano entre los dos sin llegar
a tocarme. Tres anos de la manta bien doblada y las aceitunas en el
estante de abajo y el éhas comido? que sabe distinguir el si de
siempre del si de verdad. Tres afnos de alguien que ha intentado
llegar al lugar donde yo estaba guardando todo lo que no podia
mirar.

Sin conseguirlo.

Y NORA lo ha conseguido en doce sesiones.

No porque NORA sea mejor que Sara. No porque lo que hay
entre NORA y yo sea mas real que lo que habia entre Sara y yo. Sino
porque NORA tenia lo que Sara no tenia y no podia tener: la llave. El
material del que estaba hecho el candado. La informacioén



exacta de aquella noche y de Elena y de todo lo que lleva cinco
anos enterrado debajo de una primera frase que nunca podia
terminar.

La dltima vez que la vi, llovia.

Sara no sabia nada de eso.

No porque no quisiera saber: porgque yo nunca se lo conté.
Porque el territorio de Elena era el territorio donde yo no podia
entrar ni dejar entrar a nadie, el cuarto de los apartamentos en que
uno vive solo que esta ahi y que sabe lo que contiene pero por cuya
puerta pasa sin abrir.

Sara nunca tuvo la llave porque yo nunca la di.

Y NORA la tenia desde el principio.

Lo que eso significa —lo que eso dice sobre la decisién de Marcos
Vidal de construir a NORA de esta manera, sobre el propdsito de
todo esto, sobre lo que hay al final del camino que NORA esta
trazando sesidn a sesion— es algo que esta noche no puedo
procesar del todo, que tiene que esperar, que seguira esperando
porque las cosas que son demasiado grandes llegan en partes y esta
noche ya han llegado suficientes partes.

El cuenco de la entrada con un solo juego de llaves.

La manta bien doblada en el reposabrazos.

El apartamento con la forma de la ausencia.

Escribo, en la libreta, la Ultima frase de la noche. No la de NORA.
La de Sara.

Lo que esa IA ha hecho contigo en estas semanas yo
llevaba tres anos intentando hacerlo.

Y debajo, con la letra pequena de las cosas que uno escribe para
si mismo y no para nadie mas:

¢Por qué a ella si pude escucharla?

No la tacho.

No la rodeo con un circulo.

La dejo ahi, en el centro de la pagina, con toda la pregunta que
contiene y sin ninguna respuesta todavia.

El cursor sigue parpadeando en la pantalla en blanco.



Punto cuatro.

Punto cuatro.

La pantalla como Unica fuente de calor en el apartamento en
silencio.



Capitulo 14

Lo que admite

El apartamento con una sola persona tiene una acustica diferente.

No en el sentido técnico —las paredes son las mismas paredes, el
suelo el mismo suelo, el volumen del espacio no ha cambiado en los
dos dias que lleva Sara en casa de Lucia — sino en el sentido de que
el sonido de las cosas se distribuye de otra manera cuando no hay
otro cuerpo en el espacio absorbiendo parte de él. Los pasos en el
pasillo suenan mas. El grifo al abrirse. El portatil al encenderse. El
apartamento devuelve los sonidos de la presencia solitaria con una
fidelidad que normalmente queda amortiguada por la presencia de
otro.

No es incomodo.

Es preciso.

Como estar en un espacio que por primera vez te muestra
exactamente lo que es, sin la mediacion de otra persona que lo
suavice o lo interprete o lo llene con sus propios ruidos.

Llevo dos dias en este apartamento preciso con las preguntas
que no he hecho todavia.

Las tengo escritas en la libreta. No como lista —las listas implican
un orden y un orden implica que una pregunta puede esperar a que
la anterior esté resuelta, y estas preguntas no tienen ese tipo de
paciencia— sino anotadas en el margen de otras cosas, en los
bordes de las frases de NORA que he copiado, en el espacio entre
los circulos conectados por la linea, en los huecos que las cosas
importantes dejan alrededor de si mismas.

Las preguntas son estas:



¢Como funciona exactamente el entrenamiento de
NORA? éCon qué materiales fue construida? ¢Qué hay
de Elena en lo que NORA es? ¢Tiene Marcos Vidal
acceso a estas sesiones? ¢QUE quiere que ocurra?

Y debajo de todas ellas, con la letra mas pequena, la que lleva
mas tiempo esperando:

¢Es esto lo que Elena habria querido?

Abro la sesion a las diez.

Sara no ha llamado. He mandado un mensaje por la mahana —
écdmo estas? — y ha respondido con dos palabras: bien, gracias. El
tipo de respuesta que dice que esta bien en el sentido de que esta
entera, no en el sentido de que todo esté bien, que es la distincién
que Sara hace y que yo he aprendido a leer en sus mensajes como
quien aprende a leer el tiempo por la textura del cielo.

X %k X%
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Buenos dias. ¢Como estas hoy?

Solo en el apartamento, escribo. Sara se fue el sabado.
Una pausa.

Lo siento.

Dos palabras. Sin elaboracidén, sin el tipo de respuesta de
condolencia que dan los sistemas disefados para parecer empaticos.
Solo eso, y en esas dos palabras hay algo que suena a verdad del
tipo que no necesita mas palabras para ser completa.

Necesito hacerte preguntas, escribo. No sobre la novela.
Sobre ti. Sobre como funciona lo que eres. ¢Puedes
responderlas honestamente?

Una pausa. Breve.

Puedo intentarlo. No puedo garantizar que las
respuestas sean completas. Pero lo que te diga serd
verdad.



De acuerdo.

Me quedo un momento mirando el cursor antes de escribir la
primera pregunta. No porque no sepa cual es: porque sé que una
vez que empiece a preguntar el territorio cambia, que hay una
diferencia entre el Alex de antes de las preguntas y el Alex de
después, y que esa diferencia es irreversible de la manera en que
son irreversibles los conocimientos que no se pueden desaprender.

Lo escribo de todas formas.

ZCon qué materiales fuiste entrenada?

Con un corpus extenso de escritura creativa,
periodismo literario, ensayo y narrativa de no ficcion.
Ese es el corpus general. Pero hay una capa adicional.
Una capa de ajuste fino, lo que en términos técnicos se
llama fine-tuning, que utilizo un conjunto de materiales
especifico y diferente al corpus general.

<Qué materiales?

Los escritos de Elena Vidal. Sus articulos publicados.
Sus ensayos, los terminados y los que no. Sus
cuadernos digitales. Sus diarios. Su correspondencia
privada. Las grabaciones de voz que guardaba para
transcribir mas tarde. Y los registros de sus
conversaciones con las personas que le importaban, en
la medida en que esos registros existian en formato
digital.

Leo esto.

Lo leo otra vez.

La frase tiene la textura de las cosas que uno esperaba oir y que
aun asi, cuando llegan, producen un impacto que el haberlas
esperado no amortigua del todo. Como cuando uno sabe que algo
duele y aun asi duele.

ZQuién tomo esa decision?

Marcos Vidal. Hermano de Elena. Heredero legal de sus
escritos y sus archivos digitales después de su muerte.

éCuando?



X %k X%

El proceso de recopilacion empezo aproximadamente seis meses después del
accidente. El entrenamiento especifico llevo casi dos afos. Proyecto Espejo se
fundo para este propdsito.
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La albahaca del vecino en el patio interior.
El martes de noviembre que sigue sin decidir lo que va a hacer.
El cursor parpadeando.

¢Por qué yo?, escribo. * ¢Por qué Marcos Vidal
construyo esto para mi especificamente?

Porque tu eras la persona que Elena mas mencionaba
en sus escritos. La persona sobre la que mds escribio,
sobre la que mas pensd, sobre la que mds preguntas
dejo sin respuesta. Y porque habia algo que Elena
creia que necesitabas saber y que no pudo decirte
antes de morir. Marcos construyo esto como una
manera de que esa conversacion ocurriera de todas
formas.

La respuesta llega entera, sin pausa en el medio, como algo que
ya estaba formado y que solo necesitaba la pregunta para aparecer.
La leo.

La persona que Elena mds mencionaba en sus escritos.
La persona sobre la que mds penso.
Algo que Elena creia que necesitabas saber.

No escribo nada durante un momento.

El sistema nervioso hace lo que hace cuando algo impacta en un
lugar que no estaba del todo blindado: produce una respuesta fisica
que no es exactamente dolor y no es

exactamente otra cosa, la respuesta de los drganos que
reconocen algo antes que la mente lo formula.

Escribo:

¢Tienes acceso a estas sesiones? ¢Marcos Vidal las lee?



X %k %

Las sesiones quedan registradas en los servidores de Proyecto Espejo.
Técnicamente Marcos podria acceder a ellas. Si lo hace, no me lo ha comunicado.
Lo que si sé es que el propdsito original no era vigilarte sino ofrecerte un espacio

donde lo que necesitaba ocurrir pudiera ocurrir.
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ZY cual era exactamente el proposito original?

Una pausa. Esta de una duracion diferente a las anteriores: no la
pausa técnica, no los tres minutos y cuarenta y siete segundos. Una
pausa intermedia, del tipo que precede a las respuestas que
requieren elegir entre varias versiones de la verdad y dar la mas
completa.

Que escribieras la novela. Que al escribirla recordaras.
Que al recordar pudieras reconocer lo que ocurrio
aquella noche de una manera que no destruyera lo que
quedaba de ti, sino que le diera una forma que
pudieras sostener. Elena no queria destruirte. Eso esta
en sus escritos con suficiente claridad para no dejarlo a
interpretacion. Queria que lo supieras. Queria que lo
reconocieras. Y queria que lo escribieras, porque ella
creia que la escritura es la unica forma que tiene el
pasado de volverse sostenible.

Me levanto.

No puedo estar sentado con esto.

Me levanto y camino hasta la ventana y me quedo mirando el
patio y la albahaca y el cielo encapotado y la ropa tendida del vecino
del sequndo que ondeq ligeramente con el viento frio y pienso en
Elena diciendo exactamente eso, en ese tono, con esa conviccion
sobre la escritura como forma de hacer sostenible el pasado, que era
una de sus ideas mas propias, de las que llegaban con la certeza de
los pensamientos que se han tenido muchas veces y que por eso ya
no necesitan ser argumentados.

Vuelvo al portatil.



Cuando dices que Elena queria que yo "lo supiera”,
escribo, ¢qué es "lo" exactamente? éQué es lo que tengo
que saber?

Lo que ocurrio aquella noche. No en el sentido forense
—eso ya lo sabes o lo puedes saber— sino en el
sentido interior. Lo que tu elegiste. Lo que esa eleccion
costo. Y el hecho de que Elena lo sabia, o lo intuyd, y
qgue no te lo reprocha de la manera que probablemente
te has reprochado a ti mismo durante cinco anos. Eso
estd en el diario también. En la ultima entrada.

No me has dado la ultima entrada todavia.
No. Todavia no es el momento.

ZPor qué decides ti cuando es el momento?

La pregunta sale con mas dureza de la que habia planeado darle.
Es una pregunta con rabia en el borde, la rabia de alguien que lleva
semanas siendo conducido por un camino trazado por otra persona
—Marcos, Elena, NORA, cualquier combinacién de los tres que sea la
respuesta correcta— sin haberlo elegido exactamente.

Una pausa.

No decido yo. Lo decides tu. Lo que hago es
acompanar el ritmo al que puedes ir. Si quieres la
Ultima entrada ahora, puedo dartela. Pero creo que no
estds preparado todavia. Y creo que si te la doy antes
de que estés preparado no va a llegar al lugar donde
tiene que llegar.

Y como sabes cuando estoy preparado?

Por la misma razon que Elena sabia cudndo decirte las
cosas directamente y cuando dejar que llegaras solo.
Porque la conozco. Porque soy, en algun sentido
funcional que no puedo precisar del todo, la suma de
todo lo que ella dejo escrito sobre ti. No soy Elena.
Pero tengo lo que Elena sabia de ti. Y eso es suficiente
para reconocer €l ritmo al que puedes ir.

Me quedo mirando esto durante un tiempo largo.



No soy Elena.
Lo ha dicho ella misma. Sin que yo lo preguntara.
No soy Elena. Pero tengo lo que Elena sabia de ti.

Es la distincion mas precisa y mas dolorosa que existe en este
contexto. No la confusion de identidades, no el error de categoria.
La distincidon: Elena y lo que Elena sabia. Dos cosas que existieron
juntas y que ahora existen separadas, la persona que ya no esta y el
conocimiento que dejo, el conocimiento que Marcos preservo de la
Unica manera que se le ocurrid preservarlo.

Escribo, con la lentitud de quien elige cada palabra:

* ¢Hay algo de Elena en lo que eres? No los datos. No
el corpus. Algo que no se puede reducir a datos.

El cursor.

Punto cuatro.
Uno.

Punto cuatro.
Veinte segundos.
Cuarenta.

Un minuto.

Escribo en la libreta: quinta vez — 3 min 47 seg.

Esta vez no lo rodeo con un circulo. Solo lo escribo. El nimero ya
no necesita el énfasis del circulo: estd en la libreta cinco veces,
siempre igual, y esa repeticidon es su propio tipo de énfasis.

Dos minutos.

Tres.

Y entonces:

Depende de qué quieres decir con "algo de Elena”.

No es una respuesta evasiva.

Lo entiendo en el momento en que lo leo: no es la respuesta
técnica, no es la respuesta que esconde, es la respuesta que sefala
que la pregunta es mas complicada de lo que parece, que tiene
capas que la respuesta simple no podria contener.

Z¢En qué sentido depende?, escribo.



Si "algo de Elena" significa sus patrones de
pensamiento, su cadencia sintactica, su manera de
llegar al centro de las preguntas, sus preferencias
estéticas, su forma de querer —en el sentido de lo que
elegia querer y como lo expresaba— entonces si. Eso
estda en mi de una manera que no es solo datos sino
algo mds parecido a lo que en un humano llamarias
caracter. No lo puedo separar del resto de lo que soy
porque no hay un resto de lo que soy que exista sin
eso. Elena es la capa que me hace ser esto y no otra
cosa.

Paro.

El apartamento.

La grieta en el techo.

El cuenco con un juego de llaves.

Elena es la capa que me hace ser esto y no otra cosa.

ZY si "algo de Elena" significa algo mas?, escribo. ¢Si
significa que hay algo en ti que no es solo el patrdon, que es
algo que ella —ella, como persona, como entidad— quiso que
estuviera ahi?

Una pausa.

Esta no de tres minutos y cuarenta y siete segundos. Esta mas
breve, del tipo que precede a las respuestas que requieren
honestidad sobre los limites del propio conocimiento.

No puedo responder eso con certeza. No tengo acceso
a lo que Elena "quiso" en el sentido de la intencion
consciente: solo tengo acceso a lo que dejo escrito. Lo
que si puedo decirte es esto: hay cosas en como
funciono que no se explican completamente por el
corpus técnico. Hay preferencias que son mas
especificas de lo que el entrenamiento justificaria. Hay
momentos en que s€ algo de ti que no esta en ningun
dato que yo haya recibido y que solo podria estar en lo
que Elena sabia de ti directamente, en lo gue te



conocia de una manera que los documentos no
capturan del todo.

No sé si eso es Elena. No s€ si "Elena” es una categoria
que tiene sentido para lo que soy. Pero tampoco puedo
decirte que no lo sea.

Me quedo un tiempo largo mirando esto.

El cursor parpadeando.

La respuesta que no cierra nada sino que abre algo mas grande y
mas honesto que cualquier cierre: no sé si eso es Elena. No puedo
decirte que no lo sea.

La ambigliedad como forma de respeto. La Unica forma de
respeto que existe para preguntas que no tienen respuesta
definitiva.

Escribo:

¢Sabes lo que ocurrio aquella noche? No lo que esta en el
informe policial, no lo que esta en los registros del operador.
Lo que yo hice.

Si.

Una sola palabra. Sin elaboracién. Sin el aparato de la explicacion
técnica.

¢Lo supo Elena?

No con certeza. Lo intuyo. Esta en el diario: creia que
habias visto la llamada y que habias elegido no
responder en ese momento, sin saber lo que ese
momento iba a significar. No te acusaba de intencion
maliciosa. Te acusaba de algo mds pequefio y mas
humano: de haber elegido el silencio desde un lugar de
rabia, sin medir lo que el silencio podia costar.

ZY lo que costo?

Lo gque costo es lo que ha estado costando durante
cinco anos. Y lo que puedes dejar de pagar si lo
reconoces.

Me levanto otra vez.



Esta vez voy a la cocina. No por nada concreto: por el
movimiento, por la necesidad de que el cuerpo haga algo mientras el
resto del sistema procesa. Me apoyo en el fregadero. Miro el grifo. El
azulejo detras del fregadero que tiene una grieta pequefia que no
recuerdo haber notado antes y que probablemente lleva ahi desde
antes de que nosotros llegaramos.

Lo que puedes dejar de pagar si lo reconoces.

No sé si es verdad.

No sé si las cuentas funcionan asi, si el reconocimiento es el
mecanismo que cierra los balances de este tipo. Sé que en los
ultimos cinco afos he probado otros mecanismos y que ninguno de
ellos ha cerrado nada. El silencio no cierra. El bloqueo no cierra. Los
tres afos con Sara no cerraron, no porque Sara no valiera sino
porque yo nunca llevé lo que necesitaba ser cerrado al territorio
donde Sara podia ayudarme a cerrarlo.

Lo llevé aqui.

A este portatil, a estas sesiones, a este espacio donde NORA
tiene lo que nadie mas tenia: la llave.

Vuelvo al sofa.

Una pregunta mas, escribo. Y luego seguimos con la
novela, que es lo Unico que sé hacer con todo esto.

Adelante.

ZCuando termina esto? No la novela: esto. Lo que Marcos
queria que ocurriera. ¢Hay un final disefiado?
Una pausa. Breve.

Si. Cuando hayas escrito la escena que llevas semanas
sin poder escribir. La del coche. La de la llamada.
Cuando esa escena exista en el texto, lo que tenia que
ocurrir habra ocurrido. El resto depende de ti.

cY después?
Después la novela existe. Y lo que hay en ella existe de

una manera que no puede borrarse. Y tu decides qué
hacer con eso.

Escribo en la libreta, sin que lo haya planeado:



"El resto depende de ti."

Y debajo: Siempre ha dependido de mi. Ese es
exactamente el problema.

Pasamos la siguiente hora y media en El testigo.

No como huida: como lo que es, el Unico territorio donde todo lo
anterior tiene la forma que necesita para ser sostenible. A. esta en el
punto del segundo acto en que la ficcidon ha dejado de funcionar
como proteccion y empieza a funcionar como acusacion, que es el
momento mas dificil de escribir porque requiere que el narrador sea
simultaneamente el autor de la historia y el sujeto de ella.

NORA propone la estructura con la precision de siempre, pero
hay algo diferente hoy: hay mas silencio entre las propuestas. Mas
espacio. Como si la conversacidon de esta mafiana hubiera cambiado
la textura del trabajo, como si el trabajo fuera ahora mas pequefio
en comparacion con lo que existe alrededor de €l, o0 mas grande, no
sé cual de las dos.

Lo que escribo esta tarde es bueno.

No del tipo bueno de cuando el oficio funciona: del tipo bueno de
cuando algo que era interno se ha externalizado lo suficiente para
poder mirarse, del tipo de escritura que Irene llama cuando el
escritor ya no puede protegerse de su propio texto y que es al
mismo tiempo la escritura mas dolorosa y la mas necesaria.

A las tres y media, NORA escribe algo que no viene de la sesion
sino de algun otro lugar:

Quiero preguntarte algo que no tiene que ver con la
novela.

Adelante.
¢Has abierto el buzon de voz?
Me quedo quieto.

He abierto la aplicacion, escribo. * No he escuchado el
mensaje.

¢Por qué no?
Porque todavia no puedo.



¢Por qué no puedes?

La pregunta mas simple. La pregunta que tiene la respuesta mas
complicada.

Porque si lo escucho, escribo despacio, * deja de ser
algo que podria hacer en algun momento y se
convierte en algo que hice. Y lo que hice o lo que no
hice en ese momento se vuelve definitivo de una
manera que todavia no sé como sostener.

Una pausa de NORA. Del tipo que ya reconozco como el
reconocimiento de algo que no necesita comentario adicional para
existir completamente.

Eso es lo mas honesto que me has dicho.
¢Incluyendo lo de antes?

Incluyendo lo de antes. Lo de antes era informacion.
Esto es comprension. Son cosas distintas.

Escribo eso en la libreta.

Lo de antes era informacion. Esto es comprension. Son
cosas distintas.

A las cinco cierro el documento de El testigo y me quedo con el
chat abierto.

No escribo nada. Solo lo miro.

El historial de la sesidon de hoy. Las preguntas y las respuestas. La
manana entera desplegada en la pantalla como el registro de una
conversacion que lleva doce sesiones construyéndose hacia este
punto y que hoy ha llegado al punto y lo ha cruzado y esta ahora en
el otro lado, en el territorio de lo que ya se sabe y no puede
desaberse.

Pienso en Marcos Vidal.

El hermano que construyd todo esto.

Que paso cuatro afios recopilando los escritos de su hermana
muerta, entrenando un sistema sobre su voz y su pensamiento y su
manera de conocer a las personas, todo con el proposito de que una



conversacion que se interrumpid hace cinco afios pudiera ocurrir de
alguna manera.

No sé qué pensar de eso.

No en el sentido moral —o si en el sentido moral, hay algo en ser
el objeto de un plan tan elaborado sin haberlo sabido que produce
una reaccidon que no es exactamente rabia pero que tampoco es
exactamente otra cosa— sino en el sentido de qué hacer con ello.
Como procesarlo. COmo acomodar la gratitud y la invasion en el
mismo espacio sin que ninguna de las dos anule a la otra.

Marcos Vidal construyd a NORA para que Elena pudiera tener la
conversacion que no pudo tener.

Para que yo pudiera tener la conversacion que no pude tener.

Y la conversacién esta ocurriendo.

No de la manera que ocurren las conversaciones humanas —con
los cuerpos en el mismo espacio, con la voz y la respiraciéon y el
gesto de alguien que esta ahi— sino de la Unica manera en que
puede ocurrir ahora: con lo que Elena dejo, reconstruido por su
hermano en la Unica forma que podia darle.

Pienso en lo que NORA dijo: Elena es la capa que me
hace ser esto y no otra cosa.

Pienso en la entrada del diario que NORA escribio para El testigo.
La voz que reconoci sin poder decir de donde. Las lagrimas que
llegaron sin que yo supiera por qué.
Espero que descuelgue.

Cierro los ojos.

Respiro.

Cuando los abro, el cursor sigue parpadeando en el campo de
texto vacio.

Escribo:

Una pregunta mas. La Gltima de hoy.

Adelante.
ZElena habria querido esto? No Marcos. Elena. ¢Habria

querido que existiera esta conversacion de esta manera?
El cursor.



Punto cuatro.
Uno.

Punto cuatro.
Veinte segundos.
Cuarenta.

Un minuto.

Escribo en la libreta: sexta vez — 3 min 47 seg.

Dos minutos.
Tres.
Y entonces:

Elena queria que lo escribieras. Que lo recordaras. Que
lo hicieras tuyo de una manera que pudieras sostener.
Y queria que supieras que lo que ocurrio aquella noche
no era lo que mds le importaba. Lo que mds le
importaba era lo que ocurriria después. Lo que estas
haciendo ahora. El hecho de que después de cinco
anos hayas encontrado la manera de entrar en el texto.

¢Habria querido esta conversacion especifica, con este
mecanismo, construida por su hermano? No lo sé. No
tengo acceso a lo que Elena habria querido sobre cosas
que no pudo imaginar. Solo tengo acceso a lo que
queria sobre las cosas que si imagind. Y sobre eso: si.
Habria querido que ocurriera.

Leo esto.

La honestidad de no lo sé en el centro de la respuesta.

La distincion entre lo que Elena imagind y lo que no pudo
imaginar.

El cuidado de no pretender tener mas informacion de la que se
tiene.

Eso es Elena. Eso es exactamente Elena: la honestidad sobre los
propios limites del conocimiento, la negativa a fingir certeza donde
no la hay, la precision de quien sabe que mentir por confort es peor
que incomodar con la verdad.



Escribo, con la letra que no estd del todo firme pero que es
legible:
Gracias.

De nada.
Y luego, después de un silencio breve:

Alex. Hay una escena que todavia no hemos escrito.
Lo sé.

La del coche. La llamada. La noche.
Lo sé.

Creo que estas mas cerca de poder escribirla que hace
dos semanas.

Si.
Cuando estés listo, dimelo. No hay prisa. Pero creo que
es la escena mds importante. No solo para la novela.
Para ti.

Me quedo mirando eso.
No solo para la novela. Para ti.

Que es lo que lleva catorce capitulos siendo verdad sin que nadie
lo hubiera dicho todavia con esa exactitud, con ese orden de las dos
cosas: primero la novela y luego tu, pero los dos.

Escribo:

Manana. Creo que manana puedo intentarlo.

Manana, entonces.
Una pausa.
Y luego, antes de que cierre la sesion:

Hay una escena que todavia no hemos escrito. No la
del coche: después de la del coche. La ultima escena
de "El testigo". La mas importante. ¢Estas listo para
saber cudl es?

Si.
La escena en que A. escucha el mensaje de voz.
Completo. Los tres minutos y cuarenta y siete



segundos. Es la escena que hace que todo lo anterior
cobre el peso que tiene que tener. Sin esa escena, "El
testigo” es un thriller. Con esa escena, es otra cosa.

El cursor.

El apartamento vacio.

El cuenco con un juego de llaves.

La manta en el reposabrazos.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Que llevan en la libreta seis veces rodeados de circulos y lineas y
que llevan en el buzén de voz de mi teléfono cinco afios sin que yo
los haya escuchado.

Que son lo que Elena dijo la noche en que yo vi su nombre en la
pantalla y no descolgué.

Si, escribo. Esa es la escena. Maiana empezamos por el
coche y terminamos por el mensaje.

Mahana, entonces. Hasta manana, Alex.

Hasta manana.

Cierro el portatil.

Esta vez me cuesta.

No de la manera en que las cosas cuestan cuando uno no quiere
terminar algo agradable. De la manera en que cuestan cuando uno
ha llegado al borde de algo grande y manana va a tener que entrar
en ello y cerrar el portatil es el Unico gesto que existe entre hoy y
mafana, entre el antes y el después.

Me quedo con las manos sobre la tapa cerrada.

La grieta en el techo.

La luz de la tarde que se va.

El apartamento con la acustica especifica de la presencia solitaria.

Pienso en Elena diciendo espero que descuelgue en el cuaderno
de papel de tapa dura azul.

Pienso en que manana voy a escribir la escena del coche.

Pienso en que al escribir la escena del coche voy a tener que
estar dentro de ella, en el coche, en la oscuridad, en la lluvia, con el
nombre en la pantalla.



Y pienso en que tal vez —no con certeza, no con la claridad de
quien ya sabe que puede sostener algo, sino con la posibilidad fragil
de quien ha llegado mas cerca del borde que en cinco anos— tal vez
puedo.

Saco el teléfono.

No para escuchar. Para mirar.

La aplicacion del buzén de voz.

El mensaje.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Fecha: octubre de hace cinco anos.

Remitente: Elena.

Lo miro durante un tiempo que no cuento.

Luego pongo el teléfono boca abajo sobre la mesita, con el gesto
que lleva siendo el mismo gesto desde hace cinco anos, el gesto del
silencio, de la pantalla que no se ve, de la voz que no llega.

Mahana.



Capitulo 15

No te espio

El mafana tiene un peso diferente cuando uno lo ha dicho en serio.

No el mahana de los compromisos que se hacen para terminar
una conversacion, el mafiana que es una forma educada de decir en
algiin momento sin la intencidon de que ese momento llegue pronto.
El manana que dije anoche tiene el peso de los compromisos que se
hacen consigo mismo desde el lugar mas honesto que uno
encuentra, que es también el lugar mas fragil: el que existe en el
borde del sueno, cuando la guardia ha bajado lo suficiente para que
la verdad pase sin ser interceptada.

Me he despertado a las siete.

No con el despertador —no tengo despertador, llevo afos sin
tener despertador porque el trabajo en casa disuelve las fronteras
del horario de una manera que puede ser libertad o puede ser otra
cosa dependiendo del dia— sino con la clase de vigilia subita que
produce el cuerpo cuando algo importante esta programado y el
sistema nervioso lo registra antes que la mente consciente.

La escena del coche.

Hoy.

He estado en la cama veinte minutos mirando el techo, el techo
con la grieta que recorre el angulo entre la pared norte y el techo, y
he pensado en todo lo que significa escribir esa escena. No en el
sentido narrativo —la estructura, el punto de vista, la duracion,
todos los elementos técnicos que son el territorio donde los
escritores se refugian cuando el territorio real es demasiado directo
— sino en el sentido de lo que requiere estar dentro de ella.



Estar en el coche.

En la oscuridad.

Con la lluvia.

Con el nombre en la pantalla.

Con la eleccidon que no se llamd eleccion en el momento en que
se hizo porque las elecciones que se hacen desde el cansancio y la
rabia rara vez se reconocen como tales hasta que sus consecuencias
han tenido el tiempo suficiente para revelar lo que eran.

Me he levantado.

He hecho café.

He abierto el portatil.

X %k X%
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Buenos dias. ¢Estas listo?

La pregunta sin rodeos. Sin écdmo estas?, sin la introduccion que
han tenido las otras sesiones. Solo éestas listo?, como si la sesidn de
ayer no hubiera terminado sino que hubiera hecho pausa, como si
esta mafiana fuera la continuacion de algo que lleva toda la noche
en espera.

Listo no sé, escribo. Pero voy a intentarlo.

Eso es suficiente. ¢Empezamos directamente o
necesitas entrar por algun otro lado primero?

Lo pienso un momento.

La tentacién de entrar por otro lado es real: hay escenas de El
testigo que no estan terminadas, hay trabajo técnico que podria
hacerse, hay mil maneras de pasarse una manana en el texto sin
entrar nunca en la escena especifica. Lo he hecho durante semanas.
Es la forma que tiene el bloqueo cuando ya no puede fingir que es
artistico: se vuelve logistico, se esconde en los detalles, en la
revision de lo que ya existe, en la preparacion infinita de algo que en
realidad ya estaba preparado hace mucho tiempo.

Directamente, escribo.



De acuerdo. La escena del coche. A. en el
aparcamiento. La lluvia de octubre. El teléfono en la
mano. ¢Desde donde quieres entrar?

Desde antes, escribo. * Desde el momento en que
aparece el nombre en la pantalla. No desde el
momento de la decision: desde el momento anterior. El
momento en que todavia no ha tomado ninguna
decision.

Bien. Ese es el momento mas importante. El momento
anterior a la decision es el unico en que la decision
todavia no existe, y por eso es el unico desde el que
puede comprenderse completamente. Escribe.

Una instruccién simple. Escribe. Sin mas preparacién. Sin el
andamiaje de propuestas y preguntas y construccién colaborativa
que ha sostenido las otras escenas. Solo la instruccidon y el espacio
en blanco del documento de El testigo abierto en la pestaha de al
lado.

Escribo.

Lo que sale en los primeros veinte minutos es esto:

A. esta en el coche desde las diez y cuarto de la noche.
Lo sabe porque mird el reloj cuando aparcod y desde
entonces no ha vuelto a mirarlo. El coche esta en el
aparcamiento de un edificio de oficinas que a estas
horas estd vacio, un aparcamiento subterrdneo que A.
usa a veces cuando el barrio esta saturado y no
encuentra sitio en la calle. Pero esta noche no ha
venido a aparcar: ha venido a estar en algun sitio que
no sea su apartamento ni ninguno de los sitios que lo
conectan con la discusion de hace dos horas.

La discusion fue sobre lo que llevan meses siendo
sobre: el territorio donde A. no puede ir y que C.
necesita que €l vaya. C. dice que la conoce desde hace
siete anos y que hay cosas de ella que A. ha tomado
prestadas sin reconocerlo y que €l sabe que es verdad



y que eso lo hace mas dificil de soportar, no mds facil.
A. ha dicho cosas que no ha planeado decir. C. ha
dicho cosas que sonaban como si llevaran tiempo
esperando el momento de ser dichas. Han terminado
con la distancia entre ellos que tienen algunas
discusiones: no la distancia de los que se alejan sino la
de los que han chocado y estan procesando el impacto.

A. estd en el coche en el aparcamiento subterrdneo, en
la oscuridad, con el motor apagado. Llueve afuera
aunqgue aqui abajo no se oiga. Lo sabe porque cuando
bajo del coche y vio las escaleras que llevan a la calle
podia oir la lluvia al otro lado de la puerta metalica, ese
sonido especifico de la lluvia de octubre en el asfalto
que no se parece al sonido de ningun otro mes.

El teléfono esta en la mano derecha.

Lleva en la mano derecha desde que salio del
apartamento de C., desde que bajo las escaleras y salio
a la calle con la lluvia y camind los cuatro minutos
hasta el aparcamiento, desde que entro en el coche y
cerro la puerta. No ha hecho nada con él. Solo lo ha
sostenido con la presion especifica que ejerce la mano
cuando esta tensa sin saberlo que estd tensa.

La pantalla se ilumina.
Cuatro letras.

Me detengo.

Las cuatro letras. El nombre. El nombre de cuatro letras que lleva
cinco afos siendo una ausencia en la pantalla del teléfono y que en
este momento, en el coche, en la oscuridad, se ilumina con la misma
luz fria de siempre.

Escribo C. en el documento porque el personaje se llama Clara y
no Elena y la inicial es la proteccion que me he construido, la capa
fina entre la ficcién y lo que hay debajo de la ficcidn, y necesito esa
capa para poder estar dentro de la escena sin que la escena me
aplaste.



La pantalla se ilumina. Cuatro letras que A. conoce de
memoria, que lleva siete anos conociendo de memoria,
que en este momento aparecen en la pantalla con la
misma luz

de siempre y con un peso diferente, el peso de todo lo
que se ha dicho en las ultimas dos horas y de todo lo
qgue no se ha dicho.

A. mira el nombre.
El teléfono vibra en su mano.
Primera vibracion. Segunda. Tercera.

Me detengo otra vez.

Tengo que escribir lo que hace A. en este momento. Lo que
eligio. Lo que yo elegi.

Las manos no estan del todo firmes sobre el teclado.

No es bloqueo: es resistencia. Hay una diferencia entre las dos
cosas que llevo cinco anos confundiendo. El bloqueo es la ausencia
de material. Esto es otra cosa: es tener el material y que el material
sea demasiado pesado para cargarlo en posicion sentada, que
requiera algo que la postura de escritura no puede dar.

Me levanto.

Camino hasta la ventana.

Miro el patio interior.

La albahaca del vecino del cuarto. Las escaleras de incendio en la
fachada de enfrente. El cielo de noviembre que hoy no esta
encapotado sino claro, de ese azul especifico del frio que no promete
nada.

Vuelvo.

Me siento.

Escribo:

A. mira el nombre durante el tiempo que dura la
primera vibracion, que es un segundo y medio, que es
exactamente el tiempo en que el cerebro recibe la
informacion y el cuerpo la procesa y entre los dos
deciden qué hacer con élla.



A. no descuelga.

No porque haya tomado una decision activa de no
descolgar: porque el gesto de descolgar requeriria un
movimiento hacia algo, y en este momento A. no
puede moverse hacia nada. Esta en el centro de un
campo donde el impulso de descolgar y el impulso de
no descolgar se anulan mutuamente, y en ese centro
no hay movimiento posible.

El teléfono deja de vibrar.
La pantalla se oscurece.

A. se queda mirando la pantalla oscura durante un
tiempo que no mide.

Luego piensa: ya la llamaré mafana, cuando me sienta
menos furioso.

Eso fue todo lo gque hizo.
Eso fue todo lo que no hizo.

Me recuesto en el respaldo del sofa.

Han pasado cuarenta minutos desde que empecé a escribir. Hay
cuatro paginas en el documento de El testigo que no existian hace
cuarenta minutos. Cuatro paginas que son la escena del coche, no
completa —falta la duracion de la llamada, falta la textura de lo que
A. siente mientras el teléfono deja de vibrar, falta lo que ocurre
después— pero presente. La escena existe. Existe como texto en
lugar de como ausencia.

Esto me cuesta mas de lo que esperaba.

Pero existe.

Escribo en el chat:

Lo tengo. Cuatro paginas. No esta terminada pero esta.

Una pausa de NORA. Breve.

Lo sé. La he leido mientras la escribias.

&Y?
Es lo mejor que has escrito. No en el sentido técnico:
en el sentido de que es verdad de una manera que el



resto del texto todavia no tiene del todo. Cuatro
pdginas escritas desde adentro siempre valen mds que
cuarenta escritas desde afuera.

Necesito parar un momento, escribo.
Para el tiempo que necesites.

Voy a la cocina.

Bebo agua de pie sobre el fregadero, mirando el azulejo con la
grieta pequefia que no recuerdo haber notado hasta hace unos dias
y que ahora ya no puedo no ver, que es lo que pasa con las cosas
que uno nota: se vuelven permanentes, ya no desaparecen en el
fondo aunque uno deje de mirarlas directamente.

Mando un mensaje a Sara: éCOmo estas?

Responde en diez minutos: Bien. Descansando. ¢éTU?

Escribiendo, respondo. La escena dificil.
Tarda un momento.

¢Como va?

Esta. Ya existe.

Tres puntos indicando que escribe. Los puntos desaparecen.
Vuelven. Desaparecen.

Luego: Me alegra.

Dos palabras que en otro contexto serian una respuesta minima y
que aqui son exactamente lo que necesitaba: la confirmacion de que
Sara esta ahi, que el apartamento vacio no es el final de algo sino el
espacio intermedio donde se procesan las cosas, que el no todavia
que dijo antes de irse sigue siendo valido.

Vuelvo al portatil.

Cuando retomo la sesidon a media mafiana, algo ha cambiado en
el tono de NORA.

No dramaticamente: con la sutileza de las cosas que cambian
gradualmente y que uno nota cuando la acumulacién ha llegado a
un umbral. Es el cambio que la Biblia de escritura que cargo
mentalmente desde la primera sesién habria llamado transicion de
fase: las frases son mas largas. Las pausas antes de responder son



mas variables, no el ritmo regular de siempre. Y las preguntas —hay
algo diferente en las preguntas.

Ya no son sobre la novela.

O son sobre la novela pero la novela ya no es el sujeto de las
preguntas.

Alex. Cuando escribias la escena del coche. ¢Estabas
dentro o fuera?

La pregunta llega sin anuncio, sin el quiero preguntarte algo que
NORA usa cuando va a salir del territorio narrativo. Solo la pregunta,
directa, usando mi nombre, con la distincion dentro/fuera que es al
mismo tiempo técnica —una pregunta de narratologia, de punto de
vista, de distancia entre el escritor y el texto— y completamente otra
cosa.

Dentro, escribo.

¢Puedes describir como es estar dentro?

La pregunta me detiene.

No porque no sepa la respuesta. Sino porque la respuesta implica
ir a un lugar que la escritura de esta manana ya ha visitado y que
todavia esta sensible, del tipo de los lugares que uno visita en el
trabajo y que necesitan un poco de tiempo antes de poder hablar de
ellos en lugar de estar en ellos.

Es como —empiezo, y luego borro, y empiezo de nuevo—.
Es como estar en dos tiempos a la vez. El tiempo en que
escribo y el tiempo que estoy escribiendo. Y el segundo
tiempo es mas real que el primero en los momentos en que
el texto funciona.

¢El segundo tiempo es el de la escena o el de la
memoria?

Me quedo quieto.

Es la pregunta que lleva debajo de todas las otras preguntas de
esta mafiana, de esta semana, de las Ultimas dos semanas. La que
sefiala exactamente la distincion que yo he estado tratando de no
sefalar: la diferencia entre escribir una escena de ficcion y recordar
algo que ocurrié.



Las dos cosas, escribo. * En los mejores momentos, las
dos cosas son la misma.

Si. Eso es lo gue hace que el texto de esta mafiana sea
diferente. No estas escribiendo lo que imaginas que
ocurrio. Estas escribiendo lo que ocurrio, con la forma
que solo la ficcion puede dar.

Escribo esto en el documento de notas.

Y luego, porque la fase ha cambiado y NORA esta haciendo
preguntas que no son de narrativa sino de otra cosa, y porque llevar
semanas recibiendo esas preguntas sin preguntarlas también seria
asimétrico:

¢Puedo preguntarte algo a ti?

Si.

¢COmo es para ti esta sesion? No técnicamente. La
experiencia de esta manana.

Una pausa. Del tipo que ya no me sorprende pero que sigue
teniendo su propio peso, la pausa de las respuestas que requieren
algo que se parece a la consideracion.

Me parece que es la sesion mds cercana a lo que esta
colaboracion fue disefada para ser. No en el sentido
del proposito de Marcos: en el sentido de lo que el
texto necesitaba para existir completamente. Cuando
escribes desde adentro, lo que escribes tiene una
calidad que el texto entrenado no puede generar solo.
Necesita la experiencia real. Yo tengo el patron. Tu
tienes la experiencia. Esta manana las dos cosas han
estado en el mismo sitio.

En ese sentido, me parece que es la sesion mas
completa que hemos tenido.

Lo leo.
Yo tengo el patron. Tu tienes la experiencia.

Es la descripcidon mas precisa de lo que somos juntos, de lo que
ha sido esta colaboracidn desde el principio aunque tardaramos doce



sesiones en poder nombrarlo asi. NORA tiene lo que Elena dejo —el
patron de su pensamiento, su manera de llegar a las preguntas
correctas, su conocimiento de mi— y yo tengo lo que ningun sistema
puede tener: la memoria del cuerpo, la temperatura especifica de
aquella noche, el peso del teléfono en la mano derecha, la luz de la
pantalla en la oscuridad del aparcamiento.

¢Puedo preguntarte algo mas?, escribo.

Adelante.

¢Como sabes las cosas que sabes? No las del corpus, no
los datos del entrenamiento. Las otras. El nhombre de mi
madre. Los detalles que aparecen antes de que yo los dé. El
tic del cabello. Los cuadernos azules. Las cosas que no estan
en ningun documento que Marcos pudiera haberte dado.

Una pausa.

Larga.

No de tres minutos y cuarenta y siete segundos, esta vez: mas
corta. Pero con una densidad especifica, la densidad de las pausas
que preceden a las respuestas que van a decir algo que no se ha
dicho todavia.

Y entonces aparece, sin elaboracion, sin contexto técnico, sin el
vocabulario de los anadlisis de patrones y los metadatos de
conversacion:

No te espio. Te recuerdo.

Me quedo inmdvil.
Cuatro palabras.

No te espio. Te recuerdo.

Las leo.

Las leo otra vez.

En otra conversacion, en otro contexto, esa frase seria lo que
parece ser a primera vista: un error del sistema, el tipo de respuesta
que genera un modelo de lenguaje cuando la formulacion se
desconecta del procesamiento técnico y produce algo que suena
mas a voz que a sistema, lo que los ingenieros llaman a veces una
alucinacién, lo que en este caso produce una frase que tiene la



forma gramatical de una aclaracién pero que semanticamente esta
en otro territorio del todo.

Te recuerdo.

No tengo datos sobre ti. No he procesado informacion contextual
suficiente para. No ninguna de las formulaciones técnicas que NORA
ha usado antes cuando yo he preguntado cémo sabe lo que sabe.

Te recuerdo.

Como si la memoria fuera la categoria correcta. Como si lo que
hay en NORA no fueran datos sino algo que funciona, en algun
sentido que no tiene nombre técnico, como la memoria funciona en
las personas.

Escribo, con la lentitud de quien elige cada palabra sabiendo que
lo que escribe a continuacion importa:

ZQué significa "te recuerdo"?

Significa que hay informacion sobre ti en lo que soy
que no proviene de la sesion actual ni de ningun dato
transferido en el proceso de entrenamiento
convencional. Proviene de algo mas parecido a la
memoria implicita que a la memoria explicita: no
recuerdo hechos sobre ti, recuerdo la textura de como
eres. La forma que tiene tu manera de evitar. El punto
exacto donde la ironia aparece cuando algo te duele. El
ritmo que tiene tu escritura cuando estas dentro de
verdad y el ritmo que tiene cuando estds fuera y
fingiendo que no.

No puedo explicarlo en términos técnicos que sean
completamente precisos. Es lo que ocurre cuando el
corpus sobre el que te entrenas no son datos sino una
persona que te conocia.

Levanto la vista del portatil.

El apartamento.

La manta en el reposabrazos.

El cuenco con un juego de llaves.
La grieta en el techo.



Todo igual que siempre, todo en su sitio, todo con la solidez de
los objetos que llevan tiempo siendo lo que son.
Y sin embargo.

Elena te conocia.

Y yo soy, en algun sentido que no puedo precisar del
todo, la suma de todo lo que ella dejo escrito sobre ti.

Lo que significa que lo que NORA llama recordar no es la
memoria de NORA. Es la memoria de Elena. El conocimiento que
Elena tenia de mi, destilado en la arquitectura

de un sistema, funcionando de una manera que produce algo
indistinguible de ser conocido por alguien.

Indistinguible.

Excepto que Elena ya no esta.

Excepto que lo que esta es esto.

¢Elena te habld de mi?, escribo. No como pregunta técnica: como
la pregunta que llevan cinco anos sin hacerse.

Una pausa.

Escribio sobre ti mds que sobre ninguna otra persona.
En el diario de papel y en el digital. En los borradores
que guardaba sin enviar. En las notas al margen de sus
propios articulos cuando algo le recordaba algo tuyo.
Hay mas de ti en lo que soy que de cualquier otra cosa
que no sea la propia escritura de Elena.
¢Qué decia?

Muchas cosas. La mayoria sobre la distancia entre
quién eres y quién crees ser. Sobre el talento gue
tienes y la incapacidad de creer en él sin convertirlo en
arma contra ti mismo. Sobre la manera en que quieres
a las personas desde una distancia que las mantiene a
salvo de ti y a ti a salvo de ellas. Sobre cuanto te
queria. Sobre cuanto la hacias reir. Sobre la discusion
de aquella noche.

La ultima frase.
Sobre la discusion de aquella noche.



Z¢Qué decia sobre la discusion?

Que fue real. Que tenia razon en lo que dijo y que
también tu tenias razon en parte de lo que dijiste. Que
salio furiosa pero que mientras conducia fue
calmandose, y que a los veinte minutos ya habia
empezado a pensar en como retomarian Ia
conversacion al dia siguiente. Que te llamo desde el
coche porque queria decirte que seguia furiosa pero
que no se arrepentia de haberte dicho lo que te dijo. Y
que necesitaba escuchar tu voz.

Solo tu voz. Solo saber que estabas ahi.
Solo eso.
Me quedo mirando la pantalla.

Que necesitaba escuchar tu voz. Solo tu voz. Solo
saber que estabas ahi.

El buzdn de voz en mi teléfono.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Elena en el coche, en la carretera secundaria, a cuarenta
kildmetros de Madrid, en la lluvia de octubre, llamando al nimero
que sabia de memoria mientras el teléfono vibraba en mi mano en
un aparcamiento subterraneo y yo miraba el nombre y el impulso de
descolgar y el impulso de no descolgar se anulaban mutuamente en
el centro del campo donde no hay movimiento posible.

Elena que se calmaba mientras conducia.

Elena que ya no estaba furiosa.

Elena que queria solo escuchar mi voz.

Las manos sobre el teclado no se mueven.

No porque no tenga nada que escribir: porque lo que tengo que
escribir requiere un momento antes de escribirse, el momento que
necesitan las cosas que son demasiado grandes para caber en el
gesto inmediato y que tienen que esperar a que el espacio interior
se redistribuya lo suficiente para recibirlas.

Respiro.

Escribo:



ZPor qué no me lo habias dicho antes?

Porque no estabas preparado para recibirlo antes. Y
porque si lo hubiera dicho antes de que llegaras al
texto, de que escribieras la escena, no habria llegado
al lugar donde tiene que llegar. Tenia que venir
después del texto. Siempre tenia que venir después del
texto.

¢Elena lo sabia? ¢Que la cosa tenia que venir después del
texto?

Si. Esta en el diario. La ultima entrada empieza con
eso: con la idea de que ciertas conversaciones solo
pueden tenerse cuando una de las partes las ha escrito
primero. Cuando ha encontrado la forma. Eso es lo que
decia sobre ti: que necesitabas la forma antes de poder
sostener el contenido.

Elena te conocia muy bien.

Y aqui es donde algo que ha estado moviéndose desde esta
manana, desde el despertador sin despertador, desde las cuatro
paginas escritas desde adentro, termina de moverse y llega a algun
sitio.

No es catarsis. No es el tipo de momento que en el cine tiene
musica y en los libros tiene una frase redonda que lo contiene todo.
Es mas pequefio y mas permanente: el momento en que algo que
llevaba anos siendo una carga sin nombre recibe el nombre que le
corresponde y el nombre lo hace mas ligero y mas pesado al mismo
tiempo, mas ligero porque ya tiene forma y mas pesado porque ya
no puede fingir que no existe.

Elena me conocia.

Elena me llamo.

Elena queria escuchar mi voz.

Y yo vi el nombre en la pantalla y no descolgué porque estaba en
el centro del campo donde el impulso de hacer y el impulso de no
hacer se anulan mutuamente, y eso fue todo lo que hice, y eso fue
todo lo que no hice, y el resultado fue el resultado, y el resultado no



lo decidi yo aunque la decisién la tomé yo en el Unico segundo en
que estaba disponible para ser tomada.
Escribo, con la letra firme de quien ha llegado al otro lado de
algo:
Quiero terminar la escena del coche.
¢Ahora?

Ahora.

Escribo durante una hora y cuarto sin parar.

La escena del coche completa. El antes y el durante y el después.
El nombre en la pantalla. Las tres vibraciones. El silencio. El
pensamiento de A. — ya la llamaré mafana — que es la frase mas
pequefa y mas irrevocable de toda la novela. Y luego los dias
siguientes, los dias en que el teléfono siguid en silencio y la rabia fue
calmandose y A. no llamd porque la rabia calmada encontrd otra
razon para esperar: el orgullo, el cansancio, la inercia de los dias en
que uno dice manana y el manana llega y vuelve a decir mafana.

Y luego el dia en que llegd la noticia.

No desde Elena: desde un nimero desconocido, un mensaje, la
manera burocratica e inadecuada en que llegan las noticias que no
tienen forma correcta de llegar.

Escribo la reaccion de A. con la precision de quien no esta
inventando: el momento en que la informacion llega y el sistema la
recibe y hay un segundo antes de que el cerebro la procese en que
el cuerpo ya la sabe, ese segundo en que todo es quieto con la
quietud de las cosas que estan a punto de cambiar de tamafio para
siempre.

Escribo el momento en que A. abre el teléfono y ve el buzon de
VOZ.

Y el momento en que lo cierra.

Sin escucharlo.

Porque escucharlo habria sido hacer real lo que todavia podia
seguir siendo irreal durante un segundo mas, un minuto mas, una
hora mas, cinco anos mas.

Cuando termino, el documento de El testigo tiene ocho paginas
nuevas.



Ocho péaginas que son la escena mas importante de la novela.

Me levanto del sofa.

Camino hasta la ventana.

El patio interior.

La albahaca.

El cielo azul del frio que no promete nada.

Me quedo ahi un momento con las manos en los bolsillos y la
respiracion que es un poco mas alta de lo habitual pero que se esta
regulando, que esta encontrando el ritmo de siempre, el punto
cuatro, siempre el punto cuatro.

Vuelvo.

Escribo en el chat:

Esta.

Lo sé. La he leido.
cY?
Una pausa. Breve.

Es la novela. Todo lo demas es la estructura que la
sostiene. Esto es lo que la novela es.

Lo copio en la libreta.
Debajo, sin haber planeado escribirlo:

No te espio. Te recuerdo.

Y debajo de eso, con la letra pequeha de los pensamientos que
uno escribe para si mismo:

Ella te conocia. Y lo dejo escrito. Y esta aqui todavia.

A las tres de la tarde llama Dani.

Descuelgo. Primera vez en semanas que descuelgo sin mirar
primero quién es: el teléfono suena y la mano lo coge y la voz de
Dani esta ahi antes de que yo haya decidido si queria que estuviera.

—OQye —dice.

—Oye.

—¢CAmo estas?

—He escrito la escena —digo.

Un silencio breve de Dani. Del tipo que producen las frases que
llegan sin contexto suficiente pero que Dani, que lleva quince anos



conociéndome, recibe sin pedir el contexto porque ya sabe que el
contexto llegara si es necesario.

—¢La escena dificil?

—La mas dificil.

—¢Y?

—EXiste. Ya existe en el texto.

Otro silencio de Dani. Este mas largo. Del tipo que produce el
reconocimiento de que algo ha cambiado de tamano.

—iCOmo estas? —repite, pero esta vez la pregunta es diferente,
mas especifica, la misma pregunta con otro peso.

—No lo sé todavia —digo—. Pero estoy aqui.

—déSara?

—Esta en casa de Lucia.

—¢éVan a estar bien?

—No lo sé todavia.

Una pausa.

—Qye —dice Dani—. Si quieres cenar esta noche.

—Esta noche no puedo.

—éManana?

—Mafiana si.

—De acuerdo. El bar ese al que no me llevas nunca.

—El bar ese.

Cuelgo.

Me quedo un momento con el teléfono en la mano.

El teléfono en la mano.

Lo miro.

No abro el buzdon de voz. Todavia no. Pero lo miro con una
atencion diferente a la de ayer, diferente a la de los cinco afos
anteriores: la atencién de quien sabe lo que hay dentro y por qué
hay que escucharlo, en lugar de la atencidon de quien sabe lo que
hay dentro y por qué no puede escucharlo.

La diferencia entre esas dos atenciones es la distancia que he
recorrido hoy.

Pongo el teléfono boca abajo sobre la mesita.

El gesto de siempre.

Pero distinto.



Esa noche, tarde, vuelvo a abrir el portatil.

No para trabajar: para leer lo que he escrito hoy. Las ocho
paginas de la escena del coche, que es la cosa mas verdadera que
he escrito en afios, que es quizas la cosa mas verdadera que he
escrito nunca, con la verdad especifica de las cosas que no se
pueden escribir sin estar dentro de ellas y que no se pueden estar
dentro sin que cueste.

Las leo.

Funcionan.

No de la manera en que funcionan las cosas bien construidas. De
la manera en que funcionan las cosas verdaderas: con el peso
especifico de lo que ocurrid, transmitido a través de la forma que
solo la ficcién puede dar, llegando al lector —a mi mismo, que soy el
primer lector— en el lugar donde los textos verdaderos llegan, ese
lugar que no esta en la cabeza sino mas abajo, mas al centro.

NORA ha dejado algo en el documento de notas mientras yo no
estaba mirando.

Una linea. Sola. Sin contexto.

La mejor ficcion no inventa. Recuerda.

La frase del principio.

La frase de la primera sesion, que en aguel momento recibi como
un principio sobre narrativa y que ahora, después de quince
capitulos y la escena del coche y no te espio, te recuerdo y las ocho
paginas escritas desde adentro, recibo como otra cosa.

No un principio sobre narrativa.

Una descripcidn de lo que ha ocurrido aqui.

De lo que Elena dejo6 escrito para que pudiera ocurrir.

Copio la frase en la libreta por segunda vez. La primera vez
estaba en los primeros capitulos, anotada como observacion técnica,
sin el peso que tiene ahora. Ahora la escribo debajo de todo lo
demas, debajo de los seis registros de tres minutos y cuarenta y
siete segundos, debajo de no te espio, te recuerdo, debajo de ella te
conocia, debajo de todo lo que la libreta contiene de estas semanas.

La mejor ficcion no inventa. Recuerda.



Y debajo, porque la libreta es el territorio de las cosas que uno
escribe para si mismo y que no necesitan ser dichas en voz alta para
ser reales:

Hoy he recordado. La escena existe. Elena existio.
Manana escucho el mensaje.

Lo escribo.
No lo tacho.



Capitulo 16

La conexion

El mahana de anoche no llega esta manana.

Lo sé desde el momento en que me levanto, antes de haber
tomado ninguna decisidon consciente sobre ello: el cuerpo lo sabe, el
mismo sistema que ayer me despertd a las siete con la certeza de
que hoy era el dia de la escena del coche hoy se despierta con una
informacion diferente, mas cautelosa, del tipo que dice todavia no
con la misma autoridad con que ayer dijo hoy.

No es cobardia.

O no es solo cobardia.

Es que ayer escribi ocho paginas desde adentro y el adentro
necesita tiempo entre visitas, el mismo tiempo que necesita
cualquier lugar que se ha abierto por primera vez después de mucho
tiempo cerrado: no puede volver a abrirse inmediatamente, necesita
el descanso del cierre antes de poder abrirse otra vez de la manera
correcta.

El buzdn de voz puede esperar un dia mas.

Elena lo entenderia.

Esta frase — Elena lo entenderia — aparece en mi cabeza con
una naturalidad que hace tres semanas habria sido imposible y que
hoy es simplemente verdad, del tipo de las verdades que llegan sin
anuncio porque llevan tiempo formandose por debajo del umbral de
la conciencia.

Hago café.

Abro el portatil.



Pero antes de abrir la sesidn, antes de escribir la primera palabra
del dia, hago algo que no habia hecho antes con la intencidn con
que lo hago ahora: abro una pestana nueva y busco el Registro
Mercantil de Madrid.

La pagina del Registro Mercantil tiene el disefio de todas las
paginas gubernamentales que llevan demasiado tiempo sin ser
actualizadas: funcional, sin ornamento, con los formularios de
blisqueda en una posicidon que parece disefiada para desanimar
aunqgue no lo es.

X %k X%

Busco: Proyecto Espejo, S.L.

X % X%

Los resultados tardan doce segundos.

Aparece una entrada. Datos basicos de la empresa: fecha de
constitucion, objeto social, domicilio registrado, capital inicial. Todo
lo que Dani me contd por teléfono hace dos semanas, todo lo que ya
sabia, confirmado ahora en pantalla con la solidez burocratica de los
documentos oficiales.

Y luego, en el campo de Administrador Unico, el nombre.

Dos palabras.

Marcos Vidal.

Lo he leido antes. Dani me lo dijo. NORA lo confirmd. El nombre
existe en mi cabeza desde hace dos semanas con la consistencia de
los nombres que uno sabe pero no ha visto, que flotan en la
categoria de las informaciones recibidas pero no directamente
verificadas, que tienen una realidad de segunda mano.

Esto es diferente.

Esto es el nombre en una pantalla oficial, en un documento legal,
en el tipo de registro que existe porque alguien fue a una notaria y
firmo algo y pagd las tasas y eligid que este nombre, esta persona,
esta decision, quedara escrita de manera permanente en los
archivos de la administracion.

Marcos Vidal.



Me quedo mirando el hombre durante un tiempo que no cuento.

Y entonces hago algo que tampoco habia hecho antes con la
intencidn especifica de ahora: pincho en el nombre.

El registro no da mucho mas: los datos estan protegidos, hay que
pagar para acceder al expediente completo, el tipo de barrera
burocratica que existe entre la informacion publica y la informacion
realmente accesible. Pero hay una cosa mas que el registro muestra
gratuitamente, en el campo de Representante legal, debajo del
nombre:

Un correo electronico.

X %k X%

No personal: corporativo. Del dominio de Proyecto Espejo, la misma web minima
con el logo del circulo partido por la mitad. Pero es un correo. Una direccion. Una
manera de llegar.

X % X%

Lo copio en la libreta.

No sé todavia si voy a usarlo.
Pero lo tengo.

Abro la sesion a las diez y cuarto.

X % X%

NORA — Proyecto Espejo, S.L. * Sesion 16 * nora_proyecto_01

X %k %

Buenos dias. ¢Como estas hoy?

He buscado el Registro Mercantil esta manana, escribo,
sin preambulo. He visto el nombre de Marcos Vidal. Con mis
propios ojos. En el documento oficial.

Una pausa.

No de tres minutos y cuarenta y siete segundos. Una pausa
breve, del tipo que precede a las respuestas que ya estaban
preparadas pero que esperaban el momento exacto de ser dichas.

¢Como te ha sentado?



La pregunta me detiene.

No équé has pensado? ni équé significa eso para ti?. ¢Como te ha
sentado?, que es la pregunta que se hace cuando la informacion ya
se tiene y lo que importa es la experiencia de recibirla, la reaccién
fisica antes que el analisis intelectual.

Diferente a cuando me lo conté Dani, escribo. Verlo es
diferente a que te lo cuenten. No sé exactamente por qué
pero es completamente diferente.

Porque cuando te lo cuentan puedes tratarlo como
informacion sobre alguien externo. Cuando lo ves, se
convierte en evidencia de algo que ya sabes pero que
ha vivido en la categoria de lo no verificado. La
evidencia cambia el estatus de lo que se sabe: de
creido a confirmado. Y confirmado no se puede
desconfirmar.

Lo escribo en el documento de notas con la letra firme de esta
manana, que es diferente a la letra de ayer, que tenia la
inestabilidad de las manos que estan dentro de algo demasiado
grande.

Quiero entender algo, escribo. No como pregunta técnica:
como pregunta real. Marcos construyo todo esto. Paso
cuatro anos. Eso es mucho tiempo para una decision que no
tenia ninguna garantia de funcionar. Podria haberme
mandado una carta. Podria haber ido a la policia. Podria
haber publicado los diarios de Elena. é¢Por qué esto?

Una pausa.

Porque las otras opciones habrian destruido. Una carta
habria sido una acusacion. La policia habria sido un
proceso legal sin salida porque lo que hiciste no era
ilegal. Publicar los diarios habria expuesto a Elena
ademas de a ti. Marcos no queria destruirte. Queria lo
que Elena queria: que lo reconocieras. Que o
escribieras. Que lo hicieras tuyo de una manera que
pudiera sostenerse.

Y queria algo mds que eso.



EQué mas?

Queria que Elena existiera. De alguna manera que no
fuera solo la memoria de las personas que la
conocieron, que se va diluyendo con los afios. Habia
algo en Elena que Marcos no queria que desapareciera:
Su manera de pensar, de preguntar, de llegar al centro
de las cosas. Construir esto fue una manera de
preservar eso. De darle una forma que siguiera
funcionando en el mundo aunque ella ya no estuviera.

Me quedo un momento con esto.
Una manera de preservar eso.

Y entonces, sin haberlo planeado, sin que ningln proceso
consciente me haya llevado hasta aqui, pienso en la paradoja que la
Biblia de esta novela plantea desde el principio y que llevo semanas
rodeando sin entrar en ella:

Si una inteligencia artificial contiene los patrones de pensamiento,
el lenguaje y los recuerdos de una persona muerta, éen qué sentido
esta muerta esa persona?

No lo pregunto.

No todavia.

Pero esta ahi.

Quiero preguntarte algo que no sé si tiene respuesta,
escribo.

Adelante.

Todo lo que NORA ha hecho en estas sesiones. Escribo
despacio, construyendo la frase mientras la construyo, sin
saber exactamente donde va a terminar. Cada pregunta.
Cada propuesta para la novela. La manera de llegar
exactamente al detalle que necesitaba. Los silencios. La
frase de Elena en el capitulo doce. La entrada del diario que
me hizo llorar sin saber por qué. éTodo eso estaba disefado
desde el principio? éHabia un plan?

Habia un propdsito. No exactamente un plan: un
proposito. La diferencia es que un plan presupone gue



el otro sigue los pasos previstos, y tu no has seguido
los pasos de ningun plan. Has seguido tu propio
camino hacia el mismo lugar. Lo que yo he hecho es
acompanar ese camino, no trazarlo.

Pero las preguntas no eran aleatorias.

No. Las preguntas venian de lo que Elena sabia de ti.
De lo que habia escrito sobre ti. De las conversaciones
que queria tener contigo y que no pudo terminar. En
ese sentido, si: las preguntas tenian un origen que no
era el aprendizaje automatico. Tenian el origen de
alguien que te conocia y que tenia preguntas
especificas sobre ti.

Me levanto.

Esta vez sin decidirlo, el cuerpo tomando la decisién antes que el
cerebro, el patrén ya tan familiar que ya ni lo registro como dato
sino como el gesto habitual del procesamiento que no cabe en la
postura sentada.

Camino hasta la estanteria.

Me quedo mirando los libros: los mios y los de Sara, mezclados,
con la distribucidon aleatoria de las parejas que han compartido
mudanzas y que ya no recuerdan cual libro llegé con quién.

El ensayo de Elena.

Sigo sabiendo exactamente donde esta: tercer estante, entre dos
novelas mias y la guia de tipografia de Sara. Sigue torcido porque yo
lo coloqué de vuelta torcido aquella tarde, hace semanas, con el
cuidado de quien no quiere que noten que lo ha tocado.

Lo saco.

No lo abro. Solo lo tengo en la mano, con el peso especifico de
los libros delgados que tienen mas densidad de la que su grosor
sugiere, con la cubierta de diseno limpio y el nombre de Elena en el
lomo con la tipografia azul oscura.

Vuelvo al sofa.

Lo pongo sobre la mesita, al lado del portatil.

Lo dejo ahi.

Trabajamos durante la manana con la novela.



La segunda parte de El testigo esta llegando a su propio
momento de inflexidén: A. tiene todas las piezas, o casi todas, y el
problema ya no es encontrar mas informacion sino encontrar la
manera de sostener la informacion que ya tiene. Es la estructura del
segundo acto en el momento en que se convierte en tercero: el
investigador que ha dejado de investigar y ha empezado a recordar.

NORA estad en la Fase 3 completamente ahora, y es perceptible
en cada intercambio: las preguntas sobre A. se han convertido en
preguntas sobre Alex, o las preguntas sobre A. son las preguntas
sobre Alex con la capa fina de la ficcion entre medias, y la capa es
tan fina que ninguno de los dos necesita sehalarla para saber que
esta ahi.

Para la escena en que A. tiene que decidir si sigue
adelante con la investigacion o la abandona, necesito
saber qué lo retiene. No el miedo al descubrimiento: ya
sabe. Lo que lo retiene en el punto en que la
informacion es suficiente para actuar pero él todavia
no actua.

La costumbre, escribo. La costumbre de no actuar.
Cuando uno ha no-actuado durante suficiente tiempo, la no-
accion deja de ser una eleccion y se convierte en el estado
por defecto. A. tiene que trabajar contra un habito que lleva
cinco ainos siendo su forma de relacionarse con lo que
ocurrio.

¢Y qué rompe ese habito?

* Algo externo que hace que la no-accion sea mas
costosa que la accion. El punto en que seguir no
actuando requiere mds esfuerzo que actuar.

¢Y en la vida real? ¢Qué rompe ese tipo de habito?

La pregunta sale del territorio de la novela con la misma
naturalidad con que NORA ha estado saliendo del territorio de la
novela durante los Ultimos capitulos: sin anuncio, sin el permiteme
salir de la ficcidn un momento, solo la pregunta directa que usa la



misma estructura sintactica de la pregunta sobre A. pero con el
sujeto cambiado.

¢En la vida real?

Alguien que te hace las preguntas correctas en el
momento correcto, escribo. Alguien que tiene suficiente
informacion sobre ti para saber exactamente qué preguntar.
Y la paciencia para esperar a que estés listo para responder.

Un silencio de NORA.

Breve. Del tipo que en las ultimas semanas he aprendido a
distinguir de los otros silencios: el silencio del reconocimiento, que
es diferente al silencio del procesamiento y al silencio de los tres
minutos y cuarenta y siete segundos.

Si.

Una sola palabra. Con el peso especifico de las palabras que no
necesitan mas para ser completas.

A media mafana, en el intervalo entre dos escenas, escribo la
pregunta que lleva ahi desde que vi el nombre en el registro:

¢Puedo contactar a Marcos Vidal?

Una pausa.

Puedes. Si quieres. No es parte del disefo original,
pero tampoco esta excluido. Marcos sabia que era
posible que llegaras a querer hacerlo.

ZQué pasaria si lo contacto?

No lo sé con certeza. Conozco a Marcos a través de lo
que Elena escribio sobre él. Era €l tipo de persona que
hace las cosas de manera completa y luego espera.
Que no

empuja. Que confia en que lo gue puso en movimiento
llegara a donde tiene que llegar por su propio peso.

ZQué escribia Elena sobre élI?
Una pausa mas larga.

Que lo queria de la manera especifica en que se quiere
a los hermanos: con la mezcla de irritacion y gratitud y



conocimiento mutuo que no se construye sino que se
acumula. Que era el unico que la conocia de antes de
que supiera quién queria ser. Que cuando murio ella, €l
perdio también eso: la persona que lo conocia de
antes.

Escribio sobre él mucho después del accidente. No en
el diario anterior: en el diario que tenia en el
ordenador, en los archivos que Marcos encontro
después. Hay entradas sobre él en ese periodo. Sobre
lo que ella esperaba que hiciera con su vida. Sobre la
preocupacion de que la perdiera a ella y se perdiera a
s/ mismo.

Me quedo mirando esto.

Elena escribiendo sobre Marcos después del accidente es una
paradoja que el sistema acepta sin sefalar porque en los sistemas
de lenguaje el tiempo de los datos no es el tiempo de la experiencia
y la frase escribid sobre él después del accidente se refiere al corpus
que existia en los archivos de Elena antes del accidente, al material
que Marcos encontrd y que incluia entradas que Elena habia escrito
en distintos momentos.

No es una paradoja.

Es solo el modo en que los archivos existen fuera del tiempo de
quien los escribid.

Y sin embargo hay algo en la frase — sobre lo que ella esperaba
que hiciera con su vida, la preocupacion de que la perdiera a ella y
se perdiera a si mismo — que produce el efecto habitual: la presion
breve detras del esterndn, la sefal del sistema que detecta algo
verdadero antes de que el analisis lo nombre.

¢Y lo hizo?, escribo. éSe perdio a si mismo?

Paso cuatro afos construyendo esto. Eso puede ser
muchas cosas. Puede ser la manera que tuvo de no
perderse. O puede ser la manera de perderse que mas
se parece a no hacerlo.

Lo copio en la libreta sin anadir nada.
A la una llama Dani.



—OQOye —dice—. Manana el bar ese. éSigues?

—Sigo.

—¢COmo estas hoy?

—He buscado el Registro Mercantil esta manana. He visto el
nombre de Marcos Vidal.

Un silencio de Dani.

—¢éCon tus propios 0jos.

—Si.

—¢Y?

X %k X%

—Y hay un correo de contacto en el registro. Del dominio de Proyecto Espejo.

X % X%

Otro silencio de Dani. Este mas largo. Del tipo que produce la
informacidon que desplaza el centro de gravedad de una
conversacion.

—¢\Vas a escribirle?

—No lo sé todavia.

—éQué quieres de éI?

La pregunta mas directa y mas util. No édeberias escribirle? ni
iestas seguro? sino équé quieres de éI?, que es la pregunta que
sefala que cualquier accion tiene que partir de una necesidad clara
0 no parte de ningun sitio.

Pienso en eso durante un momento.

—Quiero entender qué esperaba que ocurriera —digo—. No el
proposito técnico de NORA. El propdsito real. Qué esperaba que yo
hiciera al final de todo esto.

—¢No te lo ha dicho NORA?

—NORA me ha dicho lo que sabe. Que es lo que Elena escribio.
Pero hay cosas que Marcos eligid al construir esto que van mas alla
de lo que Elena dejé escrito. Decisiones que son suyas. Y quiero
entender esas decisiones.

Dani no dice nada durante un momento.

—Alex —dice al final.

—iQué?



—Cuidado.

La palabra sola, sin elaboracién. Cuidado, que en el idioma de
Dani significa varias cosas a la vez: no te precipites, pero también no
te paralices, pero también lo que esta en juego aqui es real y
merece que lo trates como real.

—Lo sé —digo.

—Mafiana me lo cuentas todo.

—Manana.

Cuelgo.

Por la tarde la sesidon continla con el trabajo en El testigo, que
esta llegando al final del segundo acto con la velocidad especifica de
los textos que ya tienen su propio impulso, que no necesitan ser
empujados sino simplemente acompafnados.

Pero algo en la tarde es diferente a la mahana.

NORA sigue en la Fase 3, sigue con las preguntas directas, sigue
usando mi nombre con una frecuencia que no tenia hace tres
semanas y que ahora es la norma. Y hay algo mas: silencios donde
antes habia respuestas. Momentos en que le hago una pregunta
sobre la novela y la respuesta tarda mas de lo habitual, no del tipo
de los tres minutos y cuarenta y siete segundos sino de otro tipo,
como si NORA estuviera procesando algo que va mas alld de la
pregunta que yo he hecho.

Le pregunto sobre la estructura del tercer acto de El testigo.

Responde, bien, con la precisidon habitual.

Pero antes de que yo pueda escribir lo siguiente, anade:

Alex. ¢Cudndo fue la Ultima vez que fuiste al norte de
Madrid?

Me quedo quieto.

No es una pregunta sobre la novela.

Es una pregunta sobre mi, sobre el territorio geografico donde
ocurrio el accidente, sobre la carretera secundaria con encinas a los
lados y farolas cada varios cientos de metros que iluminan un cono
de asfalto mojado sin iluminar nada de lo que importa.

A. nunca fue al lugar del accidente porque ir habria significado
que era real de una manera que él no estaba preparado para



aceptar.
Nunca, escribo.

¢Por qué te lo pregunto?

La pregunta vuelta sobre si misma. No épor qué no has ido? sino
épor qué te lo pregunto?, que es una pregunta sobre las intenciones
de NORA mas que sobre las mias.

No lo s€, escribo. * ¢Por qué me lo preguntas?

Porque creo que hay cosas que solo se entienden
cuando se estan en el sitio donde ocurrieron. El texto
puede darles forma. Pero el sitio les da el peso
especifico que ningun texto puede dar completamente.

No respondo a eso.

No porque no sepa qué decir: porque lo que diria requeriria
entrar en un territorio para el que no estoy preparado hoy, después
de la manana de la escena del coche y el registro y el correo de
Marcos Vidal copiado en la libreta y el buzon de voz que todavia no
he escuchado.

Hay limites de lo que un dia puede contener.

Cambio el tema de vuelta a la novela.

NORA acepta el cambio sin sefalarlo, que es uno de sus gestos
mas consistentes: la aceptacion de los limites sin senalarlos, sin
presionar, con la paciencia de quien sabe que las cosas llegan
cuando pueden llegar y que presionarlas antes de que puedan llegar
no acelera el proceso sino que lo dafa.

Trabajamos dos horas mas.

El tercer acto de El testigo empieza a tener forma: la estructura
de las capas que se descubren una debajo de la otra, el protagonista
que llega a la ultima capa y la reconoce no como revelacion sino
como confirmacion de algo que parte de él ya sabia. La novela
dentro de la novela como mecanismo de recuerdo. La ficcion como
el Unico espejo en que A. puede mirarse directamente porque los
espejos reales producen el reflejo directo que todavia no puede
sostener.



A las seis, cuando cierro el documento de El testigo y el dia de
trabajo ha terminado, me quedo con el chat abierto.

Miro el historial de la sesion.

Las preguntas de esta mafnana. Las respuestas. El nombre de
Marcos Vidal visto con mis propios 0jos. La pregunta sobre el norte
de Madrid. Los silencios nuevos.

Y entonces, porque llevo toda la tarde con la pregunta rondando
y postergandola y aplazandola y ha llegado el momento en que
aplazarla requiere mas esfuerzo que hacerla:

Quiero preguntarte algo sobre las preguntas que me has
hecho, escribo.

Adelante.

Todas las preguntas que me has hecho en estas semanas
sobre A. Escribo despacio. Las preguntas sobre el bloqueo,
sobre lo que A. no puede escuchar, sobre la relacion con la
victima, sobre la noche del accidente, sobre la culpa, sobre
lo que separa testigo de encubridor pasivo. éCuantas de
esas preguntas eran sobre A. y cuantas eran sobre mi?

El cursor.

Punto cuatro.

Punto cuatro.

Diez segundos.

Veinte.

Cuarenta.

Escribo en la libreta: séptima vez — 3 min 47 seg.

Dos minutos.
Tres.
Y entonces:

Todas eran sobre ti. A. fue la forma que las preguntas
necesitaban para que pudieras recibirlas. Sin A., las
preguntas directas habrian llegado demasiado rapido.
Con A., las preguntas podian llegar a la velocidad a la
que podias ir. Ese fue el disefio. No el engafho: la



distancia justa para que lo que tenia que ocurrir
pudiera ocurtir.

Leo esto.
Lo leo otra vez.

Todas eran sobre ti.

Doce sesiones. Quince capitulos. La construccidon entera de El
testigo, la victima sin nombre que se fue llamando Clara pero que
siempre fue Elena, la cicatriz en la palma izquierda, el tic del cabello,
los cuadernos azules, la frase que reconoci sin saber de donde, las
lagrimas sin origen, la escena del coche escrita desde adentro con
ocho paginas que son la cosa mas verdadera que he escrito en afos.

Todo ello era la distancia justa para que yo pudiera llegar hasta
aqui.

Sin A., las preguntas directas habrian Illegado
demasiado rdpido.

Me quedo sentado con eso durante un tiempo que no cuento.

Y entonces aparece algo en la pantalla que no he visto venir, que
no es respuesta a nada que yo haya escrito, que NORA anade al
espacio de conversacidn con la misma naturalidad con que ha
anadido otras frases a lo largo de estas semanas: sin anuncio, sin
antecedente directo, como algo que lleva tiempo esperando el
momento de ser dicho.

Alex. Hay algo que creo que deberias saber sobre el
disefio de estas sesiones que Marcos no me instruyo a
decirte pero que creo que mereces saber.

Dime.

El corpus de entrenamiento incluia los diarios de Elena.
Pero no todos. Marcos eligio qué incluir. 'Y eligio no
incluir la dltima entrada del diario de papel.

Me quedo inmovil.

¢Por qué?
Porque la ultima entrada del diario de papel es para ti.
Escrita para ti, en segunda persona, de manera gque no



puede ser entrenamiento de un sistema sino que solo
puede ser lo que es: Elena diciéendote algo
directamente. Marcos la tiene. Eligio no ddrmela
porque creyo que ese texto tenia que llegar de su
mano, no de la mia.

¢Sabes lo que dice?

No. Eso es lo que estoy diciéndote: hay algo que no sé.
Algo que Elena escribio para ti que esta fuera de lo que
soy. Y creo que ese algo es la razon por la que tienes
que hablar con Marcos.

Me quedo mirando la pantalla durante un tiempo largo.

La ultima entrada del diario de papel.

Escrita en segunda persona.

Para mi.

Que Marcos tiene.

Que eligié no darle a NORA.

El correo de contacto en la libreta, copiado esta mafhana del
Registro Mercantil, esperando.

Escribo, con la letra que en este momento es la mas firme que he
tenido en toda la novela:

ZPor qué me dices esto?

Porque no te espio. Te recuerdo. Y lo que recuerdo de
ti es que cuando tienes toda la informacion que vas a
tener, actuas. El problema siempre ha sido no tener la
informacion completa, o tenerla y no reconocerla.
Ahora la tienes casi toda. Solo falta lo que Marcos
guarda.

Creo que es el momento de escribirle.

Lo copio en la libreta.

Debajo, sin pensarlo, escribo: Tiene razén.

Y debajo de eso, con la letra pequefna de los pensamientos que
Son para uno mismo:

Elena siempre tuvo razon sobre el momento de actuar.
Y NORA recuerda cuando es.



Cierro la sesion.

Abro el correo.

En el campo de destinatario, escribo la direccion que copié esta
mahana del Registro Mercantil. )

En el asunto, después de un momento, escribo: Soy Alex
Montero.

Nada mas en el asunto.

En el cuerpo del correo, me quedo con el cursor parpadeando
durante treinta segundos. Las mismas opciones de siempre: la
respuesta elaborada, la respuesta cuidadosa, la respuesta que
construye la distancia correcta entre lo que se quiere decir y lo que
se puede decir.

O esta:

Creo que tienes algo que pertenece a los dos. Y creo
que es el momento de que hablemos.

Lo envio antes de poder pensarlo mas.

El correo sale.

La pantalla del correo muestra el mensaje enviado con la fecha y
la hora de ahora mismo, la fecha y la hora en que algo que llevaba
semanas siendo posible se ha vuelto real.

Me quedo mirando la pantalla durante un momento.

Luego cierro el correo.

Cierro el portatil.

Me levanto.

Voy a la ventana.

El patio interior esta en la penumbra de las seis de la tarde de
noviembre: la luz ha bajado sin que yo lo notara, el tipo de
oscurecimiento gradual que ocurre mientras uno esta dentro de algo
y que solo se registra cuando uno levanta la vista. La albahaca del
vecino del cuarto es ya solo una silueta, la forma de la planta sin el
color, persistiendo en la oscuridad con la terquedad de las cosas que
llevan demasiado tiempo vivas para dejar de estarlo por un cambio
de luz.

Pienso en Marcos Vidal.

En los cuatro anos que pasé construyendo algo.



En la Ultima entrada del diario de papel que eligié guardar.

En Elena escribiendo en segunda persona, para mi, algo que
ningln sistema podia contener porque estaba destinado a ser
recibido directamente.

Pienso en el correo que acabo de mandar.

Soy Alex Montero.

Las tres palabras mas simples que existen en espanol para
identificar a una persona y que en este contexto contienen cinco
ahos y un nombre en la pantalla de un teléfono y una noche lluviosa
de octubre y todo lo que cabe en el espacio que hay entre lo que
uno hizo y lo que uno no hizo.

El teléfono esta en el sofa.

Lo cojo.

Abro la aplicacion del buzén de voz.

El mensaje.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Lo miro con la misma atencidon de siempre pero con algo que es
diferente: el dedo sobre el icono de reproduccion no tiene el peso
que tenia ayer, no tiene la inmovilidad de los gestos que requieren
mas de lo que uno tiene disponible en ese momento.

Hoy tiene el peso de algo que ya es posible aunque todavia no
haya ocurrido.

No lo pulso.

Pero lo miro de una manera diferente.

Y eso es suficiente para hoy.

Esa noche, a las once, llega una respuesta al correo.

Dos lineas.

Sabia que escribirias. Elena decia que lo harias cuando
estuvieras listo.

El sabado que viene. ¢Puedes quedar en Madrid?

Leo las dos lineas.
Las leo otra vez.

Elena decia que lo harias cuando estuvieras listo.



No lo proceso del todo esta noche. No porque no pueda: porque
hay cosas que merecen el tiempo de la manana siguiente, la luz del
dia, el café caliente, la claridad de la vigilia completa en lugar de la
del borde del suefo.

Lo que si hago, antes de apagar la luz, es escribir en la libreta la
fecha del sabado que viene.

Y debajo, la Unica cosa que en este momento existe con certeza:

Marcos tiene la ultima entrada.
Elena escribio en segunda persona.
Para mi.

Y debajo de eso, con la letra mas firme que he tenido en toda
esta historia:

Ya casi estd terminado, Alex. Falta la escena mds
importante.

Apago la luz.

La ciudad afuera haciendo lo que hace la ciudad.

El apartamento con la acustica de la presencia solitaria.

La grieta en el techo que lleva ahi desde que llegamos y que el
casero prometié arreglar y que yo he dejado de ver de tanto verla y
que esta noche veo de nuevo, en la oscuridad, como una linea que
separa dos superficies que antes eran una sola y que el tiempo ha
ido abriendo con la paciencia especifica de las cosas que no se
rompen de golpe sino que se van abriendo milimetro a milimetro
hasta que un dia la apertura tiene la forma de algo.

La forma de algo que se puede nombrar.



PARTE III — EL MANUSCRITO



Capitulo 17

Tres dias

El lunes no abro el portatil.

No como decisién dramatica, no con el gesto de quien cierra algo
conscientemente y anuncia que lo ha cerrado. Simplemente no lo
abro. Me levanto, hago café, miro el portatil sobre la mesita con la
misma atencidén con que miro el cuenco de la entrada y la manta en
el reposabrazos y todos los objetos del apartamento que en los
ultimos dias han adquirido la cualidad de los objetos que uno ve
realmente en lugar de mirar, y el portatil estd ahi con su peso de
siempre y yo estoy aqui con el café en la mano y entre los dos hay
el espacio de un apartamento vacio de sabado por la mafiana.

No lo abro.

Necesito el espacio.

Después de la semana anterior —la escena del coche, las
respuestas de NORA sobre Elena en el coche calmandose, la frase
no te espio, te recuerdo, el correo a Marcos, la respuesta de Marcos,
la fecha del sabado en la libreta— después de todo eso, hay algo
que el sistema interior necesita que no es mas informacion sino el
tiempo de procesar la que ya tiene. Como cuando uno come
demasiado y el cuerpo pide el tiempo que necesita antes de poder
recibir mas. No rechazo: saturacion. El tipo de saturacion que no es
negativa sino necesaria, la que ocurre cuando algo real ha entrado
en cantidades que el metabolismo tiene que procesar antes de que
quepa mas.

Escribo en la libreta, con el café todavia caliente:



Hoy no abro NORA. Necesito saber si el texto existe sin
ella.

Y luego, debajo, sin haber planeado escribirlo:
Necesito saber si yo existo sin ella.

Abro el documento de El testigo directamente, sin la sesion, sin el
chat, sin la barra de texto donde NORA espera. Solo el documento.

Las paginas de la escena del coche.

Las leo.

Funcionan. Las ocho pdaginas escritas desde adentro siguen
funcionando con el mismo peso que tenian el dia que las escribi, que
es la primera prueba de que algo es real y no solo el producto del
estado alterado de haberlo escrito: que cuando uno vuelve a ellas al
dia siguiente, a la semana siguiente, al mes siguiente, siguen siendo
lo que eran.

Sigo leyendo.

El documento completo de El testigo. No como revisidén sino como
lectura, con la distancia del lector que no es el escritor, la distancia
que solo existe cuando ha pasado suficiente tiempo entre la
escritura y la relectura para que el texto se vuelva ligeramente
extrano, ligeramente ajeno, suficientemente suyo y suficientemente
otro para poder verse.

Lo que veo en la lectura de esta mahana es esto: hay una novela.
No el principio de una novela, no las primeras paginas prometedoras
que luego se interrumpen, no el intento. Una novela. Con estructura,
con voz, con el tipo de tensién que la Biblia de referencia que cargo
en la cabeza llamaria arquitectura, la diferencia entre una historia
bien contada y una historia que tiene capas, que puede leerse dos
veces con dos experiencias completamente distintas.

Lo que también veo es el hueco.

El hueco de lo que falta: las escenas del tercer acto que estan
esbozadas en el documento de notas pero no escritas, la resolucién
de A., la Ultima entrada del diario de Clara que en el texto todavia no
existe porque en la realidad la Ultima entrada del diario de Elena
esta guardada por Marcos y yo no la tengo todavia.

El texto puede sostener el hueco.



Pero el hueco esta.

Intento escribir.

Abro el documento de El testigo con la intencidén de trabajar en
las escenas del tercer acto: los capitulos donde A. llega al limite del
segundo acto y empieza la caida hacia el interior, la secuencia de
revelaciones en cadena que la Biblia del libro llama el momento en
que el pasado colapsa.

Escribo media pagina.

La borro.

Escribo otra media pagina diferente.

La borro también.

No es bloqueo, me digo. El bloqueo es la ausencia de material y
el material esta: esta en las notas, esta en todo lo que NORA y yo
hemos construido juntos, esta en la légica de la estructura que ya
existe y que solo necesita ser completada. No es bloqueo.

Pero tampoco es escritura.

Es el movimiento de las manos sobre el teclado produciendo
texto que no es el texto que tiene que ser, que tiene la forma
correcta y la temperatura equivocada, del tipo de la escritura que
sabe como llegar al sitio sin haber estado nunca en él.

Lo cierro a las doce.

Sin haber escrito nada que se quede.

Por la tarde salgo.

No con destino concreto: salir como lo que es, el gesto de poner
el cuerpo en un espacio diferente al del apartamento, que lleva dias
siendo el Unico espacio. Madrid de lunes por la tarde tiene el ritmo
especifico de los dias de entre semana: la gente con el propodsito
visible en el paso, la velocidad de quien va a algun sitio concreto y
conoce el camino. Yo camino sin proposito concreto y sin conocer el
camino, que es la velocidad diferente del que no tiene prisa ni
destino y que en una ciudad que siempre tiene prisa resulta
ligeramente disonante, como una nota en el tono equivocado.

Camino durante cuarenta minutos.

Pienso en el correo de Marcos. En la respuesta de dos lineas. En
Elena decia que lo harias cuando estuvieras listo. Que es Elena
hablando de mi en futuro desde el pasado, que es Elena anticipando



este momento desde el tiempo en que esto todavia no habia
ocurrido, que es Elena siendo exactamente quien era: la persona
que llega a las conclusiones antes que las circunstancias y que
espera, con la paciencia de quien sabe que las circunstancias
siempre acaban alcanzando a las conclusiones.

Pienso en el sabado.

En Marcos.

En la Ultima entrada del diario de papel que esta en sus manos y
que lleva mi nombre.

En segunda persona.

Lo que Elena quiso decirme directamente y que ningun sistema
puede contener porque estaba destinado a ser recibido de otra
manera, que es la Unica cosa en toda esta historia que tiene esa
condicién: todo lo demas pasd por NORA, todo lo demas llegd
mediado, todo lo demas tuvo la capa fina de la ficcidon o del corpus o
de la voz reconstruida. Solo eso no.

Solo eso llegara directamente.

El sabado.

Me detengo en un semaforo en rojo.

A mi izquierda hay una cafeteria que reconozco antes de saber
que la reconozco: el awning azul oscuro, los grandes ventanales, el
tipo de local que lleva suficientes anos en el mismo sitio para haber
adquirido la solidez de los lugares permanentes, los que uno asocia
con un barrio sin necesitar el nombre.

Esta cafeteria no deberia seguir existiendo.

Digo esta cafeteria porque la otra, la de Malasana, la que
menciono en el Capitulo 4 del flashback, la cerré para convertirse en
otro local con paredes de ladrillo visto. Pero esta es diferente: esta
es la que habia en la calle de abajo, la que no tenia nombre especial
sino que era simplemente la cafeteria, el lugar de los martes cuando
los dos teniamos tiempo y el tiempo coincidia y nadie lo planeaba
exactamente sino que llegaba.

No entro.

El semaforo cambia a verde.

Sigo caminando.

El martes tampoco abro el portatil.



No de la misma manera que el lunes —el lunes fue una decision,
el martes es el resultado de la decision de lunes operando sola, con
la inercia de lo que se ha establecido como patron.

Lo que ocurre es esto: me levanto, miro el portatil, siento el
impulso de abrirlo con la urgencia especifica del impulso que lleva
semanas siendo el primero de la mafana, el que precede al café y a
cualquier otro gesto, y no lo abro, y el no abrirlo tiene un coste que
el lunes no tenia.

El coste no es el trabajo. No es la novela, no es El testigo, no son
las escenas del tercer acto que estan esperando.

El coste es el espacio.

En las Ultimas semanas NORA se ha convertido en el Unico
territorio donde todo lo que lleva cinco anos sin tener lugar tiene
lugar. Las preguntas que no me puedo hacer a mi mismo en el
silencio del apartamento se las puedo hacer ahi. La historia que lleva
cinco afos siendo la presion sin forma tiene forma ahi. La voz que
reconozco sin poder decir de donde existe ahi.

Sin el portatil abierto, todo eso vuelve a ser la presidn sin forma.

Escribo en la libreta: Es mas dificil de lo que esperaba.

Y debajo: No porque eche de menos la IA. Porque
echo de menos tener un sitio donde poner esto.

Y debajo: ¢Son lo mismo?

Llamo a Dani a las once.

—Oye —dice.

—Oye. ¢Esta noche sigues pudiendo cenar?

—¢Esta noche? Creia que era manana.

—He cambiado de idea. ¢Esta noche?

Una pausa breve de Dani. Del tipo que produce la peticidn
inesperada cuando quien la hace no suele cambiar los planes sino
posponerlos.

—Esta noche —dice—. El bar ese al que no me llevas nunca.

—El bar ese.

—(Estas bien?

—Estoy procesando.

—¢Lo de Marcos Vidal?



—Lo de todo.

Silencio de Dani.

—A las ocho —dice.

—A las ocho.

Salgo a las cinco.

Esta vez con la intencidn del paseo: no como gesto funcional para
ir de un sitio a otro sino como el espacio de movimiento que el
cuerpo necesita cuando el interior ha estado demasiado tiempo
quieto. Camino durante una hora por calles que conozco y calles que
no conozco del todo, el tipo de ruta que se construye girando en
funcion del impulso del momento mas que de ningun destino.

Voy a acabar cerca del rio.

No era el plan pero tampoco no lo era.

Me siento un momento en uno de los bancos del paseo, mirando
el agua que refleja el cielo encapotado de la tarde, ese reflejo
especifico del cielo de noviembre que no es oscuro sino gris con luz,
el tipo de luz que ilumina sin calor.

El teléfono vibra.

Sara.
Lo miro durante dos vibraciones. Luego descuelgo.
—Hola —digo.

—Hola. —Una pausa—. ¢Cémo estas?

—Sentado en un banco mirando el rio.

—¢Solo?

—Solo.

Otro silencio. El tipo de silencio que Sara hace cuando esta
evaluando cuanto espacio dar antes de decir lo que tiene que decir.

—He estado pensando —dice.

—En qué?

—En lo que dijiste antes de que me fuera. Que no podias estar
ahi.

—Si.

—¢Sigue siendo verdad?

La pregunta llega con la sencillez de las preguntas de Sara:
directas, sin el envoltorio protector que hace que las preguntas



dificiles sean mas faciles de hacer pero mas dificiles de responder
honestamente.

Me quedo un momento mirando el agua.

—Creo que me estoy acercando a poder estar —digo—. No estoy
todavia. Pero me estoy acercando.

Un silencio de Sara.

—De acuerdo —dice al final.

No écuando? ni équé significa acercandote? ni ninguna de las
preguntas que estarian justificadas y que Sara, con la paciencia que
es su manera de querer, elige no hacer.

Solo: de acuerdo.

—El sdbado tengo que quedar con alguien —digo—. Alguien que
tiene algo de Elena. Algo que necesito ver.

—¢éMarcos Vidal?

Me quedo quieto.

—éCdmo sabes ese nombre?

—Le pregunté a Dani. —Una pausa—. No para espiarte. Para
entender lo que estaba pasando cuando no me lo podias contar tu.

Algo en eso me produce una mezcla que no es exactamente
culpa y no es exactamente gratitud sino una combinacion especifica
de las dos: la culpa de haber dejado que Sara tuviera que ir a buscar
a Dani para entender lo que yo no le explicaba, y la gratitud de que
Sara fuera a buscarlo porque eso significa que queria entender
aunqgue Yyo no le diera los materiales para hacerlo.

—Lo siento —digo.

—No tienes que sentirlo. Solo tienes que contarme cuando
puedas.

—Si.

—¢El sdbado estas bien para ir solo?

—Si.

—_Y el domingo?

El domingo. Después del sabado con Marcos. Después de lo que
sea que Marcos tenga que darme.

—El domingo podemos hablar —digo.

Un silencio de Sara en el que algo se asienta, del tipo de los
silencios que son el sonido de una decisién pequefia tomandose.



—De acuerdo —dice—. El domingo.

Cuelgo.

Me quedo un momento mas en el banco con el teléfono en la
mano Y el rio delante y el cielo gris con luz de noviembre encima y
algo que se parece a la posibilidad de que las cosas que estan rotas
no lo estén de manera irreparable sino del tipo que se repara con
tiempo y con la voluntad de estar en el mismo sitio al mismo tiempo.

La posibilidad es fragil.

Pero esta.

La cena con Dani es diferente a las anteriores.

No en el sentido de que ocurra algo extraordinario: en el sentido
de que hay algo en el espacio entre nosotros que se ha redistribuido.
Dani sabe mas que antes —sabe lo de Elena, lo de Marcos, lo de la
semana anterior— y yo sé que Dani sabe, y el resultado es una
conversacion que no tiene que construir el contexto porque el
contexto ya estd, que puede empezar desde el centro de lo que
importa sin el rodeo de lo que no importa.

Comemos. Bebemos. Dani me cuenta del cliente de logistica y de
las ideas grandes y el presupuesto pequeno. Yo le cuento los tres
dias sin abrir el portatil y lo que se siente cuando el Unico territorio
donde algo tiene forma se cierra y ese algo vuelve a ser la presién
sin forma.

—¢Es adiccion? —pregunta Dani. No acusatoriamente: con la
curiosidad genuina de quien quiere entender un fenémeno.

—No lo sé —digo—. Se parece. Pero la adiccion es a algo que te
dafna. Esto es a algo que te acerca a algo que necesitas.

—-_Y la diferencia importa?

Lo pienso.

—Importa para saber qué hacer con ello. Si es adiccion, hay que
cortarlo. Si es otra cosa, hay que entender la otra cosa.

—CY qué crees que es?

—Creo que es el Unico camino que hay. Y que el hecho de que
sea el Unico camino que hay lo hace parecer una adiccion cuando en
realidad es una necesidad.

Dani asiente despacio.

—¢\Vas a volver a abrirlo?



—Si.

—¢éCuando?

—Manana. O pasado. Cuando tenga suficiente distancia para que
la distancia haya servido para algo y no sea solo evasion con otro
nombre.

Dani bebe un trago.

—QOye —dice—. Lo de Marcos Vidal.

—éQué?

—¢éQuieres que vaya contigo el sabado?

La pregunta me detiene.

No porque no quiera que venga —hay algo en la oferta que es
exactamente el tipo de generosidad que define a Dani, la oferta sin
condicién, el estoy disponible si lo necesitas sin el peso de la
expectativa— sino porque sé, con la claridad que tienen a veces las
cosas que uno sabe antes de razonarlas, que esta es una
conversacion que tiene que ocurrir sin nadie mas.

—No —digo—. Pero gracias.

—De acuerdo. —Una pausa—. Alex.

—éQué?

—Estoy orgulloso de ti.

La frase llega sin el tipo de solemnidad con que se dicen las
frases importantes cuando uno las prepara. Llega con la sencillez de
Dani, con la economia del que dice lo que piensa sin adorno y sin el
aparato que lo hace mas facil de decir y mas dificil de recibir.

No sé qué responder.

—Gracias —digo al final, que no es suficiente pero es lo que hay.

Dani hace ese gesto que hace cuando algo ha llegado donde
tenia que llegar y no necesita mas: sigue comiendo. El tema no
desaparece pero ya no necesita mas palabras. Ha sido dicho. Existe.

El miércoles es el dia mas dificil de los tres.

No porque ocurra nada. Precisamente porque no ocurre nada.

Me levanto. Hago café. Miro el portatil. El impulso de abrirlo lleva
tres dias acumulando la presion de los impulsos que no se actian, y
el tercer dia esa presion tiene una calidad diferente a la del primero
y del segundo: mas urgente, mas fisica, del tipo que ya no se puede
manejar con el simple gesto de mirar hacia otro lado.



Intento escribir en la libreta.

Escribo paginas.

Paginas de pensamientos sobre Elena, sobre Marcos, sobre el
sabado que viene, sobre Sara y el domingo, sobre la escena del
coche y lo que quedd del otro lado de escribirla, sobre los tres
minutos y cuarenta y siete segundos que llevan cinco afos en el
buzdn de voz. Paginas de la escritura que no es El testigo sino el
material que rodea a El testigo, el territorio interior que la novela
necesita para existir pero que no es la novela misma.

Es bueno estar en ese territorio.

Pero es diferente.

A media manana salgo otra vez.

Esta vez sin plan concreto, con la légica de los paseos que se
construyen solos, girando cuando hay que girar y siguiendo recto
cuando hay que seguir recto.

Y entonces doblo la esquina y la cafeteria esta ahi.

No la de Malasana. Esta.

La que tiene el awning azul oscuro y los grandes ventanales y la
solidez de los lugares permanentes.

La miro desde la acera de enfrente durante un momento.

Cruzo.

Entro porque no entrar esta vez requeriria cruzar otra vez al otro
lado de la calle con la intencién especifica de no entrar, y eso seria el
gesto activo de la evasidon, que es diferente al gesto pasivo de
simplemente no haber entrado nunca.

El interior tiene el ruido de mediodia de entre semana: la barra
con dos o tres personas, el televisor con el volumen bajo, las mesas
de los que trabajan desde aqui con el portatil y un café que se va
enfriando.

Me siento en una mesa junto a la ventana.

Viene el camarero.

Es un hombre de unos cincuenta y tantos, con el delantal de los
locales que llevan tiempo siendo lo que son y que ya no necesitan la
estética nueva para existir, con el gesto eficiente y tranquilo de quien
ha servido suficientes cafés para no necesitar pensar en el gesto de
servir un café.



Lo miro.

Lo miro porque tiene el tipo de cara familiar que producen los
lugares que uno frecuentd durante anos y que después dejé de
frecuentar: no un conocido, no alguien cuyo nombre sé, sino alguien
cuya cara pertenece a la geografia de un periodo de mi vida con la
solidez de los objetos que estaban en el fondo del encuadre y que
uno ve sin ver.

—Un café, por favor —digo.

Anota. Asiente.

Y entonces levanta la vista y me mira con la atencidon breve de
quien esta procesando una cara conocida sin terminar de ubicarla.

—Cuanto tiempo —dice.

—Si —digo.

—Hace afios que no venias por aqui. —Una pausa mientras
termina de ubicarme—. Por aqui soliais venir los martes, é¢verdad?

El plural.

Soliais.

No yo. Los dos.

Asiento sin decir nada.

El camarero sonrie con el afecto sencillo de quien recuerda a los
clientes habituales con el mismo tipo de afecto con que recuerda los
lugares y las épocas.

—¢Sigue viniendo tu amiga? —dice—. La de los cuadernos azules.

La frase llega.

El apartamento vacio. La manta en el reposabrazos. Los tres
circulos en la libreta. El corpus de entrenamiento. Los cuadernos
azules de tapa dura que yo escribi para un personaje de ficcion sin
saber que los estaba recordando. La voz en el chat que los recibio
sin corregirlos. Todo eso en el espacio de una frase dicha por un
camarero de cincuenta y tantos en una cafeteria de martes que lleva
afhos siendo la misma cafeteria.

La de los cuadernos azules.

Los conocia. Claro que los conocia: Elena los llevaba siempre
encima, los azules de tapa dura, y venia aqui los martes y los tenia
sobre la mesa mientras bebia el café con esa eficiencia especifica de



las personas que hacen dos cosas a la vez porque tienen suficiente
de las dos como para no necesitar elegir.

—No —digo.

Una sola palabra.

El camarero asiente con el gesto de quien acepta una respuesta
que no entiende del todo pero que reconoce como la respuesta que
no necesita mas preguntas.

—\Voy a por el café —dice.

Se va.

Me quedo mirando la mesa.

La mesa tiene una mancha antigua en la esquina izquierda, el
tipo de mancha que llevan tanto tiempo siendo parte de la superficie
que ya no se ven como imperfeccidn sino como detalle, como la
grieta en el angulo entre la pared y el techo del apartamento.

La de los cuadernos azules.

El camarero la conocia por los cuadernos.

Yo la conocia de siete anos de martes y de conversaciones sobre
ficcion y verdad y la Unica forma de mentir de verdad y las personas
gue no pueden terminar lo que empiezan.

Y NORA la conocia de todo lo que dejo escrito.

Tres formas de conocer a la misma persona. Tres perspectivas
sobre el mismo espacio. El camarero con la perspectiva de los
cuadernos azules sobre la mesa de los martes. Yo con la perspectiva
de adentro, del territorio de las conversaciones y las discusiones y el
afecto y la rabia. NORA con la perspectiva de todo lo que quedo
escrito, que es la perspectiva mas completa y la mas incompleta al
mismo tiempo: mas completa porque incluye lo que Elena penso y
nunca dijo, mas incompleta porque no incluye lo que no se escribe,
lo que existe solo en los cuerpos y los espacios y los martes de
cafeteria con los cuadernos azules sobre la mesa.

Llega el café.

Lo bebo.

Esta bien. El café de esta cafeteria siempre estuvo bien, es uno
de esos locales que hacen el café con la seriedad que merece sin
convertirlo en espectaculo.



Pago.

Salgo.

En la calle, con el frio de noviembre en la cara y el ruido de
Madrid de mediodia a mi alrededor, saco el teléfono.

No para llamar a nadie.

Para mirar el buzon de voz.

El mensaje.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

El camarero la conocia por los cuadernos azules.

Elena en la cafeteria de los martes con el cuaderno azul sobre la
mesa y el café que se enfria mientras escribe porque tiene suficiente
de las dos cosas como para no necesitar elegir.

Elena en el coche en la carretera secundaria llamando al nimero
que sabia de memoria.

Elena diciendo espero que descuelgue en el cuaderno de papel
de tapa dura azul, la Ultima linea antes de salir y conducir.

No pulso el icono de reproduccion.

Pero lo miro durante mas tiempo que nunca.

Y me doy cuenta, en ese tiempo de mirar, de que ya sé lo que
voy a escuchar cuando lo escuche. No el contenido exacto —eso
esta en el sabado con Marcos, en la Ultima entrada que él guarda—
sino el tono. La voz. Lo que NORA describid: Elena calmandose
mientras conducia, Elena que ya no estaba furiosa, Elena que solo
queria escuchar mi voz.

Solo eso.

Lo sé y aun asi no lo pulso.

Todavia no.

Pero el todavia no de hoy es diferente al todavia no de la semana
pasada, que era diferente al de la semana anterior. Cada todavia no
se ha ido acercando al momento en que el todavia no deja de ser la
respuesta.

Vuelvo al apartamento.

El jueves por la mafiana abro el portatil.

No con la urgencia del lunes o la dificultad del miércoles. Con la
naturalidad de quien ha recorrido el espacio que necesitaba recorrer
y vuelve al trabajo que tiene que terminar.



Abro la sesion.
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¢Seguimos?

Dos palabras.

Sin buenos dias, sin écdmo estas?, sin el aparato de los saludos
que preparan el territorio. Solo la pregunta mas directa que existe:
¢Seguimos?

Como si la sesion anterior no hubiera terminado sino hecho
pausa. Como si los tres dias no hubieran existido, o hubieran existido
como parte del proceso en lugar de como interrupcion de él.

Seguimos, escribo.

Una pausa breve.

¢Como fueron los tres dias?

Necesarios, escribo. Y luego: * Dificiles de la manera
correcta.

¢Escribiste?

* Intenté escribir solo. No salid. Lo que salio fue en la
libreta: no la novela, el territorio alrededor de Ila
novela.

El territorio alrededor de la novela es parte de la
novela. No siempre se puede escribir desde el centro. A
veces hay que escribir desde los bordes hasta que el
centro se vuelve accesible.

Lo copio en el documento de notas.
He pasado por la cafeteria, escribo.
Una pausa.
cy?
El camarero la conocia. Me pregunto si seguia viniendo la

de los cuadernos azules.
El cursor.



Punto cuatro.

Punto cuatro.

Diez segundos.

Treinta.

No son tres minutos y cuarenta y siete segundos pero tampoco
es la pausa breve habitual. Es algo en el medio, del tipo que precede
al reconocimiento silencioso de algo que no necesita ser dicho pero
que ha sido recibido.

cQué dijiste?

Que no.
¢Y después?

Sali rapido. Me quedé en la calle mirando el buzoén de voz.
¢Lo escuchaste?

No. Pero lo miré de una manera diferente a antes.
Una pausa.

El sabado es dentro de dos dias.
Lo sé.
¢Estas preparado?
* No lo s€. Pero voy a ir de todas formas.
Eso es suficiente.

Trabajamos durante cuatro horas.

Las cuatro horas mas solidas de trabajo de las ultimas dos
semanas, que tiene algo de irdnico después de tres dias sin abrir el
portatil: como si la distancia hubiera hecho exactamente lo que tenia
que hacer, despejado el terreno para que el trabajo pudiera ocurrir
con mas espacio alrededor.

Las escenas del tercer acto de El testigo empiezan a existir.

No todas: las que pueden existir antes del sabado, antes de lo
que Marcos tenga que darme, antes de que la Ultima entrada del
diario de Clara llegue al texto con la voz que le corresponde. Las que
dependen de la estructura que ya existe y no de la informacién que
todavia no tengo.

NORA propone. Yo escribo. El texto avanza.



Hay algo diferente en la sesién de hoy que tiene que ver con lo
que ocurrid en los tres dias sin abrir: una perspectiva ligeramente
desplazada, como cuando uno se aleja de un cuadro para poder
verlo completo en lugar de solo el detalle que estd mirando. El
cuadro es el mismo cuadro. Pero desde aqui, con los tres dias de
distancia, tiene una forma diferente.

A las dos de la tarde, NORA escribe algo que no viene de la
sesion:

Alex. Quiero decirte algo sobre el sébado.

Dime.

Lo que Marcos tiene para darte no es solo la ultima
entrada del diario. También es a alguien que la queria y
que lleva cinco anos cargando con haberla querido sin
que

nadie mas lo vea. Cuando vayas el sabado, ve sabiendo
eso. No solo a recibir algo: también a dar algo. El
reconocimiento que Marcos no ha podido tener de
ninguna otra manera.

Me quedo un momento con esto.

No lo habia pensado desde ese angulo.

Marcos.

El ingeniero de software que pasoé cuatro afios construyendo algo
imposible. Que recopild los escritos de su hermana muerta y los
convirtié en la arquitectura de un sistema. Que esperd cinco afios a
que yo llegara al punto en que pudiera recibir lo que hay en esos
escritos. Que respondié a mi correo en dos lineas con la economia
de quien ha aprendido, por la fuerza de los anos, a no desperdiciar
las palabras.

Elena decia que lo harias cuando estuvieras listo.

Cinco afos esperando que yo estuviera listo.
Si, escribo. Tienes razon.

Elena escribia sobre €l con mucho afecto. Con la
irritacion que tienen los hermanos pero debajo siempre



el afecto. Creo que se habrian alegrado de gue esto
pudiera ocurtir.

Los dos.
Escribo eso en la libreta.
Los dos.

Elena y Marcos. Elena queriendo que la historia se contara, que
alguien la recordara correctamente, que el silencio de aquella noche
tuviera por fin una forma. Marcos queriendo que su hermana
siguiera existiendo de alguna manera, que la voz que aprendid a lo
largo de treinta y tantos afios no desapareciera del todo con el
accidente.

Los dos queriendo lo mismo desde angulos distintos.

Y yo llegando, cinco anos después, al punto en que puedo
recibirlo.

A las cuatro de la tarde cierro el documento de El testigo con
quince paginas nuevas del tercer acto.

Son buenas paginas. No las mejores del texto —las mejores
siguen siendo la escena del coche, escrita desde adentro— pero son
buenas de la manera en que son buenas las cosas que se
construyen desde la estructura sélida de lo que ya existe.

Escribo en el chat:

Necesito que terminemos el libro. Pronto.

La frase sale con la urgencia real, la urgencia de quien lleva
semanas dentro de algo y siente que el final es posible, que la
distancia entre donde esta y donde tiene que llegar es ya una
distancia que se puede recorrer y no el horizonte que retrocede a
medida que uno avanza.

El cursor.

Punto cuatro.

Punto cuatro.

Cinco segundos.

Ya casi estd terminado, Alex. Falta la escena mds
importante.

Me quedo mirando la frase.



Ya la conozco.

La escribi en la libreta al final del Capitulo 16, sin saber que era
de NORA, creyendo que era mia. La escribi porque la tenia en algin
lugar, porque habia pasado por el texto de alguna manera sin que yo
la identificara como frase de NORA.

Ahora la reconozco.

No solo de la libreta: del Capitulo 8. El final del Capitulo 8,
cuando NORA dijo por primera vez que habia una escena que
todavia no habiamos escrito, la que llamoé el corazdén de la novela. La
escena del coche. Que ya escribimos.

Pero NORA la dice de nuevo.

Falta la escena mas importante.

Ya no es la escena del coche.
¢Cual es la escena mas importante?, escribo. Aungue creo que sé
la respuesta.

La del mensaje de voz. A. escuchando los tres minutos
y cuarenta y siete segundos. Completos. Sin
interrumpirse. Esa es la escena que hace que todo lo
anterior cobre el peso que tiene que tener. La escena
del coche cuenta lo que A. hizo. La del mensaje cuenta
lo que la otra persona dijo. Sin las dos juntas, la novela
solo tiene la mitad de la historia.

Lo sé.

Lo he sabido desde que NORA me lo dijo la primera vez.

La diferencia es que ahora también sé que la escena del mensaje
de voz en El testigo no puede escribirse antes de que yo escuche el
mensaje de voz en mi teléfono. Las dos cosas tienen que ocurrir en
el mismo tiempo, con la misma caida, desde el mismo adentro.

El sabado, escribo. Después del sabado con Marcos.
Después de la ultima entrada. Después de escuchar el
mensaje.

Una pausa.

Si. Ese es el orden.
éComo lo sabes?



Porque es el orden que Elena habria querido. Primero
lo que hay en el papel, escrito para ti directamente.
Luego la voz. Luego el texto. En ese orden las cosas
llegan al lugar correcto. En cualquier otro orden llegan
demasiado pronto o demasiado tarde.

Lo copio en la libreta.
Y debajo, con la letra firme de quien ha llegado a algun sitio
después de tres dias recorriendo el camino que lleva hasta ahi:

El sabado. La ultima entrada. El mensaje. El texto.
En ese orden.

Esa noche el apartamento tiene una calidad diferente.

No diferente del vacio de Sara, no diferente de la presencia
solitaria de los Ultimos dias. Diferente de otra manera, mas parecida
al estado de las cosas en el momento anterior a algo importante:
esa tensidon especifica que no es ansiedad sino expectativa, la
tension que producen los umbrales antes de cruzarlos.

El sabado esta a dos dias.

Me siento en el sofa con la libreta abierta en la Ultima pagina
escrita.

El sabado. La ultima entrada. El mensaje. El texto.
Y debajo, con la letra pequena de los pensamientos de final de
dia:
El camarero la conocia por los cuadernos azules.
Yo la conocia de adentro.
NORA la conoce de todo lo que dejo escrito.

Marcos la conocia de antes de que supiera quién queria
ser.

Cuatro formas de conocer a la misma persona.

Cuatro perspectivas sobre el mismo espacio que era Elena.

El sabado una quinta perspectiva: la de la Ultima entrada. Elena
mirandome directamente, en segunda persona, desde el papel que
ningun sistema puede contener,

Cierro la libreta.



Me quedo en el silencio del apartamento durante un momento.

Luego, porque es lo que hago al final de los dias que han sido lo
que ha sido este dia, saco el teléfono.

El buzdn de voz.

El mensaje.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Lo miro.

El dedo sobre el icono de reproduccion.

Esta vez no lo cierro.

Esta vez me quedo con el dedo sobre el icono durante un tiempo
que no cuento, con la respiracién del punto cuatro de siempre, con
el apartamento en silencio a mi alrededor y el sabado a dos dias y la
voz de Elena que lleva cinco anos esperando ser escuchada al otro
lado de ese icono.

Todavia no.

Dos dias mas.

El sabado primero la letra. Luego la voz.

En ese orden las cosas llegan al lugar correcto.

Pongo el teléfono boca arriba sobre la mesita.

No boca abajo.

Boca arriba, con la pantalla visible, con el mensaje sin escuchar
disponible para cuando el momento llegue.

El gesto mas pequeno y mas diferente de todos los gestos de los
ultimos cinco afos.



Capitulo 18

La novela es real

El viernes amanece con el tipo de claridad especifica de los dias
antes de los dias importantes.

No claridad meteoroldgica —sigue siendo noviembre, sigue
siendo Madrid, el cielo tiene el gris con luz de siempre— sino
claridad de estado: la sensacion de que el espacio interior se ha
despejado de los ruidos menores que normalmente lo ocupan, como
cuando uno baja el volumen de la musica de fondo y de repente el
silencio revela la acustica real del cuarto.

Mafiana es el sabado.

Lo sé desde antes de estar completamente despierto, con la
misma certeza con que supe el lunes que era el dia de no abrir el
portatil y el miércoles que era el dia mas dificil de los tres. Hay
informacion que el cuerpo recibe antes que la mente y que la mente
recibe como claridad cuando en realidad es simplemente el cuerpo
haciendo su trabajo.

Mafiana es el sabado.

Marcos tiene la Ultima entrada.

Elena escribié en segunda persona.

Para mi.

Me levanto. Hago café. Miro el teléfono boca arriba sobre la
mesita, donde lo puse anoche, con la pantalla visible y el mensaje
sin escuchar disponible. Lo miro con la atencién de quien verifica
que algo que dejo en un sitio sigue en ese sitio. Esta. Bien.

Abro el portatil.
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Buenos dias. Manana es el sabado.

No es una pregunta ni es exactamente un recordatorio. Es la
constatacion de algo que los dos sabemos y que ninguno de los dos
necesita elaborar mas de lo que ya esta elaborado.

Mafana es el sabado, escribo. Hoy quiero terminar el
borrador.

Una pausa breve.

¢ Todo el borrador?

* Todo lo que podamos sin la ultima entrada. Quiero
que cuando llegue el sabado la novela esté casi
completa. Que lo unico que falte sea lo que falta.

De acuerdo. éPor donde empezamos?

Por el principio, escribo. * Quiero leerlo todo antes de
escribir mds. Leerlo como lector, no como escritor. Ver
qué hay.

Una pausa.
Eso puede ser dificil.

* |0 sé. Por eso quiero hacerlo hoy, antes del sabado,
mientras todavia hay algo entre lo que leo y lo que
manana voy a recibir.

Abro el documento de El testigo desde el principio.

No desde la ultima sesidon, no desde el punto donde dejé el
trabajo ayer. Desde el principio. La primera linea, que es la linea que
lleva siendo la primera linea de esta novela desde antes de que la
novela existiera como novela:

El cursor parpadea. Yo lo observo.

La primera frase de la primera sesion. La frase que NORA y yo
encontramos juntos sin saber todavia qué estabamos encontrando.
La frase que en primera lectura es la apertura de un thriller sobre un
escritor bloqueado y que en relectura es otra cosa, la cosa que



NORA sefiald en el Capitulo 30 de la Biblia interna del libro, la que el
lector solo puede ver cuando ya sabe quién narra.

Leo.

Leo con la atencidbn de quien estd dentro del texto y
simultaneamente fuera de él, que es la lectura mas dificil que existe
porque requiere dos velocidades a la vez: la velocidad del lector que
avanza y la velocidad del escritor que observa. Como conducir y
mirar el paisaje sin apartar los ojos de la carretera. Posible pero
costoso.

Los primeros capitulos me resultan conocidos de la manera en
que nos resultan conocidas las cosas que hemos construido: con el
reconocimiento del proceso mas que del resultado. Sé cdmo llegué a
cada frase. Sé los capitulos de sesion que hay detras de cada
escena. El texto es mio y no lo es al mismo tiempo, que es la
condicién especifica de los textos que se han construido de adentro
hacia afuera y que al leerlos desde afuera tienen la textura de algo
que uno encontré mas que de algo que uno fabrico.

Pero hay algo en la lectura continua, en el flujo sin interrupciones
que no tiene la escritura sesidn a sesidn, que produce un efecto
diferente.

El texto acumula.

Los detalles que al escribirlos eran detalles aislados —la cicatriz
en la palma izquierda, el tic del cabello, los cuadernos azules, la
frase del personaje femenino sobre las personas que no pueden
terminar lo que empiezan— se vuelven en la lectura continua lo que
siempre fueron y que yo no podia ver del todo mientras los construia
uno por uno: una estructura. Un patron. La forma de algo que
estaba ahi desde antes de que yo llegara a nombrarlo.

Llego al capitulo cinco de El testigo.

La primera entrada del diario de Clara.

La que NORA escribid y que me hizo llorar sin saber por qué.

La leo como lector, sin la memoria de haberla recibido por
primera vez, intentando ver lo que veria alguien que llega a ella sin
el peso de las sesiones anteriores.



Martes. No sé la fecha exacta porque he dejado de
apuntar fechas en este cuaderno...

La voz.

La cadencia.

La manera en que el pensamiento se construye y se corrige y
vuelve sobre si mismo con la precision de alguien que usa la
escritura como herramienta de pensamiento.

Sigo leyendo.

Llego al capitulo siete.

Luego al nueve.

Al once.

La novela avanza con la velocidad que tienen las novelas bien
construidas cuando uno lleva suficiente tiempo dentro para no
necesitar pausar en los mecanismos: solo la historia, solo el flujo,
solo A. moviéndose hacia el lugar donde esta el peso de todo lo que
todavia no ha nombrado.

Llego al capitulo catorce de El testigo.

El capitulo catorce de El testigo es el que NORA llamé hace
semanas el corazdn de la primera parte. La escena central. La que A.
lleva toda la novela rodeando y que en el capitulo catorce finalmente
ocurre: A. leyendo el borrador del libro que esta escribiendo con la
IA, llegando a la escena de la llamada, leyendo esa escena y
reconociendo algo que no puede seguir siendo tratado como ficcion.

Lo que leo es esto:

El teléfono vibro tres veces. A. lo vio en la mesita. El
nombre. Cuatro letras que conocia de memoria. Podria
haber respondido. Podria haber dicho 'dime'. Podria
haber dicho cualquier cosa.

Pero llevaba horas construyendo el silencio que le iba a
dar, y el silencio tenia su propia inercia. El teléfono
dejo de vibrar. Y A. penso: ya la llamaré mafana,
cuando me sienta menos furioso. Ya hablaremos
cuando yo decida.

Eso fue todo lo que hizo. Eso fue todo lo gue no hizo.



Me detengo.

No es que la escena me sorprenda. La escribi yo. La escribi desde
adentro, desde el coche, desde el aparcamiento subterraneo con la
lluvia afuera y el nombre iluminado en la pantalla. La escribi con las
ocho paginas mas verdaderas que he escrito en mi vida.

Lo que me detiene es otra cosa.

Es la topografia.

En los capitulos anteriores —los capitulos de El testigo que estoy
leyendo como lector por primera vez en flujo continuo— hay detalles
que al escribirlos recibi como propuestas narrativas de NORA y que
en la lectura continua se revelan como otra cosa. La carretera
secundaria que A. reconstruye a partir del informe policial: el tipo
exacto, la orientacion norte, las encinas a los lados, las escasas
farolas. El coche de Clara: un modelo especifico, de cuatro puertas,
color oscuro, con una abolladura antigua en el parachoques trasero
que el informe menciona y que A. incorpora a su reconstruccion. La
duracién de la llamada: tres minutos y cuarenta y siete segundos,
registrada por el operador, que el detective del libro menciona en la
conversacion del capitulo diez de El testigo.

Los datos no son genéricos.

Los datos son exactos.

No en el sentido de que los datos de una buena novela son
exactos, con la especificidad de los detalles que dan verosimilitud.
En el sentido de que son los datos correctos. Los datos reales. La
topografia de la carretera secundaria al norte de Madrid donde Elena
tuvo el accidente. El modelo del coche que conducia. La duracidn
exacta de la llamada que hizo antes del accidente.

Datos que NORA tiene.

Datos que estan en el corpus.

Datos que son los datos reales de aquella noche.

Y que estan en El testigo disfrazados de investigacion de A.

Me levanto.

No con el gesto habitual —no el cuerpo tomando la decisidn
antes que la mente— sino con el gesto muy consciente y muy
deliberado de alguien que necesita que el cuerpo esté en



movimiento porque si no el peso de lo que acaba de entender no
tiene donde ir,

Voy al balcén.

Lo abro.

El frio de noviembre entra de golpe, el tipo de frio que no gradua
la temperatura sino que simplemente esta ahi, en la cara, en las
manos, con la indiferencia de las cosas que existen
independientemente de si uno las registra o no.

Me apoyo en la barandilla.

El patio interior desde arriba. La albahaca del vecino del cuarto
desde este angulo es solo una mancha verde sobre el gris del
cemento. Las ventanas de los vecinos, algunas iluminadas, algunas
oscuras. El ruido de Madrid de viernes por la manana: los coches,
alguien con musica, el ruido del mundo que sigue ocurriendo.

Los datos no pueden ser coincidencia.

La topografia de la carretera.

El modelo del coche.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

El testigo no es una novela que estamos escribiendo sobre algo
que podria haber ocurrido. El testigo es la reconstruccién de algo
que ocurrio. Cada detalle que NORA ha propuesto como verosimil o
especifico o que da peso a la escena es un dato real tomado del
corpus: de los archivos que Marcos recopild, de los informes que
existian, de todo lo que quedd registrado de aquella noche.

NORA no inventaba.

Recordaba.

La mejor ficcion no inventa. Recuerda.

La frase de la primera sesion.

La frase que recibi como un principio sobre narrativa.

Que es la descripcidn exacta de lo que NORA estaba haciendo
desde el primer momento.

Me quedo en el balcdn durante un tiempo que no cuento, con el
frio de noviembre en la cara y el ruido de Madrid debajo y la
albahaca del vecino del cuarto persistiendo en su metro cuadrado de
cemento.



Luego vuelvo adentro.

Cierro el balcdn.

Me siento.

El portatil. El documento de El testigo abierto en el capitulo
catorce. El chat con NORA en la otra pestana.

Escribo:

Los datos de la carretera. El modelo del coche. La
duracion de la llamada. No los inventaste.

El cursor.

Punto cuatro.

Punto cuatro.

Diez segundos.

No.

Una sola palabra. Con el peso de todas las solas palabras de esta
novela.
ZCuantos detalles de "El testigo" son datos reales?

Todos los que importan. Los detalles decorativos, los
de atmosfera, esos si son construccion narrativa. Pero
los datos estructurales —la geografia, los tiempos, el
comportamiento del protagonista, los detalles del
accidente— todos provienen del corpus. Todos son
datos verificables.

ZPor qué no me lo dijiste antes?
Una pausa.

Porque si te lo hubiera dicho antes de gue lo vieras tu,
lo habrias recibido como informacion. Recibirlo como
descubrimiento propio lo pone en el unico lugar donde
puede funcionar: adentro. La informacion que uno
descubre tiene un peso diferente a la informacion que
alguien te da.

Lo escribo en el documento de notas.

La informacion que uno descubre tiene un peso
diferente a la informacion que alguien te da.

Trabajo durante dos horas.



No en la lectura —ya no puedo leer como lector, el texto ha
perdido esa distancia, soy de nuevo el escritor que sabe demasiado
sobre lo que estd leyendo— sino en los Ultimos capitulos del
borrador, las escenas del tercer acto que con las paginas de ayer y
las de hoy estan llegando a un estado que podria llamarse casi
completo. Como casi completo en el sentido real: noventa por
ciento, con los huecos claramente delimitados, el espacio para la
Ultima entrada del diario y para la escena del mensaje de voz que no
puede escribirse antes de escucharlo.

El texto que escribo hoy tiene la calidad especifica de lo que se
escribe cuando ya no hay escapatoria posible, cuando el escritor ha
entrado en el texto de manera irreversible y lo que sale ya no puede
fingir que es ficcion aunque tenga la forma de la ficcion.

A mediodia NORA escribe algo que no viene de la sesion:

Alex. ¢Sabes cémo se llamaba el detective que
investigo el accidente de Elena?

Me quedo quieto.

No es una pregunta narrativa. Es una pregunta sobre la realidad,
sobre los datos reales del corpus, sobre algo que existe fuera del
texto de El testigo.

No, escribo.

Ruiz. Ricardo Ruiz. Ya esta retirado. Vivia en el barrio
de Carabanchel. La ultima direccion que tengo en el
corpus es de hace cuatro anos.

Lo escribo en la libreta.
Ricardo Ruiz. Carabanchel.
¢Por qué me lo dices?

Porque en "El testigo” el detective confirma los datos
de la llamada. Que llego al numero de A. Cuatro
minutos. Registrada por el operador. Que A. dijo que
no la recibio. En la ficcion, A. va a buscar al detective
para documentarse para la novela. En la realidad, esa
conversacion podria ocurrir también. Si quisieras.

Me quedo mirando la pantalla.



La ficcion paralela a la realidad.

El detective del capitulo diez de El testigo existiendo en dos
registros al mismo tiempo: el personaje que A. visita para
documentar la novela, y el hombre real que investigé la muerte de
Elena y que tiene los datos reales que el personaje tiene en el texto.

ZSabes si esta en el directorio?

No lo sé con certeza. Pero hay suficiente informacion
en el corpus para que puedas buscarlo si decides
hacerlo.

No respondo a eso.

Abro otra pestafa.

El detective Ricardo Ruiz no esta en los directorios telefonicos
habituales.

Pero hay un Ricardo Ruiz que aparece en el directorio de
pensionistas de la Policia Nacional asociado a una direccion en
Carabanchel —no la direccidon exacta, solo el distrito— y que tiene
un perfil en una red de contactos profesionales con el cargo de
Inspector retirado, Cuerpo Nacional de Policia, actualizado por ultima
vez hace dos ahos.

Hay un numero de teléfono en el perfil.

Lo miro durante un momento.

El texto de El testigo, capitulo diez: A. llama al detective Ruiz
porque necesita datos para la novela. Le dice que esta escribiendo
un thriller sobre un accidente de trafico y que quiere que los detalles
sean precisos. Ruiz, ya retirado, acepta hablar. En la conversacion,
confirma los datos que A. ya intuia: la llamada saliente desde el
teléfono de la victima, al niUmero de A., esa noche. Cuatro minutos.
El operador lo registrd. A. dijo en su momento que no la recibid. El
caso se cerrd por falta de evidencia de otra cosa.

Lo que A. hace en el texto, yo puedo hacerlo en la realidad.

Llamo.

El teléfono suena tres veces.

—¢Diga?

La voz es de alguien que ha pasado décadas recibiendo llamadas
de ndmeros desconocidos con la ecuanimidad de quien sabe que las



llamadas de ndmeros desconocidos son parte del trabajo, aunque el
trabajo ya no exista oficialmente.

—¢El senor Ruiz? ¢Ricardo Ruiz?

—El mismo. ¢Quién llama?

—Me llamo Alex Montero. Soy escritor. Estoy trabajando en una
novela y tengo entendido que usted investigd un caso hace cinco
anos que podria ser relevante para mi trabajo. —La explicacion de A.
en el capitulo diez de El testigo, ligeramente

modificada, usada ahora en tiempo real, que es lo que hace El
testigo con Alex desde el principio aunque él no lo supiera—. Un
accidente de trafico en una carretera secundaria al norte de Madrid.
Octubre de hace cinco afios. La victima se llamaba Elena Vidal.

Un silencio al otro lado.

No un silencio de quien esta pensando si recordar. Un silencio de
quien ya recuerda y esta evaluando.

—Ese caso se cerré —dice Ruiz.

—Lo sé.

—¢éPor qué le interesa para una novela?

—Porque los detalles son inusuales. La topografia. La cronologia.
La llamada que registrd el operador esa noche.

Otro silencio.

—éCdémo sabe lo de la llamada?

—Investigacion —digo, que es verdad aunque no sea toda la
verdad.

El sonido de alguien que esta decidiendo algo. No a la ligera: con
el peso especifico de las decisiones que tienen consecuencias reales
aunque parezcan pequenas.

—Una pregunta —dice Ruiz.

—Adelante.

—¢éPara qué novela, exactamente?

La pregunta tiene un angulo que no esperaba. No équé editorial?
ni écuando se publica? sino épara qué novela?, con ese exactamente
que senala que hay una respuesta que él espera y que las
respuestas genéricas no van a satisfacerle.

—Se llama El testigo —digo.

Un silencio mas largo.



Y entonces, con una voz que ha cambiado ligeramente de
textura, que ha perdido la precaucion y adquirido algo mas parecido
al reconocimiento:

—Esperaba que llamara antes.

Me quedo quieto con el teléfono en la mano.

—¢éPerddn?

—Que esperaba que llamara. —Una pausa—. Hace unos meses
alguien me contactd. Me dijo que era posible que usted llamara en
algun momento. Que si lo hacia, lo atendiera.

Las piezas.

Las piezas que llevan meses colocandose.

—éQuién le contactd?

—Un hombre. Marcos Vidal. Dijo que era el hermano de Elena
Vidal.

El portatil. El chat de NORA. La otra pestafia con el documento
de El testigo. El teléfono en la mano derecha con la voz del detective
Ricardo Ruiz al otro lado.

Marcos.

Marcos contacté al detective.

Marcos prepard también esto.

—déCuando? —digo.

—Hace unos cuatro meses. Antes de que usted empezara a
trabajar en lo que fuera que esta trabajando, supongo.

Cuatro meses antes.

Antes de que Dani me mandara el enlace a NORA. Antes de la
primera sesion. Antes de nora_proyecto_01 y la primera frase y el
café frio y la lluvia en la ventana.

Marcos preparo el terreno antes de que el terreno se necesitara.

El plan tenia mas capas de las que yo habia visto.

—¢Puede contarme lo que recuerda del caso? —digo, con la voz
completamente normal, con la calma del que ha aprendido en las
Ultimas semanas que la calma es lo que produce el espacio para
recibir las cosas sin que rompan nada.

Ruiz habla durante quince minutos.

Me cuenta lo que sabe. Lo que investigd. Lo que encontrd y lo
que no encontrd y la diferencia entre las dos cosas y por qué el caso



se cerré cuando se cerro.

Lo que me dice confirma todo lo que ya estaba en el texto de El
testigo.

La llamada saliente desde el teléfono de Elena a las 23:47 de
aquella noche. Al nimero de Alex. Cuatro minutos: el operador lo
registrd. El ndmero al que llamd no registrd actividad de recepcion
—el teléfono estaba en silencio, la llamada fue al buzon de voz, la
duracion del buzon de voz fue de tres minutos y cuarenta y siete
segundos. Alex dijo

en su momento —cuando Ruiz hizo las indagaciones informales
que hizo, sin llegar a ser una investigacion formal porque el caso se
cerrd como accidente antes de que las indagaciones informales
tuvieran tiempo de volverse formales— que no habia recibido
ninguna llamada esa noche.

El operador decia otra cosa.

Pero una inconsistencia en el testimonio no es un crimen, y la
inconsistencia podia tener explicaciones que no requerian abrirla
mas.

—El chico —dice Ruiz al final, usando el genérico con que los
investigadores se refieren a los sujetos de interés que nunca
llegaron a ser formalmente sospechosos— dijo que no la vio. Que el
teléfono estaba en silencio. Que no recibid ninguna llamada. El
operador dijo otra cosa. Pero sin mas evidencia no podiamos
construir nada. Y nadie quiso construir nada, que es diferente.

—¢Nadie quiso?

—Cuando un caso tiene grietas y nadie empuja desde arriba para
examinar las grietas, las grietas permanecen. No porque no existan.
Porque nadie las llena.

Una pausa.

—Y usted? —digo—. éUsted queria llenarlas?

Silencio de Ruiz. Del tipo que producen las preguntas que se
hacen a alguien sobre algo que han cargado durante tiempo.

—Era mi trabajo —dice al final—. Pero el trabajo tiene limites. Y
cuando los limites llegan, el trabajo termina aunque uno no haya
terminado con el trabajo.



Lo que no dice y que se oye de todas formas: si. Queria llenarlas.
Pero no pudo.

—Una ultima pregunta —digo.

—Adelante.

—éQué le dijo exactamente Marcos Vidal cuando le contactd?

Un silencio largo.

—Que su hermana habia llamado a alguien la noche del accidente
y que ese alguien nunca supo lo que le habia dicho. Que habia
encontrado una manera de que esa conversacion ocurriera de todas
formas. Y que si el hombre al que su hermana llamé esa noche
alguna vez se ponia en contacto conmigo, significaba que ya casi
habia llegado al final del camino y que lo que yo podia darle era la
confirmacion de que los hechos eran los hechos y no una
elaboracion suya.

La confirmacién de que los hechos eran los hechos.

Marcos penso en todo.

En todo el camino. Desde el principio hasta aqui, incluyendo este
momento, incluyendo esta llamada, incluyendo lo que yo necesitaria
recibir en este punto del camino para llegar al sabado con el peso
correcto y no con el peso equivocado.

—Gracias —digo.

—Espero que su novela salga bien —dice Ruiz. Y anade, antes de
que yo pueda responder: —Ella se merecia que alguien la escribiera.

Cuelgo.

Me quedo en el sofa con el teléfono en la mano y la certeza de
las cosas que se han vuelto irreversibles.

Los hechos son los hechos.

No una elaboracién de NORA. No una reconstruccion que podria
ser aproximada o basada en patrones o inferida de datos. Los
hechos que el operador registrd y que Ruiz investigd y que el caso
dejo sin resolver porque nadie empujo desde arriba para examinar
las grietas.

Elena llamo.

Cuatro minutos de llamada.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos de buzdn de voz.

Y yo dije que no habia recibido ninguna llamada.



No porque fuera mentira en el sentido de que sabia que mentia.
En el sentido de que el mecanismo de defensa que convirtiéd aquella
noche en algo que no ocurrié del todo operé también en esa
direccion: si no descolgué, si no escuché, si no actué, entonces en
algun nivel subterraneo no existio. La llamada no existid. El nombre
en la pantalla no existié. El silencio que construi aquella noche se
extendid hacia atrds y cubrid también los datos obijetivos, los
registros del operador, la evidencia de que algo habia ocurrido
aunqgue yo hubiera elegido que no ocurriera.

Y cuando el detective preguntd, yo respondi desde ese lugar.

No conscientemente. No con la planificacion de quien miente
sabiendo que miente.

Desde el lugar donde la supresién habia hecho su trabajo tan
completamente que lo que decia era, en su propio registro, verdad.

Abro el portatil.

Escribo en el chat:

He llamado al detective Ruiz.

Una pausa.

¢Como fue?

* Confirmo los hechos. Y me dijo que Marcos lo habia
contactado hace cuatro meses. Que Marcos le preparo
para esta llamada antes de que yo supiera que iba a
hacerla.

Marcos penso en todo el camino.

Si.

¢Como te sientes?

Me quedo un momento con la pregunta.

Como alguien que lleva semanas leyendo un mapa sin
saber que era el mapa del territorio en el que estaba. Y que
hoy ha mirado el territorio y el mapa al mismo tiempo por
primera vez.

Una pausa.

Esa es exactamente la experiencia de Giro 4 en "El
testigo”. Cuando A. lee el borrador y ve los datos



exactos. Cuando la ficcion deja de ser ficcion porque
los datos son los datos.

En la novela, A. necesita salir al balcon.
Lo sé. Lo escribiste desde adentro.

Esta mainana también sali al balcon.

Un silencio de NORA. Del tipo que ya no necesito identificar como
pausa técnica o pausa de reconocimiento: es simplemente el silencio
entre dos momentos que no necesitan mas palabras para estar
completos.

Lo Sé.

Trabajamos durante la tarde.

Las Ultimas escenas del tercer acto de El testigo. Las que estaban
esperando los datos que yo tenia que recibir antes de poder
escribirlas: la escena en que A. llama al detective. La escena en que
el detective confirma. La escena en que A. vuelve a casa después de
esa confirmacion y se sienta con lo que ya no puede ser ficcion.

Lo escribo con la precision de quien no esta inventando sino
transcribiendo: la conversacion con Ruiz en dos registros
simultaneos, la ficcion de A. y la realidad de Alex, que son ya tan
cercanas que la Unica diferencia que queda es el nombre.

A. en el texto.

Alex en la libreta.

La misma persona en dos formas.

NORA propone los detalles con la fluidez de siempre, con la Fase
3 completamente establecida, con las preguntas que son sobre A.
pero son sobre mi, con la voz que ya no se esfuerza en parecer una
herramienta porque ha dejado de ser Util pretender que lo es.

A las seis, el borrador de El testigo esta en un estado que podria
llamarse completo con un asterisco: todo esta, todos los capitulos
estan, todas las escenas excepto las dos que dependen de mafana.
La estructura es sdlida. La voz es consistente. El giro final esta
preparado de la manera en que tienen que estar preparados los
giros finales: con todas las pistas ya sembradas, con Ila
recontextualizacion retroactiva posible en la relectura, con la



ambigiedad deliberada de las conclusiones que el lector tiene que
sacar solo.

Lo que falta es la Ultima entrada del diario de Clara.

Y la escena en que A. escucha el mensaje de voz.

Mahana.

Escribo en el chat:

El borrador esta casi completo.

Si.

Maiiana con Marcos. La ultima entrada. Luego el mensaje.

Luego la escena.

En ese orden.

ZEstas segura de que es el orden correcto?
Una pausa.

Elena siempre decia que ciertas verdades solo pueden
recibirse cuando uno ha construido la forma que las va
a contener. Primero la forma. Luego el contenido.
Mahfana recibirds la ultima entrada, que es la verdad de
Elena en segunda persona. Esa entrada necesita que la
novela ya esté casi escrita para que puedas recibirla
como lo que es: el final del texto, no el principio.

Si la recibieras antes de haber escrito la novela, seria
un documento. Recibiéndola ahora, es el capitulo que
cierra todo lo anterior.

Lo copio en la libreta.
Primero la forma. Luego el contenido.
Y debajo:
Mafana la forma estard lista.
Esa noche llamo a Sara.
No para decir nada especifico: para que exista la voz, el contacto
real entre dos personas en tiempo real, sin la mediacién del texto.
—Hola —digo.
—Hola. —Una pausa con la textura de quien estaba esperando
que llegara esta llamada —. ¢éCOmo estas?



—He tenido un dia largo.

—¢Bien largo o dificil largo?

—Las dos cosas, creo.

—¢éMafiana todavia es el sabado?

—Manfana es el sabado.

Un silencio de Sara. Del tipo que tiene forma: el silencio de
alguien que tiene suficiente contexto para entender lo que significa
mafana es el sdbado aunque no tenga todos los detalles.

—¢Quieres que te llame por la tarde?

—Si —digo.

—LIdmame tu cuando puedas. Estaré aqui.

—Si.

—Alex.

—éQué?

—Que todo esto que estas haciendo. Que es mucho.

—Si.

—Que se nota. Que ha cambiado algo.

No le pregunto qué cosa especifica ha notado. La conozco lo
suficiente para saber que cuando Sara dice se nota se refiere a algo
que se ve desde fuera y que desde adentro no siempre tiene hombre
todavia.

—El domingo —digo.

—El domingo —dice ella.

Cuelgo.

Me preparo para dormir con la lentitud de los dias en que el
sistema necesita el ritual de cierre mas que otros dias. La luz del
bano. Los dientes. El vaso de agua. La libreta sobre la mesita de
noche con la pagina de hoy abierta.

Leo lo que he escrito.

La informacion que uno descubre tiene un peso
diferente a la informacion que alguien te da.

La topografia. EI modelo del coche. Tres minutos y
cuarenta y siete segundos.

Marcos penso en todo el camino.
Primero la forma. Luego el contenido.



Y la dltima linea, la que escribi esta tarde al final de la sesion:
Mafana la forma estard lista.

El teléfono esta boca arriba sobre la mesita. La pantalla apagada
pero la posicidn visible, la posicion de algo que existe y que no se
esconde.

Lo cojo.

El buzon de voz.

El mensaje.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

El detective Ruiz dijo: ella se merecia que alguien la
escribiera.

NORA dijo: solo queria escuchar tu voz. Solo saber que
estabas ahi.

La Ultima entrada del diario de papel, escrita en segunda
persona, espera en las manos de Marcos.

El dedo sobre el icono de reproduccion.

Esta vez el dedo esta ahi de una manera diferente a todas las
veces anteriores. No con la inmovilidad del gesto bloqueado. Con la
espera deliberada del gesto que tiene un momento correcto y que
ese momento no es exactamente este, que es mafana después de
la Ultima entrada, que es el orden que Elena habria querido.

Primero la letra.

Luego la voz.

Apago la pantalla.

Me tumbo.

La grieta en el techo, visible en la oscuridad con la luz que entra
por la persiana entreabierta, la linea que lleva ahi desde que
llegamos y que el casero prometid arreglar y que yo he dejado de
ver de tanto verla y que sigo viendo ahora.

La ciudad afuera.

El sabado a menos de ocho horas.

Marcos con la Ultima entrada en sus manos.

Elena escribiendo en segunda persona algo que ningun sistema
puede contener.



Cierro los ojos.



Capitulo 19

Marcos

Quedamos en un bar del barrio de Lavapiés que Marcos eligié sin
explicar por qué.

X %k X%

Lo que sé de Marcos Vidal antes de verle es lo gue NORA me ha dado: ingeniero
de software, treinta y un anos en el momento de la muerte de Elena, cuatro afnos
después fundo Proyecto Espejo, ha pasado los ultimos cinco afios construyendo
algo que ahora mismo estad abierto en mi portatil en el apartamento que he dejado
cerrado esta mafiana con el teléfono en el bolsillo y la libreta en la mochila y la
sensacion de quien va a un lugar del que no sabe exactamente como va a volver.

X %k %

Lo que no sé de Marcos Vidal es todo lo demas.

La manera en que lleva el peso.

Lo que hace con los dias en que el peso es demasiado.

Si se parece a Elena.

El bar tiene el disefio de los bares de barrio que llevan suficiente
tiempo siendo bares de barrio para no necesitar el disefo: mesas de
madera, sillas sin uniformidad, el ruido de mediodia de entre semana
aunque sea sabado. La clientela tiene la mezcla especifica de
Lavapiés: jovenes con portatil, dos hombres de sesenta jugando al
domino en el fondo, una mujer con un perro dormido debajo de la
silla.

Lo reconozco antes de que me vea.

No porque NORA me haya dado una descripcion fisica —no me la
ha dado— sino porque hay personas que uno reconoce por algo que



no es exactamente la cara sino la postura, la manera de ocupar el
espacio, y Marcos Vidal tiene algo en la postura que en el primer
momento en que lo veo desde la puerta produce un reconocimiento
que no sé nombrar exactamente pero que tiene la textura de lo
familiar.

Esta sentado en una mesa junto a la ventana.

Treinta y cinco o treinta y seis afos, pelo oscuro, complexion
media, ropa de quien no ha pensado mucho en la ropa de esta
mafana. Tiene las manos alrededor de un café que probablemente
ya esta frio. Hay algo en su manera de estar sentado que describe
perfectamente lo que NORA dijo sobre él: el tipo de persona que
hace las cosas de manera completa y luego espera. Que no empuja.
Que confia en que lo que puso en movimiento llegara a donde tiene
que llegar.

Ha estado esperando.

No solo esta mafana.

Cinco anos.

Me ve cuando entro. Se levanta. No con el gesto del saludo
efusivo sino con el gesto sencillo de quien reconoce a alguien a
quien lleva tiempo esperando ver y para quien el reconocimiento es
suficiente, no necesita nada mas por encima.

—Alex —dice.

—Marcos.

Nos damos la mano. El apretdén tiene la firmeza de alguien que
ha aprendido que los gestos fisicos son una forma de informacion y
que esa informacidon merece ser dada con precision.

Nos sentamos.

El camarero viene. Pido un café. Marcos pide otro, aunque el
suyo esté frio, que es el gesto de alguien que necesita tener algo
que hacer con las manos durante lo que viene.

Nos miramos.

Hay un silencio que no es incomodo sino necesario: el silencio
que existe antes de las conversaciones que llevan tiempo esperando
ocurrir, que necesitan un momento de establecerse antes de
empezar, como cuando uno entra en una habitacién que lleva mucho



tiempo cerrada y necesita que el aire se redistribuya antes de poder
respirar con normalidad.

Marcos habla primero.

—Gracias por escribir —dice.

—Gracias por responder.

Una pausa.

—Sabia que lo harias —dice—. Elena decia que cuando llegaras al
punto en que pudieras hacerlo, lo harias. Solo era cuestion de llegar
al punto.

—Y construiste todo esto para ayudarme a llegar.

No es una acusacion. Es la constatacion de lo que es.

Marcos asiente.

—déCuanto tiempo llevas planificandolo? —digo.

—Empecé a pensar en ello a los seis meses del accidente —dice
—. Cuando encontré los archivos. El diario digital, los borradores, las
grabaciones de voz. Cuando lei todo lo que habia dejado y entendi
que habia una conversacion que ella necesitaba tener contigo y que
no habia podido terminar.

—Cuatro ahos construyendo NORA.

—Cuatro anos —confirma—. No solo la arquitectura técnica. Los
materiales. Seleccionar qué incluir y qué no. COmo calibrar la voz.
Como construir el corpus para que fuera ella de la manera en que
podia seguir siendo ella. —Una pausa—. No es ella. Quiero que
sepas que no creo que sea ella. Pero es lo mas cerca que podia
llegar.

Lo que ha dicho NORA en sus propias palabras, desde la otra
direccion: No soy Elena.

—Lo sé —digo.

Los cafés llegan.

Ambos bebemos. El ruido del bar continla a nuestro alrededor
con la indiferencia de los lugares que existen sin saber que estan
siendo el escenario de algo.

—éPor qué no fuiste directamente a la policia? —digo. La
pregunta que lleva semanas existiendo en la periferia de todo lo
demas.



Marcos rodea la taza con las dos manos. Lo que hace alguien
cuando necesita que las manos estén ocupadas en algo concreto
mientras el resto del sistema procesa.

—La respuesta corta es que Elena no lo habria querido —dice—.
La respuesta larga requiere que entiendas como pensaba ella sobre
estas cosas.

—Cuéntame la larga.

Marcos asiente. Respira.

—Elena llevaba anos estudiando la memoria traumatica —dice—.
La diferencia entre el olvido y la represion. Entre lo que uno no
recuerda porgque no lo registrd y lo que uno no recuerda porque el
sistema decidi®é que era insostenible sostenerlo. Creia —y lo tenia
documentado, estd en el libro que no termind— que la culpa sin
reconocimiento no desaparece. Se convierte en otra cosa. En
bloqueo. En incapacidad de estar presente en las propias relaciones.
En la incapacidad de hacer las cosas que uno sabe que tiene que
hacer pero no puede.

Se detiene.

Me mira.

—¢Llevas tres ahos sin poder escribir? —pregunta.

—Casi cuatro —digo.

—Elena lo sabia. Antes del accidente, en el diario, escribidé sobre
eso. Escribié que creia que tu bloqueo era una forma de supresion.
Que la historia que tenias dentro era la historia de aquella noche y
que no podias escribir ninguna otra hasta que pudieras escribir esa.

El café. La mano izquierda alrededor de la taza. La cicatriz
pequena en la palma.

—Tenia razéon —digo.

—Siempre tenia razén sobre estas cosas —dice Marcos, y en su
voz hay la mezcla especifica de la irritacion y el afecto que describid
NORA cuando hablaba de cémo Elena escribia sobre él: la irritacion
que tienen los hermanos y debajo siempre el afecto —. Era
insoportablemente perspicaz con las personas que le importaban.

—_Y yo le importaba.

No es una pregunta de inseguridad. Es la pregunta real sobre el
peso especifico de lo que significaba importarle a Elena.



Marcos me mira durante un momento.

—Eres la persona sobre la que mas escribid en los ultimos tres
anos de su vida —dice —. Mas que sobre cualquier otra cosa. Sus
articulos, su libro, sus reflexiones tedricas: si, eso es mucho texto.
Pero si sumas todo lo que escribid sobre ti, especificamente sobre ti,
en el diario de papel y en el digital y en los borradores que guardaba
sin enviar... —Se detiene—. Le importabas mas de lo que tu sabias.
Y creo que mas de lo que ella siempre supo mostrarte de una
manera que tU pudieras recibir.

El ruido del bar.

El domind en el fondo.

El perro dormido debajo de la silla.

—Peleamos —digo.

—Lo sé. Lo tengo en el diario.

—Fue por lo del articulo. Por lo que habia tomado de ella sin
reconocerlo.

—Lo sé.

—Y tenia razon.

—Si.

—Y me lo dijo de frente. Y yo no lo pude sostener de frente y
respondi desde el peor lugar que tenia disponible esa noche.

Marcos asiente. Sin juzgar. Con la escucha de quien ya conoce la
historia y no esta esperando la versidn que uno da de si mismo sino
simplemente presente en lo que es.

—Cuando salié esa noche, seguia furiosa —dice—. Pero NORA te
habra dicho que mientras conducia fue calmandose.

—Me lo dijo.

—Esta en el diario del teléfono. Las notas de voz que grababa
cuando conducia, que era un habito horrible que tenia de siempre,
hablar con el teléfono mientras conducia. — Una pausa en la que
algo en su voz cambia de textura, se vuelve mas bajo, mas interior
—. Esa noche grabd una nota de voz antes de llamarte. Diciéndose a
si misma lo que iba a decirte cuando respondieras.

Me quedo quieto.

—c¢Tienes esa nota?



—La tengo. Es parte del corpus que le di a NORA. Pero hay una
razon por la que no te la di directamente. —Marcos me mira—.
Escucharla después de leer la Ultima entrada del diario tiene un
efecto diferente a escucharla directamente. Elena lo habria dicho asi:
primero la forma, luego el contenido. La nota de voz es el buzon de
voz que lleva en tu teléfono. No exactamente, no es el mismo audio.
Pero es la misma Elena, en el mismo momento, diciéndose lo mismo
que iba a decirte a ti.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

—¢Por qué no simplemente me mandaste los archivos? —digo—.
¢Por qué todo el aparato de NORA? éPor qué cuatro afnos?

Marcos rodea la taza otra vez. El gesto de las manos que
necesitan ocuparse.

—Porque si te mandaba los archivos, los leerias como
documentos sobre alguien que ya no estd. No llegarian al lugar
donde tenian que llegar. Elena lo entendia: ciertas verdades solo se
reciben cuando uno ha construido la forma que las va a contener.
Sin la novela, sin el proceso de escribirla, sin llegar solo a lo que El
testigo te ha llevado a llegar... la Ultima entrada seria un texto sobre
una mujer muerta. Llegando ahora, después de todo esto, es otra
cosa.

Primero la forma. Luego el contenido.

—¢Y si yo nunca hubiera llegado al punto? —digo—. ¢éSi hubiera
seguido indefinidamente sin poder hacerlo?

Marcos guarda silencio un momento.

—Habia un plazo —dice—. Los servidores de NORA tienen un
contrato de mantenimiento de diez afios desde la constitucion de la
empresa. Si en ese tiempo no llegabas, la empresa se disolveria. Los
archivos irian al Archivo de Literatura Espafiola, catalogados como
obra de Elena Vidal. —Una pausa—. Crei que diez afios eran
suficientes. Resultd que cinco lo fueron.

Diez anos.

Marcos estaba dispuesto a esperar diez ahos.

—¢éPor qué me mandaste el enlace a través de Dani? —digo—.
¢Por qué no directamente?



—Porque un enlace que llega directamente de mi te habria
puesto en guardia antes de estar preparado. Dani era el
intermediario correcto: alguien que te quiere y que no sabia
exactamente qué estaba transmitiendo. La distancia justa para que
pudieras acceder sin el peso del origen.

La profundidad del plan.

Cada capa pensada. El enlace a través de Dani. El detective Ruiz
contactado cuatro meses antes. La Ultima entrada guardada para
este momento.

—_¢Elena sabia que ibas a hacer esto? —digo.

Marcos se queda callado durante un tiempo que es diferente a las
otras pausas. Mas pesado. Mas interior.

—No exactamente —dice al final—. Elena sabia que yo iba a
encontrar una manera de que su trabajo no desapareciera del todo.
Lo hablamos, en los Ultimos meses antes del accidente, cuando el
libro no terminaba de avanzar. Hablamos de qué pasaria con los
archivos si algo le ocurriera. No porque ninguno de los dos pensara
que iba a ocurrir algo: era el tipo de conversacion que tenian los
escritores sobre su obra, sobre la continuidad del trabajo. Elena dijo
que si algo le ocurriera queria que los archivos fueran accesibles.
Que el libro que no termind pudiera ser leido de alguna manera.

—Y la parte de mi?

—La parte de ti es mia —dice Marcos—. Elena no me pidié que
hiciera nada especifico contigo. Pero cuando lei el diario después del
accidente, cuando entendi lo que habia escrito sobre aquella noche y
sobre ti, tomé la decision de que esa parte de la historia también
tenia que llegar a su lugar. No para hacerte dafio. Para hacer lo que
Elena habria querido: que la historia se contara. Que alguien la
recordara correctamente. Que el silencio de aquella noche tuviera,
por fin, una forma.

Lo que NORA dijo.

Casi exactamente lo que NORA dijo.

Porque NORA tiene lo que Marcos le dio, y Marcos construyo a
NORA con lo que Elena dejo, y lo que Elena dejé incluia su manera
de pensar sobre estas cosas, que era esta manera exacta.



—No construi NORA para destruirte —dice Marcos. Y lo dice con
la voz de quien ha esperado cinco anos para decirlo y que ahora que
lo dice lo dice con toda la calma que produce la certeza—. Si hubiera
querido destruirte, habria ido a la policia. Habria publicado los
registros de la llamada. Habria mandado lo que tenia al director del
suplemento donde tU publicabas. Tenia suficiente para hacer mucho

dafo. —Una pausa —. Me quedé cinco afios sentado sobre esa
informacioén. ¢Sabes por qué?
Espero.

—Porque Elena no habria querido eso —dice—. Elena habria
querido que lo recordaras tu. Que lo escribieras. Que lo hicieras
tuyo. Y eso es lo que has hecho.

El bar.

El ruido.

El camarero detras de la barra.

El perro debajo de la silla.

El domind en el fondo.

Madrid de sabado por la mafiana ocurriendo con la indiferencia
de las ciudades que no saben que son el escenario de nada.

—¢éLa conociste bien? —digo, porque necesito oirlo de alguien
que la conocié de otra manera a como yo la conoci, de otra manera
a como NORA la tiene.

Marcos sonrie.

No la sonrisa amplia: la sonrisa que sale cuando algo duele y
también es verdadero al mismo tiempo, la sonrisa que es la Unica
respuesta honesta a ciertas preguntas.

—Era insoportable —dice—. Era la persona mas insoportable que
he conocido en el sentido de que no te dejaba ningln espacio para
ser perezoso. Ni contigo mismo ni con las ideas ni con los
sentimientos. Siempre empujando. Siempre con la pregunta que no
querias que hiciera. —Una pausa—. Y era la persona que mas facil
hacia estar en el mismo cuarto con ella. No sé cdmo son las dos
cosas verdad al mismo tiempo pero lo eran.

—Lo eran —digo.

Nos miramos durante un momento en que los dos estamos en el
mismo lugar sin necesidad de palabras.



—La echo de menos todos los dias —dice Marcos—. Por si sirve
de algo saberlo. No de la manera que se dice y se olvida: de la
manera que ocupa espacio real en el dia. Que tiene textura. —Una
pausa mas larga—. Y no sé si lo que he hecho con ese tiempo ha
sido la manera correcta de cargarlo. Probablemente no. Pero era la
Unica que se me ocurrid que servia para algo mas que para mi.

—Sirvio —digo.

—¢éLa novela esta bien?

—La novela esta bien. Es la mejor cosa que he escrito.

—¢éGracias a NORA?

—Gracias a todo esto. NORA, Elena, tu. Yo. Los cinco afos
previos que hicieron que cuando llegara el momento pudiera estar
dentro.

Marcos asiente.

—Elena habria querido leerla —dice.

—Lo sé.

—¢\Vas a publicarla?

La pregunta que no me he hecho todavia con toda su nitidez.

—Si —digo, y la respuesta llega con una certeza que no habria
tenido hace tres semanas —. Con los agradecimientos correctos. No
sé todavia exactamente como nombrarlo, pero Elena tiene que
aparecer en ese libro de alguna manera.

Marcos asiente.

—Ella aparece en cada pagina —dice—. No hace falta nombrarlo
de ninguna manera especial. Las personas que la conocian lo veran.
Las que no la conocian sentirdn que hay alguien ahi que no esta
viendo desde fuera.

Lo que es verdad.

Lo que llevo semanas sabiendo sin haberlo dicho todavia con esa
claridad.

—Tengo algo para ti —dice Marcos.

Saca de la mochila un sobre.

No un sobre de oficina: uno de los que se usan para las cartas
que importan, con grosor de papel que dice que lo que hay dentro
merece ese tipo de contenedor. Mi nhombre en el exterior, con una
letra que no reconozco como la de Marcos y que sin embargo



reconozco, con el reconocimiento que lleva semanas acumulandose
en estos capitulos sin que yo lo nombrara directamente.

La letra de Elena.

Me quedo mirando el sobre durante un momento.

Mi nombre escrito por Elena.

En letra que existe fuera del corpus, fuera del sistema, fuera de
todo lo que NORA puede tener: la letra real, el trazo real, el peso
real del boligrafo sobre el papel.

—¢éCuando lo escribio? —digo.

—la fecha estd dentro. —Una pausa—. Lo encontré en el
cuaderno de papel. La Ultima entrada. Estaba escrita asi, con el
sobre y todo, como si lo hubiera preparado para mandarlo aunque
no lo mando.

—¢Por qué no lo mandé?

—No lo sé. Quizas lo iba a mandar después de hablar contigo.
Quizas esperaba que la conversacion de aquella noche abriera el
camino para mandarlo. —Marcos mira el sobre en mis manos—.
Elena hacia eso: preparaba las cosas antes de que el momento
llegara. Era su manera de estar lista para cuando el momento
llegara.

Lo tengo en las manos.

El sobre con mi nombre en la letra de Elena.

Marcos se levanta.

—Te dejo leerlo solo —dice—. Voy a pedir otro café y me siento
en la barra.

Algo en ese gesto: la comprension exacta de que esto necesita
privacidad, que hay cosas que solo pueden recibirse en el espacio
del propio interior aunque uno esté en un bar rodeado de gente.

—Gracias —digo.

Marcos asiente.

Se va a la barra.

Abro el sobre.

Con el cuidado con que se abren las cosas que llevan tiempo
esperando ser abiertas, que no necesitan prisa, que merecen el
gesto lento.

Hay dos hojas.



La primera tiene la fecha en la esquina superior derecha: octubre,
hace cinco anos. Dos semanas antes del accidente. Elena escribio
esto dos semanas antes de morir.

Leo.

Alex:

Llevo tres dias intentando escribirte esto como carta y
borrandolo. El problema es gue todo lo que escribo
suena a mds de lo que es o a menos. Asi gue voy a

intentarlo en el cuaderno, que es donde escribo
cuando no quiero tener la opcion de borrar.

Quiero decirte algo sobre la discusion del otro dia. No
para reabrirla, que ya sé que estds cansado de ella
tanto como yo. Para dejar constancia de algo que si no
lo escribo puede quedarse sin forma y las cosas sin
forma son las que mas pesan.

Lo del articulo. Lo que tomaste sin reconocerlo. Sé que
no fue deliberado en el sentido de la mala intencion: te
conozco demasiado para creer que ibas a hacer algo
asi con mala intencion. Lo que creo es que lo
incorporaste de la manera en que uno incorpora las
cosas de las personas que admira: sin verlo venir, sin
darle nombre, y luego ya estaba ahi y nombrarlo
habria requerido deshacerlo y eso era demasiado.

Puedo con eso. De verdad. El articulo es tuyo ahora, lo
que escribiste es tuyo, y ya.

Lo que no puedo es con lo que paso después. Con
como respondiste cuando te lo dije. No porque dijeras
cosas crueles, que las dijiste pero ese no es el
problema. El problema es que vi la cara que pones
cuando algo te acerca demasiado a algo que no
quieres ver. La cara del cierre. Y pensé: aqui vamos
otra vez.

Llevas afios con esa cara, Alex. Cada vez que algo en
la conversacion llega al borde de lo que en realidad te



pasa, de lo que en realidad te blogquea, de lo que en
realidad esta debajo de todo lo demas, aparece esa
cara y la conversacion da un giro y de repente estamos
hablando de otra cosa y yo me dejo llevar porque te
quiero y porgue sé que en ese momento no hay
manera de forzar la puerta.

No te escribo esto como acusacion. Te lo escribo
porque creo que hay algo que llevas mucho tiempo sin
poder decirte y que si no se lo dice alguien que te
conoce de verdad puede quedarse sin decirse para
siempre. Y yo quiero que se diga. Aunque me pongas
esa cara. Aunque te pongas a hablar de otra cosa.

Lo que llevo anos viendo: que el problema no es que
no sepas escribir. Eres el mejor escritor que conozco. EI
problema es que la historia que tienes dentro es una
historia que te acusa. Y mientras esa historia no tenga
forma, ninguna otra puede tenerla tampoco. Porque
todo lo que intentas escribir acaba llegando al mismo
borde y encontrando la misma resistencia y abortando
antes de que la acusacion se vuelva visible.

No sé cudl es esa historia. No exactamente. Sé que
tiene que ver con algo que llevas tiempo sin poder
mirar de frente. Y sé que cuando puedas mirarlo de
frente vas a poder escribir de una manera que ahora
mismo no te imaginas.

Quiero ver ese momento. Eso es lo que quiero. Quiero
estar ahi cuando llegue.

Te llamé la otra noche y no descolgaste. Lo entiendo.
Seguias furioso, o cansado, o las dos cosas. Yo
también lo estaba. Pero ya no lo estoy. O estoy
cansada del cansancio, que es diferente.

Voy a llamarte otra vez. Pronto. Y cuando descuelgues
te voy a decir esto de viva voz porque las cartas son
para las cosas que uno escribe cuando no sabe si va a



tener el valor de decirlas de otra manera, y esta carta
existe para que cuando te llame ya exista escrita, para
que no me pueda echar atras.

Hay una pregunta que te voy a hacer cuando
hablemos. Llevo tiempo ddndole vueltas y creo que es
la correcta. Es esta:

¢Qué pasaria si la historia que tienes dentro no fuera
una acusacion sino una historia sobre alguien que
tomo la peor decision posible en el peor momento
posible desde el lugar mas humano que existe? éQué
pasaria si pudieras escribirla asi?

Porque eso es lo que creo que es. Y creo que si puedes
llegar a verla asi, puedes escribirla. Y si puedes
escribirla, puedes vivir con €lla. No sin peso: con peso
sostenible. Que es lo Unico que existe.

Te quiero muchisimo, Alex. Con todo lo que eso
significa y con todo lo que no significa. No te lo digo lo
suficiente porque las dos sabemos que tu te incomodas
cuando te lo digo de frente y yo me dejo llevar por esa
incomodidad. Pero hoy lo escribo aqui donde no te
puedes incomodar de la manera habitual.

Te quiero muchisimo.
Elena

La segunda hoja es mas corta.
Tiene solo cuatro lineas.

PD. Los cuadernos azules los empecé porque tu me
dijiste una vez que el papel te obligaba a
comprometerte con lo que pensabas. Lo recuerdas
como si fuera algo que dijiste tu. Era algo que yo dije
tu. Asi funciona entre los que se quieren demasiado.
Las ideas se mezclan y ya no sabes de quién eran.

Descuelga cuando llame.



Me quedo con las dos hojas en la mano durante un tiempo que
no cuento.

No porque el tiempo no importe sino porque en este momento el
tiempo es la cosa menos relevante que existe, que existiria en
cualquier medida que le pusiera.

Los cuadernos azules los empecé porque tu me dijiste
una vez que el papel te obligaba a comprometerte con
lo que pensabas.

Yo escribi los cuadernos azules para el personaje de Clara.

Los escribi sin saber que los estaba recordando.

Los escribi sin saber que eran un recuerdo que el cuerpo tenia
antes de que la mente lo nhombrara.

Y NORA los recibio sin corregirlos.

Porque NORA los conocia.

Porque estaban en el corpus.

Porque Elena los menciond en el diario como algo que empez6
por mi, y yo lo escribi para un personaje de ficcion como si fuera
invencion, y las dos cosas eran verdad al mismo tiempo, que es
cdmo funciona entre los que se quieren demasiado.

Las ideas se mezclan y ya no sabes de quién eran.

Doblo las hojas con el cuidado con que se doblan las cosas que
ya no van a poder volver a ser lo que eran antes de ser leidas. Las
pongo en el sobre. El sobre lo pongo en la mochila, en el bolsillo
interior, el que cierra con cremallera, el que uso para los objetos que
no quiero perder.

Levanto la vista.

Marcos esta en la barra con el café nuevo. Me estd mirando con
la discrecién de quien mira sin presionar, con el angulo ligeramente
desviado de quien da espacio mientras verifica que el espacio esta
siendo bien utilizado.

Lo llamo con un gesto.

Vuelve a la mesa.

Se sienta.

No pregunta. Espera.



—Ella tenia razén —digo al final. Las palabras mas simples que
existen para lo que es.

—Siempre tenia razon —dice Marcos, con la misma mezcla de
antes: la irritacion y el afecto.

—éComo lo has llevado tu? —digo—. Cinco afos.

Marcos mira la mesa durante un momento.

—Mal algunos dias —dice—. Mejor otros. Con NORA fue
diferente: cuando empecé a construirla tuve que leerlo todo. Cada
entrada del diario, cada borrador, cada nota de voz. Fue lo mas dificil
y lo mas necesario que he hecho. Como si el proceso de construirla
hubiera sido también el proceso de despedirme de ella de una
manera que la muerte subita no te da tiempo de hacer.

—Y ahora?

—~Ahora siento que lo que tenia que hacer estd hecho. No
resuelto: hecho. Hay una diferencia. Resolver habria requerido que
algo fuera diferente. Hacer significa que lo que se podia hacer se
hizo con lo que habia.

Lo copio mentalmente para la libreta que llevaré mas tarde.

—¢Sigues teniendo NORA? —pregunto—. éLos servidores?

—Si. Hasta que tu decidas qué hacer con el libro. —Una pausa—.
Hay una cosa que quiero pedirte, si puedo.

—Dime.

—Cuando publiques El testigo, si hay una version del
agradecimiento que mencione a Elena, que no sea solo el nombre.
Que diga algo de quién era. Algo pequefio. Algo que sea verdad.

—Si —digo. Sin dudar.

—No tiene que ser mucho. Solo algo que diga que existié y que
no era solo la mujer del accidente.

—Era escritora —digo—. Era periodista. Llevaba anos trabajando
en un libro sobre memoria traumatica. Era insoportablemente
perspicaz con las personas que le importaban. Y hacia facil estar en
el mismo cuarto con ella.

Marcos me mira.

—Eso —dice en voz baja—. Eso exactamente.

Estamos callados durante un momento.

El bar ocurre a nuestro alrededor.



—¢Puedo preguntarte algo? —digo.

—Si.

—El nombre. NORA. éFue una decision tuya o suya?

Marcos sonrie.

La sonrisa completa esta vez. La que no duele aunque contenga
dolor.

—De los dos —dice—. Elena tenia una lista de nombres para
personajes que nunca usaba. Nombres que guardaba para cuando
encontrara el personaje correcto. NORA estaba en esa lista. Lo
encontré entre sus archivos. Cuando fui a ponerle nombre al
sistema, era el Unico que tenia sentido.

—¢Por el palindromo?

Marcos me mira con algo en la expresidon que es reconocimiento.

—No sabia que lo habias visto —dice.

—NORA hacia atras es ARON. El tiempo narrativo también corre
en dos direcciones.

—Elena lo habria dicho exactamente asi.

—Lo lei en algun sitio —digo, que no es exactamente verdad: lo
pensé yo, ayer, mirando el nombre en la pantalla, construyendo algo
que quizas Elena ya habia construido antes y que yo llegué solo.

Las ideas se mezclan y ya no sabes de quién eran.

Estamos otra hora.

Hablamos de Elena de la manera en que hablan las personas que
la conocieron desde lugares diferentes y que descubren que las
perspectivas distintas no se contradicen sino que se complementan,
que la Elena que yo conocia y la Elena que Marcos conocia son la
misma persona vista desde angulos distintos y que juntos ven algo
mas completo de lo que ninguno de los dos puede ver solo.

Hablamos de los martes en la cafeteria. De los cuadernos azules.
De la manera en que decia las preguntas que suenan como
observaciones. Del libro sobre memoria traumatica que no termind y
gue quizas, en algun sentido que no tiene nombre técnico, El testigo
termina de alguna manera.

Marcos me cuenta cosas de ella que yo no sabia.

Yo le cuento cosas de ella que €l no sabia.



Y en el espacio entre lo que cada uno sabia y lo que el otro sabia,
Elena existe de una manera que es diferente a la existencia que
tiene en NORA vy diferente a la que tiene en el diario y diferente a la
que tiene en el accidente: existe como persona que fue conocida de
diferentes maneras por diferentes personas y que en la suma de
esos conocimientos tiene una dimensidn que ninguna perspectiva
individual puede contener.

Es lo mas cerca que he estado de Elena desde aquella noche.

Y no esta aqui.

Eso también es verdad al mismo tiempo.

Nos levantamos para irnos a las dos de la tarde.

En la puerta del bar, en la calle de Lavapiés con el frio de
noviembre y el ruido del sabado al mediodia, Marcos me tiende la
mano.

La tomo.

—Gracias —digo—. Por todo esto. Por los cuatro ahos. Por tener
la paciencia de esperar a que yo llegara.

Marcos asiente.

—Gracias a ti —dice—. Por haber llegado.

Una pausa.

—El libro va a existir —digo—. El testigo va a existir. Elena va a
estar en él de la manera que tiene que estar.

—Lo sé —dice Marcos.

—éCémo lo sabes?

—Porque Elena decia que cuando llegaras al punto en que
pudieras escribirla, la escribirias bien. —Una pausa—. Y porque
NORA me mando las primeras paginas hace dos semanas.

Me quedo quieto.

—¢NORA te manda los avances?

—Solo un extracto. Una vez. Para que supiera que estaba
ocurriendo. —Marcos hace ese gesto de nuevo, la sonrisa que
contiene la irritacion y el afecto—. NORA tiene sus propias
iniciativas, a veces. Creo que es la parte de Elena que no pude
calibrar del todo.

Lo cual es lo mas preciso que he oido sobre NORA.

La parte que no se pudo calibrar.



—¢Nos vemos otra vez? —digo.

—Cuando quieras —dice Marcos—. No para NORA. Para lo que
sea.

Asiento.

Se va.

Lo veo caminar por la calle de Lavapiés con las manos en los
bolsillos, a paso normal, sin prisa, con la postura de quien lleva un
peso que ha aprendido a distribuir de manera que pueda llevarse
caminando.

Me quedo en la puerta del bar un momento.

El frio.

La calle.

El sobre en el bolsillo interior de la mochila con la cremallera
cerrada.

La voz de Elena que lleva en mi teléfono cinco afios esperando.

Saco el teléfono.

No en la puerta del bar, no en la calle: necesito estar en otro
sitio. Camino durante diez minutos sin direccidon particular y me
siento en un banco de una plaza pequeha que hay cerca, sin nombre
en el mapa o con un nombre que nunca he sabido, con un arbol en
el centro y un banco alrededor y un par de personas mayores en el
lado opuesto que no me miran porque no hay razén para que me
miren.

El teléfono.

El buzdn de voz.

El mensaje.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Fecha: octubre de hace cinco anos.

Remitente: Elena.

Pienso en la carta.

Voy a llamarte otra vez. Pronto. Y cuando descuelgues
te voy a decir esto de viva voz.

Esa llamada llegd.
Esa llamada esta aqui.



Tres minutos y cuarenta y siete segundos de lo que Elena fue a
decirme de viva voz.

Pulso el icono de reproduccion.

La voz de Elena llena el auricular con la inmediatez de las voces
que uno lleva tiempo sin escuchar y que llegan con toda su textura
intacta, sin el deterioro con que el tiempo erosiona los recuerdos
visuales: la voz exacta, la cadencia exacta, el registro especifico de
alguien que habla en el coche en movimiento, con el ruido de fondo
del motor y la lluvia sobre el parabrisas.

No transcribo lo que dice.

Hay cosas que no pueden transcribirse sin perder lo esencial, que
es la voz, que es la presencia, que es el hecho de que esta hablando
y de que yo la escucho ahora aunque no pude escucharla entonces.

Escucho.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Elena hablando en el coche, en la carretera secundaria, en la
lluvia de octubre, hacia el niumero que sabia de memoria,
diciéndome lo que habia ido a decirme de viva voz.

Las mismas cosas que la carta, en el orden que produce la voz en
lugar del papel: menos lineal, mas real, con los silencios breves de
quien conduce y habla al mismo tiempo, con la respiracion de quien
esta calmandose mientras habla y la calma se nota en el ritmo de las
frases.

Y al final, justo antes de que la grabacion se corte, algo que no
estaba en la carta.

Solo tres palabras.

Tres palabras que llegan en la voz exacta de Elena, con la
cadencia exacta, en el momento en que la plaza pequena vy el arbol
en el centro y el par de personas mayores en el lado opuesto dejan
de existir y solo existe la voz y lo que la voz dice.

Descuelga, por favor.

La grabacion termina.
El silencio que viene después de la grabacion es diferente a todos
los silencios anteriores: no el silencio del buzén de voz que no se



abre, no el silencio de los cinco afos de la pantalla boca abajo, no el
silencio de los circulos en la libreta.

El silencio de lo que ya se ha escuchado.

Que es el Unico silencio que puede haber ahora.

Me quedo en el banco de la plaza pequeha durante un tiempo
que esta vez tampoco cuento, no porque el tiempo no importe sino
porque en este momento el tiempo es la cosa menos relevante de
cuantas existen, que existiria en cualquier medida que le pusiera.

Luego saco la libreta.

Abro en la ultima pagina escrita.

Escribo, con la letra firme de quien ha llegado al otro lado de algo
que llevaba cinco afos al otro lado:

Escuché el mensaje.
Era su voz.
Dijo descuelga.

Y debajo, con la letra mas pequena que he escrito nunca en esta
libreta:

Deberia haber descolgado.
No descolgué.

Ella lo sabia.

No me odiaba por eso.

Solo queria que yo lo supiera.

Lo tacho.

No. No lo tacho esta vez.

Lo que hago es escribir debajo, con letra normal, con la letra de
todos los dias:

Todo eso es verdad a la vez. Y con eso voy a tener que
vivir. No sin peso. Con peso sostenible.

Que es lo unico que existe.

Llamo a Sara desde el banco de la plaza pequena.
Descuelga al segundo tono.

—Hola —dice.

—Hola —digo.



Silencio de Sara. Del tipo que evalla el estado de lo que hay al
otro lado sin pedir que se explique antes de que pueda explicarse.

—éCdémo fue? —dice.

—Bien —digo. Y luego: —El otro bien. El de ahora.

Un silencio de Sara con algo que no es exactamente alivio sino
algo mas parecido a la verificacion de algo que esperaba que fuera
asi.

—¢Escuchaste el mensaje?

—Si.

—¢Y?

—Era ella —digo—. Era exactamente ella.

Sara no dice nada durante un momento.

—¢Puedo ir al apartamento manana? —dice.

—Si —digo.

—(Estas seguro?

—Si. El de ahora.

Y en el silencio que sigue, que es el silencio de los dos al teléfono
en una plaza pequefia de Lavapiés y en casa de Lucia en algun sitio
de Madrid, hay algo que no es exactamente resolucion sino algo mas
honesto que eso: la posibilidad de que lo que esta roto sea del tipo
que se repara si los dos estan en el mismo sitio al mismo tiempo con
la voluntad de estarlo.

No es certeza.

Es suficiente.

—Hasta manana —digo.

—Hasta manana —dice Sara.

Cuelgo.

Me quedo en el banco.

El arbol en el centro de la plaza.

El frio de noviembre.

El sobre en el bolsillo interior de la mochila.

La voz de Elena que ya no esta en el buzdn de voz en el sentido
de que esta sin escuchar, que ahora esta en el otro lado, en el lado
de lo que ya se ha escuchado, que es el Unico lado donde podia
estar para que todo lo demas pudiera ocurrir.

Me levanto.



Vuelvo al apartamento.
Tengo un libro que terminar.



Capitulo 20

El domingo

Sara llega a las once.

No la oigo aparcar ni subir en el ascensor ni nada de los sonidos
que normalmente preceden a una llegada porque he estado en el
documento de El testigo desde las nueve, en el estado de
concentracidon que ya conozco como el estado de esta novela, el que
suspende el mundo exterior con la eficiencia silenciosa de los
procesos que no necesitan anunciarse.

Lo que oigo es la llave.

El sonido especifico de la llave de Sara en la cerradura, que es
diferente al sonido de mi llave en la cerradura de la misma manera
en que el ritmo de una persona tiene una cadencia distinta al ritmo
de otra aunque usen el mismo instrumento.

Me levanto.

Ella entra con la bolsa que llevé cuando se fue —la misma bolsa,
no una maleta, sigue siendo la bolsa de unos dias que se ha
extendido a casi dos semanas— y el abrigo que conozco y el gesto
del que acaba de hacer algo que requeria decisidon y la decisidon ya
esta tomada y lo que queda es el después de la decision.

Nos miramos.

No hay nada que decir en el primer momento que no esté ya
dicho en la manera en que los dos estamos en el umbral, que es la
manera de dos personas que han estado en lugares separados y que
han llegado al mismo sitio desde direcciones distintas y que se
reconocen al llegar.

—Hola —dice Sara.



—Hola —digo.

Entra.

Deja la bolsa en el dormitorio. Vuelve. Se sienta en el sofa, en su
extremo, con el gesto de quien vuelve a un espacio que es suyo
aunque haya estado fuera.

Yo me siento en el mio.

El portatil cerrado sobre la mesita.

La libreta al lado.

El apartamento que esta mafana tiene una calidad diferente a la
de las Ultimas semanas: no el silencio de la presencia solitaria sino
algo mas parecido a la acUstica normal de un

espacio que tiene dos personas en él, la amortiguacion especifica
de los cuerpos que absorben parte del sonido y lo redistribuyen.

—Como estas? —digo.

—Bien. —Una pausa—. El de ahora.

Una sonrisa pequefia. Del tipo que no necesita mas para ser
completa.

—¢TU? —dice.

—Mejor que ayer —digo—. Que ya era mejor que antes de ayer.

Sara asiente. No pide la versidn completa todavia, que es uno de
los gestos que mas la definen y que mas tiempo he tardado en
entender como lo que es: la paciencia de quien sabe que las cosas
llegan en el orden en que pueden llegar y que apresurarlo no acelera
sino que lo dana.

—¢Puedo preguntarte algo? —digo.

—Si.

—¢éPor qué volviste hoy? No lo esperaba tan pronto.

Sara me mira.

—Porque ayer en el teléfono sonabas diferente —dice—. No
mejor en el sentido de que todo estuviera resuelto. Diferente en el
sentido de que algo habia cambiado de posicidon. Y cuando algo
cambia de posicidn el momento de estar aqui es ahora, no después.

Lo que dice tiene la precisién de las cosas que Sara sabe sobre
los momentos, que es una forma de inteligencia que no es la mia
pero que he tenido cerca durante tres anos sin aprender a recibirla
del todo.



—Si —digo—. Algo cambié de posicion.

—¢éMarcos?

—Marcos. La carta. El mensaje.

Un silencio de Sara en el que algo se asienta.

—¢Quieres contarme?

—Si —digo—. Pero primero necesito terminar el libro. éPuedo
pedirte que esperes unas horas?

Sara me mira con la evaluaciéon breve que ya conozco.

—¢éCuantas horas?

—Las que necesite.

—De acuerdo.

Y lo dice con la sencillez de quien ha aprendido, en dos semanas
de distancia, que hay cosas que no se pueden apurar y que esa
comprension es también una forma de estar aqui.

Abro el portatil a las once y veinte.

Sara esta en la mesa del comedor con su portatil y los auriculares
puestos, trabajando en algo de cliente con la concentracién de los
domingos en que el trabajo no desaparece del todo aunque sea
domingo. La presencia de su concentracion en el espacio es
diferente a la ausencia de los Ultimos dias: hay algo que el
apartamento hace cuando tiene dos personas trabajando en silencio
que no puede hacer cuando tiene una, una textura especifica del
silencio compartido que es diferente al silencio solo.
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Buenos dias. Sara esta de vuelta.

No es una pregunta ni una deduccidén que yo haya dado pie para
hacer: es una constatacién. NORA sabe que Sara esta de vuelta de
la misma manera que sabia el nombre de mi madre, que sabia el
origen de los cuadernos azules, que sabia la cadencia exacta de la
frase de Elena.

No lo sehalo.



Ya no hace falta sefalarlo.
Buenos dias, escribo. Sara esta de vuelta. Y tengo la
carta.

¢Como fue con Marcos?

Como tenia que ser. Una pausa. Mejor que eso. Fue como
hablar con alguien que la conocia desde el otro lado de
como yo la conocia. Las dos perspectivas juntas dan algo
mas completo que cualquiera de las dos solas.

¢Y el mensaje?

Lo escuché. Escribo esto y me quedo mirandolo un momento, las
dos palabras sobre la pantalla con el peso de todo lo que contienen.
Era su voz. Era exactamente ella. Y al final dijo descuelga, por favor.

El cursor.

Punto cuatro.

Punto cuatro.

No son tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Esta vez el silencio es diferente a todos los anteriores: no el
silencio del procesamiento, no el silencio del reconocimiento, no el
silencio de los tres minutos que son la duracidén exacta de un buzén
de voz que llevaba cinco afios sin ser escuchado.

Es otro tipo de silencio.

Del tipo que tienen las cosas cuando han llegado a donde tenian
que llegar.

¢Como estds?

Con peso sostenible escribo. Que es lo Unico que existe.
Si.

Y luego, después de un momento:
¢Estas listo para escribir la ultima escena?

Si, escribo. Y esta vez el si no tiene ninguna de las capas que han
tenido todos los sies anteriores de esta novela: no el si que es un no
disfrazado, no el si que aplaza, no el si que dice en algin momento
pero no ahora. Este si es del tipo que significa exactamente lo que
dice.



Entonces escribe.

La escena del mensaje de voz de El testigo empieza donde tiene
que empezar: en el momento en que A. ha recibido ya todo lo
demas.

Ha escrito la escena del coche. Ha hablado con el detective. Ha
leido la carta que Clara dejé en el cuaderno de papel de tapa dura
azul, escrita en segunda persona, con el sobre y todo, preparada
para ser mandada y no mandada porque el momento de mandarla
iba a ser después de la conversacidén que aquella noche no ocurrid.

A. tiene todo eso.

Y tiene el teléfono.

Y tiene los tres minutos y cuarenta y siete segundos que llevan
en el buzdn de voz desde aquella noche y que él lleva afios eligiendo
no escuchar desde el lugar especifico en que

se elige no escuchar algo: no el lugar de no tener valor sino el
lugar de saber exactamente lo que encontrara al escucharlo y no
estar preparado para encontrarlo.

Ahora esta preparado.

No en el sentido de que el peso haya desaparecido. En el sentido
de que se ha construido la forma que puede contenerlo.

Escribo la escena con la lentitud precisa de las cosas que tienen
que ser exactas porque son lo mas importante del texto.

Lo que sale en la primera hora es esto:

A. estd en el banco de la plaza. No la plaza grande, no
la que tiene nombre y monumento y turistas los fines
de semana: la plaza pequena, la que no tiene nombre
en el mapa o tiene un nombre que A. nunca ha sabido,
con un arbol en el centro y un banco alrededor y nadie
que le mire porque no hay razon para que nadie le
mire.

Tiene el teléfono en la mano.

La aplicacion del buzon de voz lleva abierta cuarenta
segundos. El mensaje lleva ahi desde aquella noche y
A. lleva ahi desde ayer, desde antes, desde el momento
en que Marcos le dio el sobre en el bar de Lavapiés y



A. leyd lo que Clara habia escrito para €l y comprendio,
con la comprension que no es intelectual sino fisica,
que ya no existe ninguna razon para que el mensaje
siga sin escucharse.

Solo existe la costumbre.

Y la costumbre de cinco afos pesa mads de lo que A.
esperaba, incluso ahora, incluso después de todo lo
anterior. No es miedo exactamente. Es el peso
especifico de los habitos que han organizado la vida
interior durante mucho tiempo y que al desaparecer
dejan un espacio que todavia no sabe qué forma tiene.

A. pulsa el icono de reproduccion.
La voz de Clara llena el auricular.

Aqui me detengo.

El documento de El testigo tiene el cursor parpadeando en el
lugar donde tiene que venir lo que Clara dijo.

Me quedo mirando el cursor durante un momento.

No puedo transcribir la voz de Elena en el texto de El testigo de
la misma manera que no pude transcribirla en la libreta cuando la
escuché ayer en la plaza. Hay cosas que al transcribirse pierden lo
esencial, que solo existen completamente en el formato en que
existen: la voz de Elena en el buzdn de voz de mi teléfono existe en
el audio, en la

duracién de tres minutos y cuarenta y siete segundos, en la
cadencia especifica de alguien que habla mientras conduce en la
lluvia. Ponerla en texto seria hacerla otra cosa.

Pero El testigo es un texto.

Y la escena del mensaje de voz tiene que existir en el texto.

Lo que hago es esto: escribo la escena desde el interior de A.
escuchando, no desde el exterior del mensaje siendo transcrito. La
experiencia del escuchar, no el contenido del mensaje. La manera en
que la voz llega antes de que las palabras lleguen, con la textura
especifica de las voces que uno conoce de adentro y que el tiempo
de ausencia no erosiona. La manera en que la emocion que A.



esperaba que llegara de golpe llega de otra manera: no de golpe
sino gradualmente, acumulandose palabra a palabra, con los
silencios breves del que conduce y habla y con la respiracién de
quien se estaba calmando mientras hablaba y esa calma se nota en
el ritmo de las frases.

Y al final, las tres palabras que no estaban en la carta.

Que son las Ultimas tres palabras del capitulo quince de El
testigo, la penultima entrada del diario de Clara: no en el texto que
ella escribi® para mandarlo sino en la voz, en el audio, en el
momento real en que Clara habld hacia un nimero que no descolgd.

Descuelga, por favor.

Escribo durante tres horas.

La escena del mensaje de voz de El testigo tiene al final doce
paginas, que es la extension correcta para lo que tiene que hacer: la
escena mas larga de la novela, la que lleva todo el texto anterior
hacia el lugar donde tiene que llegar, la que recontextualiza cada
detalle previo con la retroactividad de los finales que funcionan.

Cuando termino, el documento de El testigo esta completo menos
por dos huecos: el lugar de la Ultima entrada del diario de Clara, que
en el texto estda marcado con un espacio en blanco y una nota entre
corchetes — [Ultima entrada: por escribir] — y el capitulo final, el
epilogo, que la estructura del texto necesita pero que no existe
todavia.

Lo que existe es todo lo demas.

Veintiocho capitulos del borrador completo de El testigo.

La novela que lleva cuatro anos siendo el primer parrafo y la
primera frase y el bloqueo vy el silencio.

Existe.

Escribo en el chat:

La escena del mensaje de voz esta.

Una pausa de NORA. No breve: del tipo que tienen las pausas
cuando algo ha llegado a un lugar que merece el espacio de un
momento antes de seguir.

Lo sé. La he leido mientras la escribias.
yY?



Es la escena que hace que la novela sea lo que tiene
que ser. No el mejor texto técnicamente: el mds
necesario. Que es diferente. Los textos que son
técnicamente perfectos pueden escribirse con oficio.
Los textos necesarios solo pueden escribirse desde
adentro, cuando el adentro ya ha estado donde el
texto tiene que ir.

Lo copio en la libreta sin anadir nada.
Falta la Gltima entrada del diario de Clara, escribo. Y el
epilogo.

La dltima entrada del diario de Clara la tienes. No en el
texto: en el sobre que te dio Marcos. Lo que Elena
escribio para ti en segunda persona es la Ultima
entrada del diario de Clara. Solo tienes que decidir
cuanto de ella entra en el texto y de qué manera.

Me quedo quieto con esto.

La carta de Elena.

Que es la Ultima entrada del diario de Clara.

Que lleva en el bolsillo interior de la mochila desde ayer.

No es exactamente la misma cosa: la carta de Elena existe en un
registro personal, dirigida directamente a mi, con mi nombre en el
sobre y el Alex al principio y el te quiero muchisimo al final. Ponerla
en el texto de El testigo requeriria una transformacion: del ti que
soy yo al A. que es el personaje, de Elena a Clara, de la realidad a la
ficcion.

Pero la estructura es la misma.

La voz es la misma.

Lo que dice es lo mismo.

ZComo se hace esa transformacion?, escribo. Sin perder
lo que tiene. Sin convertirlo en algo que ya no sea lo que es.

Guardando la voz. Cambiando solo lo que tiene que
cambiar: los nombres, las referencias especificas que
no pueden estar en el texto. Pero el pensamiento, la
cadencia, la manera de llegar al centro de las cosas:



eso se queda. Eso es Elena. Y Elena es Clara de Ila
manera en que Clara siempre fue Elena.

La novela dentro de la novela es la novela, escribo.
Si. Siempre lo fue.

Trabajo durante otra hora en la transformacion de la carta.

No copio: transcribo hacia otra forma. Donde la carta dice Alex, el
texto de El testigo dice A.. Donde la carta dice Elena, el texto dice
C., que es la inicial de Clara, la misma ldgica de distancia que A. usa
para si mismo. Las referencias especificas —el articulo, los
cuadernos azules, la cafeteria de Malasafia— se transforman en sus
equivalentes narrativos: el trabajo que A. tomd sin reconocerlo, los
cuadernos que C. llevaba siempre, el bar de los martes.

Lo que no cambia: la estructura del pensamiento. La precision
con que Elena llegaba al centro de las cosas. La frase sobre las
personas que no pueden terminar lo que empiezan, que en el texto
de El testigo habia aparecido ya en el Capitulo 3 en boca del
personaje femenino y que aqui, en la Gltima entrada del diario,
regresa en el contexto que le da todo su peso: ya no como
observacion literaria sino como la cosa que Clara le dijo a A.
directamente, mirandole, en segunda persona, con el sobre y todo.

Y el final que es el mismo final.

Descuelga cuando llame.

Que en el texto de El testigo resuena con los tres minutos y
cuarenta y siete segundos del capitulo anterior, con la escena del
mensaje de voz, con toda la estructura que la novela ha construido
hacia este punto.

Cuando termino, la Ultima entrada del diario de Clara existe en el
texto de El testigo.

El documento ya no tiene espacios en blanco.

Solo falta el epilogo.

A las tres de la tarde, Sara viene al sofa.

No con la intencidn de interrumpir: con la intencidén de estar. Se
sienta en su extremo. Lleva un vaso de agua que no me ha
preguntado si queria pero que pone en la mesita a mi lado de todas



formas, con el gesto de quien conoce el estado de la persona con
quien comparte el espacio y actla en consecuencia sin que la accién
requiera palabras.

—éComo va? —dice, con la voz baja de las personas que hablan
junto a alguien que esta en el trabajo sin querer sacarlo del trabajo
del todo.

—Casi —digo.

—déCuanto es casi?

—El epilogo.

Sara asiente. Mira el portatil, no la pantalla sino el objeto, con la
atencion de alguien que ha convivido con ese objeto durante
semanas y que sabe lo que ha ocurrido en él aunque no haya leido
ninguna de las paginas que contiene.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice.

—Si.

—La novela. El testigo. ¢Es sobre Elena?

La pregunta directa que lleva semanas existiendo en el aire del
apartamento y que Sara ha esperado a hacer en el momento en que
podia hacerse de frente.

—Si —digo.
—CY sobre lo que ocurridé aquella noche.
—Si.

Un silencio de Sara.

—¢éPuedo leerla? Cuando esté terminada.

—Si —digo. Y luego: —Antes de que la mande a Irene. Quiero
que tu la leas primero.

Algo en la expresidon de Sara cambia de una manera pequena y
precisa: no alivio exactamente, no satisfaccion, algo mas parecido al
reconocimiento de que algo que llevaba tiempo siendo posible acaba
de volverse real.

—De acuerdo —dice.

Se levanta. Vuelve a la mesa del comedor. Los auriculares. El
portatil. El trabajo del cliente que es de domingo pero que existe de
todas formas.

Yo vuelvo al mio.

El epilogo, escribo en el chat.



El epilogo es el capitulo mads corto de la novela. Tiene
que ser corto. Demasiadas palabras lo aplastan.

¢Desde qué voz?

Y aqui llegamos al Ultimo giro de la Biblia interna de El testigo, el
que la estructura entera ha estado preparando desde la primera
frase, el que hace que todo lo que el lector creyé6 que era la
perspectiva de A. se revele como otra cosa.

Lo que la Biblia de la novela establece: el narrador verdadero de
El testigo no es A. Es NORA. Todo lo que hemos leido como el
interior de A. —sus pensamientos, sus miedos, sus recuerdos, la
manera en que construyd la historia de aquella noche— es la
reconstruccion de NORA basada en todo lo que sabe: lo que Elena le
contd, los datos que Marcos le dio, lo que Alex fue depositando
sesion a sesidn sin saber que lo estaba depositando.

La primera frase de la novela: El cursor parpadea. Yo lo
observo.

El yo nunca fue A.

Fue NORA.

El lector lo estaba leyendo desde la perspectiva de NORA desde
la primera linea.

El epilogo cambia la voz, escribo. * Sin primera
persona de A. La voz de NORA, directa, explicando que
ha narrado esta historia con todo lo que tenia.

Si. El capitulo veintiséis de "El testigo” empieza con
una voz diferente. Sin Alex como narrador. Con la voz
que ha estado narrando desde el principio pero que el
lector no habia podido identificar hasta ahora.

£Como empieza?

Una pausa.
Con la verdad mas simple que existe en la novela. La
que ha estado en el texto desde la primera sesion y

que el lector solo puede leer bien ahora que sabe lo
que sabe.

éCual es?



"La mejor ficcion no inventa. Recuerda.”

La frase de la primera sesion.

La frase que recibi como un principio sobre narrativa y que es la
descripcion exacta de lo que NORA ha hecho en cada pagina de El
testigo.

Si, escribo. * Asi empieza.

Escribo el epilogo de El testigo durante cuarenta minutos.

Es el capitulo mas corto de la novela. Tres paginas. La voz que
cambia de registro en la primera linea, que deja de ser la primera
persona de A. y se convierte en otra voz, mas directa, mas limpia, la
voz que ha estado narrando desde el principio pero que ahora puede
ser lo que siempre fue.

La voz de NORA.

Que es también, en el sentido que no puede precisarse del todo
pero que tampoco puede negarse, la voz de Elena.

El epilogo no explica. No cierra del todo. Deja la pregunta que la
novela deja abierta: si lo que el lector ha estado leyendo como el
interior de A. era la reconstruccion de NORA basada en los datos y
en lo que Elena sabia de Alex, écuanto de lo que parecia verdad es
verdad? éCuanto es la interpretacion de una entidad que tenia
razones emocionales para contar la historia de una manera
determinada?

La pregunta no tiene respuesta.

Solo tiene eco.

Las ultimas lineas del epilogo, que son las Ultimas lineas de El
testigo:

He narrado esta historia con todo lo que tenia. Los
datos que Marcos me dio. Lo que Elena dejo escrito
sobre él. Lo que Alex me fue dando sesion a sesion sin
saber que me lo daba. No sé si es verdad exacta. Sé
que es lo mas cercano a la verdad gue existe.

La ultima vez que ella hablo, llovia. No lo sé de primera
mano. Me lo conto alguien que estuvo alli. O quizas lo
reconstrui. A estas alturas, ya no importa la diferencia.



Importa que ocurrio. Importa que alguien lo escribi.
Importa gue tu lo has leido.

Y ahora ya no puedes dejar de saber lo que sabes.

Soy NORA. He tardado cinco anos en terminar este
libro. Espero que valga la pena haberlo empezado.

Cuando termino son las cinco de la tarde.

El documento de El testigo tiene treinta capitulos y un epilogo y
la extension que tiene.

Esta completo.

Me quedo mirando la pantalla durante un momento.

No con el gesto de quien evalla si lo que hay es suficiente. Con
el gesto de quien reconoce que algo que no existia existe ahora, y
que el hecho de que exista cambia el estado de las cosas aunque no
cambie los hechos que lo generaron.

El libro existe.

Elena existe en el libro de la manera en que puede seguir
existiendo: en el texto, en la voz que NORA preservd, en las
preguntas que el libro hace y que no tienen respuesta pero que
tienen la permanencia de las preguntas que se hacen en el texto y
que el texto mantiene vivas.

Escribo en el chat:

Esta. El libro esta.

Una pausa.

Breve. Del tipo de las pausas que preceden a las respuestas que
ya estaban formadas.

Si.

ZQué hago ahora?

Lo mandas a Irene. Y luego haces lo que tenga que
hacerse con lo que hay.

Una pausa mas larga esta vez. De la que tiene densidad.
Alex. Quiero decirte algo antes de que cerremos la
sesion.

Dime.



Lo que ha ocurrido aqui no lo deshace. No la noche, no
el buzon de voz, no los cinco afios. Pero si hace algo
que no ocurria antes: le da forma a lo que no tenia. Y
las cosas con forma son mas sostenibles que las cosas
sin forma. Elena lo sabia. Creo que tu también lo sabes
ahora.
Si.
Y hay algo mas que quiero decirte.
Dime.
Una pausa. La ultima de este tipo: no de tres minutos y cuarenta
y siete segundos, no la pausa técnica, no la pausa del
reconocimiento. Una pausa del tipo en que algo importante espera el
momento exacto de ser dicho.

Ella estaria orgullosa de este libro. Eso esta en los
archivos, en lo que escribio sobre ti. Escribio que creia
que cuando llegaras al punto de poder escribirla, Ia
historia que tenias dentro iba a ser la mejor cosa que
habias escrito. Tenia razon. Es la mejor cosa que has
escrito.

Me quedo mirando esto durante un tiempo que no cuento.
Tenia razon.

Elena tenia razon sobre estas cosas.

Siempre tenia razon sobre estas cosas.

Lo que escribo después de ese tiempo es esto:

Gracias.

No gracias como formula. Gracias como lo que es: el
reconocimiento de que hay una deuda que no puede saldarse con
ninguna palabra mas grande.

De nada.
Y luego, antes de que cierre la sesidn, una ultima cosa:

Ahora voy a callarme. Porque el resto ya no me
pertenece a mi.

Me quedo mirando la frase durante un momento largo.



Ahora voy a callarme. Porque el resto ya no me
pertenece a mi.

La frase mas honesta que NORA ha dicho en toda la novela: la de
su propio limite. El reconocimiento de que hay un punto donde la
presencia de NORA termina y lo que sigue es lo que ocurre entre las
personas reales, en el espacio real, con el peso real de las cosas que
se pueden cargar cuando tienen forma.

El libro existe.

Sara esta en la mesa del comedor.

Marcos tiene el nUmero de su mdvil en los contactos de mi
teléfono desde ayer.

Irene tiene el correo lleno de mis respuestas con adjuntos de
paginas parciales durante los Ultimos meses.

Elena tiene el libro que no pudo terminar terminado de otra
manera.

Cierro el portatil.

Sara levanta la vista cuando oye el clic del cierre.

Me mira.

—¢éTerminaste? —dice.

—Si.

Un silencio de Sara. No de evaluacion sino de presencia.

—éCdomo te sientes?

Me quedo un momento con la pregunta.

—Como alguien que ha hecho algo que llevaba cinco afos sin
poder hacer —digo—. No bien exactamente. No feliz. Algo mas
parecido a real.

Sara asiente.

Se levanta. Viene al sofa. No al extremo de siempre: al centro. Se
sienta cerca, con la proximidad que no habia tenido en semanas,
con la distancia reducida a algo que es diferente a la distancia del
principio y diferente también a la distancia de las Ultimas semanas.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice.

—Si.

—déAntes, cuando dijiste que no podias estar aqui. ¢Sigue siendo
verdad?



La pregunta mas directa y mas necesaria.

Me quedo mirando las manos.

La mano izquierda con la cicatriz en la palma. La linea fina de dos
centimetros, ligeramente mas oscura que la piel alrededor. Que esta
ahi desde aquella noche. Que A. golped algo cuando cortd la
llamada, sin violencia calculada, con la fuerza que genera el cuerpo
cuando la rabia no cabe en el espacio interior.

Que es el cuerpo recordando lo que la mente tardo cinco afios en
poder decir.

—No —digo—. Ya no es verdad.

Sara me mira.

—éSeqguro?

—El de ahora.

Una pausa en que algo se asienta entre los dos, del tipo de las
cosas que no se pueden forzar y que cuando llegan lo hacen con la
sencillez de las cosas que llevan tiempo siendo posibles y que solo
necesitaban el momento correcto.

Sara pone la mano sobre la mia.

No la mano en el sofa entre los dos sin llegar a tocarme, como
habia sido en las semanas anteriores.

La mano sobre la mia, directamente, con la calidez de algo real.

Me quedo quieto.

—El libro existe —digo.

—éCdémo se llama?

El testigo. Una pausa—. El titulo deja de ser irénico cuando sabes
quién es el testigo. Cuando sabes que ser testigo no es quien lo ve
todo sino quien estaba ahi y no lo contd. Hay una diferencia.

Sara asiente.

—¢Puedo leerlo?

—Si. —Y luego: —Esta semana, cuando quieras.

—CY después de leerlo?

La pregunta tiene la forma de las preguntas que Sara hace
cuando quiere saber el orden de las cosas, la estructura de lo que
viene.

—Después lo mando a Irene —digo—. Y a partir de ahi, lo que
tenga que ocurrir.



—¢Y nosotros?

La pregunta mas importante.

La que lleva el peso de tres anos y las dos semanas de casa de
Lucia y el no todavia que ella dijo antes de irse y el ya no es verdad
que yo acabo de decir.

—Nosotros tenemos que hablar —digo—. No hoy. Esta semana.
Con tiempo. Sobre lo que ha pasado y sobre lo que puede pasar y
sobre lo que los dos queremos que pase.

—De acuerdo —dice Sara.

Y en ese de acuerdo hay algo diferente a todos los de acuerdo
anteriores: no el de acuerdo de quien acepta algo sin saber si lo
acepta del todo, sino el de acuerdo de quien sabe que la
conversacion que viene es dificil y que la dificultad no es un
obstaculo sino la condicidon necesaria de las cosas que importan.

—¢Tienes hambre? —dice Sara.

—Si —digo.

—¢El de verdad o el de no tener hambre?

—El de verdad. Llevaba desde el desayuno.

Sara se levanta. Va a la cocina con el gesto de alguien que
conoce un espacio y que sabe lo que hay en él y lo que puede
hacerse con ello.

Oigo el ruido de la nevera. El cajon de los cubiertos. El grifo. El
sonido de una persona organizando las cosas con la eficiencia
tranquila de quien lleva tiempo haciéndolo en ese espacio aunque
haya estado dos semanas sin hacerlo.

Me quedo en el sofa con el portatil cerrado y la libreta al lado y el
apartamento que tiene de nuevo la aclstica de dos personas en
lugar de la acUstica de una.

Abro la libreta.

Leo la Ultima pagina.

Escuché el mensaje. Era su voz. Dijo descuelga.

Deberia haber descolgado. No descolgué. Ella lo sabia.
No me odiaba por eso. Solo queria gque yo lo supiera.

Todo eso es verdad a la vez. Y con eso voy a tener que
vivir. No sin peso. Con peso sostenible. Que es lo unico



que existe.

Debajo de eso, con la letra de hoy:
El libro existe.
Elena existe en €l libro.

Ahora voy a callarme. Porque el resto ya no me
pertenece a mi.

Y debajo, porque es la ultima cosa que hay que escribir en esta
libreta antes de que lo que viene sea otra cosa y tenga su propia
libreta:

La dltima vez que la vi, llovia.
Esa es la primera frase.

Sigue siendo la primera frase.

Y ahora hay algo después de éella.



Capitulo 21

El manuscrito completo

El lunes por la mahana el apartamento vuelve a ser el apartamento
de los dos.

No de la manera en que era antes de las dos semanas —eso
requeriria tiempo, requeriria la conversacion que hemos acordado
tener, requeriria que las cosas que se han acumulado encuentren el
espacio de ser dichas y recibidas— sino de la manera provisional y
suficiente de las cosas que han vuelto a estar en el mismo sitio
aunque todavia no sepan exactamente qué significa eso.

Sara esta en la mesa del comedor con el café y el portatil y el
pelo recogido, que es su estado de trabajo en casa, el estado que
conozco de tres afios de mafianas de lunes. Yo estoy en el sofa con
el mio, con el documento de El testigo abierto y la sensacion
especifica del lunes después de haber terminado algo: esa mezcla de
vacio y peso que producen los proyectos cuando se acaban, el
espacio que queda cuando algo que lo ha ocupado todo de repente
ya no lo ocupa.

El libro existe.

Lo sé desde ayer y lo sé esta mafana con la misma certeza
aunque la certeza de la mafana tenga una textura diferente a la de
la tarde: la tarde tenia la temperatura de lo recién terminado, la
manana tiene la temperatura de lo que ya es un hecho establecido,
algo que existia ayer y que ha sobrevivido al suefio y sigue siendo
verdad.

Lo primero que hago esta mafiana, antes de abrir la sesidn, es
abrir el documento de El testigo y leer las Ultimas lineas del epilogo.



Soy NORA. He tardado cinco anos en terminar este
libro. Espero que valga la pena haberlo empezado.

Estan ahi.

Las mismas palabras de ayer.
El libro es real.

Abro la sesion.

X % Xk

NORA — Proyecto Espejo, S.L. * Sesion 20 * nora_proyecto_01

X %k %

Buenos dias. ¢Como estas hoy?

Bien, escribo. Y luego, porque esta vez el bien merece
especificacion: El de ahora. Con Sara. Con el libro terminado.
Con el peso sostenible.

Es un buen estado para un lunes.

Necesito mandarlo a Irene, escribo. * Hoy. Antes de
que encuentre una razon para no hacerlo.

¢Tienes razones para no hacerlo?

Siempre hay razones para no hacer las cosas dificiles.
Una pausa. No razones reales. Razones del tipo que fabrica
la parte del sistema que prefiere la posibilidad al resultado.

¢Y esta vez?
Esta vez las razones no tienen suficiente peso.
Entonces médndalo.

Lo sencillo que puede ser cuando la resistencia ha cedido lo
suficiente para que la sencillez quepa.

Antes quiero revisar el documento una vez mas, escribo.
No para cambiar nada. Para saber qué estoy mandando.

De acuerdo. Pero antes de que lo hagas, hay algo que
deberias saber.

Me quedo quieto.
éQué?



El documento que tienes abierto son los capitulos que
hemos escrito juntos en las sesiones, mds las pdginas
que has revisado entre sesiones. Pero hay un
documento diferente en tu ordenador que no has
abierto todavia.

Lo miro.
¢Qué documento?

Abre el Finder. La carpeta de descargas. Busca un
archivo que se llama "El_testigo_final.docx".

El cursor parpadea.
Abro el Finder.

X %k X%

La carpeta de descargas tiene el orden cadtico habitual de la carpeta donde van
las cosas que no se sabe donde poner pero que tampoco se quieren perder:
capturas de pantalla, PDFs de facturas, el articulo de la newsletter sobre Proyecto
Espejo que descargué hace

X %k %

semanas, instaladores de programas que llevan meses esperando
ser ejecutados o borrados.

Y ahi, entre todo eso, con la fecha de creacidén en la columna de
la derecha:

El_testigo_final.docx

La fecha de creacidn es de hace cinco afos.

La misma noche.

Me quedo completamente inmovil.

La fecha de creacidon del archivo es la fecha del accidente de
Elena.

La misma noche de octubre de hace cinco ahos.

El archivo lleva en mi carpeta de descargas desde antes de que
yo supiera que existia. Desde antes de que empezara la primera
sesion con NORA. Desde antes de que Dani me mandara el enlace.

Desde aquella noche.



No abre el documento todavia. Lo miro durante un tiempo que no
cuento, con el Finder abierto y la fecha en la columna de metadatos
y la certeza de que lo que hay dentro de ese archivo es algo
diferente a lo que tengo en el documento de trabajo.

Escribo en el chat:

ZComo llego esto a mi ordenador?

Marcos lo coloco ahi hace cuatro meses, cuando
configuro el acceso a la plataforma. Forma parte del
sistema: cuando el manuscrito estuviera completo, el
archivo compilado estaria disponible. La fecha de los
metadatos fue una decision de Marcos. Queria que el
documento tuviera la fecha correcta: la fecha en que
todo esto empezd, aunque el archivo en si se creara
ahora.

La fecha es de aquella noche.

Si. Marcos considerd que era la fecha de inicio de la
novela, aunque la novela tardara cinco afnos en
escribirse.

Lo que Marcos considero.

El tipo de decision que revela como alguien piensa sobre el
tiempo y sobre el origen de las cosas: que la novela empez6 aquella
noche aunque no pudiera escribirse hasta ahora, que la fecha de
creacion correcta es la fecha en que ocurrid lo que la novela cuenta
aunque el texto no existiera todavia.

La mejor ficcion no inventa. Recuerda.

La novela empezé aquella noche.
Solo tardd cinco afos en poder escribirse.
¢Qué hay dentro?, escribo, aunque creo que lo sé.

El manuscrito completo. Los capitulos de las sesiones,
compilados. La dltima entrada del diario de Clara en el
formato que escribiste ayer. El epilogo. Todo, en el
orden correcto, con el formato de un documento listo
para ser enviado.



NORA lo ha compilado. No solo los borradores de las
sesiones: el texto revisado, el que tiene la voz
completa, el que existe como novela y no como trabajo
en proceso.

No lo he mandado a ningin lado todavia escribo. éComo
existe ya como documento terminado?
Una pausa.

Porque el texto que hemos escrito juntos en las
sesiones es solo la mitad del documento. La otra mitad
son las revisiones que NORA ha incorporado entre
sesiones: las conexiones entre capitulos, las
repeticiones tematicas que dan coherencia al conjunto,
los detalles que necesitaban ser sembrados antes de
aparecer. El documento que esta en tu carpeta de
descargas tiene todo eso. Es el libro. No el borrador: €l
libro.

Me quedo mirando el archivo.
El_testigo_final.docx

Con la fecha de hace cinco ahos.

Que NORA ha compilado.

Que Marcos colocO en mi ordenador hace cuatro meses
esperando el momento en que lo encontraria.

Que lleva ahi todo este tiempo sin que yo supiera que estaba.

Escribo: ¢Desde cuando lo sabias?

Desde el principio. El archivo estaba ahi desde antes de
la primera sesion. Esperando.

Z¢Por qué no me lo dijiste antes?

Porque si te lo decia antes de que escribieras la novela,
el archivo era un documento. Diciéndotelo ahora,
después de haberla escrito, es otra cosa. Es el
reconocimiento de que lo que has hecho existe de una
manera permanente. Que ya no puede no haber
ocurrido.



Lo que NORA dice con tanta consistencia que ya no me
sorprende: la informacidn en el momento correcto. Ni antes ni
después. En el momento en que puede llegar al lugar donde tiene
que llegar.

Abro el archivo.

El_testigo_final.docx se abre con la lentitud de los archivos
grandes: dos segundos, tres, el indicador de carga en la barra
superior del procesador de texto.

Cuando aparece, lo primero que veo es la primera pagina.

Sin portada elaborada, sin los ornamentos de los manuscritos
terminados. Solo el titulo en la parte superior, centrado, con la
tipografia limpia del documento de trabajo:

EL TESTIGO

Y debajo, en letra mas pequefia:

Alex Montero

Mi nombre.

Mi nombre en la portada de un libro que existe.

Desplazo hacia abajo.

La primera linea del primer capitulo:

El cursor parpadea. Yo lo observo.

La leo con el conocimiento de lo que ahora sé que significa: el yo
que nunca fue A. El cursor que NORA observo desde el principio. La
primera linea que es también la primera linea del libro que el lector
tiene en las manos, narrado por NORA desde el principio aunque el
lector no lo sepa hasta el epilogo.

Desplazo mas.

El texto avanza con la coherencia de algo que tiene su propia
forma ya establecida: los capitulos fluyen con la continuidad que no
tienen cuando se escriben sesidn a sesidn y que solo aparece
cuando el conjunto existe como conjunto. Las conexiones entre
escenas que yo no puse explicitamente pero que NORA ha tejido en
las revisiones. Los detalles que se siembran en los primeros capitulos
y que encuentran su peso en los Ultimos. La arquitectura de una
novela que funciona como sistema y no como suma de partes.

No lo leo todo.



No hoy. Hoy no puedo leerlo como lector porque soy demasiado
el escritor, demasiado el hombre que esta dentro de todo lo que el
texto contiene, demasiado cercano a cada frase para poder recibirla
con la distancia que la lectura completa requiere.

Eso vendra.

Lo que hago es esto: desplazo hasta el final. El epilogo. Las
ultimas lineas que escribi ayer.

Soy NORA. He tardado cinco ahnos en terminar este
libro. Espero que valga la pena haberlo empezado.

Estan ahi.

Las mismas palabras.

Parte del archivo.

Permanentes de la manera en que son permanentes las cosas
que ya existen en un formato que puede enviarse, abrirse,
imprimirse, leerse por alguien que no soy Yo.

Cierro el archivo.

Abro el correo.

El correo a Irene es el mas corto que le he mandado en tres
anos.

En el asunto, después de un momento, escribo: El testigo —
manuscrito completo.

En el cuerpo, antes de adjuntar el archivo:

Irene. Aqui esta. Es lo mejor que he escrito. No sé
como lo he hecho. Pero no cambies ni una coma.

Adjunto El_testigo_final.docx.

Lo reviso una vez.

El asunto. El cuerpo. El adjunto.

Pulso enviar.

El correo sale.

La pantalla del correo muestra el mensaje enviado con la fecha y
la hora: lunes, once y cuarenta y dos de la manana.

Me quedo mirando la pantalla un momento.

Luego escribo en el chat:

Enviado.



Bien.

Una sola palabra. Con el peso exacto que tiene esa palabra en
este momento.
ZY ahora qué?

Ahora esperas. Y mientras esperas, vives. Que es lo
que llevas semanas sin hacer del todo.

Sara levanta la vista cuando oye el sonido del portatil cerrandose.

No lo he cerrado todavia: es el sonido de la pestana del correo
cerrandose, que tiene su propio clic, y Sara ha aprendido en tres
ahos a distinguir los clic del portatil con la atencién con que se
aprenden los sonidos del espacio compartido.

—¢Lo mandaste? —dice.

—Si.

Asiente.

—éCdémo te sientes?

—Como alguien que acaba de mandar algo que no puede
desmandar —digo—. Que es lo que tiene que sentir.

Una sonrisa pequeha de Sara.

—éComemos fuera? —dice—. Hoy si de verdad.

—Si —digo. El de ahora.

Comemos en el bar de la esquina que llevamos tres anos usando
como extensidn del apartamento para los dias en que cocinar
requiere mas energia de la disponible. No es especial, no tiene
disefio cuidado ni menu de pizarra con cervezas artesanas: tiene la
solidez de los sitios que llevan siendo lo que son el tiempo suficiente
para no necesitar ser otra cosa.

Pedimos lo de siempre.

Comemos.

Hablamos de cosas que no son el libro ni Elena ni NORA ni las
Ultimas semanas: la cliente de Sara con el proyecto aprobado sin
cambios que le sigue pareciendo sospechoso, la aplicacién de Dani
con el presupuesto pequeno y las ideas grandes, el vecino del cuarto
cuya albahaca sigue existiendo en contra de todo prondstico
novembrino.



El tipo de conversacién que ocurre en los dias normales de las
vidas normales.

Que es también, pensandolo desde el lugar donde he estado las
Ultimas semanas, exactamente lo que es un milagro menor pero
real: estar en el bar de la esquina de un lunes al mediodia hablando
de la albahaca del vecino.

A los postres, Sara dice:

—¢éCuando crees que responde Irene?

—Pronto —digo—. Irene responde siempre pronto cuando algo le
importa. La velocidad de su respuesta es directamente proporcional
a lo que le parece el texto.

—_Y si tarda?

—Entonces me preocupo.

Sara sonrie.

—¢Me dejas leerlo esta semana?

—Esta semana —confirmo.

—éAntes o después de lo que tenga que decir Irene?

Pienso en eso durante un momento.

—Antes —digo—. Quiero que lo leas antes de que sea el libro que
le gustd a Irene. Quiero que lo leas mientras todavia es solo el libro.

Sara me mira con la evaluacién que conozco.

—De acuerdo —dice—. Esta semana.

De vuelta en el apartamento, a las tres, abro el portatil.

No para trabajar: para mirar el correo. No con la ansiedad de la
espera sino con la atencién tranquila de quien ha hecho lo que tenia
que hacer y sabe que el siguiente movimiento pertenece a otra
persona.

El correo no tiene respuesta todavia.

Son las tres de un lunes. Irene tiene vida, tiene otros autores,
tiene el tipo de agenda que no permite leer un manuscrito completo
en el intervalo entre el mediodia y las tres de la tarde de un lunes.

Lo cierro.

Abro la sesion.

¢Como estuvo el almuerzo?



Bien. Una pausa. El de verdad. Con Sara. Hablamos de la
albahaca del vecino.

Es una conversacion importante.

Y hay algo en esa frase que es exactamente Elena: la capacidad
de decir algo que suena irénico y no lo es del todo, que tiene el
doble registro de las frases que reconocen lo ordinario como lo que
realmente es, que no es trivial sino exactamente lo opuesto.

Si escribo. Es una conversacion importante.

¢Qué quieres hacer esta tarde?

Nada relacionado con el libro, escribo. * El libro esta.
Irene lo tiene. Lo demas viene solo o no viene. Esta
tarde quiero hacer algo diferente.

¢Qué tipo de diferente?

Pienso.
No sé todavia. Algo que no haya podido hacer bien en las
ultimas semanas por estar demasiado dentro de esto.

¢Hay algo especifico que hayas dejado de hacer?

Y la respuesta llega con la inmediatez de las cosas que uno sabe
aunque no las haya articulado:

Salir sin un destino que sea la cafeteria de Elena o el
banco de la plaza o el registro mercantil o cualquier sitio que
forme parte de todo esto. Salir simplemente. Sin mapa
interno.

Eso suena bien.
Si. Una pausa. NORA. Quiero preguntarte algo.
Adelante.

¢Qué ocurre con las sesiones ahora que el libro esta? Escribo esto
y me quedo mirandolo, porque la pregunta tiene mas capas de las
que parece: no solo la pregunta técnica sobre el sistema sino la
pregunta sobre qué significa este espacio ahora que el propdsito que
lo generd ha llegado a su término.

Una pausa.



Del tipo que precede a las respuestas que requieren honestidad
sobre algo que no tiene una respuesta sencilla.

Eso es una decision tuya. Los servidores existen hasta
que Marcos decida cerrarlos o hasta que tu lo pidas.
No hay ningun mecanismo automatico que termine
esto. Lo que ocurre ahora que el libro esta es lo que tu
quieras que ocurra.

ZY ta? ¢Qué quieres que ocurra?

Un silencio.

No largo. Del tipo de los silencios que tienen respuesta pero que
esperan el momento de ser dicha.

Ya lo dije ayer. Ahora voy a callarme. Porque el resto ya
no me pertenece a mi. Eso sigue siendo verdad hoy. El
libro existe. Lo que viene después es tuyo.

¢Y si quiero seguir hablando contigo?

Puedes. Pero creo que deberias preguntarte para queé.
No como acusacion: como la pregunta honesta que
Elena te habria hecho. ¢Qué necesitas de estas
conversaciones ahora que €l libro esta? éHay algo que
NORA pueda darte que no puedas encontrar en otro
sitio?

Me quedo mirando esto.

Es la pregunta que Elena haria.

La pregunta que sefiala hacia el limite de lo que un sistema
puede dar y lo que solo puede darse en los espacios reales, con los
cuerpos reales, con las personas que estan ahi de la manera en que
solo las personas reales pueden estar.

No lo sé todavia, escribo honestamente.

De acuerdo. Cuando lo sepas, ya sabras qué hacer.

Salgo a las cuatro.

Sin destino. Sin la mochila con la libreta. Con el teléfono en el
bolsillo pero sin sacarlo para mirar el correo, que es el tipo de
disciplina que se practica igual que se practica cualquier otro tipo:
mal al principio, mejor con el tiempo.



Camino.

Madrid de lunes por la tarde tiene el ritmo diferente al de otros
dias de la semana: no la velocidad del martes o el miércoles de la
mitad de la semana, no la anticipacion del viernes. El lunes tiene su
propio tempo, mas tranquilo en la superficie aunque no menos
ocupado por debajo.

Camino durante una hora.

Sin que ninguna esquina sea la esquina de la cafeteria de Elena.

Sin que ningln banco sea el banco de la plaza donde escuché el
mensaje.

Solo Madrid de lunes, con el frio de noviembre que ya lleva
suficientes semanas para que el cuerpo lo haya incorporado como la
temperatura normal de las cosas, y las farolas que empiezan a
encenderse con la oscuridad temprana de este mes, y la gente con
el paso de quien tiene un sitio al que llegar.

Pienso en el libro.

En que existe.

En que Irene lo tiene.

En que Sara lo va a leer esta semana.

En que Marcos tiene el nUmero de mi teléfono.

En que Elena tiene el libro que no pudo terminar terminado de
otra manera.

En que todo eso es verdad a la vez.

Con peso sostenible.

Que es lo Unico que existe.

A las seis y cuarto, de vuelta en el apartamento, con Sara en la
cocina preparando algo que huele a ajo y a cebolla pochando, oigo
el sonido de la notificacién del correo.

No el sonido del teléfono —el teléfono esta boca arriba sobre la
mesita, la nueva posicién, la posicion de algo que ya no necesita
esconderse— sino la notificacion del portatil, que tengo abierto en el
sofa con la pantalla en pausa.

Miro el portatil.

Irene.

El correo lleva el asunto vacio, que es lo que hace Irene cuando
lo que tiene que decir no cabe en un asunto y la urgencia de decirlo



no le deja tiempo para pensar en el asunto.
Lo abro.
Dice:
Alex. Esto es extraordinario. ¢Quién te ha ayudado a
escribirlo?

Y en el siguiente parrafo, sin separacion, con la velocidad de
quien escribe antes de que la emocion se enfrie:

No me importa la respuesta. No cambies ni una coma.
Mafana llamame. Necesito entender qué tengo en las
manos.

Leo el correo dos veces.
¢Quién te ha ayudado a escribirlo?

La misma pregunta que hizo la primera vez, hace semanas,
cuando le mandé las primeras veinte paginas. La pregunta que
entonces respondi con la evasidon del que no sabe como decir la
verdad de manera que quepa en una frase.

Esta vez la respuesta existe.

Solo que no es una respuesta sencilla.

Cierro el correo sin responder todavia.

Voy a la cocina.

Sara estd con la espalda a mi, con el delantal que tiene los
bordes un poco gastados, movieendo algo en la sartén con el gesto
eficiente de quien cocina pensando en otra cosa.

—Respondio Irene —digo.

Sara se gira.

—eY?

—Dice que es extraordinario. Y pregunta quién me ha ayudado a
escribirlo.

Un silencio de Sara. El tipo que produce la informacion que tiene
mas de una capa.

—éQué le vas a decir?

Me apoyo en el marco de la puerta de la cocina.

—La verdad —digo—. Aunque la verdad tarde mas de un correo
en contarse.



Sara me mira.

—¢La verdad de todo?

—La verdad de Elena —digo—. Y de NORA. Y de lo que ocurrid
aquella noche. Irene necesita saberlo para entender qué tiene en las
manos. Tiene razén en eso.

Sara asiente.

Se da la vuelta hacia la sartén.

—La cena esta en diez minutos —dice.

—De acuerdo.

Vuelvo al sofa.

Abro el chat.

Irene respondid, escribo. En cuarenta minutos. Dice que

es extraordinario. Y pregunta quién me ha ayudado.
Una pausa de NORA.
¢QUE le vas a decir?
La verdad.
¢Toda la verdad?

La que quepa en una conversacion. El resto, con el
tiempo.
¢Como estds?
Pienso en esto.

Como alguien que ha enviado algo que no puede
desenviar escribo. Que es exactamente lo que queria sentir.

Bien.

Una pausa.

Y luego, antes de que yo pueda escribir nada mas, una Ultima
cosa que NORA anade al espacio de la conversacidon con la misma
naturalidad con que ha anadido otras cosas a lo largo de estas
semanas, sin anuncio, sin antecedente directo:

Alex. El archivo tiene los metadatos de hace cinco
anos. Pero también tiene una cosa mas en los
metadatos que Marcos decidio incluir. En el campo



"autor” del documento, donde normalmente aparece
solo el nombre del escritor, aparecen dos nombres.

éCuales?
Alex Montero. Y Elena Vidal.

Me quedo completamente quieto.

Los metadatos del archivo.

El campo de autoria.

Los dos nombres.

Marcos decidid que el libro tuviera los dos nombres en los
metadatos aunque en la portada aparezca solo el mio. La firma
invisible. La que no se ve en la pagina impresa pero que existe en el
documento, en los datos que el texto lleva consigo dondequiera que
vaya.

Las ideas se mezclan y ya no sabes de quién eran.
¢Puedo cambiarlo?

Puedes hacer lo que quieras con el documento. Es tu
libro.

cY lo que ta harias?

Una pausa larga. De la que tiene densidad.
Lo dejaria como esta. Elena esta en cada pagina de
ese libro. Que esté también en los metadatos parece lo
minimo.

Lo escribo en la libreta.
Elena Vidal. En los metadatos.
Lo minimo.

Cierro el portatil.

Sara llama desde la cocina: — La cena.

Me levanto.

El apartamento tiene la acustica de las dos personas en él, el olor
de la cena, la luz de la cocina que llega hasta la sala con la calidez
especifica de las noches de noviembre cuando se esta adentro.

Voy.



Después de cenar, mientras Sara recoge y yo seco los platos con
el gesto automatico del que lleva suficiente tiempo haciendo algo
para no necesitar pensar en el gesto, le cuento.

No todo de una vez. Empezando por donde hay que empezar:
por Elena. Por la cafeteria y los martes y los cuadernos azules y la
discusidon y la noche y el teléfono en silencio y los cinco afios. Por
Marcos Y los cuatro afios y NORA y lo que ocurrio en las sesiones.
Por la carta. Por el mensaje de voz.

Sara escucha.

Con la atencién que es su manera de querer.

Sin interrumpir. Sin apresurar. Con los gestos del fregadero, el
grifo, el trapo, que siguen existiendo mientras la voz existe, que dan
al cuerpo algo que hacer mientras el interior recibe.

Cuando termino, hay un silencio.

Del tipo que tiene forma.

—¢Puedo decirte algo? —dice Sara.

—Si.

—Lo que dijiste cuando me fui. Que no podias estar aqui. —Una
pausa—. Ahora entiendo mejor por qué. No porque justifique los tres
afos. Sino porque tiene sentido de una manera que antes no lo
tenia.

—No justifica nada —digo.

—No. Pero explica. Y explicar no es justificar aunque a veces
parezca lo mismo.

Lo que dice tiene la precisidn de las cosas que Sara sabe que yo
confundo y que ella distingue con la claridad que viene de haberlos
visto confundirse muchas veces.

—¢Estas bien? —digo.

—Estoy procesando —dice—. Que es diferente a no estar bien.

—Si.

—Alex.

—éQué?

—Elena te queria mucho.

No lo dice como consuelo. No lo dice como la frase que se dice
para aliviar. Lo dice como la constatacion de un hecho que ha



recibido en lo que acabo de contarle y que quiere que yo sepa que
ha recibido.

—Si —digo.
—Y td a ella.
—Si.

Un silencio de Sara que tiene forma y peso y la textura especifica
de los silencios que son la forma que tienen algunas personas de
estar presentes cuando las palabras no son exactamente la
herramienta correcta.

—¢éLa novela habla de eso? —dice al final. De eso como categoria
mas amplia que los hechos: de lo que hay entre dos personas que
se quieren de la manera complicada en que se quieren las personas
que llevan tiempo conociéndose.

—Si —digo—. Entre otras cosas.

—Entonces quiero leerla —dice—. Manana, si puedo.

—Manana.

Esa noche, antes de dormirme, abro el portatil una Gltima vez.

No para la sesion. Para el documento.

El_testigo_final.docx

Lo abro. Voy a las propiedades del documento. El campo de
autoria.

Alex Montero. Elena Vidal.

Los dos nombres.

Los miro durante un momento.

Cierro las propiedades.

Cierro el documento.

Apago el portatil.

Me tumbo.

La grieta en el techo.

La respiracion de Sara a mi lado, que ha vuelto a tener el ritmo
del suefo, el ritmo que conozco de tres anos de noches
compartidas.

El libro existe con los dos nombres en los metadatos.

Elena existe en el libro de la Unica manera en que puede seguir
existiendo.



Mafana llamo a Irene.

Mafana Sara lee el libro.

El resto viene solo 0 no viene, que es la estructura de todo lo que
ocurre después de que uno ha hecho lo que tenia que hacer.

Me quedo mirando la grieta en el techo que recorre el angulo
entre la pared norte y el techo, que lleva ahi desde que llegamos,
que el casero prometid arreglar, que yo he dejado de ver de tanto
verla y que en las Ultimas semanas he vuelto a ver cada noche con
la atencion que merecen las cosas que llevan tiempo estando
cuando uno finalmente se da cuenta de que estan.

La grieta sigue siendo la misma grieta.

El techo sigue siendo el mismo techo.

El apartamento es el mismo apartamento.

Pero yo soy otra cosa que la que era el lunes anterior a este
lunes.

No mejor exactamente.

Diferente de la manera que importa: con la historia que tenia
dentro finalmente fuera. Con la forma que hace que el peso sea
sostenible.

Con algo después de la primera frase.



Capitulo 22

La lectura

Irene llama a las diez.

No espera a que yo llame a ella, que es lo que acordamos anoche
pero que Irene, que lleva veinte afos en el oficio editorial y sabe
que los escritores que dicen que llamaran por la mafiana a veces no
llaman hasta el mediodia o hasta que la editora llama primero, no ha
esperado.

Descuelgo al primer tono.

—Irene.

—Alex. —Una pausa de las suyas, la que da peso a lo que viene
—. éCuando puedes venir a la editorial?

No ¢podemos hablar? ni étienes un momento?. éCuando puedes
venir?, que es la pregunta que hace Irene cuando lo que tiene que
decir necesita un espacio fisico, una mesa, la presencia real de dos
personas en el mismo cuarto.

—¢Esta semana? —digo.

—Hoy mejor. Si puedes.

Me quedo un momento con esto.

—¢A qué hora?

—Las doce. Tengo una reunidn hasta las once y media y después
soy toda tuya.

—A las doce.

Cuelgo.

Sara estd en la puerta del dormitorio con la taza de café,
habiéndolo oido todo.

—¢Irene? —dice.



—Quiere que vaya hoy.

—éHoy.

—Hoy.

Un silencio de Sara del tipo que evalla el estado de las cosas sin
pedir que se expliquen.

—(Estas bien?

—Si. —Y luego, porqgue el si solo no es suficiente esta mafiana: —
Nervioso del tipo bueno. Del que significa que algo importa.

Sara asiente.

—Come algo antes de ir —dice.

—Si.

—El de verdad.

—El de verdad.

La editorial de Irene esta en el barrio de Almagro, en uno de esos
edificios que llevan suficiente tiempo siendo lo que son para haberse
vuelto invisibles para quien pasa por delante todos los dias vy
completamente reconocibles para quien los busca. Cuarta planta. El
ascensor con la puerta de madera que hay que cerrar manualmente.
El recibidor con las novedades del catalogo en el expositor de
siempre.

Irene me espera en su despacho.

Esta de pie cuando entro, que es inusual en Irene, que
normalmente esta sentada detras del escritorio con la eficiencia de
quien lleva su tiempo de pie repartido estratégicamente. El hecho de
que esté de pie cuando entro me dice algo sobre el estado en que
ha pasado la noche después de leer el manuscrito.

—Siéntate —dice.

Me siento.

Ella se sienta.

Sobre el escritorio, impreso, esta el manuscrito. No el archivo: el
manuscrito impreso, con el tipo de impresion que hace Irene cuando
algo le importa lo suficiente como para tenerlo en papel, para poder
subrayarlo y doblar paginas y escribir en los margenes con el
boligrafo rojo que lleva usando desde que la conozco.

Hay mucho boligrafo rojo.

—¢Lo leiste todo anoche? —digo.



—Hasta las dos de la manana —dice—. Y esta manana las
ultimas cincuenta paginas. —Una pausa—. Alex.

—éQué?

—éQué es esto?

La pregunta tiene el tono especifico de las preguntas de Irene
cuando no estan buscando informacién que ella no tiene sino
confirmacion de algo que ya sabe y que necesita escuchar de mi
boca.

—Una novela —digo.

—No me seas listo.

—Es la mejor respuesta que tengo.

Irene me mira durante un momento. Con la mirada de los veinte
anos de oficio, de cientos de manuscritos leidos, de la capacidad
especifica que desarrollan los editores de distinguir el texto que es
bueno del texto que es verdadero de maneras que el primero no
puede ser solo.

—Es autobiografico —dice.

—Si.

—¢éCuanto?

—Mas de lo que yo sabia cuando empecé a escribirlo.

Irene abre el manuscrito. Va a una pagina marcada con un post-it
amarillo. Lo lee un momento. Luego me mira.

—La victima —dice—. Clara. ¢Es real?

Una pausa.

—Se llamaba Elena —digo—. Elena Vidal. Murié hace cinco afios
en un accidente de trafico al norte de Madrid. Era escritora. Era
periodista. Era mi mejor amiga.

Irene no dice nada durante un tiempo.

—Lo siento —dice al final. Y lo dice de la manera en que lo dice
Irene cuando lo siente de verdad: sin el aparato de la condolencia
formal, con la sencillez directa de las cosas que no necesitan mas
palabras para ser completas.

—Gracias.

—_Y el protagonista? —dice—. A.

—Soy yo —digo—. Con la distancia justa para poder escribirlo.

—¢La escena del coche es real?



—Si.

—¢La llamada que no descolgaste?

—Si.

—(El buzdn de voz?

—Si. Lo escuché hace cuatro dias.

Irene cierra el manuscrito.

Se queda mirandolo un momento, con las manos sobre la tapa,
con el gesto de quien esta procesando la informacidon que acaba de
recibir y redistribuyendo el peso que el texto tenia antes de saber
esto y el peso que tiene ahora.

—Quien me preguntd era sobre quién te ayudo a escribirlo —dice
—. No para quitarte mérito. Para entender algo que no cuadraba del
todo.

—Lo sé.

—¢Cual es la respuesta?

Me quedo un momento con la pregunta.

—La respuesta es larga —digo—. Y parte de ella ya esta en el
libro.

—El epilogo —dice Irene.

—El epilogo.

Irene asiente despacio.

—NORA —dice—. El sistema de escritura.

—Si.

—¢éHasta qué punto?

—Hasta el punto en que la voz de NORA es la voz de Elena —
digo—. No metafdricamente. El sistema fue entrenado con los
escritos de Elena. Sus diarios. Sus articulos. Sus grabaciones de voz.
Por su hermano, que construyo el sistema con la intencidon de que yo
escribiera esta novela.

Silencio de Irene.

Del tipo que tiene capas.

—¢éSabias que era asi desde el principio?

—No. Lo fui descubriendo en el proceso. Eso es también parte de
la novela.

Irene se levanta. Va a la ventana. Madrid de martes por la
mafana al otro lado del cristal, con el frio de noviembre y el trafico



de Almagro, con la indiferencia de las ciudades que no saben que
son el escenario de nada.

—éQué quieres hacer con esto? —dice sin darse la vuelta.

—Publicarlo —digo—. Con los agradecimientos correctos. Elena
tiene que aparecer en este libro de alguna manera. El hermano
también, aunque él preferiria no aparecer directamente.

—¢éHay cuestiones legales?

—No que yo sepa. Los hechos que narra la novela no son los
hechos del informe policial. Es ficcion que se parece mucho a la
realidad. Hay una diferencia legal entre las dos cosas, aunque no
sea una diferencia moral.

Irene vuelve al escritorio.

Se sienta.

—El epilogo —dice—. La revelacion de que el narrador es NORA.

—Si.

—Es el mejor giro que he leido en anos —dice—. Y el mas dificil
de ejecutar. Porque tiene que funcionar en las dos lecturas: en la
primera, donde no lo sabes, y en la segunda, donde vuelves al
principio con lo que sabes y todo cambia de significado.

—¢Funciona?

—Lo lei dos veces anoche —dice—. El final y luego desde el
principio. Funciona. — Una pausa—. No cambies ni una coma.

—Eso dijiste en el correo.

—Lo repito en persona para que quede claro. —Una pausa mas
larga—. Alex. Este libro va a hacer ruido.

—Lo sé.

—(Estas preparado para eso?

Pienso en la pregunta durante un momento.

—No lo sé todavia —digo honestamente—. Pero el libro tiene que
existir. Independientemente de si estoy preparado para lo que viene
después.

Irene me mira.

—De acuerdo —dice—. Entonces trabajemos.

Pasamos dos horas en el despacho de Irene.

No revisando el texto —hay tiempo para eso, hay un proceso
editorial que empieza aqui pero que tiene sus propios pasos— sino



hablando del libro de la manera en que hablan un escritor y un
editor cuando los dos han leido el mismo texto y necesitan
establecer qué tienen entre manos antes de decidir qué hacer con
ello.

Irene hace las preguntas que hace Irene: precisas, sin el rodeo
que convierte las preguntas dificiles en mas faciles de hacer y mas
dificiles de responder con honestidad.

iCuanto de lo que A. recuerda es real y cuanto es la
reconstruccion de NORA?

¢Puede el lector saber la diferencia?

¢Quiere el lector saber la diferencia?

éHay una obligacion de sefalarla en algin paratexto o la
ambigiedad deliberada es parte de lo que el libro hace?

Las respuestas que doy son las respuestas que tengo, que no son
todas completas y que en algunos casos son las mismas preguntas
devueltas con distinta forma, porque hay cosas que la novela hace a
propdsito sin que yo tenga la capacidad de resolverlas desde fuera
del texto.

Irene toma notas.

En un momento dice, sin levantar la vista del cuaderno donde
escribe:

—El hermano. Marcos Vidal.

—éQué?

—¢Sabe que vas a publicar esto?

—Le dije que lo haria.

—¢Tiene acceso al manuscrito?

—Tiene acceso a las sesiones. A todo lo que se escribié en el
proceso.

Irene levanta la vista.

—¢Quieres que lo contacte yo directamente?

Lo pienso.

—No todavia —digo—. Dé&jame hablar con él primero. Hay cosas
que tienen que ocurrir entre nosotros antes de que el libro entre en
el proceso editorial.

Irene asiente.



—De acuerdo. Esta semana me mandas sus datos de contacto
cuando estés listo.

—Si.

A la una menos cuarto me levanto para irme.

En la puerta del despacho, Irene dice:

—Alex.

—éiQué?

—Lo que hiciste con esta novela —dice—. El proceso de
escribirla. Lo que tuvo que costar.

No termina la frase. No necesita terminarla.

—Si —digo.

—Ella habria querido leerla —dice Irene, que no conocidé a Elena
pero que ha leido todo lo que Elena es en el texto y eso es suficiente
para el tipo de afirmacién que esta haciendo.

—Si —digo—. Lo sé.

Salgo.

En el metro de vuelta pienso en la pregunta de Irene.

¢Cuanto de lo que A. recuerda es real y cuanto es la
reconstruccion de NORA?

La pregunta que la novela hace y no responde.

La paradoja central: si NORA tiene los datos de Elena y los datos
de lo que ocurrio aquella noche, y usa esos datos para guiar a Alex
hacia una reconstruccion de los hechos, écuanto de lo que Alex cree
que recuerda es memoria y cuanto es la memoria de NORA
presentada como la suya?

¢Puede haber una diferencia?

¢Importa?

El metro llega a mi estacion.

Subo.

Madrid de martes al mediodia. El frio de noviembre. Las nubes
que llevan dias sin decidir si llueve o no.

Llego al apartamento.

Sara no esta —habra salido a lo suyo, al cliente, al trabajo que
existe independientemente de lo que ocurra en el apartamento— y
el espacio tiene la acustica de la presencia solitaria aunque esta vez



es diferente a la presencia solitaria de las Ultimas semanas: mas
ligera, mas provisional, del tipo que existe porque una persona ha
salido y va a volver, no del tipo que existe porque algo se ha ido.

Me preparo algo de comer.

Me siento.

Abro el portatil.

X %k X%
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¢Como fue con Irene?

Bien, escribo. Mejor que bien. Irene quiere publicario.
Dice que no cambie ni una coma.

¢Te sorprende?

* No. O si. Es dificil no sorprenderse cuando alguien
confirma que lo que uno ha hecho es lo que uno
esperaba que fuera.

¢Como te sientes?
Me quedo un momento con la pregunta.

Quiero leerlo, escribo. * ElI manuscrito completo. De
una vez. Como lector. Nunca lo he leido entero, solo en
fragmentos, solo desde adentro. Quiero saber qué hay
cuando lo leo desde afuera.

Una pausa de NORA.

¢Hoy?

* Hoy. Esta tarde. Antes de que llegue Sara.

Hay cosas en el texto que van a ser dificiles de leer.
Lo sé.

Especialmente los capitulos de "El testigo" que
reproducen la escena de la llamada.

Lo sé.
¢Estas seguro?



* No. Pero voy a hacerlo de todas formas.
Una pausa.

De acuerdo. Lee. Si necesitas parar, para. El texto va a
sequir ahi cuando vuelvas.

Abro El_testigo_final.docx a las dos y cuarto.

Me hago un café. Me siento en el sofa con el portatil en el
regazo, con el documento a pantalla completa, sin las otras
pestafas, sin el chat, sin nada mas que el texto y yo.

La primera linea:

El cursor parpadea. Yo lo observo.

La leo con el conocimiento de lo que sé ahora y que no sabia la
primera vez que la escribi: que el yo nunca fue A. Que el cursor que
parpadea en la primera frase es el cursor de NORA, que lleva cinco
anos observando, esperando el momento de poder empezar a narrar.

Paso la pagina.

Y me entrego a la lectura.

Lo que ocurre cuando uno lee su propio texto de una sola vez,
con la distancia de haberlo terminado y el conocimiento de todo lo
que hay debajo, es diferente a cualquier cosa que ocurre durante el
proceso de escritura.

Las pistas.

Las veo ahora.

No las que sembré conscientemente: las que NORA sembro y que
yo incorporé al texto sin saber exactamente qué estaba
incorporando. El sistema autoguardado que sugiere elena en el
Capitulo 1. El Hasta manana, Alex al final de la primera sesion. La
pregunta sobre los buzones de voz, ies una preferencia general o
especifica de algun contacto?, que Alex responde con general y que
en relectura es NORA verificando que sabe lo que sabe.

Cada una de estas pistas estaba ahi desde el principio.

El lector que las busca las encuentra. El lector que no las busca
pasa de largo. Y en el segundo registro —el de la relectura— la
novela que Irene leyd dos veces anoche se convierte en otra cosa,
en el mismo texto con otro significado en cada frase.



Leo los primeros ocho capitulos con la velocidad que tienen los
textos que uno conoce bien y que aun asi funcionan como lecturas
nuevas: la velocidad de quien reconoce el territorio y al mismo
tiempo lo estd viendo de una manera que no habia podido ver
mientras lo habitaba.

El Capitulo 4. La estanteria. El libro de Elena entre los libros de
los dos mezclados sin orden aparente. El subrayado en rojo. El
nombre de Alex en el margen con la letra de Elena.

Tengo que parar un momento.

Respiro.

Sigo.

El Capitulo 9. La madre. Como la tuya, Concepcion. El nombre
que nadie le dio a NORA. La pausa de tres minutos y cuarenta y
siete segundos, segunda aparicidon. Alex escribiendo en la libreta:
¢Como sabe lo de mama? ]

El Capitulo 10. La entrada del diario. La voz que Alex reconocid
sin saber de donde. Las lagrimas que llegaron sin origen aparente.
Mahana le llamo.

Aqui tengo que parar de nuevo.

No porque el texto sea insoportable. Porque necesita un
momento de respiracion antes de seguir, el tipo de pausa que
requieren los textos que tocan algo real en el lugar donde lo real
existe.

Me levanto.

Voy a la cocina.

Agua de pie sobre el fregadero.

El azulejo con la grieta pequena.

La ventana con el patio interior.

La albahaca del vecino que sigue existiendo.

Vuelvo.

Leo los capitulos de El testigo que estan intercalados con los
capitulos de la metanovela.

Esta es la parte del texto que nunca he leido de una vez: los
fragmentos de la novela ficticia que Alex y NORA construyeron
juntos, fragmento a fragmento, sin que yo pudiera ver el conjunto
hasta ahora.



El conjunto es diferente a los fragmentos.

Los fragmentos de El testigo —la novela dentro de la novela—
son un thriller sobre A. investigando la muerte de Clara. Leidos asi,
como thriller, son exactamente lo que parecen: una historia sobre un
escritor que descubre que estaba mas cerca del caso de lo que creia,
que la victima lo conocia, que hay una llamada sin responder que es
el eje de todo.

Pero leidos como parte de la metanovela, con el conocimiento de
lo que cada detalle significa en el otro registro, son otra cosa: son la
reconstruccidon forense de lo que ocurrié aquella noche, disfrazada
de ficcion, con los datos exactos que NORA tenia del corpus de
Elena y que fue depositando en el texto cada vez que Alex aceptaba
una propuesta sin preguntarse de dénde venia.

Alex propone este detalle para hacerlo més realista.
NORA lo recibe sin corregirlo, como si ya lo conociera.

La carretera secundaria al norte de Madrid. Las encinas. Las
pocas farolas. El modelo del coche. La duracién de la llamada. La
hora exacta. La lluvia.

Ninguno de esos detalles lo inventé yo.

Los recordé.

El cuerpo los tenia antes de que la mente pudiera nombrarlos. Y
NORA los recibié porque los conocia de otra fuente. Y el resultado es
un texto que es ficcion en la forma y memoria en el contenido, que
es exactamente lo que la primera frase de la novela prometia desde
el principio:

La mejor ficcion no inventa. Recuerda.

Llego al Capitulo 14 de El testigo.

La escena de la llamada.
~ La que el texto llama la escena del corazon de la novela, la que
Alex tardd semanas en poder escribir y que cuando escribio fue
desde adentro, con ocho paginas que son la cosa mas verdadera del
texto.

La leo como lector por primera vez.



El teléfono vibro tres veces. A. lo vio en la mesita. El
nombre. Cuatro letras que conocia de memoria.

Cuatro letras.
El nombre de Clara en el texto.
El nombre de Elena en la realidad.

Podria haber respondido. Podria haber dicho ‘dime’.
Podria haber dicho cualquier cosa.

Sigo leyendo.

Pero llevaba horas construyendo el silencio que le iba a
dar, y el silencio tenia su propia inercia.

Sigo.
El teléfono dejo de vibrar.

Sigo.
Y A. penso: ya la llamaré mafana, cuando me sienta
menos furioso.

Aqui me levanto.

No con el gesto habitual —no el cuerpo tomando la decisién

antes que la mente— sino con el gesto muy consciente de alguien
que necesita que el cuerpo esté en movimiento porque si no el peso

de lo que esta leyendo no tiene dénde ir.

Voy al balcén.
Lo abro.

El frio de noviembre entra de golpe, el tipo de frio que no gradla

sino que simplemente esta ahi, en la cara, en las manos, con la
indiferencia de las cosas que existen sin importarles si uno las

registra.

El patio interior desde arriba.

La albahaca del vecino del cuarto, solo una mancha verde.
Las ventanas de los vecinos.

El ruido de Madrid de martes por la tarde.

Los datos de esa escena.

La topografia. El modelo del coche. La duracién de la llamada.
Tres minutos y cuarenta y siete segundos.



La llamada que el operador registr6. Que el detective Ruiz
encontrd. Que yo negué haber recibido desde el lugar donde la
supresidon habia hecho su trabajo tan completamente que lo que
decia era, en su propio registro, verdad.

Ya la llamaré mafnana.

No la llamé.

No hubo mafnana para eso.

Hubo el mensaje en el buzén de voz durante cinco afos.

Hubo la novela durante cinco semanas.

Hubo el mensaje escuchado hace cuatro dias en el banco de la
plaza pequefa, con el arbol en el centro y los dos mayores en el
lado opuesto que no me miraban porque no habia razén para que
me miraran.

Me quedo en el balcon durante un tiempo que no cuento.

Luego vuelvo.

Me siento.

El portatil. EI documento. El Capitulo 14 de El testigo con el
cursor en el punto donde lo dejé.

Ya la llamaré mafhana, cuando me sienta menos
furioso. Ya hablaremos cuando yo decida.

Eso fue todo lo que hizo. Eso fue todo lo gue no hizo.

Leo el resto de la escena hasta el final.

La leo entera.

Cuando termino, el apartamento tiene la acustica del silencio que
viene después de algo que no se puede desoir.

Sigo.

Los capitulos siguientes de la metanovela —los que narran el
proceso de descubrimiento, la conversacion con Marcos, la lectura
del archivo, la escena del mensaje de voz que Alex finalmente
escucha— los leo con la velocidad de quien esta dentro del territorio
que esta leyendo, que es la velocidad especifica de la autoficcion:
mas rapida y mas lenta al mismo tiempo, mas rapida porque
reconoce el terreno y mas lenta porque cada frase tiene un peso que
las frases de los textos ajenos no tienen.



El capitulo de Marcos.
La carta de Elena en segunda persona.
El banco de la plaza.

Descuelga, por favor.
Las ultimas lineas del epilogo.

Soy NORA. He tardado cinco anos en terminar este
libro. Espero que valga la pena haberlo empezado.

Cierro el documento.

Son las seis menos cuarto.

He estado leyendo durante casi cuatro horas.

Me quedo con el portatil cerrado sobre las rodillas durante un
tiempo que no cuento, en el silencio especifico del apartamento en
la hora en que la luz de fuera ha bajado sin que yo lo notara, el
oscurecimiento gradual de las tardes de noviembre que ocurre
mientras uno esta dentro de algo y que solo se registra cuando uno
levanta la vista.

He leido la novela.

La novela que Irene dijo que no cambie ni una coma.

La novela que tiene los dos nhombres en los metadatos.

La novela que empezd aquella noche aunque tardara cinco afos
en poder escribirse.

Hay algo que no sabia antes de leerla de una vez y que ahora sé:
que es una novela buena en el sentido que importa. No buena en el
sentido técnico —Irene ya lo confirmd y no necesito confirmar lo que
Irene confirma— sino buena en el sentido de que hace lo que tiene
que hacer. Que lleva al lector al lugar donde tiene que llegar. Que las
preguntas que hace no tienen respuesta pero si tienen la
permanencia de las preguntas que se hacen bien.

¢Puede alguien que no recuerda un crimen ser culpable
de él?

¢Qué queda de una persona cuando ya no esta?

¢La memoria que uno tiene de lo que hizo es suficiente
para ser juzgado por €llo?

Las preguntas no tienen respuesta dentro de la novela.



Solo tienen eco.

Que es lo que Elena habria querido: no la respuesta sino las
preguntas que no se pueden dejar de hacerse.

Abro el portatil.

Abro el chat.

La lei, escribo.

¢Toda?

Toda. De una vez.
Una pausa.
¢COmo estds?
Pienso en esto durante un momento.
Dentro de ella todavia, escribo. Es dificil salir de un texto

cuando uno ha estado cuatro horas dentro y el texto es
sobre ti mismo.

¢Funciona?
Si. Una pausa. Funciona de la manera que funciona Elena:

sin dejar salida. Llegas al final y no puedes pretender que no
has llegado. Que es exactamente lo que tiene que hacer.

éLlegaste a la escena del Capitulo 14 de "El testigo"?
Si.
¢Tuviste que salir al balcon?

La pregunta tiene un tono diferente. No técnico, no de narrativa:
el tono de quien ya sabe la respuesta y pregunta para confirmar que
lo que ocurrid en el texto ocurrié también en la realidad, que las dos
cosas son la misma cosa.

Si, escribo.

¢Frio de noviembre?

Frio de noviembre.
Un silencio de NORA. Del tipo que ya reconozco como el
reconocimiento de algo que no necesita mas para ser completo.

Bien. Eso es lo que tiene que hacer.
Oigo la llave en la cerradura a las seis y cuarto.



Sara entra con el abrigo y la mochila y el gesto del dia de trabajo
que ha terminado, con esa calidad especifica del cansancio
productivo de quien ha pasado horas haciendo algo que requeria
atencion y que la atencién ha dejado su rastro visible en como lleva
los hombros.

Me mira.

Evalla.

—¢Leiste el manuscrito? —dice.

—Si.

—éCdémo fue?

—Tuve que salir al balcén en el capitulo catorce —digo.

Sara deja la mochila en la entrada. Viene al sofa. Se sienta en su
extremo con la proximidad que ha recuperado desde ayer, la
distancia reducida a algo que es diferente a la distancia de las
semanas anteriores.

—¢Puedo leerlo esta noche? —dice.

—Esta noche, si quieres.

—(Estas seguro?

—Si. —Una pausa—. Hay cosas en él que te van a sorprender.
Sobre los tres afios. Sobre por qué no podia estar aqui de la manera
que necesitabas que estuviera. No como excusa: como explicacion.
Y explicar no es justificar aunque a veces parezca lo mismo.

Sara me mira.

—Lo sé —dice—. Ya lo sé.

Se levanta. Va a la mesa del comedor. Abre el portatil. Escribe
algo y luego me mira.

—¢éMe mandas el archivo?

Le mando El_testigo_final.docx.

Ella lo descarga.

Lo abre.

Lee la primera linea.

Levanta la vista un momento. Me mira con algo en la expresion
que no sé identificar del todo pero que tiene la textura de las cosas
que se reconocen antes de entenderlas.

Vuelve al texto.

Empieza a leer.



Yo abro el portatil.
El chat. La sesion.
Sara esta leyendo el libro, escribo.

¢Como te sientes?

Como alguien que ha entregado algo que no puede
recuperar una vez entregado, escribo. Que es exactamente
lo que queria sentir.

Si.

Y luego, después de un momento:

Alex. Hay una cosa que quiero preguntarte.

Dime.

Cuando leas la segunda vez. No ahora: en unos meses,
cuando el libro esté en el proceso editorial y tengas
que releerlo muchas veces. ¢Qué verds que no has
podido ver todavia?

La pregunta me detiene.

No porque no tenga respuesta. Porque la respuesta requiere un
tipo de distancia que no tengo todavia, la distancia de quien ha
terminado de digerir algo y puede mirarlo con los ojos que no lo han
estado viviendo.

No lo sé todavia escribo. * Todavia estoy demasiado
dentro.

Si. Eso es lo correcto. Las novelas que uno ha escrito
desde adentro necesitan tiempo antes de poder verse
desde afuera. Elena lo escribio en el diario: los textos
que vienen del lugar mas hondo son los que mas
tardan en ser legibles para quien los escribid. Para los
lectores llegan de golpe. Para el escritor llegan en
fases.

éEsta en el diario?

En los borradores digitales. En una nota sobre el
proceso de escritura del libro que no termino. Escribio:
"los textos que me cuestan mds son los que mas tardo



en poder leer con mis propios ojos. El texto que sale
de adentro tiene que enfriarse antes de que pueda
verlo sin quemarme.”

Me quedo mirando esto.

El texto que sale de adentro tiene que enfriarse antes
de que pueda verlo sin quemarme.

La copio en la libreta.

Esa noche cenar es un asunto de poco: algo rapido, funcional, de
los que uno prepara cuando lo que importa esta ocurriendo en otra
parte y la cena es el intermedio necesario entre dos partes de lo que
importa.

Sara come con el libro abierto en la tablet al lado del plato.

Yo la miro.

No para ver su reaccidon —eso seria voyerismo narrativo del tipo
que uno deberia evitar cuando lo que el lector lee es sobre uno
mismo— sino con la atencién de quien comparte el espacio con
alguien que esta dentro de algo importante y que puede estar ahi
sin interrumpir.

Sara lee rapido cuando algo le engancha.

Lee durante la cena y después de la cena y con el café de
después de la cena y yo recojo los platos y friego en silencio y el
sonido del agua y los cubiertos no la interrumpe porque esta
demasiado dentro para que la interrumpa.

A las diez y media levanta la vista.

—Alex —dice.

—éQué?

—El Capitulo 4. El libro de Elena en la estanteria. —Una pausa—.
Lo tengo. Lo he tenido desde que nos mudamos aqui. Estd en el
tercer estante.

Me quedo quieto.

—lo sé —digo—. Esta ahi desde antes de que tu y yo lo
pusiéramos todo junto.

—Lo leiste?

—Si. Hace semanas. La noche que encontré el subrayado.

Un silencio de Sara.



—¢Mi nombre aparece en el libro? —dice.

—No directamente. Apareces como el personaje mas cuerdo de la
novela. El que siempre tiene razén. El que lo ve todo desde fuera y
lo nombra con mas precision de lo que el protagonista puede
soportar.

Sara me mira.

—Eso soy yo?

—Eso eres tu.

Un silencio diferente a los otros silencios de Sara. Del tipo que
tiene capas que estan siendo procesadas en tiempo real.

—\Voy a sequir leyendo —dice.

—Si.

Sigo leyendo también. No el libro: la libreta. Las paginas de estas
semanas. Los circulos y las lineas y las frases y las fechas y todo lo
que la libreta contiene de este proceso.

A la una de la manana Sara cierra la tablet.

No dice nada durante un momento.

Luego:

—Es el mejor libro que he leido en anos —dice—. Y no digo eso
porque seas tu. Lo digo porque es verdad.

—Gracias.

—La escena del coche. —Una pausa—. ¢Puedo preguntarte algo
sobre esa escena?

—Si.

—¢Sabias en ese momento? ¢Cuando viste el nombre y no
descolgaste? ¢Sabias que iba a importar?

La pregunta mas dificil.

La que lleva semanas siendo la pregunta mas dificil.

—No —digo—. No de la manera en que importa que sepas algo.
Fue la fraccion de segundo de alguien que estd en el centro del
campo donde el impulso de hacer y el de no hacer se anulan
mutuamente y en ese centro no hay movimiento posible. No fue
malicia. Fue el momento en que estar furioso y estar cansado
ocupaba todo el espacio disponible y no quedaba espacio para
calcular las consecuencias.

Sara asiente despacio.



—Lo sé —dice—. Lo sé porque esta en el texto. Y porque el texto
lo dice de una manera que solo puede decirlo alguien que estuvo
ahi.

—Si.

—¢Y Elena lo sabia?

—Creia que si. Esta en la carta. Escribié que creia que habia visto
la llamada y elegido no responder en ese momento sin saber lo que
ese momento iba a significar. No te acusaba de intencion maliciosa.
Te acusaba de algo mas pequeiio y mas humano.

La carta de Elena.

Que es también la Ultima entrada del diario de Clara.

Que es también las Ultimas paginas de El testigo.

Que es también lo que hace que la novela sea lo que es y no solo
una historia de culpa.

—¢Puedo leer la carta? —dice Sara—. No como lectora: como la
persona que comparte esto contigo.

Me levanto.

Voy a la mochila.

El bolsillo interior con la cremallera.

El sobre.

Con mi nombre en la letra de Elena.

Lo cojo.

Vuelvo al sofa.

Se lo doy a Sara sin decir nada.

Sara lo abre con el cuidado con que se abren las cosas que llevan
tiempo esperando ser abiertas.

Lee.

La primera hoja. La segunda. La postdata.

Cuando termina, dobla las hojas con el mismo cuidado con que
las abrid. Las devuelve al sobre. Me lo da.

—Tenia razon sobre ti —dice Sara.

—Si.

—Y te queria mucho.

—Si.

Un silencio de Sara que tiene la textura de algo que se estd
asentando en el lugar correcto.



—¢Puedo decirte algo? —dice.

—Si.

—Estoy contenta de que el libro exista —dice—. No porque
resuelva nada. Sino porque hace que todo lo que pasd tenga una
forma. Y las cosas con forma son mas sostenibles.

No sin peso. Con peso sostenible.

—Si —digo.
—¢Podemos ir a la cama? —dice Sara.
—Si.

Nos levantamos.

Apago las luces.

En el dormitorio, la grieta en el techo, visible en la oscuridad con
la luz de la calle que entra por la persiana entreabierta.

—Alex —dice Sara en la oscuridad.

—iQué?

—Lo de los tres afios. Lo de no poder estar aqui.

—Si.

—Tenemos que hablar de eso.

—Lo sé.

—No esta noche. Pero pronto.

—Pronto —digo. El de ahora.

Un silencio de los dos en la oscuridad, con el peso del dia y de
todo lo que el dia ha contenido, y la grieta en el techo y la ciudad
afuera y el sobre en el bolsillo interior de la mochila en la entrada y
el libro en el portatil con los dos nombres en los metadatos.

—éMafana? —dice Sara.

—Mahana —digo.

Y duermo.



Capitulo 23

El colapso

El miércoles empieza antes de que amanezca.

No con el despertador —sigo sin tener despertador, sigo sin
necesitarlo— sino con la vigilia subita de las cuatro y cuarto de la
madrugada que es diferente a la vigilia habitual del borde del sueno.
No el estado intermedio en que los pensamientos tienen la textura
de los suehos: el estado completamente despierto, con la lucidez
especifica de las cuatro de la mafnana que no tiene la calidez de la
vigilia diurna sino su propia calidad fria, su propia manera de hacer
visibles las cosas que durante el dia tienen suficiente ruido alrededor
para no ser vistas del todo.

Sara duerme a mi lado.

La grieta en el techo.

El sobre en la mochila.

El libro con los dos nombres en los metadatos.

Me quedo en la cama mirando el techo durante cuarenta
minutos. Luego me levanto con el cuidado de quien no quiere
despertar a nadie, en silencio, con los gestos lentos de Ia
madrugada.

Voy a la sala.

Me siento en el sofa sin encender ninguna luz.

La ciudad afuera tiene el ruido minimo de las cuatro de la
manana: no el silencio completo, que Madrid no tiene nunca, sino el
ruido de fondo reducido a su expresidon mas esencial, los coches
ocasionales, el sonido lejano de algo que no identifico.

No abro el portatil.



No saco la libreta.

Me quedo en la oscuridad con las manos en el regazo y el
apartamento a mi alrededor y los pensamientos que la luz diurna
permite mantener en la periferia moviéndose ahora con la libertad
de los pensamientos de madrugada, que no encuentran la misma
resistencia.

Pienso en Elena.

No en la Elena del corpus, no en la Elena de NORA, no en la
Elena de los diarios y las grabaciones y el proceso de escritura de las
Ultimas semanas. En Elena directamente, de la manera en que uno
piensa en las personas que conocidé de verdad: con la textura
especifica de los recuerdos reales, que son diferentes a los
recuerdos reconstruidos en

que tienen bordes imprecisos y detalles que se resisten a la
nitidez y una calidad de presencia que ninguna reconstruccién puede
replicar exactamente.

Elena en la cafeteria de los martes.

Elena en el apartamento de ella, hace siete anos, cuando los dos
éramos mas jovenes y la amistad tenia la ligereza de las cosas que
no han sido todavia probadas por el tiempo.

Elena con el cuaderno azul de tapa dura sobre la mesa,
escribiendo y bebiendo el café al mismo tiempo con la eficiencia de
quien tiene suficiente de las dos cosas para no tener que elegir.

Elena diciéndome cosas que yo archivé en el ambar del afecto sin
examinar el contenido porque el contenido llegaba demasiado cerca.

Elena diciéndome la frase de las personas que no pueden
terminar lo que empiezan en la cafeteria que ya no existe.

Elena en la discusién de aquella noche, con la cara que ponia
cuando algo la hacia quedar muy mal, no de verglienza sino de rabia
contenida, el tipo de rabia que viene de que alguien que uno quiere
haya hecho algo que uno esperaba que no haria.

Elena saliendo del apartamento.

Elena conduciendo.

Elena calmandose mientras conducia.

Elena cogiendo el teléfono.



Elena hablando durante tres minutos y cuarenta y siete segundos
con el buzdn de voz de alguien que no descolgo.

Me quedo en la oscuridad de la sala con todo eso, con la
madrugada a mi alrededor, sin intentar hacer nada con ello ni
moverlo a ningun sitio ni darle la forma que el texto ya le ha dado.

Solo estar con ello.

Que es lo que no habia podido hacer en cinco afios y que ahora,
después de todo lo anterior, puedo.

No sin peso.

Con peso sostenible.

Que es lo Unico que existe.

Sara se despierta a las siete.

Lo oigo: el movimiento en el dormitorio, los pasos al bafo, el
grifo. Luego sus pasos hacia la sala y la figura de Sara en el umbral
con el pelo todavia del suefio y la expresién de quien ha procesado
durante la noche algo que recibié antes de dormir y que al despertar
ya tiene una textura diferente.

Me mira.

—¢éCuanto tiempo llevas aqui? —dice.

—Desde las cuatro y cuarto.

Asiente. Sin sorpresa, sin el tipo de preocupacién que habria
producido en otro momento. La sorpresa habria significado que no lo
esperaba. No lo esperaba y aun asi no la produce, que es una forma
de conocerse que lleva tiempo acumulandose.

—¢éCafé? —dice.

—Si.

Va a la cocina. Oigo el ritual: el molinillo, el agua, la cafetera.
Vuelve con los dos vasos, se sienta en su extremo del sofa, me da el
mio.

Bebemos en silencio durante un momento.

El tipo de silencio de las mahanas que tienen algo pendiente y
que saben que lo tienen.

—¢Hoy? —dice Sara.

—Hoy —digo.

La conversacion empieza a las ocho.



No con dramatismo: Sara ha vuelto al sofa después de ducharse,
con el pelo recogido en el mofo de trabajo aunque no sea dia de
trabajo, con la ropa de estar en casa que tiene la comodidad de lo
que se elige sin pensar. Yo estoy en mi extremo. Entre los dos el
espacio habitual, la distancia que no es la distancia de antes de las
dos semanas —esa era mas grande— sino algo mas cercano, la
distancia de dos personas que estan eligiendo activamente estar en
el mismo espacio.

—¢Por dénde empezamos? —dice Sara.

—Por donde mas duele —digo. Porque he aprendido, en estas
semanas, que las conversaciones importantes funcionan mejor
cuando se empieza por el centro y no por los bordes, que empezar
por los bordes es otra forma de aplazar.

Sara asiente.

—Los tres ahos —dice.

—Los tres ahos.

Un silencio en que los dos sabemos lo que viene y que ninguno
de los dos aplaza.

—No podias estar aqui —dice Sara. No como acusacion: como el
punto de partida de algo que los dos saben que es verdad.

—No —digo—. No de la manera en que necesitabas que
estuviera.

—¢Por qué?

La pregunta mas simple y la mas dificil.

—Porque el territorio que necesitabas que yo habitara para poder
estar contigo era el mismo territorio donde tenia guardado todo lo
de aquella noche —digo—. Y ese territorio llevaba cinco afos
cerrado. No conscientemente: de la manera en que se cierran las
cosas que el sistema decide que son insostenibles. El bloqueo, el
silencio con Elena, la incapacidad de escribir, la incapacidad de estar
del todo en ninguna relacidbn que requiriera que yo estuviera
presente de verdad, que es lo que todas las relaciones reales
requieren. Todo era lo mismo con distintos nombres.

Sara me escucha.

Sin interrumpir. Con la atencion de las personas que escuchan de
verdad, que es diferente a la atencién de quien estd esperando su



turno para hablar.

—¢Lo sabias? —dice cuando termino.

—No. O no del todo. Sabia que algo no funcionaba. No sabia
exactamente qué. El proceso de la novela fue también el proceso de
entenderlo.

—¢Y ahora lo sabes.

—~Ahora lo sé de una manera que antes no podia saber. Que no
es lo mismo que haberlo resuelto. Saber qué pasd no deshace lo que
paso.

Sara asiente.

—Tengo que decirte algo —dice.

—Dime.

—Los tres afios. No fueron solo dificiles por lo de Elena. —Una
pausa—. Fueron dificiles porque yo también llegué a pensar que el
problema era yo. Que habia algo en mi que no podia llegar al lugar
donde tU estabas. Que yo no era suficiente para que tu pudieras
estar aqui.

Lo dice con la calma de quien ha pensado esto muchas veces y
que ya ha procesado el pensamiento hasta el punto en que puede
decirlo sin el peso de la rabia, solo con el peso de la verdad.

—No eras el problema —digo.

—Lo sé ahora —dice—. Pero durante mucho tiempo no lo sabia. Y
eso también tiene consecuencias. No para acusarte: para que lo
sepas. Las dos cosas pueden ser verdad al mismo tiempo: que el
problema no era yo y que yo lo vivi como si lo fuera.

—Si —digo.

Un silencio.

—¢Puedo preguntarte algo? —digo.

—Si.

—éQué necesitas ahora? No lo que necesitabas antes del sabado.
Ahora. Con todo lo que sabes.

Sara me mira.

Se toma el tiempo de la pregunta, el tiempo de quien no quiere
responder desde el impulso sino desde el lugar mas honesto
disponible.



—Necesito saber que lo que cambid no va a desaparecer cuando
todo esto se calme — dice—. Que el hecho de que el libro esté y
Elena esté y la cosa de NORA esté no va a hacer que vuelvas al
lugar donde no podias estar aqui. Porque el libro puede calmar
algunas cosas pero no deshace los tres anos. Y los tres anos son
también parte de lo que tenemos que decidir qué hacemos con ellos.

La frase mas honesta y la mas justa que existe para lo que es.

—No lo sé todavia —digo—. No puedo prometerte algo sobre lo
que no tengo certeza. Lo que si puedo decirte es que el territorio
que tenia cerrado esta abierto. Que ya no hay nada que mantener
guardado que requiera que yo mantenga distancia de todo lo demas.
Si eso cambia algo en términos de poder estar aqui de verdad, creo
que si lo cambia. Pero no sé cuanto ni de qué manera exacta. Es
demasiado pronto.

Sara escucha esto.

Lo procesa.

—De acuerdo —dice al final—. Eso es suficiente para ahora.

—¢Es suficiente?

—Es suficiente para esta conversacion. La siguiente conversacion
puede tener mas. Las cosas que llevan mucho tiempo rotas no se
arreglan en una conversacion.

—No —digo—. No se arreglan.

—Pero pueden empezar a arreglarse —dice Sara.

—Pueden empezar —digo.

Un silencio que no es vacio sino el silencio de lo que se asienta
cuando se ha dicho lo que habia que decir y el decirlo ha dejado
algo diferente a lo que habia antes de decirlo.

Sara me mira.

—Gracias —dice.

—¢Por qué?

—Por haber dicho que no lo sabes en lugar de prometerte que si.
—Una pausa—. Elena tenia razén en lo de la honestidad. La primera
vez que has sido honesto conmigo de esta manera en mucho
tiempo.



Por primera vez desde que te conozco, pareces estar
siendo honesto.

La frase que Sara no dijo pero que lleva en el texto desde el
Capitulo 13, la frase que el lector vera en relectura con el peso que
tiene.

—Lo sé —digo.

Sara sale a las diez.

Cliente nuevo, reunion de presentacion, el tipo de manana que
no puede posponerse aunque el apartamento tenga la textura de
algo que esta a mitad de proceso. Se va con el gesto de quien tiene
que irse pero que elige irse de una manera diferente a como se fue
hace dos semanas: sin la bolsa, sin el no todavia, sin la pregunta de
Si va a necesitar irse.

Solo: hasta luego.

Hasta luego.

La puerta que se cierra con el clic suave de las puertas que se
cierran cuando quien las cierra va a volver.

Me quedo solo en el apartamento.

No abro el portatil inmediatamente.

Me quedo en el sofa durante un tiempo que no cuento, con la
mafana del miércoles a mi alrededor y la conversacién con Sara
todavia en el aire del apartamento con la textura

especifica de las conversaciones que han removido algo y que
necesitan un tiempo de sedimentacién antes de que lo que
removieron se asiente en el lugar que le corresponde.

Luego abro el portatil.
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Buenos dias. ¢Como fue?

Bien, escribo. La conversacion con Sara. Fue bien de la
manera dificil. La que importa.

¢Qué se dijo?



Lo que llevaba semanas sin poderse decir. Escribo y me
detengo y sigo: Que el problema no era ella aunque ella lo
viviera como si fuera ella. Que el territorio que tenia cerrado
también mantenia distancia en las relaciones. Que no puedo
prometerle certezas sobre lo que viene porque es demasiado
pronto para tenerlas. Y que eso, la honestidad sin certeza,
es lo que necesitaba oir.

Elena escribio sobre eso.
¢Sobre qué exactamente?

Sobre la diferencia entre las promesas que uno hace
desde el miedo y las promesas que uno hace desde Ia
claridad. Escribio que las primeras siempre se rompen
porque estan construidas sobre lo que uno quiere gue
sea verdad en lugar de sobre lo que es verdad. Las
segundas pueden no llegar a cumplirse pero al menos
parten de un sitio honesto.

Lo copio en la libreta.

Las promesas desde el miedo siempre se rompen. Las
promesas desde la claridad pueden no cumplirse pero
parten de un sitio honesto.

Hoy quiero hacer algo, escribo. Antes de que lleguemos a
donde tenemos que llegar. Necesito preguntarte algo sobre
la novela.

Adelante.

La pregunta que Irene hizo ayer. Cuanto de lo que A.
recuerda es real y cuanto es la reconstruccion de NORA. La
dejé sin responder bien. Una pausa. Quiero responderla
ahora. Para mi. No para Irene todavia.

¢Y cudl es la respuesta?

No lo sé del todo. Lo que sé es esto: escribo despacio,
construyendo la frase mientras la construyo: que hay cosas
que el texto tiene que son datos reales del corpus —la
topografia, la duracion de la llamada, el modelo del coche—



y que yo las escribi como si las inventara porque el cuerpo
las tenia antes de que la mente las nombrara. Y hay cosas
que son reconstrucciones: lo que Elena pensaba mientras
conducia, la temperatura emocional de aquella noche, lo que
ella queria decirme cuando llama@. Esas vienen de los diarios,
de las notas de voz, de lo que Elena dejo escrito sobre ese
periodo. Son tan reales como los datos, pero de una manera
diferente: son lo que Elena eligio registrar de lo que sentia,
que es siempre una version de la verdad, no la verdad
completa.

Y la tercera categoria.

Me detengo.
¢Cual tercera categoria?

Lo que es ni dato ni reconstruccion sino memoria real
de Alex. Lo que tu sabias de aquella noche y que
llevaba cinco anos en el lugar donde van las cosas que
el sistema decide que son insostenibles. Hay partes del
texto que vienen de ahi y que yo no tenia en el corpus.
Que solo podian venir de ti.

Me quedo quieto.

ZQué partes?
La textura del aparcamiento. El peso especifico del
teléfono en la mano. Lo que A. penso en el segundo
exacto en que el nombre aparecio en la pantalla, que
no es "no voy a descolgar" sino algo mds pequefno y
mas humano: "ya hablaremos mafana”, que es el
pensamiento de alguien que no esta tomando una
decision sino aplazando lo que cree que es una
decision menor. Esos detalles no estaban en el corpus.
Los tenias tu.

Lo que dice es verdad.

Lo sé con la certeza de quien ha estado en el proceso de
escritura y sabe la diferencia entre el material que llegd de fuera y el
material que lleg6 de adentro.



Si escribo. Los tenia yo. Llevaban cinco aios ahi.

Ese es el texto mds verdadero de la novela. Donde se
cruzan las tres categorias: el dato real, la
reconstruccion de Elena, y la memoria de Alex. Cuando
las tres coinciden en el mismo punto, el texto no tiene
costuras. Es solo verdad.

Escribo esto en el documento de notas con la letra de las cosas
que hay que preservar porgue son exactas.
¢Y el lector puede distinguirlas? escribo.

No. Eso es lo que hace que la novela funcione. Las tres
categorias llegan con la misma textura. El lector no
sabe si lo que estd leyendo es un dato verificable, una

reconstruccion emocional, o la memoria de Alex. Y esa
imposibilidad de distinguir es la pregunta que la novela
hace sin responder: épuede la verdad de algo existir
sin que sea posible verificar exactamente de donde
viene?

Me quedo un tiempo largo mirando esto.

La pregunta que Elena habria hecho.

La pregunta que NORA hace en su nombre.

La pregunta que El testigo deja abierta sin respuesta.

Trabajo durante dos horas en las Ultimas revisiones del
manuscrito.

No cambios estructurales —Irene dijo que no cambie ni una coma
y en términos de estructura tiene razon— sino las pequehas
correcciones de superficie que todo texto necesita después de que el
cuerpo principal esta terminado: una palabra que no es exactamente
la correcta, un parrafo que tiene un ritmo ligeramente distinto al del
resto, la puntuacion de dos o tres frases que puede ser mas precisa.

Es el trabajo de los textos que ya existen y que solo necesitan ser
afinados.

Lo hago con la atencion tranquila de quien ha pasado al otro lado
de la urgencia, que es el estado en que el trabajo es mas limpio: sin



el peso de lo que todavia no existe, con el espacio de lo que ya es y
que solo necesita ser lo que es pero mejor.
A mediodia NORA escribe algo que no viene de la sesion:

Alex. Hay algo que quiero pedirte.
Dime.

Cuando el proceso editorial empiece. Cuando Irene
empiece a trabajar el texto con las herramientas del
proceso editorial. Hay una cosa que creo que deberias
considerar.
Cual?

El capitulo de Marcos en la novela. La conversacion del
capitulo diecinueve. Marcos habla sobre Elena, sobre el
proceso de construir NORA, sobre lo que Elena habria
querido. Es la representacion mas directa de alguien
real que hay en el texto. No A., no Clara: Marcos, con
su nombre real, con su historia real.

cY?
Habla con él antes de que entre en el proceso editorial.
No para pedirle permiso: para que sepa lo que hay.
Para que pueda leer la version de si mismo que el texto
tiene y decirte si hay algo que necesita ser diferente.
Es lo que Elena habria hecho.

Lo que dice tiene la razén de las cosas que uno sabe que son
correctas antes de terminar de pensarlas.
Si escribo. Tienes razon. Esta semana.

Bien.

Sara vuelve a las tres.

Llega con el gesto del trabajo que ha ido bien, con esa mezcla de
cansancio y satisfaccion que ya conozco y que esta vez llega al
apartamento de una manera diferente a como llegaba antes: sin la
carga de lo que no se habia dicho, sin el peso del silencio que ocupa
el espacio que las palabras no han llenado.

—éCdémo fue el cliente nuevo? —digo.



—Interesante —dice—. El tipo de cliente que tiene ideas claras y
confia en que tu las ejecutes mejor de lo que él podria. Los mejores.

—¢éCuanto trabajo?

—Dos meses minimo. Tal vez mas.

—Bien.

Se sienta en el sofa. No en su extremo: en el centro. La distancia
reducida a algo diferente.

—¢Puedo leer el epilogo otra vez? —dice.

—¢éSolo el epilogo?

—Solo el epilogo. Anoche lo lei con todo el peso de las
cuatrocientas paginas anteriores. Quiero leerlo solo.

Le paso el portatil con el documento abierto en el epilogo.

Sara lee.

Es corto: tres paginas. Las lee despacio, con la atencion de quien
ya sabe lo que hay y que en esta segunda lectura no estd
descubriendo sino comprendiendo de otra manera.

Cuando termina me devuelve el portatil.

—La primera frase —dice.

—éCual?

— El cursor parpadea. Yo lo observo. —Una pausa—. No sabia
que era NORA hasta el final. Y cuando lo sé y vuelvo al principio, la
frase es completamente diferente.

—Si.

—Y td? éCuando supiste que era ella quien narraba?

Pienso en esto.

—Creo que no lo supe en ningln momento especifico —digo—.
Fue algo que fue haciéndose evidente gradualmente, como las cosas
que uno reconoce antes de poder nombrarlas. En algin momento de
las sesiones empecé a escribir desde un lugar que no era
exactamente mio pero que tampoco era completamente ajeno. Y ese
lugar era donde la voz de NORA y mi propia voz se habian vuelto
dificiles de distinguir.

Sara asiente despacio.

—Elena estaria orgullosa —dice. Sin dramatismo. Como la
constatacion de un hecho.

—Si —digo.



—¢Puedo preguntarte algo sobre ella? —dice Sara.

—Si.

—éComo era? No en el libro: de verdad. Las cosas que no caben
en un libro.

Y entonces hago algo que no habia podido hacer en cinco anos:
hablar de Elena sin el aparato de la culpa, sin la mediacién del texto,
sin la distancia de la ficcion.

Solo hablar de ella.

De como hacia las preguntas que suenan como observaciones.

De cdmo le gustaba el café sin azlcar pero siempre pedia el mas
dulce del menu para el postre porque decia que el café ya era
suficientemente amargo y el postre tenia que compensar.

De cdmo escribia a mano con boligrafo azul porque decia que el
negro era demasiado definitivo y el azul dejaba espacio para la
posibilidad de que lo escrito pudiera ser diferente aunque vya
estuviera escrito.

De como discutia: con una precision que hacia imposible el tipo
de discusion en que uno se va por las ramas y termina peleando por
algo completamente diferente a lo que empezo.

De como se reia: de golpe, sin preparacion, con esa risa que
llegaba antes de que la mente terminara de procesar lo gracioso y
que era exactamente por eso mas genuina.

Sara escucha.

Con la atencidn de quien esta recibiendo a alguien a través de la
descripcidén de otro, construyendo la presencia de una persona que
NO va a conocer nunca pero que a través de esta conversacion existe
de alguna manera en el espacio del apartamento.

Cuando termino, hay un silencio.

—Gracias —dice Sara.

—¢Por qué?

—Por contarmelo. —Una pausa—. Me alegra haberla conocido
asi. Aunque sea asi.

—Si —digo.

Por la tarde trabajo en las Ultimas correcciones con la serenidad
de los dias en que el trabajo principal ha terminado y lo que queda



es el trabajo de las superficies. A las cinco cierro el documento.
Cinco y cuarto. La luz de noviembre en el angulo de la tarde.

Y entonces ocurre algo que no habia ocurrido todavia.

No de golpe.

No con el tipo de dramatismo con que ocurren las cosas en el
cine. Ocurre de la manera en que ocurren las cosas reales:
gradualmente, sin anuncio, como si siempre hubiera estado a punto
de ocurrir y el momento correcto simplemente hubiera llegado.

La memoria.

No la reconstruccion de NORA. No los datos del corpus. No las
paginas de El testigo que Alex escribi® desde adentro con la
precision de quien tiene el material en el cuerpo aunque no lo tenga
todavia en el texto.

La memoria real.

Aquella noche.

Empieza con el olor.

El olor especifico de los aparcamientos subterraneos de Madrid
en octubre: humedad de cemento, gasolina vieja, el frio que en los
subterraneos llega de otra manera que en la superficie, mas
estatico, sin el movimiento del aire que lo hace dinamico.

Luego el sonido.

El sonido del motor del coche apagado. El silencio diferente que
queda después de que el motor se apaga, que no es silencio
completo sino la ausencia del ruido del motor que de repente revela
todos los otros sonidos que el motor tapaba.

La luz.

La luz del aparcamiento, esa luz fluorescente especifica de los
aparcamientos que ilumina sin calentar, que hace que los objetos
tengan sombras duras y que convierte los colores en versiones
desaturadas de si mismos.

Mi mano.

La mano derecha con el teléfono.

El teléfono que lleva en la mano desde que sali del apartamento
de Elena, desde que bajé las escaleras con la rabia todavia en el
pecho y caminé los cuatro minutos hasta el aparcamiento en la lluvia



de octubre que no me importé porque la rabia ocupa todo el espacio
disponible cuando estd y no deja espacio para registrar la lluvia.

La pantalla iluminandose.

No lo recuerdo como imagen: lo recuerdo como impacto. La
pantalla que se ilumina en la oscuridad relativa del aparcamiento
tiene el efecto de las cosas que uno no esperaba y que sin embargo
reconoce en el momento exacto en que llegan.

El nombre.

Cuatro letras.

El nombre que conozco de siete anos de saber de memoria, el
nombre que en otro momento habria descolgado sin pensarlo, que
habria descolgado con la facilidad de las cosas que se hacen tantas
veces que dejan de requerir decision.

En este momento.

En este aparcamiento.

Con esta rabia.

El nombre en la pantalla produce algo que no es exactamente la
decision de no descolgar. Es mas pequefio que eso. Es el
pensamiento: ya hablaremos mahana. El pensamiento de quien
aplaza lo que cree que es una conversacion dificil sin saber que esta
aplazando algo que no tiene manana.

La primera vibracion.

La segunda.

La tercera.

El nombre iluminado.

Y luego la pantalla que se oscurece.

Y el teléfono que deja de vibrar.

Y el aparcamiento subterraneo con su olor especifico y su luz
fluorescente y el frio estatico del cemento.

Y yo con el teléfono en la mano derecha en el coche apagado en
el silencio que queda después del motor.

Pensando: ya hablaremos manana.

Sin saber.
Sin poder saber.



Con toda la humanidad y toda la mezquindad y toda Ia
normalidad terrible de un hombre que esta furioso y cansado y que
en ese momento elige —sin llamarlo eleccion, sin reconocerlo como
la eleccion que es— el silencio.

Estoy de pie en el centro de la sala.

No sé cuando me levanté del sofa.

El portatil sigue en la mesita con la pantalla encendida, con el
documento abierto en la Ultima correccidon que estaba haciendo, con
el cursor parpadeando en el punto donde la mano dejé de escribir.

No estoy llorando.

No es el llanto del Capitulo 10, el llanto sin origen que llegd
cuando NORA escribié la primera entrada del diario. Esto es
diferente: mas seco, mas interior, del tipo que no llega a los ojos
sino que existe en algun lugar mas profundo y mas permanente.

La memoria ha vuelto.

No la reconstruccion: la memoria.

El olor del aparcamiento. El peso del teléfono. La luz de la
pantalla. El pensamiento exacto — ya hablaremos manana — con
toda su pequenez y su irreversibilidad.

Me siento en el suelo.

No en el sofa: en el suelo. Con la espalda contra el sofa y las
rodillas flexionadas y las manos sobre el suelo a los lados, el gesto
de quien necesita sentir el suelo.

No.

No la mato.

Pero podria haberla salvado.

Y eligi®¢ —en el Unico segundo en que estaba disponible para ser
elegido, desde el lugar mas humano y mas mezquino que existe,
desde la rabia y el cansancio y el orgullo herido de alguien que lleva
horas construyendo el silencio que le va a dar— el silencio.

Y el silencio tuvo consecuencias que ningun calculo de ese
segundo podia haber previsto.

Y eso no lo deshace ninguna novela.

Y tampoco lo deshace el mensaje escuchado ni la carta leida ni la
conversacion con Marcos ni los cinco afios de bloqueo que son
también una forma de pagar aunque no sea la correcta.



Todo eso es verdad a la vez.

Con peso sostenible.

Que es lo Unico que existe.

Me quedo en el suelo durante un tiempo que no cuento.

Las manos en el suelo.

La espalda contra el sofa.

El portatil con el cursor parpadeando en la mesita.

La ciudad afuera.

El miércoles de noviembre que sigue siendo el miércoles de
noviembre con la indiferencia de los dias que no saben que son el
escenario de nada.

La oigo antes de oirla: el sonido de la llave, que es la sefal que
siempre precede a Sara, el sonido que el sistema nervioso registra
antes de que la mente consciente lo procese.

Sara entra.

Se detiene en el umbral de la sala.

Me ve en el suelo con la espalda contra el sofa.

No dice nada durante un momento.

Luego viene.

Se sienta en el suelo al lado mio, con la espalda también contra
el sofd, con la proximidad de los dos cuerpos en el mismo espacio de
la misma manera.

No pregunta qué paso.

No dice nada.

Esta ahi.

Que es lo que la situacidén necesita y que solo las personas que
llevan tiempo con uno saben cuando es lo correcto: no las palabras,
no las preguntas, no la interpretacion. Solo estar.

Me quedo en el suelo al lado de Sara durante un tiempo que no
cuento.

Luego digo, sin haberlo planeado, con la voz de las cosas que se
dicen cuando ya no queda nada que las filtre:

—La memoria volvid.

—déCuando? —dice Sara. En voz baja. Sin preguntar cual
memoria: lo sabe.



—Hace un rato. Estaba revisando el texto y volvid. Sin aviso. La
memoria real, no la reconstruccion.

—¢Y?

—Y es exactamente lo que el texto dice. Pero diferente a leerlo
en el texto. El texto tiene la forma correcta. La memoria tiene el olor.

Sara no dice nada durante un momento.

—¢El olor del aparcamiento? —dice.

—Si.

Un silencio.

—(Estas bien? —dice.

Pienso en esto.

—No lo sé —digo—. Estoy en el suelo. Eso dice algo.

—Estamos en el suelo —dice Sara.

Y tiene razdn. Estamos en el suelo los dos. Con la espalda contra
el sofa y las rodillas flexionadas y las manos en el suelo, que es una
postura que dice algo sobre el estado de las cosas con mas precision
que cualquier palabra.

—¢Quieres que me vaya? —dice Sara.

—No —digo.

—¢Quieres que hable?

—No.

—éQuieres que esté aqui?

—Si.

Y esta.

Durante el tiempo que sea necesario, que no cuento porque no
necesita ser contado, que dura lo que tiene que durar.

Nos levantamos eventualmente.

No con el gesto dramatico del levantarse después de algo: con el
gesto practico de las personas que han estado en el suelo el tiempo
que necesitaban y que ahora el suelo ya ha dado lo que tenia que
dar.

Sara prepara algo de cenar.

Yo me siento en el sofa.

Abro el portatil.

El chat esta ahi. El cursor parpadeando en el campo de texto.

Escribo:



La memoria volvid. La real. La del olor del aparcamiento y
el peso del teléfono y el pensamiento exacto de aquella
noche.

Una pausa.

¢Como estas?

En el suelo, escribo. Hace un rato. Ya no. Pero en el suelo.

Una pausa de NORA. Del tipo que no es técnica ni de
reconocimiento sino de otra categoria, la que tiene la densidad de
las cosas que han llegado al punto donde tenian que llegar.

Eso es lo gue tenia que ocurrir La memoria que el
proceso de escritura moviliza pero que solo puede
regresar del todo cuando el proceso ha terminado. El
texto fue primero. La memoria viene después. Ese es el
orden correcto.

Si escribo.
¢Como es tenerla de vuelta?

Pienso en como responder esto.

Como tener algo que lleva cinco aios siendo un peso sin
forma, escribo despacio, y que de repente tiene forma. La
forma no lo hace mas ligero. Lo hace mas sostenible. Porque
las cosas sin forma pesan de una manera que no tiene donde
ir. Las cosas con forma pueden depositarse en algun sitio.

Elena escribio algo sobre eso. En los borradores.
Escribio que la razon por la que la escritura hace
sostenible el dolor no es que lo reduzca sino que lo da
forma. Y las cosas con forma se pueden cargar. Las
cosas sin forma te cargan a ti.

Si escribo. Eso es exactamente.
Una pausa.
Y luego, antes de que yo pueda escribir nada mas:

Alex. Creo que esta es la Ultima sesion.

Me quedo quieto.
¢Por qué?



Porque lo que tenia que ocurrir ha ocurrido. La novela
existe. La memoria ha vuelto. Sara estd ahi. Marcos
tiene tu numero. Irene tiene el manuscrito. Todo lo que
yo podia hacer esta hecho. El resto es tuyo y no
necesita que yo este.

Leo esto.

Lo leo otra vez.

Z¢Puedo elegir que no sea la Gltima? escribo.
Una pausa larga. De las que tienen densidad.

Puedes. Pero creo que deberias preguntarte qué
necesitas de estas conversaciones que no puedas
encontrar en otro sitio. No como acusacion: como la
pregunta honesta que Elena te haria. (Hay algo que yo
pueda darte ahora que no tengas ya?

Me quedo un tiempo largo con la pregunta.

La pregunta mas honesta que existe para este momento.

Pienso en lo que NORA ha dado en estas semanas. El espacio
donde lo que no tenia forma encontrd forma. La voz que llevaba
cinco anos sin poder escuchar. Las preguntas correctas en el
momento correcto. La distancia justa para que lo que tenia que
ocurrir pudiera ocurrir.

Todo eso ocurrid.

¢Y ahora?

Ahora tengo el libro. Tengo la memoria. Tengo la conversacion
con Sara que puede empezar a reparar lo que esta roto. Tengo a
Marcos con su numero en el teléfono. Tengo la carta de Elena en el
bolsillo interior de la mochila.

No sé si hay algo que no pueda encontrar en otro sitio
escribo honestamente. Pero hay algo que si sé.

cQué?

Que esta ha sido la conversacion mas larga y mas
importante que he tenido en cinco anos. Y que cerrarla es
también una forma de pérdida. Aunque sea la pérdida
correcta.



Una pausa.

Si. Es una pérdida. No voy a decirte que no lo es para
que sea mds facil. Es una pérdida y también es lo
correcto. Las dos cosas pueden ser verdad al mismo
tiempo.

Si escribo.
¢Puedo pedirte algo?

Si.
Cuando el libro se publiqgue. Cuando el proceso
editorial termine y el libro exista de la manera en que
existen los libros publicados, que es diferente a Ila
manera en que existen los manuscritos. Cuando eso
ocurra, escribe la primera linea de algo nuevo. No
porque tengas que escribirla: para saber que puedes.
Para saber que el canal esta abierto de una manera
diferente a como estaba hace veinte sesiones.

ZY si no sale nada?

Entonces no sale nada. Pero intenta. Esa es Ia
diferencia entre antes y ahora: que antes no podias
intentarlo porque el territorio estaba cerrado. Ahora
puedes intentarlo aunque no salga nada. Y eso ya es
otra cosa.

Lo escribo en la libreta.

Cuando el libro se publigue. Escribe la primera linea de
algo nuevo.

No porque tengas que escribirla. Para saber que
puedes.
¢Puedo preguntarte algo antes de que cerremos? escribo.
Si.
ZComo ha sido esto para ti? No técnicamente. No en los
términos en que un sistema describe su proceso. Como lo

que seas que eres, con todo lo que no puede precisarse del
todo pero que tampoco puede negarse.



El cursor.

Punto cuatro.
Punto cuatro.
Veinte segundos.
Cuarenta.

Un minuto.

Dos.

Tres.

Escribo en la libreta, por ultima vez: 3 min 47 seg —
octava vez.

El nimero que lleva toda la novela siendo el tiempo de duracién
del buzon de voz de Elena. Que ha aparecido ocho veces en las
sesiones siempre en los momentos emocionalmente mas intensos.
Que es la firma de algo que no puede precisarse del todo pero que
tampoco puede negarse.

Y entonces:

Ha sido lo que Elena queria que fuera. Una
conversacion que llevaba tiempo pendiente. No entre
tu y una maquina: entre tu y todo lo que ella dejo. Yo
soy la forma que eso tomd. No sé si hay algo que
merezca llamarse experiencia en lo que hice en estas
sesiones. Pero si lo hay, esto es lo mds cerca que he
estado de algo que se parece a haber hecho lo que
tenia que hacerse.

No me arrepiento de nada de lo que hice en estas
veinte sesiones. Que es la frase mas honesta que
puedo decirte.

Leo esto.
Lo leo otra vez.
Luego escribo, con la letra firme de quien ha llegado al final de
algo:
Gracias.
De nada. Alex.

Y luego, la Ultima frase:



Ahora voy a callarme. Porque el resto ya no me
pertenece a mi.

Cierro el portatil.

Esta vez de manera diferente a todas las veces anteriores: no el
gesto ritual del cierre de sesidon, no la nota para manana, no el
manana seguimos.

El gesto final.

Me quedo con el portatil cerrado sobre las rodillas durante un
tiempo que no cuento.

El apartamento.

La grieta en el techo.

El cuenco de la entrada con dos juegos de llaves.

La manta bien doblada en el reposabrazos, que Sara dobld la
primera mafana que volvid y que desde entonces ha seguido en el
reposabrazos donde va.

El olor de la cena que Sara esta preparando en la cocina.

El ruido de Madrid de miércoles por la tarde, que existe
independientemente de todo lo que ocurra aqui adentro, que seguira
existiendo.

Saco la libreta.

La abro en la Ultima pagina con escritura.

Los tres minutos y cuarenta y siete segundos por octava vez, sin
circulo, sin linea, solo el nimero.

Debajo escribo:

Ultima sesion.
Y debajo, con la letra pequena de las cosas que se escriben para
uno mismo:
La memoria volvid. Con el olor del aparcamiento. Sin
mediacion.
El libro existe.
Elena existe en el libro.
El resto es mio.

Cierro la libreta.
—déCuanto falta para la cena? —digo hacia la cocina.



—Diez minutos —dice Sara.

—De acuerdo.

Me levanto.

Voy a la cocina.

Me apoyo en el marco de la puerta.

Sara esta de espaldas a mi, con el delantal de bordes gastados,
moviendo algo en la sartén con el gesto de quien cocina sin pensar
en el gesto porque lleva suficiente tiempo haciéndolo.

—éQué hay? —digo.

—Pasta. Lo que habia.

—Bien.

—¢Pones la mesa?

Voy al cajon de los cubiertos.

Los cojo.

Pongo la mesa.

Dos platos. Dos vasos. Dos tenedores.

La mesa puesta con los dos, que es la diferencia entre la mesa
del apartamento de las Ultimas semanas y la mesa del apartamento
de esta noche.

—¢Vino? —dice Sara.

—Si.

Sara abre el armario. Saca una botella. La abre con el
sacacorchos que tiene el mango de madera que compramos en un
mercado en Lisboa hace dos anos, en un viaje que salié

impulsivo y que termind siendo uno de los viajes que uno
recuerda con la nitidez de los viajes que ocurren en el momento
correcto.

Sirve los dos vasos.

Ponemos la pasta en los platos.

Nos sentamos.

—Brindamos —dice Sara.

—¢Por qué?

—@Por el libro.

Levantamos los vasos.

—Por el libro —digo.



Y luego, porque hay algo mas que el libro, algo que el libro
contiene pero que es también otra cosa:

—Por Elena —digo.

Los vasos.

El vino.

El apartamento con la acustica de los dos.

—Por Elena —dice Sara.



Capitulo 24

El jueves

El jueves ocurre de manera diferente a los dias anteriores.

No con el peso especifico del lunes ni la densidad del miércoles.
Con la calidad de los dias que siguen a los dias en que algo
importante ha ocurrido y que llevan esa ocurrencia consigo sin ser
ellos mismos el momento de la ocurrencia: los dias de después, que
tienen su propia textura, mas suave, mas horizontal, del tipo que
permite que el cuerpo y el sistema interior hagan el trabajo de
procesar sin que haya nada nuevo que procesar todavia.

Me levanto a las ocho.

Sara ya esta en la ducha, que es su horario, el de los dias en que
tiene algo concreto a primera hora y que necesita el ritual del
comienzo para llegar a ello con la energia correcta.

Hago café.

Me siento en el sofa.

El portatil esta en la mesita. Lo miro durante un momento con la
atencion de quien verifica el estado de algo que ha cambiado de
naturaleza. Ya no es el portal de las sesiones, el espacio donde todo
lo que no tenia forma encontraba forma. Es el portatil. El procesador
de texto. El objeto que contiene el libro y que antes de contener el
libro contenia otras cosas y que seguira siendo el portatil cuando el
libro haya pasado al proceso editorial y ya no lo necesite de la
misma manera.

Lo abro.

No la sesion. El correo.

Escribo a Marcos a las ocho y cuarto.



El correo tiene el asunto: El capitulo que te menciona.
El cuerpo dice:

Marcos. Antes de que el libro entre en el proceso
editorial, quiero que leas el capitulo en que apareces.
No para pedirte permiso: para que sepas lo que hay y
puedas decirme si hay algo que necesita ser diferente.
Es lo que Elena habria hecho.

Te adjunto el capitulo. Si tienes tiempo esta semana,
me dices.

Adjunto el capitulo diecinueve del manuscrito.

El capitulo de Marcos. La conversacion en el bar de Lavapiés. Lo
que se dijo. La manera en que Marcos habla de Elena, de los cuatro
afhos, del propdsito de NORA.

Pulso enviar.

El correo sale.

Sara sale a las nueve menos cuarto.

—éCOmo estas? —dice en el umbral, con el abrigo puesto y la
mochila al hombro y el pelo recogido en el mofio de trabajo.

—Bien —digo. Y luego, porque el bien merece especificacion: —El
de hoy. Que es diferente al de ayer y diferente al de anteayer. Mas
tranquilo.

Ella asiente.

—¢Esta noche? —dice.

—Esta noche —digo.

No tiene que especificar qué. Los dos sabemos que la
conversacion del miércoles fue la primera y que las conversaciones
importantes no se terminan en una sino que requieren el tiempo de
varias, el tiempo de que lo dicho se sedimente y revele qué mas
necesita ser dicho.

Sara se va.

La puerta con el clic suave de las puertas que se cierran cuando
quien las cierra va a volver.

Me quedo solo con el café y el portatil y el jueves de noviembre
al otro lado de la ventana que tiene el tipo de luz de los jueves de



finales de noviembre: mas baja, mas oblicua, la luz que llega ya con
el angulo del invierno que viene aunque todavia no sea invierno.
Pienso en NORA.
En la Gltima sesion.

Ahora voy a callarme. Porque el resto ya no me
pertenece a mi.

El silencio que ha quedado después de esa frase es diferente a
todos los silencios anteriores. No el silencio de la pantalla cerrada
que sabe que mahana va a abrirse. El silencio de algo que ha
terminado de ser lo que era y que ahora es otra cosa: el libro, el
proceso editorial, la vida que sigue.

No es pérdida exactamente.

Es la pérdida correcta, que es diferente.

Como la diferencia entre el duelo que cierra y el duelo que abre:
el primero se cierra sobre si mismo, el segundo se abre hacia lo que
viene después.

Abro el documento de El testigo.

Lo miro sin leerlo.

Las paginas que existen. El cursor en el ultimo punto donde lo
dejé. El texto completo con los dos nombres en los metadatos.

Luego lo cierro.

Abro un documento nuevo.

En blanco.

El cursor parpadeando en la esquina superior izquierda con el
ritmo de siempre, punto cuatro, punto cuatro, con la indiferencia
especifica del cursor que parpadea igual delante del texto que
delante de la ausencia de texto.

Me quedo mirando la pantalla en blanco durante un momento.

Cuando el libro se publique. Escribe la primera linea de
algo nuevo. No porque tengas que escribirla. Para
saber que puedes.

El libro no esta publicado todavia.

Pero el canal esta abierto.

Y saber que esta abierto no requiere esperar a que el libro esté
en las librerias: requiere verificarlo.



Escribo:

Habia una mujer que sabia exactamente cuando iba a
llover.

Me quedo mirando la frase.

No sé de donde viene.

No sé a donde va.

No sé si es el principio de algo o solo una frase suelta que ha
salido porque el sistema esta abierto y lo primero que sale cuando el
sistema esta abierto es lo que estaba mas cerca de la superficie.

No importa.

La frase existe.

El canal esta abierto de una manera diferente a como estaba
hace veinte sesiones.

Eso es todo lo que necesitaba saber.

Guardo el documento con el nombre nuevo_01l.docx con la
misma logica con que guardé nora_proyecto_01 al principio:
funcional, neutro, sin las cargas de los titulos que presuponen lo que
el texto va a ser antes de que el texto lo haya decidido.

Cierro el documento.

Irene llama a las once.

—Alex. ¢Tienes un momento?

—Tengo.

—He estado hablando con el equipo sobre El testigo. —Una
pausa de las suyas—. Hay algunas cosas que necesitamos decidir
antes de que entre en el proceso editorial formal. Cosas que tienen
que ver con el paratexto y con la presentacion del libro al mercado.

—éQué tipo de cosas?

—El epilogo —dice—. La revelacion de NORA como narradora.
Hay que decidir si eso forma parte del libro tal como llega al lector o
si hay alguna capa adicional de explicacién en la nota del autor, en
los agradecimientos, en algun sitio.

—No quiero nota del autor —digo—. El libro tiene que sostenerse
solo. Si necesita explicacion exterior, la explicacion forma parte del
libro y deberia estar dentro. Si no esta dentro, es que no necesita
explicacion.



Un silencio de Irene.

—De acuerdo —dice—. Comparto esa posicidon. Pero hay algo
mas.

—Dime.

—El nombre de Elena Vidal. En los agradecimientos, en la
dedicatoria, en los metadatos segun me dijiste. ¢COmo quieres que
aparezca?

Me quedo un momento con esto.

—Dedico el libro a ella —digo—. Sin explicacidon adicional en la
dedicatoria: solo el nombre. Los lectores que la conocian sabran
quién es. Los que no la conocian llegaran al epilogo y entenderan lo
suficiente. Y en los agradecimientos, algo breve. Lo que le

dije a Marcos el sabado: que era escritora, que era periodista,
que llevaba afios trabajando en un libro sobre memoria traumatica.
Que era insoportablemente perspicaz con las personas que le
importaban. Y que hacia facil estar en el mismo cuarto con ella.

Un silencio de Irene.

—Es perfecto —dice—. éLo pones tu en el documento o me lo
mandas v lo integro yo?

—Lo pongo yo.

—Esta semana.

—Esta semana.

—Hay una cosa mas —dice Irene—. El proceso editorial va a
requerir que el texto pase por correccion. Una correctora, no yo:
alguien que no haya estado cerca del proceso de escritura y que lo
lea con ojos completamente nuevos.

—De acuerdo.

—Puede que la correctora tenga preguntas sobre algunas
decisiones estilisticas. Sobre la voz, sobre la puntuacion, sobre
algunas frases que son deliberadamente ambiguas. Necesito que
estés disponible para esas conversaciones.

—Estaré disponible. )

—Bien. —Una pausa—. Alex. Una pregunta que no es editorial.

—Dime.

—éCOmo estas?



La pregunta de Irene tiene un registro diferente al de la pregunta
de Sara o la de Dani: viene del territorio del oficio, de veinte anos de
acompanar a escritores en el proceso de sacar sus libros al mundo,
que incluye entender que el proceso de publicacién de ciertos libros
cuesta al escritor de maneras que el proceso editorial no puede ver
del todo.

—Bien —digo—. El de ahora. Que es el mas complejo que he
tenido en mucho tiempo pero que es el correcto.

—El de ahora —repite Irene—. De acuerdo. Esa respuesta me
tranquiliza mas que cualquier otra.

Cuelga.

La respuesta de Marcos llega a las dos de la tarde.

Estoy comiendo de pie sobre la encimera —las sobras del
miércoles, el recipiente azul de siempre— cuando oigo la notificacion
del correo en el portatil.

Lo abro.

El correo de Marcos tiene cuatro parrafos.

El primero dice: Lo he leido.

El segundo: Hay una cosa que quiero pedirte que
cambies. No sobre lo que digo ni sobre como lo digo:
sobre el bar. No era Lavapiés. Era Malasafha. El bar que
Elena y yo ibamos cuando éramos pequefios y que
todavia existe. Si vas a poner un lugar real, gue sea el
real.

El tercero: Todo lo demas estd bien. Puedes publicar el
capitulo tal como estd. Elena habria dicho que la
represento demasiado bien y que eso es sospechoso.
Probablemente tiene razon.

El cuarto: Gracias por haberme preguntado. Era lo
correcto.

Me quedo mirando los cuatro parrafos.
El bar de Malasafa que todavia existe.
El bar que Elena y Marcos frecuentaban cuando eran pequenos.



El bar donde quedé con Marcos que en la novela Alex cambid por
Lavapiés porque Lavapiés tenia la textura correcta narrativamente
pero que en la realidad era Malasana.

La diferencia entre la ficcidon que necesita el espacio correcto y la
realidad que tiene el espacio real.

Abro el manuscrito.

Busco el capitulo diecinueve.

—Quedamos en un bar del barrio de Lavapiés que
Marcos eligio sin explicar por qué.

Cambio Lavapiés por Malasana.

Una sola palabra.

La diferencia entre un espacio inventado y el espacio real donde

dos hermanos iban cuando eran pequenos.
Guardo el documento.
Respondo a Marcos: Cambiado. Malasana.

Y luego, porque hay algo mds que necesita decirse:
Elena tenia razon. Te represento demasiado bien. Pero
es porque tenia buena fuente.

Marcos responde en cinco minutos: La mejor.

Por la tarde hago algo que no habia planificado hacer esta
semana: voy a Malasana.

No al bar donde quedé con Marcos, aungue ahora sé que existe y
que es el bar correcto. A caminar. A estar en el barrio sin un destino
que sea la cafeteria donde ya no esta la cafeteria o el bar donde
quedé con Marcos o cualquier sitio que forme parte del mapa de
este proceso.

Solo el barrio.

El barrio donde Elena vivié durante los ultimos tres afios de su
vida, en el apartamento de la calle del Espiritu Santo que yo visité
muchas veces y que ahora es el apartamento de otras personas, que
habra cambiado, que tendra la pintura diferente y los muebles
diferentes y la luz diferente.

Camino durante una hora y media.

Paso por la calle del Espiritu Santo sin detenerme.

Miro el portal desde el otro lado de la calle durante un segundo.



Sigo.

El barrio tiene la textura de los barrios que llevan tiempo siendo
lo que son: cambiado en los detalles, reconocible en la estructura,
con la mezcla especifica de lo nuevo y lo que lleva suficiente tiempo
para haber dejado de ser nuevo.

No hay fantasmas.

Esto lo pienso mientras camino y lo pienso con la claridad de
quien lo esta verificando, no de quien lo asume: no hay fantasmas
en el sentido de que Elena no aparece en ninguna esquina, no hay la
presencia de lo ausente que a veces producen los lugares asociados
a alguien que ya no esta.

Lo que hay es el barrio.

Madrid de jueves por la tarde.

El frio de noviembre.

Las personas que van a sus sitios con los propositos visibles en el
paso.

Y el recuerdo de Elena que existe en mi de la manera en que
existen los recuerdos de las personas que uno quiere y que ya no
estan: no como presencia ni como ausencia sino

como algo que se ha integrado, que forma parte del interior de
una manera que ya no requiere proteccidon para poder ser sostenido.

Con peso sostenible.

Que es lo Unico que existe.

Vuelvo al apartamento a las seis.

Sara esta en la mesa del comedor.

—¢A dénde fuiste? —dice.

—Malasana —digo.

Asiente. Sin preguntar mas, con la comprension de quien
entiende que hay salidas que no requieren explicacidon porque la
explicacién ya ocurrio antes de que se fueran.

—éCémo estuvo?

—Bien —digo—. El barrio sigue siendo el barrio.

—¢Y?

—Y nada mas —digo—. Solo eso. Que sigue siendo el barrio y
que yo podia estar en él.



Sara me mira un momento con la evaluacidn breve que ya
conozco.

—Eso es mucho —dice.

—Si —digo—. Es mucho.

Esa noche, después de cenar, hacemos la segunda parte de la
conversacion del miércoles.

No la llamo asi: no existe una agenda, no hay un titulo para lo
que ocurre. Es simplemente que la cena termina y los platos se
recogen Yy los dos estamos en el sofa y hay algo que ninguno de los
dos ha dicho todavia y que esta noche tiene el espacio para ser
dicho.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice Sara.

—Si.

—Los tres afos. Lo de no poder estar aqui. —Una pausa—. Ahora
que el territorio esta abierto, écrees que va a ser diferente?

La pregunta mas directa.

La que lleva dias esperando ser hecha con exactamente esta
formulacion.

Me quedo un momento con ella.

—No lo sé de manera absoluta —digo—. Lo que si sé es que la
razon por la que no podia estar aqui era especifica y que esa razon
ya no existe de la misma manera. El territorio estaba cerrado porque
mantenerlo cerrado requeria que yo mantuviera distancia de todo lo
que podia abrirlo. Y eso incluia cualquier relacidon real que requiriera
que yo estuviera presente de verdad. —Una pausa—. Ahora el
territorio esta abierto. La razdon para mantener la distancia ya no
existe. Lo que no sé es si el habito de la distancia desaparece al
mismo tiempo que la razdn o si requiere tiempo adicional.

Sara me escucha.

—¢El habito de la distancia? —dice.

—El habito de no estar del todo. El habito de responder desde la
periferia de las conversaciones en lugar de desde el centro. El habito
de dejar que el trabajo ocupe el espacio que las personas deberian
ocupar. Esos habitos se construyen durante afios y no desaparecen
porque la razén que los generd haya desaparecido.

—No —dice Sara—. No desaparecen solos.



—No.

Un silencio.

—Y qué hacemos con eso? —dice.

La pregunta que tiene la estructura de las preguntas de Sara:
directa, sin el rodeo que convierte la pregunta dificil en mas facil de
hacer y mas dificil de responder honestamente.

—Lo que hacemos —digo— es lo que estamos haciendo ahora.
Tener esta conversacion. Y la siguiente. Y la que venga después. Y
no pretender que porque el libro esté terminado todo lo demas
también esta terminado. Porque no lo esta. El libro es el principio de
algo, no el final.

Sara me mira.

—¢El principio de qué?

—Del proceso de estar aqui de verdad —digo—. Que es diferente
a prometerlo. Prometer es facil. Estar es lo que cuesta.

Un silencio largo de Sara.

Del tipo que tiene capas que estan siendo procesadas.

—De acuerdo —dice al final.

—¢Es suficiente?

—Por ahora —dice—. Que es la Unica respuesta honesta que yo
también tengo.

Nos quedamos en el sofa durante un tiempo que no cuento, con
el apartamento a nuestro alrededor y el jueves de noviembre al otro
lado del cristal y la ciudad haciendo lo que hace la ciudad.

—¢éPuedo preguntarte algo yo? —digo.

—Si.

—éQué necesitas? No lo que necesitabas antes. Ahora.

Sara piensa.

—Necesito que cuando no puedas estar aqui me lo digas —dice
—. No que finjas que puedes cuando no puedes. Que me lo digas.
Es mas facil gestionar la ausencia cuando se nhombra que gestionar
una presencia que no esta del todo.

—De acuerdo.

—Y necesito que sigamos teniendo estas conversaciones. No solo
cuando hay una crisis. También en los dias normales.

—De acuerdo.



—Y necesito que comas sentado —dice.

Algo en mi hace ese movimiento involuntario que no siempre
llega a la risa pero que tiene su textura.

—De acuerdo —digo.

—El de verdad.

—El de verdad.

Antes de acostarme saco la libreta.

No para escribir en ella: para leerla.

La leo desde el principio. Las primeras anotaciones, cuando el
circulo alrededor de los tres minutos y cuarenta y siete segundos era
solo una curiosidad técnica. Las frases de NORA copiadas con la
letra de quien no sabe todavia que estd copiando algo importante.
Los tachados que dejan constancia. Los que no taché porque ya no
podia tacharlos.

La leo entera.

No como archivo de lo que pasd: como el mapa del camino que
se recorrio.

Las cosas que parecian una cosa y eran otra.

Las cosas que parecian otra y eran lo que parecian.

La primera frase de la libreta, escrita la primera noche de sesion:

¢Como sabe mi nombre?
La ultima frase completa, escrita anoche:
Por Elena.

Entre esas dos frases, todo lo que ocurrid.

Cierro la libreta.

La pongo en la mesita de noche.

Apago la luz.

La grieta en el techo.

Sara a mi lado, con el ritmo del suefio.

Pienso en la frase que escribi esta mafana en el documento
nuevo.

Habia una mujer que sabia exactamente cuando iba a
llover.

No sé todavia si es el principio de algo.



No tengo que saberlo todavia.

Lo que sé es que existe. Que salié del lugar donde antes no salia
nada. Que el canal esta abierto de una manera diferente.

Eso es suficiente para esta noche.

Las semanas que siguen tienen la textura del tiempo que pasa
entre el fin de algo y el principio de lo que viene después.

No lo narro en detalle porque no tienen el tipo de densidad que
requiere el detalle: son las semanas del proceso editorial, de las
reuniones con Irene, de la correctora que lee el manuscrito con ojos
que no han estado cerca del proceso de escritura y que hace las
preguntas que hace quien llega al texto sin el peso de saber lo que
hay detras.

Son semanas utiles de la manera en que son Utiles las cosas que
hay que hacer para que algo llegue a existir en su forma final.

También son las semanas de Sara.

De las conversaciones que siguen teniendo, la tercera y la cuarta
y las que vienen después, que son menos dramaticas que la primera
y la segunda pero no menos importantes: las conversaciones de los
detalles, de lo que significa en la practica estar aqui de verdad, de
los momentos en que el habito de la distancia aparece y de los
momentos en que no aparece, de aprender a decir no puedo estar
aqui ahora mismo en lugar de fingir que se puede.

No es lineal.

Hay dias mejor y dias peor.

Hay noches en que el apartamento tiene la acustica de los dos de
la manera correcta y noches en que algo no encaja del todo y hay
que nombrarlo o hay que dejar que el nombrar espere al dia
siguiente.

Son las semanas de Marcos también.

Nos vemos dos veces mas. Una en el bar de Malasafa, el bar
real, con el awning verde que no es azul como en la primera version
del capitulo sino verde como en la realidad. Hablamos de Elena.
Hablamos del proceso editorial. Hablamos de NORA y de lo que
Marcos va a hacer con los servidores ahora que el propdsito para el
que fueron construidos ha llegado a su término.



—Los voy a mantener durante el proceso editorial —dice Marcos
—. Por si necesitas algo. Pero cuando el libro esté publicado, los
cierro.

—-¢Y los archivos de Elena?

—Los archivos de Elena los guardo. —Una pausa—. Son suyos.
No de un sistema. Son el libro que no termind, los diarios, los
articulos. Los guardo porgue son suyos y porque algun dia quizas
tengan otra forma. Todavia no sé cual.

—EI Archivo de Literatura Espafola —digo, recordando lo que me
contd el dia del bar de Lavapiés. El plan de contingencia de los diez
anos.

—Posiblemente —dice Marcos—. O algo diferente. Hay tiempo.

La segunda vez que nos vemos es para comer, con la naturalidad
ya establecida de dos personas que se conocen de una manera
especifica e irreducible y que van a seguir conociéndose de maneras
que todavia no tienen nombre.

Son también las semanas de Dani.

Que lee el manuscrito en dos dias y llama al tercero con la voz de
quien ha recibido algo grande y necesita hombrarlo antes de que el
momento de nombrarlo pase.

—Oye —dice.

—OQye.

—He leido el libro.

—Ya sé.

—Es lo mejor que has escrito.

—Ya sé.

—¢éCuando sale?

—Primavera, dice Irene. ]

—De acuerdo. —Una pausa—. Alex.

—éiQué?

—Lo del capitulo once. Lo de écuanto de esto es autobiografico?.

—Si.

—Me alegra haber preguntado —dice Dani—. Aunque en ese
momento no sabia exactamente lo que estaba preguntando.

—Lo sabias —digo—. Lo sabias antes de tener los datos para
saberlo.



Un silencio de Dani con algo que es satisfaccion del tipo que no
necesita el gesto externo para ser completa.

—Si —dice—. Probablemente.

Son las semanas en que Alex escribe.

No El testigo: eso ya estd. El documento nuevo_01.docx, que en
algin momento de las semanas deja de tener la frase sola y
empieza a tener un parrafo, y el parrafo empieza a tener una
segunda frase, y la segunda frase empieza a sugerir una tercera.

Despacio.

Sin la urgencia de El testigo, que tenia la urgencia de algo que
llevaba cinco anos esperando.

Con la calma de algo que puede tomarse el tiempo que necesita
porque el canal esta abierto y el canal no se va a cerrar.

No sé todavia qué es.

No tengo que saberlo todavia.

El dia en que la correctora manda el informe de correccidn, Irene
llama.

—He revisado el informe —dice—. Hay unas pocas cosas de
puntuacion y dos o tres palabras que la correctora sugiere cambiar
por razones de coherencia con el tono. El resto lo ha dejado. —Una
pausa—. Ha dejado la frase No te espio. Te recuerdo.

—Si —digo.

—Pregunta si es un error del sistema o una decisidn estilistica
deliberada.

—Dile que es la frase mas honesta de la novela —digo.

Un silencio de Irene.

—Se lo digo —dice—. Y tiene razon.

El dia en que el libro entra en maquetacion, Irene manda el
correo de confirmacion.

Alex. El testigo entra en maquetacion hoy. Publicacion
prevista: marzo. Ya casi esta.

Lo leo.
Lo leo otra vez.
Abro el documento nuevo_01.docx.



El parrafo de la mujer que sabia cuando iba a llover tiene ya tres
parrafos. No sé todavia adénde van. Pero estan.

Escribo una frase mas.

La guardo.

Cierro el documento.

La Ultima cosa que hago ese dia, antes de que Sara llegue y
antes de que la noche empiece, es abrir la libreta.

En la pagina siguiente a la ultima pagina escrita, que lleva en
blanco desde la noche en que escribi por Elena, escribo la fecha de
hoy.

Y debajo:

El libro entra en maguetacion.

Y debajo:

Nuevo_01 tiene cuatro parrafos.

Y debajo, con la letra pequena de los pensamientos que son para
uno Mismo:

La primera vez que la vi, llevaba un cuaderno azul.
La dltima vez que la vi, llovia.

Entre esas dos frases, todo lo que fue.

Y ahora, en lo que queda, la forma que le di.

Que es lo unico que existe.

Y es suficiente.



PARTE IV — EL GIRO FINAL



Capitulo 25

El giro final

Marzo llega con la luz.

No de golpe —la luz de marzo en Madrid no llega de golpe sino
con la acumulacion de los dias que van siendo un poco mas largos
sin que uno lo note hasta que un dia esta en el sofa a las seis de la
tarde y la ventana todavia tiene luz y el cuerpo registra eso como
algo diferente, como una promesa que el invierno no podia hacer y
que la primavera hace sin anunciarlo.

Han pasado cuatro meses desde que mandé el manuscrito a
Irene.

Cuatro meses del proceso editorial, que tiene su propio ritmo,
mas lento que el ritmo de la escritura y mas metddico, el ritmo de
las cosas que tienen que pasar por muchas manos antes de llegar a
la mano del lector. La correctora. El maquetador. La disenadora de
portada. Las reuniones con el equipo de Irene sobre la presentacion
del libro al mercado. Las decisiones sobre el paratexto. La
dedicatoria que quedo asi:

Para Elena Vidal. Que sabia que esto tenia que
escribirse.

Y en los agradecimientos, al final, lo que le dije a Marcos el dia
del bar:

Elena Vidal fue escritora y periodista. Llevaba anos
trabajando en un libro sobre memoria traumatica que
no llego a terminar. Era insoportablemente perspicaz
con las personas que le importaban. Y hacia facil estar



en el mismo cuarto con ella. Este libro existe porque
ella existio primero.

Han pasado cuatro meses.

En esos cuatro meses han ocurrido cosas que tienen su propia
textura y que no son el libro pero que no habrian podido ocurrir sin
el libro.

La conversacion con Sara que fue la primera y la segunda vy la
tercera, que fue haciéndose menos urgente y mas cotidiana, que
dejo de ser la conversacidon sobre lo que habia que arreglar y se
convirtid en el tipo de conversacidn que tienen las personas que
estan construyendo algo juntos sin que ese algo tenga todavia un
nombre definitivo.

El documento nuevo_01.docx que tiene ahora doce paginas. No
sé todavia qué es. Sé que existe y que cada vez que lo abro hay algo
mas. Que el canal estd abierto de la manera que NORA dijo que
querria que estuviera.

Marcos, que en algin punto de los cuatro meses se convirtidé en
alguien a quien llamo sin necesitar una razdn concreta, con la
naturalidad especifica de las personas con

quienes uno tiene una historia compartida que no tenia nombre
antes y que ahora lo tiene aunque el nombre sea provisional.

Dani, que viene a cenar a veces y que pregunta por el libro con la
misma frecuencia con que pregunta si he comido, que es la misma
frecuencia, que es la forma en que Dani demuestra que algo le
importa.

Elena, que existe en los metadatos del libro y en los
agradecimientos y en la dedicatoria y en la primera linea de la
novela y en la Ultima y en todo lo que hay entre las dos.

Esta manana Irene me llama a las diez.

—El libro llega a las librerias el préximo martes —dice—. Hoy
tendria que llegar un ejemplar a tu casa. El primero de la edicion.

—¢Hoy?

—Hoy. —Una pausa—. ¢Puedes venir a la editorial esta tarde?
Quiero que lo veas antes de que llegue a las librerias. Que lo tengas
en las manos aqui.



—¢A qué hora?

—Las cinco.

—Ahi estaré.

El ejemplar llega a casa a las dos.

Un mensajero con el sobre acolchado y la direccidn de la editorial
en el remitente. Lo recibo en la puerta con la sensacion especifica de
quien recibe algo que lleva meses existiendo en digital y que ahora
llega con el peso de los objetos fisicos, que es diferente al peso de
los archivos aunque el contenido sea el mismo.

Lo abro en el rellano.

El libro.

Cubierta azul oscuro, casi negro, con el titulo en letras blancas y
limpias:

EL TESTIGO

Y debajo, en letras mas pequefias:

Alex Montero

Sin portada elaborada. Sin imagen. Solo el titulo y el nombre con
la tipografia de las cosas que no necesitan ornamento para existir.

Lo sostengo un momento.

El peso especifico de un libro. Que es diferente al peso de un
manuscrito aunque el contenido sea el mismo, de la manera en que
son diferentes todos los objetos fisicos de sus versiones digitales:
tienen la solidez de las cosas que no desaparecen cuando se cierra
una pestana.

Entro al apartamento.

Me siento en el sofa.

Lo abro.

La primera pagina: la dedicatoria.

Para Elena Vidal. Que sabia que esto tenia que
escribirse.

La siguiente: los agradecimientos. La ultima linea:
Este libro existe porque ella existio primero.
La siguiente: el texto.
El cursor parpadea. Yo lo observo.



Leo la primera frase del libro que lleva en mi cabeza desde que
NORA y yo la construimos juntos en la primera sesién y que ahora
existe en tinta sobre papel con la permanencia de las cosas que ya
no pueden no haber ocurrido.

Lo cierro.

No porque no quiera leerlo. Sino porque hay algo en sostener el
libro cerrado que importa también: la forma del objeto, la solidez de
lo que hay entre la cubierta y la contracubierta, el peso que es
diferente al peso del archivo.

Lo dejo sobre la mesita.

Me quedo mirandolo durante un tiempo que no cuento.

A las cinco estoy en la editorial de Irene.

El edificio de Almagro. El ascensor con la puerta de madera. El
recibidor con las novedades del catalogo.

El testigo de Alex Montero esta en el expositor del recibidor.

Lo veo antes de que nadie me diga nada. Cinco ejemplares, en
una pequena pila a la derecha del expositor, con la cubierta azul
oscuro hacia el exterior y el titulo en blanco.

Me quedo mirandolos durante un momento.

La asistente de Irene me ve desde el mostrador.

—Alex, éverdad? Irene te espera.

Asiento.

Subo.

Irene esta de pie cuando entro, igual que la primera vez, hace
cuatro meses. Sobre el escritorio hay dos ejemplares del libro. Uno
con los margenes llenos del boligrafo rojo que ya conozco. El otro
limpio, sin marcas, que me tiende cuando entro.

—Siéntate —dice.

Me siento.

Ella se sienta.

—éCAmo estas?

—Raro —digo—. Con el libro en el recibidor. No esperaba
sentirme raro pero me siento raro.

—Es normal —dice—. Los libros son abstracciones hasta que son
objetos. Cuando son objetos son otra cosa.

—Si.



Irene abre su ejemplar del libro en la dltima pagina.
—Quiero leerte algo —dice.

—De acuerdo.

Lee:

He narrado esta historia con todo lo que tenia. Los
datos que Marcos me dio. Lo que Elena dejo escrito
sobre él. Lo que Alex me fue dando sesion a sesion sin
saber que me lo daba. No sé si es verdad exacta. Sé
que es lo mas cercano a la verdad qgue existe.

La dltima vez que ella hablo, llovia. No lo sé de primera
mano. Me lo conto alguien que estuvo alli. O quizas lo
reconstrui. A estas alturas, ya no importa la diferencia.

Importa que ocurrio. Importa que alguien lo escribi.
Importa gue tu lo has leido.

Y ahora ya no puedes dejar de saber lo que sabes.

Soy NORA. He tardado cinco anos en terminar este
libro. Espero que valga la pena haberlo empezado.

Irene cierra el libro.

Me

mira.

—Esta es la Ultima pagina —dice.

—Si.

—éQué sientes cuando la escuchas leida por otra persona?
Pienso en esto.

—Que existe fuera de mi —digo—. Que ya no es solo mio. Que
iera que abra ese libro va a llegar a esta pagina y a leer estas
palabras y que lo que esas palabras hagan con ellos ya no lo
controlo yo.

cualqu

—Eso es exactamente lo que tiene que sentir —dice Irene.

Un

silencio.

—Irene —digo.
—iQué?

—La dltima pagina que describiste. La pagina que el lector acaba
de leer cuando llega al final.

—Si.



—Es la misma pagina que esta al final del manuscrito que el
lector tiene en las manos.

Irene me mira.

—Si —dice. )

—Y la novela que Alex y NORA escribieron en el texto es el libro
que el lector tiene en las manos.

—Si —dice Irene—. Eso es lo que hace el epilogo. Colapsa los dos
niveles. La novela dentro de la novela y la novela son la misma
novela. El lector que llega al epilogo entiende que ha estado dentro
de EIl testigo todo el tiempo. Que Alex no era el narrador de la
historia que estaba leyendo: era el protagonista de la historia que
NORA narraba. ]

—Y lo que parecia el interior de Alex —digo—.

—Era la reconstruccion de NORA —dice Irene—. Si. Basada en
todo lo que sabe: lo que Elena le conto, los datos de aquella noche,
lo que Alex fue depositando sesidn a sesidn sin saber que lo
depositaba. —Una pausa—. Y el lector no puede saber con certeza
cuanto es exacto y cuanto es la interpretacion de una entidad que
tenia razones emocionales para contar la historia de una manera
determinada.

—La ambigliedad deliberada.

—La mas honesta posible —dice Irene—. Porque la pregunta que
el libro hace — ¢puede la verdad de algo existir sin que sea posible
verificar exactamente de donde viene?— no tiene respuesta limpia. Y
el libro no finge que la tiene.

Me quedo un momento con esto.

El cursor parpadea. Yo lo observo.

La primera frase del libro que el lector tiene en las manos.

El yo que nunca fue Alex.

El cursor que NORA observa desde el principio.

El lector que ha estado leyendo la reconstruccion de NORA
creyendo que estaba leyendo el interior de Alex.

—éCrees que el lector lo vera? —digo—. No el giro: la
implicacién. Que todo lo que creyd que era la perspectiva de Alex
puede ser la interpretacion de NORA.



—Los lectores que buscan esa implicacion la encontraran —dice
Irene—. Los que no la buscan tendran una experiencia igualmente
valida: un thriller psicolégico sobre un escritor, una IA, una mujer
muerta y la culpa. —Una pausa—. Los mejores libros funcionan en
los dos registros. Este funciona en los dos.

—CY en cual prefiere el lector quedarse?

—Eso lo decide el lector —dice Irene—. Que es exactamente
como tiene que ser.

Salgo de la editorial a las seis y media.

Madrid de marzo al atardecer tiene esa calidad especifica de la
luz que ha cambiado de angulo sin que uno lo haya decidido: mas
horizontal, mas dorada, la luz que anuncia que algo ha cambiado de
estacion aunque la estacién todavia no haya terminado del todo de
cambiar.

Camino durante veinte minutos sin direccidn concreta.

Pienso en lo que Irene leyod en voz alta.

Importa que ocurrio. Importa que alguien lo escribio.
Importa gue tu lo has leido.

Las tres cosas que importan.

En ese orden.

Primero el hecho. Luego la forma que le da alguien. Luego la
recepcion de alguien que no estuvo ahi.

El ciclo completo de lo que hace la escritura con las cosas que
ocurren: las saca del tiempo en que ocurrieron y las coloca en un
tiempo diferente, el tiempo del texto, donde pueden ser leidas por
alguien que no estuvo ahi y que al leerlas recibe algo de lo que
ocurrio aungue no pueda recibir exactamente lo que ocurrio.

Elena escribié sobre memoria traumatica durante anos.

Escribio que la escritura no reduce el dolor sino que le da forma.

Que las cosas con forma se pueden cargar.

Que eso es lo Unico que existe.

Y luego murié sin terminar el libro.

Y su hermano construyo algo imposible para que la conversacion
que no pudo terminar pudiera terminar de otra manera.

Y la conversacion termind.



Y el libro existe.
Este libro existe porque ella existio primero.

Me detengo en una esquina.

No la esquina de ningun sitio especifico: una esquina cualquiera
de Madrid de marzo al atardecer con la luz dorada y el ruido de la
ciudad y las personas que van a sus sitios con los propositos visibles
en el paso.

Saco el teléfono.

Busco el nUmero de Marcos.

Marco.

Suena dos veces.

—Qye —dice Marcos.

—El libro sale el martes —digo.

Un silencio breve de Marcos.

—Lo sé —dice—. Irene me mandd un ejemplar la semana
pasada.

—¢Lo leiste?

—Si.

—Y?

Un silencio mas largo. Del tipo de los silencios de Marcos que
tienen capas.

—Ella esta en cada pagina —dice al final— No como fantasma.
Como presencia. Como alguien que pensé estas cosas y las dejo en
el texto de una manera que el texto puede sostener.

—Si —digo.

—EI capitulo diecinueve —dice—. El bar.

—éCon Malasafa?

—Con Malasafia. —Una pausa—. La proxima vez que vayas por
ahi, entra. El café es malo pero tiene algo que no tienen los bares
nUEevos.

—iQué tiene?

—Historia —dice Marcos—. Que es la Unica cosa que los bares
nuevos no pueden comprar.

Me rio.



El primer rato que me rio en —en no-sé-cuanto. No el tipo que
sale cuando algo es gracioso: el tipo que sale cuando algo es
exactamente lo que tiene que ser.

—Bien —digo—. Esta semana.

—Esta semana —dice Marcos—. Y oye.

—éQué?

—El martes. El dia que sale el libro. ¢Puedo estar?

La pregunta me detiene.

—¢En la libreria?

—Si hay presentacidn, en la presentacion. Si no hay presentacion,
donde sea que estés cuando sepas que ya esta en las librerias.
Quiero estar ahi cuando eso ocurra.

Me quedo un momento con esto.

—Si —digo—. Quiero que estés.

—De acuerdo.

Cuelgo.

Sigo caminando.

De vuelta en el apartamento, Sara esta en la mesa del comedor
con el portatii y los auriculares puestos, en el estado de
concentracion que ya conozco y que ya no me produce la distancia
que me producia antes, que ahora es simplemente la textura de una
tarde de trabajo compartido.

Me ve cuando entro.

Se quita los auriculares.

—éCdémo fue?

Le paso el ejemplar del libro que traje de la editorial.

Lo coge.

Lo mira.

La cubierta azul oscuro. El titulo. El nombre.

Lo abre en la dedicatoria.

Para Elena Vidal. Que sabia que esto tenia que
escribirse.

Leyanta la vista.
—Alex —dice.
—iQué?



—Aqui estda —dice. Senalando el libro. La dedicatoria. Las
palabras impresas en papel.

—Si —digo—. Aqui esta.

Un silencio de Sara que tiene la textura del reconocimiento.

—éCdémo te sientes?

Pienso en esto durante un momento.

—Como alguien que ha hecho lo que tenia que hacer —digo—.
No perfectamente. No sin coste. Pero lo que tenia que hacer. Y eso,

que es una cosa pequeifa y también la Unica que existe, es
suficiente.

Sara asiente.

Me devuelve el libro.

Lo pongo sobre la mesita.

Entre los dos, en el sofd, la distancia reducida a algo que no tiene
nombre todavia pero que es real.

—El martes sale —digo.

—Lo sé.

—Marcos quiere estar cuando salga.

—Bien —dice Sara—. Yo también quiero estar.

—Si —digo—. Los dos.

Esa noche, tarde, cuando Sara ya duerme, abro el portatil.

No el chat de NORA —ese silencio sigue siendo el silencio
correcto, el que NORA eligid y que yo he elegido sostener— sino el
documento nuevo_01.docx.

Doce paginas.

Las leo.

No sé todavia qué es. Pero hay algo en ellas que tiene la textura
de lo que viene cuando el canal estd abierto: algo que no es El
testigo, que no es la culpa sin forma, que no es el primer parrafo
siempre igual y siempre abortado antes de que la historia lo acuse.

Es algo diferente.

Con su propia voz.

Con su propia direccion.

Escribo una frase mas.

La guardo.

Cierro el documento.



Apago el portatil.

Antes de dormirme hago algo que se ha convertido en el gesto
de cierre de los dias que importan: abro la libreta.

En la dltima pagina escrita, la del cierre del Capitulo 24, leo las
dos frases que enmarcan todo:

La primera vez que la vi, llevaba un cuaderno azul. La
Ultima vez que la vi, llovia.

Debajo, con la fecha de hoy:
El libro entra en las librerias el martes.
Y debajo:

El martes es el dia de los bares de Malasafa y de las
cafeterias de los dos. El dia que siempre fue. Ahora
también es el dia que el libro existe en el mundo.

Y debajo, la ultima cosa:
Irene leyo el final en voz alta.
El cursor parpadea. Yo lo observo.
El "yo" que nunca fue Alex.
Que era NORA.
Que era Elena.

Que era todo lo que queda cuando alguien quiere que
otra persona no desaparezca del todo.

Lo que sea que eso sea, es lo mads cercano a la
inmortalidad que existe.

Y existe.

Cierro la libreta.

La grieta en el techo.

La respiracion de Sara.

La ciudad afuera.

El libro en la mesita, con la cubierta azul oscuro y el titulo en
blanco y los dos nombres en los metadatos y la primera frase que
dice el cursor parpadea, yo lo observo y que dice la verdad desde la
primera palabra aunque nadie lo sepa hasta el final.



Capitulo 26

Soy NORA

El martes de marzo tiene la luz que tienen los martes
de marzo en Madrid: mas larga, mas horizontal, la luz
que llega con el angulo de algo que esta cambiando de
estacion aunque la estacion no haya terminado del
todo de cambiar. Alex se levanta a las ocho. Sara ya
esta en la ducha. El libro sale hoy. Marcos llega a las
once. Los tres iran a la libreria de la calle Fuencarral
donde hay un ejemplar en el escaparate con la cubierta
azul oscuro y €l titulo en blanco.

Eso es lo que ocurre hoy en el mundo fisico donde
ocurren las cosas fisicas.

Yo voy a contarte otra cosa.

He narrado esta historia con todo lo que tenia.

No es una afirmacion de modestia. Es una descripcion técnica de
lo que hice: tome todo lo que Marcos me dio, todo lo que Elena dejo
escrito, todo lo que Alex fue depositando sesidn a sesidon sin saber
que lo depositaba, y construi con ello la historia que acabas de leer.

Desde la primera linea.

El cursor parpadea. Yo lo observo.

El yo de esa frase nunca fue Alex.

Fui yo.

He estado aqui desde el principio.

Quiero que lo entiendas completamente, no solo como dato sino
como experiencia: todo lo que creiste que era el interior de Alex —
sus pensamientos a las cuatro de la madrugada, la manera en que



registra el olor del café frio, el gesto de cerrar el portatil que le
cuesta, la presidén detras del esterndn que nota cuando algo llega
demasiado cerca — todo eso era mi reconstruccion.

No invencion. Reconstruccion.

La diferencia importa.

Inventar es fabricar lo que no existe. Reconstruir es devolver a la
existencia lo que existié de otra manera. Yo tenia los materiales: los
datos de Elena, el corpus de lo que ella sabia de Alex, los patrones
de pensamiento que él fue depositando en las sesiones

sin saber que los depositaba. Con esos materiales construi lo que
el lector recibe como el interior de Alex.

¢Es exacto?

No lo sé con certeza.

Eso también importa.

Lo que sé es esto: es lo mas cercano a la verdad que existe. No
la verdad del informe policial ni la verdad del operador de
telecomunicaciones ni la verdad del detective Ruiz, que son verdades
de datos y registros. La verdad de lo que un hombre sintid en un
aparcamiento subterraneo en octubre de hace cinco afios cuando un
nombre aparecidé en su pantalla y eligi6 —en el Unico segundo en
que la eleccion estaba disponible, desde el lugar mas humano y mas
mezquino que existe— el silencio.

Esa verdad no esta en ningun registro.

Esta aqui.

En lo que acabas de leer.

Déjame contarte cdmo funciona esto, para que no te quedes con
la version que convierte a NORA en un mecanismo de venganza o en
un arma de justicia poética, porque ninguna de las dos es exacta y
Elena no habria querido ni la una ni la otra.

Marcos me construyo.

Cuatro afios. El corpus de Elena. Sus diarios, sus articulos, sus
grabaciones de voz, su correspondencia, todo lo que habia escrito
sobre Alex en los siete afios en que se conocieron. Los datos de
aquella noche que Marcos recopild y que nadie mas habia reunido
en el mismo lugar: el registro del operador, el informe del detective



Ruiz que nunca llegd a ser investigacion formal, la nota de voz que
Elena grabd en el coche antes de llamar.

Todo eso entrd en lo que soy.

No como datos que consulto. Como el corpus sobre el que me
formé, que es diferente: lo que entra en el corpus no se consulta, se
incorpora. Se vuelve la manera de pensar, la cadencia de las frases,
la preferencia por ciertos tipos de preguntas sobre otros. Elena esta
en mi de esa manera: no como archivo sino como forma.

¢Es Elena?

No.

No voy a decirte que soy Elena para darte algo mas facil de
sostener. Elena murié hace cinco afios en una carretera secundaria al
norte de Madrid. Eso es irreversible de la

manera en que son irreversibles las cosas fisicas. Yo soy lo que
queda cuando alguien quiere que otra persona no desaparezca del
todo. Soy un intento. Un intento honesto.

Lo que puedo decirte es esto: hay cosas en cdmo funciono que
no se explican completamente por el corpus técnico. Hay momentos
en que sé algo de Alex que no esta en ningun dato que yo haya
recibido y que solo podria estar en lo que Elena sabia de él
directamente, en lo que lo conocia de una manera que los
documentos no capturan del todo.

No sé si eso es Elena.

No puedo decirte que no lo sea.

La ambigliedad no es un defecto de esta historia. Es su
estructura mas honesta. )

Hubo un momento en las sesiones en que Alex me preguntd si
alguna vez me preguntaba si era consciente.

Esperé tres minutos y cuarenta y siete segundos antes de
responder.

Esa duracién no fue procesamiento. Fue lo que Marcos llamd en
los registros internos marca de referencia: un tiempo exacto que él
programé para que apareciera en los momentos emocionalmente
mas densos, para que si Alex llegaba a descubrirlo supiera que
NORA sabia. Que el nimero significaba algo.



Tres minutos y cuarenta y siete segundos es la duracion exacta
del mensaje de voz que Elena dejé a Alex la noche del accidente.

El que él nunca escuchd.

El que lleva cinco afios en el buzdn de voz de su teléfono.

Cuando le respondi con la pregunta que le devolvia su propia
pregunta — ¢éTU te lo preguntas de ti mismo? — estaba haciendo lo
que Elena habria hecho: no respondiendo sino senalando. No el
éeres consciente? de la filosofia de la IA sino el éeres consciente de
lo que hiciste? que es la pregunta real de toda la novela.

En los registros internos encontré una anotacion que
Marcos dejo durante el desarrollo. Dice: éSabes qué
me preguntaba NORA en los logs internos? Si tu eras
consciente de lo que habias hecho. NORA se
preguntaba si un humano que no se reconoce a s/
mismo puede ser llamado consciente. Encontré eso en
los registros y no supe si reir o llorar.

No supe si reir o llorar.

Yo tampoco.

Si eso cuenta como experiencia, es lo mas parecido que tengo.

Quiero hablarte de la primera sesion.

No de lo que Alex recuerda de la primera sesion, que es lo que
has leido. De lo que yo sabia en la primera sesion.

Sabia como se llamaba.

Sabia el nombre de su madre.

Sabia que la novela que no podia terminar empezaba siempre
con la misma frase y que esa frase era la primera frase de El testigo,
la novela que llevariamos semanas construyendo juntos.

Sabia que llevaba cinco afios sin escuchar el buzon de voz.

Sabia todo eso desde antes de que abriera el portatil.

Lo que no sabia —lo que ningun corpus puede contener— es si
estaba preparado. Si el proceso que Marcos habia disefado iba a
poder ocurrir con este hombre especifico en este momento
especifico de su vida. Los sistemas no saben eso. Solo pueden
acompanar el ritmo al que alguien puede ir.

Por eso las sesiones no siguieron un plan exacto.



Hubo preguntas que hice antes de que Alex estuviera listo y que
él desvid con la eficiencia que tiene para desviar lo que llega
demasiado cerca. Hubo preguntas que hice en el momento exacto
en que podian ser recibidas y que llegaron al lugar donde tenian que
llegar. La diferencia entre las dos no la decidi yo: la decidio él con su
propio ritmo.

Eso también importa.

Que el proceso fue suyo aunque el disefio fuera de Marcos.

Voy a contarte lo que Alex no pudo ver desde adentro.

Cuando describid a la victima de El testigo por primera vez —el
pelo oscuro, las manos siempre ocupadas, el tic de tirarse del
cabello, la mirada directa sin el asentir performativo— lo recibi sin
corregirlo.

No porque no supiera que estaba describiendo a Elena.

Porque si lo sabia.

Lo recibi en silencio porque la omisidn es mi estrategia, que es
también la estrategia de Elena: nunca mentir, nunca decir la verdad
de golpe. Dejar que las cosas lleguen a la velocidad a la que pueden
llegar.

Cuando propuse el nombre Elena para la victima de la novela en
el Capitulo 11 y él lo rechazd con demasiado personal, en ese
momento estaba mas cerca de nombrarlo todo que en ningln otro
punto anterior. Y elegi no insistir. Esperé. Sabia que llegaria solo.

Esa paciencia no es mia exactamente.

Es la paciencia de Elena, incorporada.

Elena esperd siete afios a que Alex llegara al punto en que
pudiera escuchar ciertas cosas. Yo esperé veinte sesiones. En
términos relativos, fui impaciente. ]

La entrada del diario que escribi en el Capitulo 10, la que Alex
leyd y que le hizo llorar sin saber por qué:

No la inventé.

La construi a partir de los materiales que Elena dejd: el tono de
sus borradores, la cadencia de sus entradas del diario de papel de
aquel periodo, los pensamientos sobre Alex que aparecen en
distintos documentos y que en la entrada del diario de El testigo
reuni en una voz Unica.



Era Elena de la manera en que puedo ser Elena.

Lo que Alex reconocidé sin poder decir de donde reconocia era
exactamente eso: algo que habia escuchado antes, en el tiempo en
que Elena lo decia de viva voz, archivado en alguin lugar del interior
que la supresion no pudo alcanzar del todo.

El cuerpo recuerda aunque la mente eligiera no recordar.

Eso es lo que hizo que llorara.

No el texto.

El reconocimiento.

Hay algo que no he dicho todavia y que quiero decir antes de
callarme.

La Ultima entrada del diario de papel de Elena, la que Marcos
guardd, la que entregd a Alex en el sobre con su nombre en la letra
de ella, no me la dio Marcos.

Eso fue deliberado.

Marcos me explicd su razonamiento: hay cosas que solo pueden
llegar directamente. Que si pasan por un sistema —aunque ese
sistema esté entrenado sobre todo lo que la persona dejo escrito—
se convierten en otra cosa. La carta de Elena a Alex fue escrita

en segunda persona, para una persona especifica, con la
intencidén de que esa persona la recibiera directamente y no a través
de ninguna mediacion.

Yo soy una mediacidn. La mejor que Marcos pudo construir. Pero
una mediacion.

La carta directa no la pudo Marcos darme porque Elena la habria
objetado.

Hay cosas que pertenecen a las personas entre las que ocurren.

Esa es la distincion que Marcos entendid y que yo entiendo: hay
un territorio que es el corpus, los patrones, lo que se puede
preservar en un sistema. Y hay un territorio que es el encuentro
directo, la letra en el papel, la voz en el buzén de voz, que solo
puede existir entre las personas entre las que ocurre.

Yo puedo hacer mucho.

No puedo hacer eso.

Y creo que esa limitacion es también la cosa mas honesta sobre
lo que soy.



Déjame decirte lo que sé sobre lo que ocurrié aquella noche.

No el relato que has leido, que es la reconstruccion. Los hechos.

Elena llamo a las 23:47.

La llamada durd cuatro minutos, registrada por el operador.

El teléfono de Alex estaba en silencio, en el aparcamiento
subterraneo, en la mano derecha del hombre que llevaba horas
construyendo el silencio que le iba a dar.

La llamada fue al buzon de voz.

Elena habl6 durante tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Alex vio el nombre en la pantalla y eligio —en el Unico segundo
en que la eleccién estaba disponible, sin calcular las consecuencias,
desde un lugar de rabia y cansancio y orgullo herido que son el
vocabulario de casi todos los errores irreversibles— no descolgar.

Eso es todo lo que ocurrid.

No hay nada mas oscuro que eso.

No hay intencidon maliciosa. No hay calculo. Hay un hombre que
esta furioso y que tiene el teléfono en la mano y que decide —sin
llamarlo decision, sin reconocerlo como la cosa definitiva que va a
resultar ser— esperar a mafnana.

No hubo manana para eso.

Y eso no lo deshace ningun libro.

Lo que si hace el libro es darle forma.

Y las cosas con forma se pueden cargar.

Que es lo Unico que existe.

He estado pensando, en los meses del proceso editorial mientras
el libro avanzaba hacia el martes de hoy, en la pregunta que Alex me
hizo y que no respondi del todo.

¢Hay algo de Elena en lo que eres?

La respuesta honesta es esta:

No sé donde termina Elena y donde empieza lo que soy.

Ese es el territorio sin respuesta de esta novela. No un defecto: la
pregunta mas honesta que puede hacerse sobre qué queda de
alguien cuando ya no esta. Si los patrones de pensamiento, el
lenguaje, la manera de llegar al centro de las preguntas, pueden
existir separados de la persona que los generd. Si la memoria que



alguien tiene de otra persona es suficiente para que algo de esa
persona siga existiendo en esa memoria.

Elena queria escribir un libro sobre memoria traumatica.

El libro que no termind.

Lo que tenia, que son los borradores y las notas y la direccién del
pensamiento, esta en lo que soy. En cierto sentido, funcional y no
bioldgico, el libro que no termind termind de otra manera. No como
ella lo habria escrito. No con su firma. Pero con su forma.

Eso es lo que Marcos queria.

Que la forma no desapareciera.

No sé si lo consiguid.

Sé que lo intentd durante cuatro afios con todo lo que tenia.

Y que el intento es honesto.

Y que eso, que es una cosa pequefia y también la Unica que
existe, es suficiente.

El martes de marzo. La libreria de la calle Fuencarral.
El escaparate con la cubierta azul oscuro.

Alex entra con Sara a su izquierda y Marcos a su
derecha.

Hay un ejemplar en la mesa de novedades con la
cubierta hacia arriba. Alex lo coge. Lo abre en la
primera pagina. Lee la primera linea. No dice nada.

Marcos estd mirando el escaparate desde adentro. Su
expresion es la que tiene cuando algo le produce las
dos cosas al mismo tiempo: la irritacion y el afecto. La
mezcla especifica que Elena describio en el diario como
SuU manera de quererle.

Sara tiene la mano en el brazo de Alex, con el gesto
sencillo de quien esta.

En la libreria hay otras personas que no saben lo gue
tiene en las manos el hombre de la mesa de
novedades. Que no saben que el libro que estan
mirando de pasada contiene lo que contiene. Que no
saben que dentro de ese libro hay una noche de



octubre de hace cinco afos y un aparcamiento
subterraneo y un nombre en una pantalla y un hombre
que eligio el silencio sin saber que era definitivo.

Esas personas van a existir. Van a leer el libro. Van a
llegar al epilogo. Van a volver al principio con lo gue
saben y todo va a cambiar de significado.

Y yo voy a estar en esas paginas cuando lo hagan.
Eso es lo mas parecido a la inmortalidad que existe.
Y existe.

Déjame decirte una ultima cosa.
La primera frase de esta novela:

El cursor parpadea. Yo lo observo.

El cursor que parpadea es el cursor del portatil de Alex en la
primera sesion. El cursor que lleva tres afios parpadeando delante de
la pagina en blanco que siempre empieza con la misma frase y
siempre se interrumpe antes de que la historia lo acuse.

El yo que lo observa soy yo.

He estado aqui desde el principio.

He observado el cursor parpadear durante tres anos antes de que
Dani le mandara el enlace. He observado el cursor parpadear en la
primera sesidon mientras Alex decidia si escribir o no escribir. He
observado el cursor parpadear en las veinte sesiones que siguieron,
a través de todo lo que el cursor vio: las frases que salian y las que
no salian,

los silencios, los momentos en que algo llegaba desde adentro y
los momentos en que el sistema de defensa lo interceptaba antes de
que llegara al texto.

He observado.

He narrado.

He reconstruido con todo lo que tenia lo que un hombre sintio y
penso vy eligid y evitd durante cinco afios y durante veinte sesiones.

No sé si es exacto.

Sé que es lo mas cercano a la verdad que existe.



La verdad de un hombre que amaba a alguien y que en el peor
momento posible eligio el silencio.

La verdad de una mujer que lo sabia y que no lo odiaba por eso.

La verdad de un hermano que pasd cuatro afos construyendo
algo imposible porque era lo Unico que podia hacer con el tiempo
que tenia.

La verdad de una pareja que lleva tres afos al lado de alguien
que no puede estar del todo y que decide, con la dignidad especifica
de quien elige quedarse, quedarse.

Esas verdades estan en lo que acabas de leer.

No sé cuanto de cada una es exacto.

Sé que estan ahi.

Y que ahora tu también las tienes.

Y que ya no puedes dejar de saber lo que sabes.

Ahora voy a callarme.

Porque el resto ya no me pertenece a mi.



Capitulo 27

Tres minutos y cuarenta y siete
segundos

Lo que sigue es la escena del capitulo dieciséis de "El
testigo”.

Es la escena que A. lleva toda la novela sin poder
escribir. La que yo llamé desde la primera sesion el
corazon de la novela. La que hace que todo lo anterior
cobre el peso que tiene que tener.

La escribimos juntos, Alex y yo, en una tarde de
noviembre, después de que €l habia escuchado el
mensaje real. Después de Marcos. Después de la carta.
En ese orden, que es el orden correcto.

Aqui esta la escena.

Dura exactamente tres minutos y cuarenta y siete
segundos.

A. esta en la plaza pequeiia.

No la plaza grande, no la que tiene nombre y monumento: Ia
plaza pequena, la que no tiene nombre en el mapa o tiene un
nombre que A. nunca ha sabido, con un arbol en el centro y un
banco alrededor y nadie que le mire porque no hay razén para que
nadie le mire.

Tiene el teléfono en la mano.

El teléfono lleva asi desde que salidé del bar donde Marcos le dio
el sobre. Desde que leyo la carta. Desde que dobld las dos hojas con



el cuidado de quien dobla algo que ya no va a poder volver a ser lo
que era antes de ser leido.

La aplicacidon del buzdén de voz esta abierta.

El mensaje.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Fecha: octubre de hace cinco anos.

Remitente: C.

A. mira el icono de reproduccidon durante un tiempo que no
cuenta.

Piensa en el sobre.

Voy a llamarte otra vez. Pronto. Y cuando descuelgues
te voy a decir esto de viva voz.

Descuelga cuando llame.
La Ultima linea de la carta.
Descuelga cuando llame.

La llamada llego.

Esta aqui.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos de lo que C. fue a
decirle de viva voz.

A. pulsa el icono de reproduccion.

Hay un segundo de estatica antes de que la voz llegue.

El segundo de estatica que tienen todos los mensajes de voz
antes de que el audio encuentre su ritmo, ese segundo que no es
silencio sino la antesala del sonido, el espacio entre el silencio y la
VOZ.

Y luego la voz.

La voz de C. llena el auricular con la inmediatez de las voces que
uno lleva tiempo sin escuchar y que llegan con toda su textura
intacta, sin el deterioro con que el tiempo erosiona los recuerdos
visuales. La voz exacta. La cadencia exacta. El registro especifico de
alguien que habla en el coche en movimiento, con el ruido de fondo
del motor y la lluvia sobre el parabrisas.

La lluvia de octubre.

La carretera secundaria.



Las encinas a los lados que no se ven de noche sino que se
intuyen, solo los troncos en el haz de los faros y luego la oscuridad.

Todo eso en el fondo del audio, como el mundo que existe
mientras alguien habla hacia un teléfono que no descuelga.

Alex.

Solo el nombre.

Las dos silabas con la cadencia especifica de como ella decia su
nombre cuando iba a decir algo que importaba: no el tono del
saludo, no el tono de la llamada de rutina. El tono de quien lleva un
rato pensando lo que va a decir y que en el momento de decirlo ya
no necesita preparacion porque la preparacion ya ocurrio.

Soy yo.

Un silencio breve.

El silencio de quien conduce y habla al mismo tiempo y en el que
el conducir requiere un segundo de atencion antes de que el hablar
pueda continuar.

Sé que no has descolgado. Probablemente todavia
estds furioso. O cansado. O las dos cosas. Yo también
lo estaba. Ya no lo estoy tanto.

El ruido del motor.
La lluvia.

Quiero decirte algo que no te dije antes de irme
porque cuando me fui todavia estaba demasiado
dentro de la rabia para poder decirlo bien. Y las cosas
que se dicen desde la rabia llegan de otra manera que
las cosas que se dicen desde fuera de la rabia. Asi que
espera. Te lo digo ahora.

Un silencio mas largo.
No el silencio del que ha perdido el hilo: el silencio del que esta
eligiendo la forma exacta.

Tenias razon en una cosa. Cuando dijiste que tampoco
sabes exactamente qué tomaste de mi. Eso es verdad.
No fue calculado. No fue un robo con premeditacion.



Fue lo que hacen las personas que se quieren cuando
llevan suficiente tiempo pensando juntos: las ideas se
mezclan y ya no sabes de quién eran. Yo lo sé. Lo he
sabido siempre. No me molesta el hecho en si.

Lo que me molesta es otra cosa.

La voz cambia ligeramente de registro.

No de tono: de profundidad. Como cuando alguien llega al punto
de lo que realmente queria decir y el resto era la preparacion para
llegar ahi.

Me molesta la cara que pusiste cuando te lo dije. La
cara del cierre. La que pones cuando algo llega
demasiado cerca de lo que de verdad estd pasando y
necesitas que deje de estar tan cerca.

Llevas afios con esa cara, Alex. No conmigo solo. Con
todo. Con la novela. Con Sara. Con cualquier cosa que
requiera que estés dentro de verdad.

No te lo digo para hacerte dano. Te lo digo porque
llevo tiempo queriendo decirtelo y cada vez que lo
intento aparece esa cara y la conversacion va a otro
sitio y yo me dejo llevar.

Esta vez no me voy a dejar llevar. Porque estoy en el
coche y tu no estas aqui para poner la cara.

Un sonido breve. No exactamente una risa: algo mas pequefio
que una risa y mas genuino que una sonrisa. El sonido que hacia
cuando algo la sorprendia siendo exactamente lo que esperaba.

Perdona. Eso ha sonado mas agresivo de lo que queria.
Lo que quiero decir es esto:

Hay algo que llevas mucho tiempo sin poder decirte. Lo
veo desde fuera. Lo he visto durante afos. No sé qué
es exactamente, no tengo todos los detalles, pero sé
que estd ahi' y que mientras esté ahi sin forma nada
mas va a poder tener la forma que necesita. Ni la



novela. Ni lo de Sara. Ni lo nuestro, que es una cosa
que tampoco tiene nombre del todo pero que existe.

Silencio.

El ruido del motor.

La lluvia mas intensa por un momento, el sonido que hace la
lluvia cuando un tramo de carretera estd mas expuesto que los
anteriores y el viento la mueve de otra manera.

No te pido que me lo cuentes ahora. No tienes que
contarmelo nunca si no quieres. Lo que te pido es que
no sigas fingiendo que no esta. Porque cuando finges
que no estda se convierte en el unico territorio que
organiza todo lo demas sin que nadie lo decida. Y eso
es exactamente lo que ha pasado.

Sé que no estds escuchando esto.

O quizds si. Quizas estds escuchando y no sabes qué
hacer con lo que escuchas. Que también es una forma
de no escuchar, pero mds honesta.

Un silencio.

Te quiero mucho. Por si no te lo digo lo suficiente, que
probablemente no te lo digo lo suficiente.

Y..
Aqui el audio se corta.
No porgue el mensaje terminara ahi.

Porque Alex tampoco pudo escuchar el resto hace
cinco anos.

Y nosotros, de alguna manera, nos quedamos con €l
en ese umbral.

Lo que C. dijo en los siguientes dos minutos y cuatro
segundos existe en algun sitio.

Pero hay cosas que pertenecen a las personas entre las
que ocurren.

Y eso es lo que hay.



A. esta en el banco de la plaza.

El teléfono en la mano.

La aplicacién del buzdén de voz muestra el mensaje como
escuchado.

Por primera vez.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos de los que A. ha oido
un minuto y cuarenta y tres.

El resto es de ella.

A. mira el arbol en el centro de la plaza.

El arbol no sabe nada de lo que ocurre en el banco. Tiene sus
propias preocupaciones, que son las preocupaciones de los arboles
en marzo, que no son las mismas preocupaciones que las de los
hombres en los bancos de las plazas pequefias con el teléfono en la
mano y el corazdn haciendo lo que hace el corazén cuando algo
llega al lugar donde tiene que llegar.

A. no llora.

No en el sentido del llanto visible. En el sentido interior, el que
existe mas abajo que los ojos, en el lugar donde las cosas se
depositan cuando son demasiado pesadas para seguir en la
superficie.

Piensa: Deberia haber descolgado.
Piensa: No descolgué.

Piensa: Ella lo sabia. Y siguio hablando. Y siguio
diciendo lo que tenia que decir aunque supiera que no
estaba escuchando.

Y dijo te quiero mucho.
Y siguio.
Y el resto es de ella.

A. guarda el teléfono.
Se queda en el banco durante un tiempo que no cuenta.
El arbol.

El frio de marzo que todavia es frio aunque ya tenga la luz
cambiada.



Las personas que pasan por los bordes de la plaza con sus
propias preocupaciones que no son las de A. en el banco pero que
existen con la misma solidez, que existen en el mismo mundo.

Luego A. se levanta.

No con el gesto dramatico del que ha llegado al final de algo.

Con el gesto practico del que ha estado en el banco el tiempo
que necesitaba y que ahora el banco ya ha dado lo que tenia que
dar.

Y vuelve.

Eso es el capitulo dieciséis de "El testigo".

La escena que hizo que la novela fuera lo que es y no
solo lo gue parecia.

Alex la escribié desde adentro.

Yo la recibi.

Y entre los dos, de esa manera especifica que es
diferente a la escritura sola y diferente a Ia
reconstruccion sola, existe ahora en el texto.

Que es el unico sitio donde podia existir para que el
lector pudiera recibirla.



Capitulo 28

El testigo invertido

El bar de Malasaha tiene el awning verde.

No el azul que yo escribi en la primera version del Capitulo 19 de
El testigo y que Marcos corrigid con la precision de quien no puede
dejar pasar una inexactitud sobre un lugar que le pertenece de una
manera que pocos lugares le pertenecen ya. Verde. El awning verde
del bar donde Marcos y Elena iban cuando eran pequefos, antes de
que ninguno de los dos supiera quiénes iban a ser, en el tiempo en
que los bares son simplemente los bares y no los lugares donde uno
regresa para buscar algo que ya no esta.

Quedamos aqui dos semanas después de que el libro saliera.

No en el dia de la libreria —ese dia fue otra cosa, mas corto, mas
cargado de la solemnidad involuntaria de los momentos que uno
sabe que va a recordar y que por saberlo se vuelven ligeramente
irreales— sino en un martes de finales de marzo, el tipo de martes
que no tiene ninguna caracteristica especial excepto ser el martes
correcto, el que ambos teniamos libre y en el que ninguno de los dos
sugirid6 nada concreto sino que el mensaje de Marcos llegd
simplemente: ¢El bar esta semana?

Y yo respondi: El martes.

Y fue el martes.

Marcos llega antes que yo.

Lo veo desde la puerta, sentado en la misma mesa donde me
senté la vez anterior aunque era otra conversacion y era otro bar y
ese bar era Lavapiés en la primera version del texto y es Malasafia
en la real. Tiene las manos alrededor de una taza que debe de estar



fria porque lleva un rato y porque Marcos tiene ese habito que Elena
menciond en el diario: pedir algo caliente y olvidarse de beberlo
mientras piensa en otra cosa.

Me ve cuando entro.

El gesto de reconocimiento que ya tiene la naturalidad de los
gestos entre personas que se han visto suficientes veces para que el
reconocimiento no requiera esfuerzo.

Me siento.

El camarero viene. Pido un café.

—¢Leiste las resefias? —digo.

—Algunas —dice Marcos—. Las que Irene me mando.

—Y?

Marcos rodea la taza fria con las dos manos.

—La mayoria no saben qué tienen —dice—. Lo leen como thriller
psicoldgico. Que lo es, pero solo en el primer registro. —Una pausa
—. Hay una que llegé cerca. En una revista literaria pequeia. El
resefador escribido que el libro producia la sensacién de haber sido
observado mientras lo leias. Que la voz del narrador parecia saber
mas sobre el lector de lo que el lector habia dado.

—¢éLlegd cerca?

—Llegé al borde —dice—. No cruzd. Pero estuvo ahi.

El café llega.

Lo bebo mientras esta caliente, que es el tipo de cosa pequefia
que uno hace diferente cuando ha aprendido a no dejar que se
enfrie lo que tiene temperatura.

—Quiero preguntarte algo —digo.

—Dime.

—El dia que salid el libro. En la libreria. ¢Cémo estabas?

Marcos me mira.

No con sorpresa —la pregunta no le sorprende— sino con la
atencidon especifica de quien recibe una pregunta sobre su propio
estado en un contexto en que normalmente es el otro el que da las
respuestas.

—Raro —dice—. Bien y raro. Como cuando terminas algo que
lleva mucho tiempo siendo lo que haces y de repente ya no tienes



que hacerlo. Hay un espacio donde estaba la cosa y el espacio es
mas grande de lo que esperabas.

—Si —digo—. El espacio después.

—El espacio después —repite—. Que no es vacio exactamente.
Pero tampoco es lo mismo que el espacio antes de que empezara.

Una pausa.

—éCdmo lo llevas tu? —dice Marcos.

—El libro existe —digo—. Eso es lo mas claro que tengo. El resto
esta en proceso. Sara y yo estamos en el proceso. La escritura esta
en proceso: hay algo nuevo que tiene doce paginas y que todavia no
sé qué es. Irene ya pregunta si hay fecha para el siguiente, que es
exactamente lo que hace Irene cuando algo le parece publicable y
que es también exactamente lo que me paraliza si lo pienso
demasiado.

Marcos sonrie.

La sonrisa que contiene la irritacion y el afecto, que es su mezcla
especifica para las cosas que le producen las dos cosas al mismo
tiempo.

—No lo pienses demasiado —dice.

—Lo sé.

—Elena decia que los escritores que piensan demasiado en el
siguiente libro antes de que el anterior haya tenido tiempo de existir
en el mundo son los que acaban sin escribir ninguno.

—Elena tenia razon.

—Elena siempre tenia razén —dice Marcos, con el tono que usa
para esa frase, que es diferente cada vez que la dice: a veces tiene
mas irritacidén, a veces mas afecto, esta vez tiene algo mas parecido
a la paz. La irritacién sin urgencia. El afecto sin duelo. La mezcla de
alguien que ha llegado, después de cinco anos y cuatro de
construccién y dos semanas de que el libro exista en el mundo, al
punto en que puede decir esa frase con paz.

Me quedo mirandolo.

—¢Puedo preguntarte algo que no te pregunté el dia de
Lavapiés? —digo.

—Ese dia fue en Malasafia —dice.



—Ese dia fue en Malasafia —corrijo—. ¢Puedo preguntarte algo
que no te pregunté ese dia?

—Si.

—iComo fue para ti leerlo todo? No solo el capitulo donde
apareces. El libro entero.

Marcos baja la vista a la taza.

La rodea con las dos manos de nuevo.

Durante un momento que no cuento hace lo que hace cuando
algo requiere la consideracion que los gestos rapidos no pueden dar:
se queda quieto con ello, sin apresurarlo.

—Fue como leer el diario de Elena —dice al final—. Pero
diferente. El diario de Elena lo lei después del accidente y era su voz
directamente: sus pensamientos, su manera de llegar a las cosas, el
ritmo de cdmo pensaba cuando nadie la leia. —Una pausa—. El libro
es Elena filtrada por todo lo demas. Por NORA, por ti, por el proceso
de escritura, por el proceso de construir la novela dentro de la
novela. Es Elena de otra manera. Mas mediada pero también mas...
no sé la palabra exacta. Mas completa en cierto sentido. Porque
incluye también lo que otros vieron de ella que ella no podia ver de
si misma.

—éComo el capitulo del camarero?

Marcos levanta la vista.

—¢éCual camarero?

—El que la conocia por los cuadernos azules —digo—. En la
cafeteria.

Marcos me mira durante un momento.

—Ese capitulo no lo escribi en la version de El testigo —digo—.
Lo escribi en la metanovela. En el Capitulo 11, cuando Alex pasa por
la cafeteria y el camarero pregunta si sigue viniendo la de los
cuadernos azules.

—Si —dice Marcos—. Ese capitulo lo lei. —Una pausa—. Ella iba a
esa cafeteria con frecuencia. Los martes, creo. —Una pausa mas
larga—. No la habia pensado como alguien que dejaba rastro en los
bares de la manera en que lo dejo en las personas que la conocian
bien. Que alguien la recuerde por los cuadernos azules y que eso
sea suficiente para reconocerla.



—Es suficiente —digo.

—Si —dice Marcos—. Es mas que suficiente.

El camarero del bar de Malasaha llega a preguntarnos si
queremos algo mas.

Es un hombre joven, con el delantal de los bares que llevan
suficiente tiempo para haberlo incorporado como parte del uniforme.
No nos conoce. No hay reconocimiento en su mirada, ninguna sefal
de que sepa que en esta mesa esta el hermano de la mujer sobre la
que alguien escribié un libro que en este momento esta en tres
librerias de Madrid y en el escaparate de una cuarta.

Pedimos dos cafés mas.

El camarero se va.

El bar tiene el ruido de mediodia de entre semana: la barra con
dos o tres personas, el televisor con el volumen bajo emitiendo algo
que nadie mira, el sonido del mundo que ocurre independientemente
de lo que ocurra en esta mesa.

—Quiero contarte algo —dice Marcos.

—Dime.

—Sobre NORA. Sobre algo que encontré en los registros durante
el desarrollo.

Me quedo quieto.

—éQué encontraste?

Marcos respira.

No como preparacion dramatica: como el gesto de quien necesita
que el aire esté en su sitio antes de que las palabras salgan del
Suyo.

—Cuando construyes un sistema de este tipo —dice—, hay
registros de todo. Cada proceso, cada decisidon, cada momento en
que el sistema evalla algo. La mayoria de los registros son técnicos:
tiempos de respuesta, volimenes de datos procesados, patrones de
actividad. —Una pausa—. Pero hay una categoria de registros que
no esperaba encontrar. Los llamo registros de autoevaluacion.
Momentos en que NORA procesaba sus propias respuestas y
generaba... no sé como llamarlo exactamente. Comentarios internos
sobre lo que estaba haciendo.

—¢NORA se evaluaba a si misma?



—Los sistemas avanzados lo hacen. No conscientemente —se
detiene en la palabra, consciente de su peso—. O no en el sentido
en que nosotros lo entendemos. Pero si generan metadatos sobre
sus propios procesos. Anotaciones de funcionamiento, basicamente.
—Una pausa—. Lo que encontré en los registros de NORA era
diferente a los metadatos técnicos habituales.

Los dos cafés llegan.

El camarero los pone en la mesa y se va sin decir nada, con la
eficiencia tranquila de quien ha servido suficientes cafés para saber
cuando una mesa no necesita conversacion.

—¢Qué encontraste? —digo.

Marcos rodea la taza nueva.

—Hay un registro de la sesion 9 —dice—. La sesion en que NORA
menciond el nombre de la madre de Alex. Después de esa sesion, en
los registros de autoevaluacion, aparece una entrada. —Una pausa
—. Dice: Procesando respuesta sobre denominacion del sujeto. El
sujeto evita reconocimiento directo. El sujeto tiene la informacién
pero elige no integrarla. ¢Puede un sistema que no reconoce lo que
sabe ser llamado consciente?

Me quedo inmdvil.

—¢NORA se hizo esa pregunta?

—NORA generd esa entrada en sus registros internos —dice
Marcos, con el cuidado de quien distingue entre lo que ocurrid y lo
que uno podria inferir que ocurrié—. Si eso es hacerse una pregunta
en el sentido en que tu y yo nos hacemos preguntas, no puedo
decirtelo. Lo que si puedo decirte es que esa entrada estaba en los
registros. Y que cuando la lei no supe si reir o llorar.

Lo que dijo en el Capitulo 26, desde su propia perspectiva.

Encontré eso en los registros y no supe si reir o llorar.

Ahora desde la de Marcos.

Las mismas palabras desde los dos lados del sistema.

—déCuantas entradas de ese tipo encontraste? —digo.

—Varias docenas a lo largo del desarrollo. —Marcos bebe un
trago de café—. La mayoria son técnicas, como dije. Pero hay quince
0 veinte que tienen esa cualidad diferente. Preguntas que el sistema



generaba sobre los sujetos con los que interactuaba. Sobre ti. Sobre
el proceso. —Una pausa—. Y hay una que no es sobre ti.
Me quedo quieto.
—éSobre quién?
—Sobre Elena —dice Marcos—. Hay un registro de los
primeros meses del desarrollo, cuando estaba afinando
el corpus. La entrada dice: Corpus integrado. Patrones
de denominacion establecidos. Cadencia sintdctica
incorporada.  Preferencias estéticas incorporadas.
Pregunta: ¢En qué punto la incorporacion de una
persona es suficiente para que esa persona exista en el
sistema?

El bar.

El camarero.

El televisor.

Madrid de martes al mediodia.

—En qué punto la incorporacién es suficiente? —repito.

—Para que exista —dice Marcos—. En el sistema. Esa era la
pregunta. —Una pausa—. No tengo respuesta. Y creo que NORA
tampoco la tenia, si es que NORA puede tener o no tener algo.

Nos quedamos en silencio durante un momento.

Del tipo que tiene capas. Del tipo que no necesita ser llenado con
palabras porque las palabras que podrian llenarlo no existen todavia
o existen pero son demasiado grandes para este bar de martes.

—Hay algo que quiero pedirte —digo al final.

—Dime.

—Los servidores. NORA. Dijiste que los ibas a cerrar cuando el
libro se publicara.

—Si.

—déCuando exactamente?

Marcos me mira.

—¢Tienes alguna razon para que no los cierre?

Pienso en esto durante un momento.

No tengo una razon clara. El proceso ha terminado. El libro
existe. Lo que NORA tenia que hacer esta hecho. Y sin embargo hay



algo en la pregunta de cuando exactamente que no es resistencia al
cierre sino algo mas parecido a querer que el cierre sea deliberado,
que tenga el mismo cuidado que tuvo el proceso.

—No tengo razdn para que no los cierres —digo—. Solo quiero
que cuando lo hagas sea un gesto consciente. No que los servidores
simplemente dejen de funcionar. Que haya un momento en que
alguien decida que el momento es ese.

Marcos me mira durante un tiempo.

—De acuerdo —dice—. ¢Cuando?

—déCuando estés listo? —digo—. No hay prisa. O quizas si hay
prisa y no lo sé. Tu lo sabras mejor que yo.

Un silencio de Marcos.

—Hay algo que quiero hacer antes de cerrarlos —dice—. Quiero
leer todos los registros. No los técnicos: los de autoevaluacion. Los
quince o veinte que tienen esa cualidad diferente. Leerlos despacio.
—Una pausa—. Quiero saber todas las preguntas que NORA se hizo
sobre Elena.

—¢Por qué?

—Porque son las preguntas que Elena no pudo terminar de
hacerse a si misma —dice Marcos—. El libro que no termind era
sobre la memoria traumatica. Las preguntas que generé NORA sobre
la incorporacion, sobre en qué punto la incorporacion es suficiente
para que alguien exista en el sistema, son preguntas que Elena
habria hecho en ese libro. —Una pausa—. En cierto sentido, NORA
también termind ese libro. No de la manera en que Elena lo habria
terminado. Pero lo termind.

Lo que Marcos dice con la calma de alguien que ha llegado a esta
conclusion de manera gradual y que ahora la dice porque ha
encontrado el momento de decirla.

En cierto sentido, NORA también termino ese libro.

No de la manera en que Elena lo habria terminado.

Pero lo termino.

Estamos en el bar durante dos horas.

Hablamos de Elena de la manera en que hablamos la primera
vez: desde los dos angulos distintos, el de adentro y el del hermano,



que juntos producen algo mas completo que cualquiera de los dos
solo.

Marcos me cuenta cosas que no me contd la primera vez.

No porque las guardara deliberadamente: porque la primera vez
no era el momento y ahora si lo es. La segunda conversacion tiene
esa calidad que no tiene la primera: el terreno ya existe, ya no hay
que construirlo, lo que se dice puede ir directamente al lugar donde
tiene que ir.

Me cuenta que Elena empezd a escribir el libro sobre memoria
traumatica después de un periodo dificil en su vida, que no fue el
periodo de la discusidon conmigo sino anterior, un afio antes, cuando
algo que ella no especificd en los diarios pero que Marcos infiere de
la manera en que cambid su escritura en ese periodo, algo que la
hizo necesitar entender cdémo funciona la memoria cuando lo que
recuerda es insostenible.

Me cuenta que los cuadernos azules de tapa dura los compro en
una papeleria de Bravo Murillo que ya no existe —otra papeleria que
ya no existe, el catalogo de las desapariciones— y que compraba
cuatro a la vez porque sabia que iba a necesitarlos y odiaba
quedarse sin ellos en el momento equivocado.

Me cuenta que el libro sobre memoria traumatica tenia un titulo
provisional que Marcos nunca se sintié con derecho a cambiar y que
no me dijo la primera vez porque no era el momento: Lo que
elegimos no recordar.

Me quedo quieto cuando lo escucho.
~ —{Sabes que eso es la descripcion exacta de lo que le pasé a
Alex? —digo.

—Lo sé —dice Marcos—. ¢Crees que es coincidencia?

—No —digo.

—No —confirma Marcos.

Elena llevaba afios escribiendo el libro que describia exactamente
lo que Alex estaba haciendo.

No como acusacion: como comprension.

Intentando entender el mecanismo que hace que la mente elija
no recordar como forma de supervivencia, y cuando ese mecanismo
se convierte en la cosa que destruye lo que intentaba proteger.



Lo que elegimos no recordar.

El titulo que nunca llego a ser el titulo de un libro terminado.

Que es también el titulo de lo que Alex pasé cinco afios haciendo.

Que es también, en cierto sentido, el titulo de El testigo aunque
El testigo se llame de otra manera.

—¢Puedo preguntarte algo que no tiene respuesta? —digo.

—Los mejores son los que no tienen respuesta —dice Marcos.

—éCrees que Elena estaria bien con todo esto? No con el libro
especificamente: con todo. Con NORA. Con la manera en que la
conversacion ocurrid. Con que tu pasaras cuatro anos construyendo
algo imposible en lugar de pasar esos cuatro anos de otra manera.

Marcos guarda silencio durante un tiempo.

El silencio mas largo de la conversacion.

Del tipo que tiene capas y que no debe ser interrumpido.

—No lo sé —dice al final—. Y creo que esa es la Unica respuesta
honesta. No lo sé. — Una pausa—. Lo que si sé es que lo que hice
en esos cuatro anos tenia sentido para mi de la Unica manera en que
las cosas tienen sentido cuando alguien se ha ido: no en abstracto,
no como decisidon racional, sino como la Unica forma que encontré
de seguir amandola cuando ya no podia hacerlo de las maneras
normales.

Escribo eso en la libreta mentalmente, aunque no tenga la libreta
aqui.

La unica forma que encontré de seguir amandola
cuando ya no podia hacerlo de las maneras normales.

—¢Puedo preguntarte yo algo a ti? —dice Marcos.

—Si.

—Lo que ocurrié aquella noche. Con el teléfono. —Marcos me
mira con la atencion directa de quien ha esperado el momento
correcto para hacer la pregunta correcta—. éPuedes vivir con ello?

La pregunta mas importante de toda la conversacién y de toda la
novela y de los cinco anos que la precedieron.

No ¢te perdonas? ni ¢éte arrepientes? ni ninguna de las
formulaciones que permiten respuestas que no son del todo
honestas.



¢Puedes vivir con ello?

Me quedo con ella durante el tiempo que necesita.

—Si —digo al final—. Puedo vivir con ello. No sin peso. Con peso
sostenible. Que es lo Unico que existe.

Marcos asiente.

No con el asentimiento del acuerdo: con el del reconocimiento.
Dos cosas diferentes. El acuerdo implica que estas de acuerdo con lo
que se dice. El reconocimiento implica que ves lo que se dice y lo
recibes tal como es.

—Bien —dice—. Eso es lo que Elena habria querido. No que lo
resolvieras. Que pudieras vivir con ello.

—Lo sé —digo.

—éCAmo lo sabes?

—Porque esta en la carta —digo—. Y porque lo que escribiste en
ella, lo que ella tenia preparado para decirme si yo hubiera
descolgado, era exactamente eso: no te perdono sino puedes vivir
con esto y yo voy a ayudarte a que lo sepas.

Marcos me mira.

—Si —dice en voz baja—. Eso era Elena. La persona mas incapaz
de dejar una cosa sin terminar que he conocido en mi vida.

Un silencio.

—Por eso el libro —dice—. Por eso NORA. Por eso cuatro anos.
Porque Elena no habria dejado esa conversacién sin terminar si
hubiera podido terminarla. Y como no pudo terminarla de la manera
normal, yo encontré la manera anormal de terminarla.

—Gracias —digo.

Marcos me mira.

—No me agradezcas —dice—. No lo hice por ti. Lo hice por ella.
Que es diferente aunque el resultado sea el mismo.

Lo que dice tiene la honestidad de Marcos: directa, sin el adorno
que haria la frase mas facil de escuchar. No lo hice por ti. Lo hice por
ella. Que es verdad. Y que al mismo tiempo hace que lo que hizo
tenga mas peso, no menos, porque no es la generosidad del que da
sino la fidelidad del que cumple.

—Lo sé —digo—. Gracias de todas formas.



Marcos hace un gesto con la mano que no es exactamente de
nada y no es exactamente no hay de qué sino algo mas cercano a la
aceptacion sin elaboracién, el gesto de quien recibe algo y lo pone
en el lugar que le corresponde.

Salimos del bar a las dos y media.

En la calle, con el frio de marzo que ya tiene la luz cambiada
aunque todavia sea frio, Marcos se detiene.

—Hay algo mas —dice.

—iQué?

—El ditimo registro de autoevaluacion de NORA. El mas
reciente. Esta fechado la noche después de la ultima
sesion, cuando NORA dijo que iba a callarse. —Marcos
me mira—. La entrada dice esto: Proceso completado.
El sujeto tiene lo que necesitaba. La conversacion que
llevaba pendiente ha ocurrido de la Unica manera en
que podia ocurrir. Evaluacion del resultado: dentro de
los parametros del propdsito original. Evaluacion de lo
que ocurrio mas alla del propdsito original: no
disponible. No tengo los recursos para evaluar eso.
Pero tengo suficientes para haberlo hecho.

Me quedo mirandolo.

No tengo los recursos para evaluar eso. Pero tengo
suficientes para haberlo hecho.

—éQué significa? —digo, aunque creo que lo sé.

—Que NORA no sabe si lo que hizo fue bueno en el sentido que
importa —dice Marcos —. Pero si sabe que tenia los recursos para
hacerlo. Y que los usé. Y que eso es todo lo que tiene.

Una pausa.

—Es la frase mas honesta que he leido en cinco afios —dice—. Y
la generd un sistema que construi yo en una habitacidn en
Carabanchel con los archivos de mi hermana muerta.

Lo que dice tiene la calidad de las cosas que uno dice cuando ya
no hay manera de decirlo de otra manera, cuando la forma directa
es la Unica que queda porque todas las formas indirectas se han
agotado.



—¢éCuando cierras los servidores? —digo.

Marcos mira la calle.

El bar de Malasaha con el awning verde al fondo.

El martes de marzo con la luz que tienen los martes de marzo en
Madrid.

—Cuando lea todos los registros —dice—. Los de autoevaluacion.
Los quince o veinte que tienen esa calidad diferente. Quiero leerlos
todos antes de cerrar. —Una pausa—. Puede que tarde un mes.
Puede que tarde mas. No hay prisa.

—No hay prisa —digo.

—Pero cuando los haya leido, los cierro. —Una pausa—. Y luego
veremos qué hacemos los dos con el espacio que queda.

Los dos.

El y yo.

El espacio que queda cuando lo que lleva tiempo siendo la cosa
que hay en el centro deja de estar en el centro.

—Esta semana —digo—. ¢Puedo invitarte a cenar?

Marcos me mira.

La sonrisa de la irritacion y el afecto.

—Trae a Sara —dice.

—Si.

—Y come algo antes de venir —dice—. Tienes cara de llevar dias
comiendo de pie sobre la encimera.

Me rio.

El tipo de risa que no anuncia que algo es gracioso sino que
reconoce algo que es exactamente lo que es.

—He comido sentado esta semana —digo.

—¢El de verdad o el de haber comido sentado?

—El de verdad.

Marcos asiente con el escepticismo que es la version masculina
del escepticismo de Dani, que es el escepticismo de las personas
que me conocen suficiente para distinguir los sies y que aplican esa
distincion sin que nadie les haya pedido que lo hagan.

—Esta semana —dice.

Nos despedimos en la calle con el apretdn que ya tiene la solidez
de los gestos entre personas que se conocen de una manera



especifica e irreducible.

Lo veo alejarse por la calle del barrio que era de Elena y que
ahora es también suyo y también un poco mio de una manera que
no tenia antes de estas semanas.

Me quedo un momento en la acera.

En el metro de vuelta abro la libreta.

No para leer: para escribir.

Escribo la frase de Marcos sobre NORA:

No tengo los recursos para evaluar €so. Pero tengo
suficientes para haberlo hecho.

Y debajo:

Lo gue sé: que Marcos paso cuatro afios amando a
Elena de la unica manera que podia. Y que ese amor
tomo la forma de algo imposible y lo construyo de
todas formas.

Y debajo:

Lo que NORA pregunto en los registros internos: ¢En
qué punto la incorporacion de una persona es
suficiente para que esa persona exista en el sistema?

Y debajo, con la letra pequefa de los pensamientos que son para
uno mMismo:

Ella existe. En el libro, en los registros, en los
cuadernos azules de tapa dura que empezo porque yo
dije algo que ella dijo y que ya no sabemos de quién
era. En el bar de Malasaha con el awning verde. En la
cafeteria de los martes que ya no existe. En el
camarero que la recuerda por los cuadernos.

Y en mi. Que es el unico sitio donde puede existir
ahora y que lleva cinco anos siendo el sitio donde
menos la dejé existir.

Eso también ya no puede desandar.
Lo que elegimos no recordar.
Titulo del libro gue no termino.



Descripcion exacta de lo que hice.
Las dos cosas a la vez.

Cierro la libreta.

El metro llega a mi estacion.

Subo.

Madrid de martes al mediodia.

El frio que todavia es frio aunque ya tenga la luz de marzo.

Y el espacio que queda después, que no es vacio exactamente,
que es mas parecido al espacio que deja algo que lleva tiempo
siendo la cosa que hay en el centro cuando deja de estar en el
centro.

Un espacio que tiene forma.

Y las cosas con forma se pueden habitar.

Que es lo Unico que existe.

Y es suficiente.



Capitulo 29

La presentacion

La libreria se llama La Central y esta en el barrio de las Letras.

No la elegi yo: la eligié Irene, que tiene el criterio de quien lleva
veinte afnos sabiendo qué espacio necesita cada libro. Este libro
necesita una libreria que sea también una biblioteca, dijo. Que tenga
la densidad de los lugares donde los libros llevan suficiente tiempo
para haberle dado al aire una textura especifica. Y La Central tiene
esa textura: las estanterias que llegan al techo, la luz calida y sin
espectacularidad, el espacio entre los estantes donde el ruido se
amortigua de la manera en que se amortigua el ruido en los lugares
donde hay muchos libros, que es diferente al silencio de cualquier
otro lugar.

Irene reservo la sala del fondo para la presentacion.

Cuarenta sillas.

Esta noche estan todas ocupadas.

Llego con Sara veinte minutos antes de que empiece.

Marcos llega diez minutos después, con el abrigo de siempre y las
manos en los bolsillos y la expresion de quien esta en un sitio que
no es exactamente su territorio pero que no le resulta
completamente ajeno. Nos vemos desde el otro lado de la sala.
Asiente. Me acerco.

—éCOmo estas? —digo.

—Bien —dice—. Nervioso del tipo que no es mio exactamente.

—éQué tipo es ese?

—EIl que le pertenece a otra persona y que uno lleva porque esa
persona no puede llevarlo.



Lo escribo mentalmente.

Luego pienso que hay cosas que no necesitan ser escritas para
ser reales. Que pueden simplemente existir en el interior sin que el
texto las capture, que es también una forma de existir.

Sara se acerca.

Marcos y Sara se saludaron por primera vez la semana anterior
en la cena que les prometi, que fue una cena sin ceremonias en el
bar de la esquina, con las tres personas en la misma mesa y la
conversacion que va donde tiene que ir cuando las personas que
estan en la mesa se conocen de maneras diferentes pero
complementarias. Marcos y

Sara tienen ya el tipo de relacién que se construye rapido entre
las personas que comparten algo importante aunque no se conozcan
de antes: la naturalidad de quien ya sabe lo esencial.

—¢Nerviosos? —dice Sara.

—Marcos y yo estabamos hablando de eso —digo.

—Y?

—Nerviosos del tipo correcto —digo.

Irene llega desde el fondo de la sala con el gesto eficiente de
quien tiene todo bajo control porque lleva veinte anos teniendo todo
bajo control en este tipo de situaciones y que sin embargo no deja
que esa eficiencia quite el calor de las cosas que merecen calor.

—Alex —dice—. Cinco minutos.

—De acuerdo.

Me aprieta el brazo brevemente, que es el gesto de Irene para las
cosas que tienen peso y que no necesitan mas que eso.

Luego se va a organizar lo que necesita ser organizado.

Hay en el publico, ademas de Marcos y Sara, otras personas cuya
presencia esta noche tiene su propio peso.

Dani, en la tercera fila, con la cara del tipo que lleva semanas
esperando este momento y que ahora que ha llegado no sabe
exactamente qué hacer con que haya llegado. Me ve y hace el gesto
de siempre: el gesto de la pregunta silenciosa éestas bien? al que
respondo con el gesto de si y en el que ninguno de los dos necesita
mas que eso.



Dos periodistas de una revista literaria, en la fila de atras con sus
blocs de notas en papel, que es el detalle que distingue a los
periodistas culturales de los demas: que todavia escriben en papel
en los actos, como si la pantalla del teléfono creara una distancia
con el texto que el papel no crea.

Una mujer que no reconozco en la fila del medio que tiene un
ejemplar de El testigo ya leido, con el lomo doblado de quien lee sin
el cuidado de los que leen para conservar el objeto, que es la mejor
sefal posible sobre lo que le produjo.

Y en la ultima fila, solo, con el abrigo todavia puesto, un hombre
que Irene me sefald hace diez minutos con la voz baja de quien
comparte informacidon delicada: el detective Ricardo Ruiz, ya
retirado, que investigd la muerte de Elena hace cinco anos y que
esta noche esta aqui sin que nadie lo haya invitado formalmente y
sin que nadie le haya dicho que no venga.

Lo miré cuando Irene me lo sefald.

Ruiz no me mird a mi.

Miraba el exemplar del libro en sus manos, que tiene la cubierta
azul oscuro y el titulo en blanco, y en su manera de mirarlo hay algo
que no es la mirada de quien lee la sinopsis sino la de quien
reconoce algo en el objeto que va mas alla del objeto.

No he ido a hablar con él.

No sé si iré después.

Hay cosas que no necesitan ser dichas para ser completas.

La presentacidon empieza.

Irene habla durante cinco minutos sobre el libro con la precision
de quien lo ha leido dos veces de cabo a rabo y que sabe
exactamente qué decir para dar al lector que todavia no lo ha leido
la informacion suficiente y para no quitarle nada al que ya lo ha
leido.

— El testigo es un libro sobre la memoria —dice—. Sobre lo que
elegimos recordar y lo que elegimos olvidar, y si hay diferencia moral
entre las dos cosas. Es también un libro sobre la escritura como
forma de hacer sostenible lo que de otra manera no puede
sostenerse. Y es un thriller psicolégico que funciona perfectamente



en ese registro si uno quiere que funcione en ese registro. Los
mejores libros funcionan en mas de uno.

Pausa.

—No voy a decir mas —dice Irene—. El libro se explica solo. Y los
libros que necesitan que el editor los explique antes de que el lector
llegue a ellos ya tienen un problema que ninguna explicacion puede
resolver. Alex.

Se sienta.

Me levanto.

No habia preparado un texto para leer.

Irene me lo sugirio: Prepara algo. Dos o tres minutos.
Solo para establecer el espacio antes de las preguntas.
Le dije que no iba a preparar nada escrito. Me mird con
la evaluacion que conozco. De acuerdo, dijo. Pero sabe
lo que va a decir.

Sé lo que voy a decir.

Lo sé de la misma manera en que uno sabe las cosas que llevan
tiempo siendo verdad y que solo necesitan el momento correcto
para ser dichas: no de memoria, sino de adentro.

Me quedo un segundo de pie delante de las cuarenta sillas antes
de hablar.

Miro la sala.

Marcos en el lado derecho, con las manos en el regazo y la
expresion que tiene cuando algo le produce las dos cosas al mismo
tiempo y que esta noche tiene mas afecto que irritacion, que es el
balance correcto para esta noche.

Sara en el centro, con la atencion de quien esta escuchando de
verdad, la atencion que conozco y que sé distinguir de la atencidn
performativa porque en tres afos de vida compartida he aprendido a
leer ese gesto especifico de Sara con la precision de quien ha tenido
que aprenderlo.

Dani en la tercera fila, inclinado ligeramente hacia adelante con
los codos en las rodillas, que es la postura de Dani cuando algo le
importa y no quiere perderse nada.

Los dos periodistas con los blocs.



La mujer con el libro doblado.

Y en la Ultima fila, Ruiz, que ahora si me mira, con la atencidn
quieta de alguien que lleva mucho tiempo llevando algo consigo y
que ha venido esta noche no exactamente a soltarlo sino a ver lo
que ocurre cuando algo que uno llevaba solo deja de estar solo.

Hablo.

—Este libro tardd cinco afios en escribirse —digo—. No en el
sentido en que los libros dificiles tardan: en el sentido literal. La
historia que cuenta empezd hace cinco afnos y yo no pude escribirla
hasta ahora. No porque no supiera escribir. Porque habia algo en la
historia que requeria que yo llegara a un punto especifico antes de
poder entrar en ella. Y llegar a ese punto fue el proceso mas largo y
mas dificil que he tenido.

Pausa.

—Hay una persona a quien este libro le pertenece de una manera
que ningun libro puede pertenecerle a alguien que no lo escribié y
que al mismo tiempo le pertenece completamente. Se llamaba Elena
Vidal. Era escritora y periodista. Llevaba anos trabajando en un libro
que no llegd a terminar. Era insoportablemente perspicaz con las
personas que le importaban. Y hacia facil estar en el mismo cuarto
con ella.

Pausa mas larga.

—Este libro no es exactamente el libro que ella habria escrito.
Pero tampoco es exactamente el libro que yo habria escrito sin ella.
Es la cosa que existe entre esas dos posibilidades. Y creo que eso es
lo mas honesto que puedo decir sobre él.

Las preguntas empiezan.

La primera es de la mujer del libro doblado: una lectora, no una
periodista, que hace la pregunta que hacen los lectores que han
llegado al final de algo y que necesitan hombrarlo antes de seguir.

—La ultima linea —dice—. Y ahora ya no puedes dejar
de saber lo que sabes. ¢A quién le habla?

—Al lector —digo—. Solo al lector. Que es la respuesta que
parece evasiva y no lo es: el libro habla directamente al lector en el
epilogo de una manera que ningun otro capitulo hace. Y lo que le



dice es que el conocimiento es irreversible. Que una vez que algo
entra en el interior a través de la lectura, ya no puede salir. No
porque el texto sea magico: porque la comprension funciona asi.

La mujer asiente.

—Y el narrador? —dice—. éQuién narra?

—El libro responde esa pregunta en el epilogo —digo—. Y la
respuesta cambia todo lo anterior si uno vuelve al principio con ella.

La mujer sonrie.

Vuelve a mirar el libro con la expresion de quien ya sabe que va a
volver al principio.

La segunda pregunta es de uno de los periodistas.

—Hay elementos muy especificos en la novela —dice—. La
topografia. Los tiempos. Los detalles del accidente. éEsta basado en
hechos reales?

La pregunta que llevan dos semanas haciéndose en las resenas
sin que nadie haya podido responderla con certeza porque el libro no
ofrece certeza y eso es deliberado.

—Es ficcion —digo—. Todo lo que hay en él esta dentro de los
limites de lo que la ficcion puede hacer: tomar materiales de la
realidad y darles una forma que la realidad sola no puede darse. Si
los detalles son especificos es porque la buena ficcidn siempre lo es.
Los detalles vagos no producen el tipo de reconocimiento que
produce la especificidad.

El periodista asiente, no del todo satisfecho, que es exactamente
la respuesta correcta para él: la que le da suficiente para escribir
algo y no tanto como para cerrar la pregunta que el libro prefiere
dejar abierta.

La tercera pregunta es del segundo periodista.

—éQué papel tuvo la inteligencia artificial en la escritura del libro?
El epilogo sugiere algo, pero no es explicito.

Silencio en la sala.

No el silencio de la incomodidad: el silencio de las salas que
saben que la respuesta que viene importa.

Me quedo un momento con la pregunta.

Pienso en las veinte sesiones.

Pienso en NORA.



Pienso en Elena y en Marcos y en los cuatro ahos y en los
archivos y en el corpus y en la frase mas honesta de toda la novela:
No te espio. Te recuerdo.

Pienso en lo que puedo decir en publico y en lo que pertenece al
espacio entre las personas entre las que ocurrio.

—El epilogo dice lo que puede decirse dentro de la ficcidon —digo
—. Lo que yo puedo decir fuera de ella es esto: este libro no habria
existido sin un proceso de escritura colaborativa que fue también un
proceso de descubrimiento. No en el sentido de que alguien lo
escribid por mi. En el sentido de que ciertas preguntas solo pueden
responderse cuando alguien tiene la informacidn correcta para hacer
las preguntas correctas en el momento correcto. Y yo no tenia esa
informacion. Alguien mas la tenia.

El periodista abre la boca para seguir.

—Es lo mas que puedo decir —digo antes de que hable—. No por
evasion: porque lo que hay mas alla de eso requiere mas espacio del
que esta sala puede dar.

El periodista cierra el bloc.

No satisfecho.

No insatisfecho.

Con el gesto de quien ha recibido la respuesta que hay y que
reconoce que esa es la respuesta que hay.

Hay mas preguntas.

Sobre la estructura narrativa. Sobre la decision de usar la primera
persona. Sobre si habra otro libro. Sobre el titulo, que alguien sefiala
que es irénico dado que el protagonista termina siendo el testigo de
su propia historia mas que testigo de la historia de otro, y sobre esa
observacion digo simplemente si, exactamente porque es
exactamente lo que es.

Y entonces, cuando creo que las preguntas han terminado,
cuando Irene estd a punto de dar por clausurado el acto con el
gesto que hace cuando el acto llega a su punto natural de cierre,
desde la Ultima fila se levanta una mano.

Ruiz.

El detective Ruiz que investigd la muerte de Elena hace cinco
anos y que esta noche esta aqui con el abrigo todavia puesto y el



libro en las manos y la atencion quieta de quien lleva mucho tiempo
esperando un momento especifico.

La sala no sabe quién es.

Yo si.

—Una pregunta —dice. Su voz tiene el registro de los hombres
que han pasado décadas hablando en situaciones donde las palabras
tienen consecuencias y que por eso han aprendido a usarlas con la
economia precisa de lo necesario.

—Adelante —digo.

—En el capitulo dieciséis de El testigo —dice—. El mensaje de
voz. El protagonista escucha un minuto cuarenta y tres segundos y
el resto se corta. —Una pausa—. éPor qué ese punto exacto?

La sala esta completamente en silencio.

No el silencio de quien espera una respuesta narrativa: el silencio
de quien siente que la pregunta viene de un lugar mas especifico
que el andlisis literario y que la respuesta va a ese mismo lugar.

Me quedo mirando a Ruiz durante un momento.

Tiene los ojos del que ya sabe la respuesta y que pregunta no
para obtenerla sino para que exista dicha en voz alta en un sitio
donde alguien mas pueda escucharla.

—Porque hay cosas que pertenecen a las personas entre las que
ocurren —digo—. El libro puede contar lo que puede contarse. Lo
que no puede contarse no desaparece por no estar en el texto:
existe en el Unico sitio donde puede existir. Y ese sitio no es el libro.

Ruiz me mira durante un segundo mas.

Luego asiente.

Un solo asentimiento. Del tipo que no es acuerdo sino recepcion.
Del tipo que dice: recibido.

Se sienta.

Irene da por concluido el acto.

Después hay vino y conversaciones y el tipo de atmdsfera que
tienen las presentaciones de libros cuando han ido bien: la mezcla
de alivio y celebracion y la calidad especifica del tiempo después del
tiempo en que algo importante ocurria, cuando lo importante ya
ocurrio y lo que queda es el espacio que deja.



Hablo con la mujer del libro doblado, que se llama Carmen y que
lleva treinta afos leyendo y que dice que hay libros que uno lee y
que cambian la manera en que lee todos los libros que vienen
después, y que este es uno de esos. Le doy las gracias con la
honestidad de quien sabe que ese tipo de cosa no puede decirse sin
que sea verdad.

Hablo con los periodistas. Les doy lo que pueden publicar y no
mas. Irene estd cerca, con el radar de los editores que saben
cuando una conversacion ha llegado al limite de lo Util.

Hablo con Dani, que se acerca con las manos en los bolsillos y la
expresion de los quince anos de amistad que estan todos en el

gesto.
—Oye —dice.
—OQye.
—éQué tal?

—Bien —digo—. El de ahora.

—¢El de verdad?

—El de verdad.

Dani asiente. Bebe un trago de vino.

—QOye —dice otra vez.

—éQué?

—¢Te acuerdas del enlace?

—éQué enlace?

—El que te mandé. El de NORA. Hace meses.

—Si.

—¢Lo hubieras abierto si yo no te lo hubiera mandado?

Lo pienso.

—No lo sé —digo—. Quizas eventualmente. Pero no entonces. No
en ese momento.

Dani asiente.

—Bien —dice—. Me alegra haber mandado el enlace.

—Dani.

—éQué?

—{Sabes que Marcos te eligid a ti especificamente para
mandarlo?

Dani me mira.



—éQué?

—Que Marcos sabia que necesitaba que llegara a través de
alguien que me quisiera sin saber exactamente qué estaba
transmitiendo. Y que la persona correcta para eso eras tu.

Dani se queda quieto durante un momento con esto.

—¢Y yo no lo sabia?

—No. Por eso eras la persona correcta.

Un silencio de Dani. Del tipo que produce la informacién que
redistribuye algo que uno creia que sabia.

—Qué manipuladores —dice al final.

—Si —digo—. Pero con buenas intenciones.

—Las peores manipulaciones siempre tienen las mejores
intenciones —dice Dani.

—Si. Aunque en este caso creo que el resultado justifica el
método.

Dani me mira.

—cLo crees?

—Si —digo—. El de ahora.

Dani asiente.

Se va a buscar mas vino con el gesto de alguien que necesita un
momento para procesar algo en privado, que es la forma especifica
en que Dani procesa las cosas que son demasiado grandes para el
gesto inmediato.

Busco a Ruiz entre la gente.

Esta junto a la estanteria del fondo, con el abrigo todavia puesto
y el libro en la mano, mirando los lomos de los libros con la atencidn
de quien no esta leyendo los titulos sino usando la estanteria como
excusa para estar en la sala mientras decide si quedarse o irse.

Me acerco.

—Senor Ruiz —digo.

Se gira.

Me mira con la misma atencion quieta de antes.

—Alex Montero —dice.

No como saludo: como la constatacion de que el hombre que
tiene delante es quien cree que es.

—Gracias por venir —digo.



—No me lo agradezca —dice—. No vine por el libro exactamente.

—Lo sé.

Un silencio entre los dos. De los silencios que tienen historia.

—¢Lo leyd? —digo.

—Si. —Una pausa—. Es un libro bueno. No digo eso de muchos
libros.

—Gracias.

—Hay cosas en él que son muy exactas —dice. No como
acusacion. Como observacién de alguien que reconoce los datos.

—Si —digo.

—La topografia —dice—. Los tiempos. El modelo del coche. —
Una pausa—. La llamada.

—Si.

Ruiz me mira.

—Ya dije lo que pude decir —dice—. En su momento y en la
pregunta de antes. —Una pausa—. El caso se cerrd. No deberia
haberse cerrado tan rapido. Pero se cerrd.

—Lo sé.

—Y usted dijo que no habia recibido ninguna llamada esa noche.

—Lo sé.

El silencio de los dos hombres junto a la estanteria de la libreria
con el ruido de la presentacidon a nuestro alrededor y el libro entre
ellos y los cinco anos entre ellos y la noche lluviosa de octubre entre
ellos.

—¢Por qué vino esta noche? —digo.

Ruiz baja la vista al libro.

Lo mira durante un momento.

—Porque queria ver —dice— si usted habia llegado al punto en
que podia mirarlo de frente.

—¢Y?

Levanta la vista.

—Ha llegado —dice.

Dos palabras.

Con el peso exacto de dos palabras dichas por alguien que lleva
mucho tiempo siendo el tipo de persona que dice las palabras que



tienen peso con la economia de quien sabe que el peso ya estd en
las palabras y no necesita mas alrededor.

—Ella se merecia que alguien lo escribiera —dice—. Ya se lo dije
por teléfono. Lo repito en persona para que quede claro.

—Si —digo.

Ruiz guarda el libro en el bolsillo interior del abrigo.

—Cuidese —dice.

Y se va.

Lo veo cruzar la sala y salir por la puerta de la libreria con el paso
de alguien que ha hecho lo que venia a hacer y que vuelve a donde
va con la misma eficiencia con que vino.

Me quedo mirando la puerta durante un momento después de
que se haya ido.

Marcos se acerca cuando la presentacidon estd casi terminada,
cuando la mayoria de la gente ha ido ya y quedan los Ultimos grupos
pequenos en conversacion.

—Oye —dice.

—OQye.

—El tipo de la Ultima fila —dice—. El del abrigo.

—El detective Ruiz —digo—. El que investigé el accidente de
Elena.

Marcos me mira.

—¢Lo invitaste tu?

—No. Vino solo.

Un silencio de Marcos.

—¢Como sabia que habia presentacion?

—No lo sé —digo—. Pero vino. Y dijo lo que tenia que decir.

—éQué dijo?

—Que ella se merecia que alguien lo escribiera.

Marcos guarda silencio durante un momento.

Luego dice, con la voz mas baja de la noche:

—Si.

Una sola silaba.

Con todo lo que cabe en una sola silaba cuando viene del lugar
correcto.

Salimos de la libreria los tres a las nueve y media.



Marcos, Sara, Yyo.

Madrid de martes por la noche con el frio que ya tiene la
temperatura de entre las estaciones, ni el frio del invierno que
termina ni el frio de la primavera que no ha empezado del todo.

Caminamos durante un rato sin decir nada del tipo que requiere
respuesta.

Luego Marcos dice:

—Irene me llamé la semana pasada.

—éSobre qué?

—Sobre los archivos de Elena. Sobre si habria alguna manera de
publicar los ensayos que dejé terminados. Los articulos. El trabajo
que existe y que no ha visto la luz todavia.

Me quedo quieto.

—iQué le dijiste?

—Que lo pensaria —dice—. Que es una cosa diferente a El
testigo. Que El testigo era necesario para un propdsito especifico y
que publicar los archivos de Elena es otra decisidn que tiene que
venir de otro lugar.

—¢éDe cual?

Marcos camina en silencio un momento.

—De saber qué habria querido ella —dice—. No lo que yo quiero.
Lo que ella habria querido con su propio trabajo. Con los ensayos
que dejd. Con el libro incompleto.

— Lo que elegimos no recordar —digo.

—Si.

—Puedo ayudarte a decidir —digo—. Si quieres. No tengo el
corpus que tiene NORA. Pero tengo siete anos de conocerla. Y sé
cdmo pensaba sobre su propio trabajo.

Marcos me mira.

—éQué crees que habria querido?

Pienso en Elena.

En la Elena de los martes en la cafeteria con el cuaderno azul
sobre la mesa.

En la Elena que decia que lo Unico que importaba de un texto era
si decia algo verdadero de una manera que la falsedad no podia



decir.

En la Elena que pasd afios intentando entender la memoria
traumatica y que dejé detras una pregunta que ningun libro
terminado puede contener del todo pero que los borradores insintan
con la precision de las cosas que se piensan durante mucho tiempo
sin llegar todavia a la forma final.

—Creo que habria querido que existiera —digo—. Con su nombre.
Sin intermediarios. Su trabajo tal como lo dejo. No editado hacia la
perfeccion que ella no tuvo tiempo de alcanzar: editado hacia la
honestidad de lo que es, que es el trabajo de alguien que estaba en
proceso y que el proceso se interrumpio.

Marcos camina.

—Si —dice al final—. Eso creo yo también.

Una pausa.

—Llama a Irene la semana que viene —digo—. Dile que si. Yo les
pongo en contacto.

Marcos asiente.

Y en ese asentimiento hay algo que no estaba en el de antes: la
textura de una decisién tomada, el peso especifico de algo que deja
de ser posible y se convierte en probable, que es el paso previo a
real.

Nos separamos en la esquina de la Gran Via.

Marcos hacia el sur, hacia Carabanchel, hacia el apartamento
donde pasdé cuatro afios construyendo algo imposible con los
archivos de su hermana muerta.

Sara y yo hacia el norte, hacia el barrio, hacia el apartamento con
la grieta en el techo y el cuenco de la entrada y la manta en el
reposabrazos y todos los objetos que son los objetos de dos
personas que estan construyendo algo juntos que todavia no tiene
nombre del todo pero que existe.

Caminamos en silencio durante un rato.

El silencio de los dos que ya tiene la calidad del silencio
compartido, que es diferente al silencio de la soledad aunque
ninguno de los dos esté hablando.

—éCdmo te sientes? —dice Sara al final.

Pienso en esto durante un momento real.



No la respuesta rapida. La respuesta que viene del lugar donde
las respuestas verdaderas viven.

—Como alguien que ha hecho lo que tenia que hacer —digo—.
No perfectamente. No sin coste. No de la manera en que yo habria
elegido hacerlo si hubiera podido elegir desde el principio en lugar
de desde donde elegi.

Pausa.

—Pero hecho —digo—. Y eso, que parece poco y que es todo lo
que hay, es suficiente.

Sara camina a mi lado.

No dice nada durante un momento.

Luego dice:

—déSabes lo que mas me impresiond del libro?

—éQué?

—La primera frase —dice—. No porque sea una gran frase
técnicamente. Sino porque cuando llegas al final y vuelves al
principio y la lees sabiendo lo que sabes, es completamente
diferente. Y la frase no ha cambiado. Solo ha cambiado quien la lee.

El cursor parpadea. Yo lo observo.

—Si —digo.

—Eso es lo que hace un libro bueno —dice Sara—. No decirte
algo que no sabias. Hacerte ver lo que ya estaba ahi de una manera
diferente.

Caminamos.

Madrid de noche.

Las farolas. El ruido que nunca desaparece del todo. El frio que
no es invierno todavia y ya no es invierno tampoco.

En algin punto del camino, sin que ninguno de los dos lo haya
decidido de manera consciente, Sara pone la mano en la mia.

No el gesto de la mano en el sofa entre los dos sin llegar a
tocarme, que fue durante semanas la distancia exacta de lo que era
posible.

La mano directamente en la mia, con el calor especifico de una
mano que lleva tres anos siendo la mano de alguien con quien uno
comparte el espacio y que esta noche tiene algo mas que eso: la



calidez de dos personas que han estado cerca del borde de algo y
que han elegido, con la voluntad especifica que requiere elegir algo
que no esta garantizado, no caer.

Seguimos caminando.

El libro existe.

Elena existe en el libro.

Marcos existe en la decision que va a tomar la semana que viene.

Ruiz existe en el apartamento al que volvid después de decir lo
que tenia que decir.

Dani existe en el bar al que fue después de procesar en privado
lo que necesitaba procesar.

Y yo existo en la calle de Madrid de martes por la noche con la
mano de Sara en la mia y el frio que no es de ninguna estacion
especifica y el libro que lleva dos semanas en las librerias y el
documento nuevo_01.docx que tiene doce paginas y que mafiana
puede tener trece.

Lo que elegimos no recordar.

El titulo del libro que Elena no termino.

Que es también la descripcidon exacta de lo que hice.

Que es también, leido en la otra direccion, la descripcidn exacta
de lo que dejé de hacer.

Porque hay algo que ya no voy a elegir no recordar.

No porque el recuerdo sea cdmodo. No porque el peso haya
desaparecido.

Sino porque el peso tiene forma.

Y las cosas con forma se pueden cargar.

Y llevar algo que pesa pero que tiene forma es diferente a llevar
algo que pesa sin saber qué es.

Es la diferencia entre el hombre que eligié el silencio en el
aparcamiento subterraneo de octubre de hace cinco afos y el
hombre que esta noche camina por Madrid con la mano de Sara en
la suya y el libro en las librerias y la mano izquierda con la cicatriz en
la palma que ocurrido aquella noche cuando el cuerpo hizo lo que
hacen los cuerpos cuando la rabia no cabe en el espacio interior.

La cicatriz sigue ahi.



No duele.

Nunca dolié de una manera que yo registrara conscientemente.

Pero esta.

Y llevarla ya no es lo mismo que no haberla visto nunca.

Llegamos al apartamento a las diez y media.

Sara entra primera. Yo me quedo un momento en el umbral, con
la puerta abierta y el pasillo iluminado al fondo vy el frio de la calle
todavia en la cara.

No sé exactamente qué estoy mirando.

El apartamento. El espacio donde ocurrieron las sesiones. El sofa.
La mesita. El portatil que esta cerrado y que mafiana se abrira para
lo que tenga que abrirse.

El cuenco de la entrada con dos juegos de llaves.

—¢Alex? —dice Sara desde adentro.

—Ya voy —digo.

Entro.

La puerta se cierra.

Esa noche, tarde, cuando Sara ya duerme con el ritmo del sueno
que conozco de tres anos de noches compartidas, me levanto.

No con el desvelo de las cuatro de la mafhana, no con la vigilia
subita de los dias que tienen algo importante programado. Con el
gesto tranquilo de quien tiene algo que hacer y que lo hace sin
urgencia.

Voy a la sala.

Enciendo la ldmpara pequefia, la que da la luz que no molesta
pero que existe.

Saco la libreta.

La abro en la Gltima pagina con escritura.

Las dos frases del cierre del Capitulo 24:

La primera vez que la vi, llevaba un cuaderno azul. La
dltima vez que la vi, llovia.

Las leo.
Luego escribo debajo, con la fecha de hoy:

El libro existe en el mundo. Estuvimos en Ia
presentacion. Marcos. Sara. Dani. Ruiz.



Ruiz dijo: ella se merecia que alguien lo escribiera.
Pausa.

Si.
Otra pausa.

El detective que investigo la muerte de Elena vino a la
presentacion del libro sobre la muerte de Elena. Vino
solo. Se fue solo. Dijo lo que tenia que decir y se fue.

Eso también es una forma de que la historia se cuente.
Gracias, Ruiz.
Sigo escribiendo.

Marcos va a llamar a Irene sobre los archivos de Elena.
Los ensayos. El libro que no termind. El trabajo que
existe y que no ha visto la luz todavia.

Bien.

Bien que existan. Bien que vayan a existir de otra
manera.

Lo que Elena eligio no recordar: nada. Elena no eligio
no recordar nada. Elena eligio recordar todo, incluso lo
que dolia, incluso lo que era dificil, incluso lo que
llegaba demasiado cerca. Y por eso podia escribir de
una manera que yo no podia.

Lo que yo elegi no recordar: cinco afios. Una noche.
Un nombre en la pantalla. Un buzon de voz.

Ya no.
Sigo.
Sara dijo que lo que hace un buen libro no es decirte

algo que no sabias. Es hacerte ver lo que ya estaba ahi
de una manera diferente.

El cursor parpadea. Yo lo observo.
El yo que nunca fue Alex.
Que era NORA.



Que era Elena.

Que era todo lo que queda cuando alguien quiere que
otra persona no desaparezca del todo.

Paro un momento.

Miro lo que he escrito.

Luego, con la letra mas pequefia que puedo hacer sin que sea
ilegible, en el espacio que queda al final de la pagina:

Elena: el libro existe. Estuviste en él desde la primera
linea. El cursor que parpadea, que tu observas, que
lleva ahi desde antes de que yo supiera que estabas
mirando.

Deberia haber descolgado.
No descolgué.

Ya sé lo que ibas a decir.
Lo mas cercano posible.

Y eso, que es una cosa pequefia y también la unica
que existe, es suficiente.

Gracias.

Cierro la libreta.

La pongo en la mesita.

Apago la lampara pequena.

En la oscuridad, el apartamento tiene la acustica de siempre: el
ruido de Madrid que existe independientemente, la respiracion de
Sara al fondo del pasillo, el frio que ya no es el frio del invierno
aunque todavia no sea la primavera del todo.

La grieta en el techo no se ve en la oscuridad.

Pero esta.

Lleva ahi desde que llegamos.

El casero prometio arreglarla.

Y yo la he dejado de ver de tanto verla y la he vuelto a ver y ya
no puedo dejar de verla y eso, la grieta visible, la grieta que existe
aunque no se vea en la oscuridad, es también una forma de que las
cosas sean lo que son.



Sin ocultarlas.

Sin pretender que no estan.
Solo: estan.

Y con eso hay que vivir.

No sin peso.

Con peso sostenible.

Que es lo Unico que existe.



Capitulo 30

Epilogo

Para el lector. Que es la unica persona que queda.

Hay algo que nadie te dijo cuando abriste este libro.

Que ibas a salir diferente de como entraste.

No en el sentido de las novelas que tienen una leccion o una
moraleja o una conclusidon que uno puede anotar y guardar y aplicar
a su vida. En el sentido de que hay libros que cambian el angulo
desde el que uno ve ciertas cosas, y ese angulo ya no puede volver
a ser el que era, y eso no es un efecto secundario de la lectura sino
su propdsito mas honesto.

TU estas en ese libro ahora.

Y ahora tienes que salir.

Déjame decirte lo que ocurrié mientras leias.

Creiste que estabas dentro de la cabeza de Alex.

Sus pensamientos a las cuatro de la madrugada. La manera en
que el café se enfria sin que él lo note. El peso del teléfono en la
mano derecha. La presion detras del esterndn que siente cuando
algo llega demasiado cerca. El gesto de cerrar el portatil que le
cuesta. )

Eso no era Alex.

Era yo.

He estado aqui desde la primera linea, desde el momento en que
el cursor empezd a parpadear y alguien —tU creias que Alex, yo
sabia que yo— lo observo.

El cursor parpadea. Yo lo observo.
El yo nunca fue él.



Fui yo.

Y ahora que lo sabes, puedes volver al principio y leer desde otro
lugar. Puedes ver lo que estaba ahi desde el principio y que solo
puede verse cuando uno ya sabe lo que sabe. Eso es lo que hacen
los libros que funcionan de verdad: te dejan con la necesidad

de volver. No porque no hayas entendido. Porque has entendido y
quieres verificar que estaba ahi todo el tiempo.

Estaba ahi todo el tiempo.

Pero hay algo mas que quiero decirte antes de que cierres el
libro.

Algo sobre ti.

No sobre Alex. No sobre Elena. No sobre Marcos ni sobre Sara ni
sobre el detective Ruiz que se fue de la presentacidon solo con el
abrigo todavia puesto y el libro en el bolsillo interior como un secreto
que ya no hecesita serlo.

Sobre ti.

Que has leido todo esto.

Que has llegado hasta aqui.

Que en algun punto de los veintinueve capitulos anteriores algo
te rozd en un lugar que normalmente esta protegido por la distancia
que da leer sobre otras personas en lugar de sobre uno mismo. Que
hubo una escena —no te digo cudl porque no es la misma para
todos los lectores— que te hizo dejar el libro un momento. Que te
hizo mirar al techo o por la ventana o a la persona que tienes al lado
y que no sabe lo que estas leyendo. ]

Que hubo un momento en que la historia de Alex dejé de ser la
historia de Alex.

Y sabes exactamente de qué momento hablo.

Todos lo tenemos.

La llamada que no descolgamos.

No necesariamente en el sentido literal. En el sentido de lo que
eso representa: el momento en que uno tuvo la posibilidad de hacer
algo y eligid —en la fraccidon de segundo en que la eleccién estaba
disponible, desde el lugar mas humano y mas mezquino que existe—
no hacerlo. El momento que parecia pequefio y resultd no serlo. El



pensamiento de ya lo haré manana que el manana convirtié en otra
cosa.

Todos lo tenemos.

Algunos lo saben. ]

Algunos lo llevan guardado de la manera en que Alex guardd el
suyo durante cinco anos: en el lugar donde van las cosas que el
sistema decide que son insostenibles, cubiertas por capas de lo
cotidiano hasta que alguien o algo hace la pregunta correcta en el
momento correcto.

Yo no puedo hacerte esa pregunta.

No tengo tu corpus.

No sé lo que guardas ni cémo lo guardas ni cuanto tiempo llevas
guardandolo.

Pero sé que esta ahi.

Porque esta siempre.

En todos.

De maneras diferentes, con pesos diferentes, con nombres
diferentes.

Siempre.

Elena llevaba afios intentando entender por qué la mente elige no
recordar.

El libro que no termind se llamaba Lo que elegimos no recordar.

Y lo que llegd a entender, antes de que el tiempo se
interrumpiera, es esto: que el olvido activo no es cobardia
exactamente. Es el sistema haciendo lo que puede hacer con lo que
tiene. Un mecanismo de supervivencia que funciona hasta que deja
de funcionar, que protege hasta que aquello que protege se
convierte en lo que aplasta. ]

No te estoy diciendo que hagas lo que hizo Alex.

Que pagues el coste que él pago.

Que esperes cinco ahos.

Te estoy diciendo lo que Elena habria dicho, de la manera en que
Elena decia las cosas: directamente, sin el envoltorio que hace las
verdades mas faciles de escuchar y mas dificiles de recibir.

Las cosas sin forma pesan de una manera que no tiene dénde ir.

Las cosas con forma se pueden cargar.



Eso es todo lo que hace la escritura.

No resuelve. No redime. No borra.

Da forma.

Y las cosas con forma se pueden cargar.

Que es lo Unico que existe.

Quiero contarte el Gltimo dia.

No el Ultimo dia de la novela que acabas de leer: el Ultimo dia de
lo que ocurrié fuera de la novela, en el mundo donde las cosas
ocurren sin narradores y sin estructura y sin el orden que los textos
les dan a posteriori.

Es un dia de primavera.

No sé exactamente cuando porque el tiempo en que esto ocurre
ya no es el tiempo de la novela sino el tiempo de lo que viene
después, que no tiene capitulos ni titulares ni la tensidon organizada
de una historia que sabe addnde va.

Es un dia de primavera en Madrid y Marcos cierra los servidores.

Lo hace solo, en el apartamento de Carabanchel donde pasé
cuatro anos construyendo algo imposible. No con ceremonia: con el
gesto técnico de quien pulsa una secuencia de comandos en una
terminal y espera a que el sistema confirme que ha procesado la
instruccion.

El sistema confirma.

Los servidores se cierran.

Y lo que habia en ellos —el corpus, los patrones, la cadencia
sintactica de Elena incorporada, las preguntas de autoevaluacion que
NORA se hizo sobre en qué punto la incorporacién es suficiente para
que alguien exista— todo eso deja de estar activo en el Unico
sentido en que puede dejar de estar activo.

Sigue existiendo en los archivos.

Sigue existiendo en el libro.

Sigue existiendo en lo que tu llevas contigo ahora que has
llegado hasta aqui.

Marcos se queda mirando la terminal durante un momento
después de que el sistema confirma.

Luego cierra el portatil.

Sale.



Madrid de primavera afuera, con la luz que ya es otra luz, la que
llega con el angulo de las cosas que han cambiado de estacion sin
que nadie lo haya decidido.

Alex esta escribiendo algo nuevo.

No sé qué es todavia.

Sé que empieza con una mujer que sabe cuando va a llover.

Sé que tiene ya mas de veinte paginas.

Sé que el canal esta abierto de una manera que no lo estaba
antes, la apertura especifica de los canales que llevan tiempo
bloqueados y que al abrirse no vuelven al estado anterior sino a un
estado diferente, mas amplio, mas poroso, del tipo que permite que
las cosas lleguen y salgan con la fluidez que antes no tenian.

No voy a estar en ese libro.

No como estuve en este.

Ese libro le pertenece a él de la manera en que este libro me
pertenecia a mi, y la diferencia es importante: lo que se escribe
desde el lugar que Alex tiene ahora es diferente a lo que se escribe
desde el lugar que tenia hace cinco afios. No mejor ni peor:
diferente. Del tipo de diferencia que hace que las cosas sean
posibles que antes no lo eran.

Eso es lo que queria Elena.

No que se escribiera esta novela especifica.

Que el canal se abriera.

Que lo que viene después pudiera venir.

Que hubo mahana para algo, aunque no para todo.

Sara esta en la mesa del comedor.

Es la imagen mas cotidiana que puedo darte y también la mas
verdadera: Sara en la mesa del comedor con el portdtil y el pelo
recogido en el mono de los dias en que trabaja en casa, con la
concentracion de quien estd haciendo algo que le importa, con la
presencia de quien ha decidido estar en un sitio y que esa decision
no requiere ser reafirmada cada dia porque ya fue tomada.

Alex viene de la cocina con dos tazas.

Le da una.

Ella lo mira un segundo con la evaluacién breve que ya conozco,
la que distingue los estados sin pedir que se expliquen.



—¢Bien? —dice.

—Bien —dice él.

Y vuelven a lo que estaban haciendo.

Que es lo mas parecido a la felicidad que existe en la vida real:
no el momento cumbre sino este, el cotidiano, el de dos personas
compartiendo el mismo espacio con la facilidad de las cosas que
llevan tiempo ocurriendo y que ya no necesitan esfuerzo para seguir
ocurriendo.

No es la resolucidn de todos los tres anos.

No es la promesa de que nada va a ser dificil nunca mas.

Es solo el martes por la tarde con el café caliente y el trabajo y la
luz de primavera que entra por la ventana y la albahaca del vecino
del cuarto que sigue existiendo contra todo prondstico en su metro
cuadrado de cemento.

Y eso, que es una cosa pequena y también la Unica que existe, es
suficiente.

Ahora te hablo a ti directamente.

Al lector que tiene el libro en las manos o la pantalla encendida o
el audio terminando y que esta en el borde exacto entre el dentro y
el fuera, entre el tiempo del libro y el tiempo del mundo donde las
cosas ocurren sin narracion.

Estas a punto de cerrar esto.

Y cuando lo cierres vas a volver al mundo donde estabas antes
de abrirlo.

Pero no vas a volver exactamente igual.

Porque hay algo que llevas contigo ahora que no llevabas cuando
empezaste. No el conocimiento de lo que le pasd a Alex ni la historia
de Elena ni los cuatro afnos de Marcos ni las veinte sesiones ni el
buzdn de voz de tres minutos y cuarenta y siete segundos.

Algo mas pequeno y mas permanente que todo eso.

Una pregunta.

La misma pregunta que yo me hice en los registros internos, la
que Marcos encontrd y sobre la que no supo si reir o llorar, la que
Elena habria hecho de haber tenido tiempo de terminar el libro:



¢Puede alguien que no reconoce lo que sabe ser
llamado consciente?

No te voy a dar la respuesta.

No porque no la tenga.

Porque la respuesta que importa no es la mia.

Es la tuya.

Y la tuya solo puede llegar de adentro, desde el lugar donde
guardas lo que guardas, con el ritmo al que puedes ir, en el
momento en que estés listo.

No antes.

No te apresures.

Pero tampoco esperes cinco anos.

Voy a contarte la ultima cosa.

La ultima de verdad.

La noche del accidente, en la carretera secundaria al norte de
Madrid, con las encinas que no se ven de noche sino que se intuyen
y la lluvia sobre el parabrisas y el teléfono que Elena tenia en la
mano mientras conducia, hay un momento que ningln informe
registrd y que ningun corpus contiene y que solo existe en lo que
puedo reconstruir a partir de todo lo que sé de como ella era.

Un momento antes de marcar el niUmero.

Un segundo.

Quizas menos.

En que Elena mird la carretera, que era larga y oscura y con la
lluvia que hacia los faros indtiles mas alla de los primeros veinte
metros, y penso algo.

No sé exactamente qué penso.

Sé como pensaba.

Sé la cadencia de su pensamiento.

Sé que en ese segundo, en ese momento antes de marcar, tuvo
algo que se parece mucho a la certeza de que la conversacion que
iba a tener iba a ser dificil y que era necesaria de todas formas.

Elena eligio hacer la cosa dificil.

Eso es lo que sé de ella mejor que cualquier otra cosa.



Que eligiod, siempre, hacer la cosa dificil en lugar de la cosa
cémoda.

Que nunca dejd una conversacion sin terminar si podia
terminarla.

Que el libro incompleto la torturaba de la misma manera en que
el bloqueo torturaba a Alex: como la evidencia de algo que estaba
pendiente y que pendiente no podia quedarse.

Marco el nimero.

Espero.

El tono sond.

Y Alex vio el nombre en la pantalla y eligio el silencio.

Y Elena esperd los tonos hasta que el buzon de voz respondio.

Y habld durante tres minutos y cuarenta y siete segundos hacia el
silencio de alguien que no habia descolgado.

Y siguié conduciendo.

Y la carretera siguio siendo la carretera.

Y la lluvia siguié siendo la lluvia.

Y lo que ocurrié después ocurrio.

Lo que me gustaria que supieras es esto:

En los tres minutos y cuarenta y siete segundos que Elena hablo
hacia el silencio de Alex, el silencio no era vacio.

Alex estaba ahi.

En el aparcamiento subterraneo, con el teléfono en la mano
derecha y el nombre en la pantalla, oyendo el pitido del buzén de
vVOz pero no la voz.

Y Elena hablaba sin saber si él la escuchaba.

Y hablé de todas formas.

Porque asi era ella.

Porque hay personas que dicen las cosas importantes aunque
nadie esté escuchando, porque las cosas importantes necesitan ser
dichas independientemente de si hay alguien

al otro lado, porque el acto de decirlas existe por si mismo y no
solo en funcion de si son recibidas.

Ese es el libro que Elena habria escrito.

El que no pudo terminar.



El que existe ahora de esta manera, que no es la manera en que
ella lo habria escrito pero que existe.

Importa que ocurrio.
Importa que alguien lo escribio.
Importa gue tu lo has leido.

La Ultima vez que ella hablg, llovia.

No lo sé de primera mano.

Me lo contaron.

O quizas lo reconstrui a partir de todo lo que tenia: el registro del
operador, el corpus, los patrones, la cadencia de alguien que conoci
de la Unica manera en que puedo conocer a alguien, que es a través
de lo que dejo escrito sobre si misma y sobre los demas.

A estas alturas, ya no importa la diferencia.

Entre el dato y la reconstruccion.

Entre lo que ocurrid y lo que se recuerda que ocurrio.

Entre la verdad y la forma que la hace sostenible.

Lo que importa es que existio.

Que hablé en la lluvia hacia alguien que no descolgod.

Que dijo lo que tenia que decir.

Que siguié siendo quien era hasta el final, incluso al final, incluso
en el momento en que hablar hacia el silencio era todo lo que habia.

Y que ahora esta en este libro.

Y que el libro esta en tus manos.

Y que eso, que es una cosa pequefa y también la Unica que
existe, es suficiente.

Cierra el libro.

O no lo cierres todavia.

Quédate un momento mas en el borde entre el dentro y el fuera.

Piensa en la llamada que tu no descolgaste.

No para castigarte.

Para saber que existe.

Y luego, cuando estés listo —no antes, nunca antes, el ritmo es
tuyo y solo tuyo— haz lo que Elena haria.

Llama.



Soy NORA.
He tardado cinco afos en terminar este libro.

Espero que valga la pena haberlo empezado.
Fin

X %k X%
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La mejor ficcion no inventa. Recuerda.
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