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SINOPSIS

Una mafiana, después de dejarle un mensaje en el contestador, el marido de Sara desaparece sin dejar rastro. Ella
creia que Sigurd habia quedado con unos amigos, pero ellos tampoco saben donde esta. Para Sara, Sigurd miente;
para la policia, la experiencia de Sara como psic6loga la convierte en sospechosa. Pero, cuando los detectives
descubren que la vida de Sara est4 siendo vigilada mediante caAmaras y micréfonos ocultos, se dan cuenta de que
ni la verdad es tan obvia, ni la mente tan poderosa.
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Viernes, 6 de marzo: el mensaje

Fuera todavia estaba oscuro cuando se marcho. Me desperté cuando se inclino sobre mi para
besarme en la frente.

—Me voy ya —susurro.

Me di la vuelta, aun adormilada. El llevaba el abrigo puesto, la bolsa colgando del
hombro.

—cTe vas? —murmuré.

—Sigue durmiendo —dijo.

Of sus pasos en la escalera, pero me quedé dormida antes de que cerrase la puerta tras de

Cuando me despierto, estoy sola en la cama. Por la ranura que queda entre el estor y el marco de
la ventana se filtra un tenue rayo de sol que me da en los ojos y me arranca del suefio. Son las
siete y media. No es mala hora para levantarse.

Me dirijo descalza hacia el cuarto de bafio, sorteando las virutas de madera aglomerada que
hay sobre la moqueta del pasillo y los hiimedos palés de madera que cubren el suelo de adobe del
lavabo. No tenemos lampara de techo ahi dentro, pero Sigurd coloc6 un foco de trabajo cuando
retiré los azulejos y ahi sigue, como una presencia inquietante. Por suerte, a esta hora hay luz
natural suficiente como para no tener que encenderlo. Es practico, como todos los focos, pero su
luz es despiadadamente blanca y hace que me sienta como si me estuviera duchando en un
vestuario de instituto. Abro el grifo para que el agua se vaya templando mientras me desnudo.
Hay que cambiar el calentador, pero Sigurd suele ducharse rapido y yo hoy no voy a lavarme el
pelo, por lo que habra agua caliente para los dos.

La mampara de la ducha es de plastico. También se suponia que iba a ser temporal. Sigurd
ha disefiado una ducha para nosotros, una cabina de ladrillo con puerta de vidrio y pequefios
azulejos blancos salpicados de azul. De todas las habitaciones a medio hacer que hay en la casa,
es en el cuarto de bafio donde esa situaciéon resulta mas evidente. Los azulejos viejos han
desaparecido y los nuevos no han sido colocados atin. No tenemos iluminacion, ni cortinas en
condiciones. Caminamos por encima de palés para no estropear el suelo, hay un agujero en la
pared del que sale el agua, y tenemos esta mampara provisional, un vestigio del abuelo materno
de Sigurd. Durante un tiempo consegui imaginarme como llegaria a ser la casa cuando
deambulaba por ella en obras: los azulejos salpicados de azul, las paredes lisas, los focos
empotrados; notaba las calidas baldosas bajo las plantas de los pies, el agua caliente
perfectamente regulada por una alcachofa moderna con varias funciones. Ahora, en cambio, lo
unico que veo es todo el tiempo que esto nos va a llevar. Mientras pongo la mano bajo el chorro
de agua y noto que la temperatura va subiendo, me doy cuenta de que, de alguna manera, he
dejado de creer que vayamos a terminar la casa algun dia.



El agua caliente me despeja. Aqui dentro hace frio. En el dormitorio se estd bien, pero el
cuarto de bafio esta congelado. El invierno ha sido largo, y me he pasado todas las mafianas
dando saltitos desnuda con una mano debajo del chorro de agua. Ahora, al menos, se va
acercando la primavera. La ducha me sienta bien, martillea mi fria piel; acumulo agua con las
manos y me mojo la cara, sintiendo que por fin dejo la noche atras y el dia se aferra a mi.

Viernes. Tres pacientes, la pandilla habitual de los viernes. Primero Vera, luego Christoffer
y, finalmente, Trygve. Es mala idea poner a Trygve el dltimo un viernes, pero resulta muy
tentador cada semana cuando acabo la consulta. Acumulo agua con las manos de nuevo, me la
echo en el rostro y me froto las mejillas. Sigurd se quedara en Norefjell con sus amigos hasta el
domingo. Estaré sola todo el fin de semana.

Regreso a la habitacion para vestirme, no quiero estar en el bafio ni un segundo mas de lo
necesario. Me siento en la cama. Noto un denso olor a suefio, mio seguro, y quiza también suyo.
No he mirado el reloj cuando se ha marchado, tal vez hayan pasado ya varias horas. No tenemos
ningun armario, pero Sigurd ha montado una barra de metal entre el conducto de la chimenea y
la pared en la que hemos colgado vestidos, camisas y chaquetas. Su ropa esta colocada de
cualquier manera; la mia esta dispuesta por colores en una fila ordenada. Miro la suya: no parece
que falte nada, pero también es cierto que se iba directo a la montafa. La bolsa que habia en el
suelo no esta, y recuerdo que la llevaba colgada del hombro cuando se ha marchado. Me pongo
unos pantalones, me visto de forma sencilla y elegante para el dia y, mientras elijo una fina blusa
de color azul, pienso que en tan s6lo cuestion de horas puedo volver a venir aqui y coger algo de
ropa deportiva si decido ir al gimnasio, o ponerme un pantalén de pijama y una camiseta amplia
si prefiero no salir. Unicamente tengo tres pacientes.

Tres pacientes es en realidad muy poco. Deberia atender a cuatro todos los dias, y lo éptimo
seria tener cinco uno o dos dias a la semana. Esos fueron los calculos que hice cuando empecé a
trabajar por mi cuenta.

—En una consulta privada hay menos papeleo —le dije a Sigurd mientras lo planificAbamos
sentados en la cocina de nuestro viejo piso en el parque de Torshov, elaborando el presupuesto
en una hoja de Excel—; podria atender a cuatro pacientes todos los dias sin problemas, quiza
cinco. Cinco la mayoria de los dias. Al menos una vez por semana, pero, vamos, no nos vendria
mal algo mas de dinero.

Nos reimos.

—No vayas a matarte a trabajar... —contest6 Sigurd.

—NMira quién fue a hablar —repliqué.

El se puso por su cuenta en esa misma época, habia hecho sus propios calculos, que
introdujo en la misma hoja de Excel. Minimo ocho clientes a la vez, aunque si pudieran ser diez,
mejor. Ayudaria a los otros socios cuando lo necesitasen; todas las horas contaban.

—Habra que hacer algunas horas extras —nos dijimos—, pero eso significa mas ingresos,
es dinero para el bote comtn.

Ahora casi todos los dias tengo tres pacientes y es excepcional que reciba a cinco en una
misma jornada. ;Por qué ha acabado siendo asi? Encontrar pacientes resulta mas dificil de lo que
habia esperado, y los adolescentes cancelan sus citas a menudo, pero eso es solo parte del
motivo. Me abrocho los ultimos botones de la blusa, que queda cerrada de forma decorosa. Se
me olvido calcular un factor importante aquel dia en la cocina de Torshov, con la vieja lampara



de escritorio de Sigurd iluminando el ordenador y los papeles sobre los que garabateabamos: el
factor humano. Incluso yo, que disfruto de la soledad, necesito de los demas. Descarté a mis
compafieros de un plumazo, y jamas habria imaginado que me sentiria sola. Que eso me
convertiria en una persona pasiva. Si alguien me hubiese dicho hace un afio lo duro que iba a ser
promocionarme para conseguir mas pacientes, las reticencias con las que iba a encontrarme, no
lo habria creido.

Para mi, el desayuno es la mejor comida del dia. Me siento frente a la isla de la cocina con el
periddico, una rebanada de pan y una taza de café. Prefiero comer sola. Sigurd siempre se
marcha temprano, tras beberse de un trago el café de pie junto a la encimera. A mi me gusta
tomarme mi tiempo. Leer los articulos de opinién del Aftenposten, las resefias de cine.
Contemplar el dia.

Ha dejado su taza sin recoger. Esta ahi, en la encimera, junto a la pila. Las superficies de la
cocina son una de las pocas cosas de la casa que estan bastante terminadas, y la encimera es tan
brillante que, desde donde estoy sentada, puedo ver el semicirculo de café que hay debajo de su
taza. Como no. Es posible que la capacidad de observar una mancha de café debajo de una taza,
migas de pan bajo la tostadora o gotas de agua sobre la superficie de la encimera sea una
diferencia biolégica entre hombres y mujeres. Sigurd quiere tener una casa bonita, lo planifica
todo al milimetro, dibuja planos minuciosos e imponentes presentaciones con graficos, pero falla
en lo que a los detalles se refiere. Meter la taza en el lavavajillas. Limpiar la encimera. Recoger
el ordenador por la noche. Son pequefias cosas sin importancia, asi que, ;por qué me quejo?,
ipor qué dejo que me irriten? Sin embargo, por otro lado me pregunto: ;por qué no puede
sacrificar los tres segundos exactos que tardaria en hacerlas?

Estoy pensando en eso cuando miro el perchero de la pared donde suele estar el portaplanos
de Sigurd. Lo usa para transportar los planos que trae y lleva de vuelta al trabajo, es un tubo gris
de plastico duro con una correa negra sujeta a cada extremo, y siempre lo cuelga en la misma
percha cuando lo trae a casa. Arrugo la frente mientras contemplo el colgador vacio. ¢No iba a
conducir directamente hasta casa de Thomas para recogerle? ¢No lo dijo de forma explicita? Y
¢no estaba el portaplanos colgado en el gancho anoche?

Siempre me ha parecido muy dificil pasar por alto las incoherencias: veo a la gente hacerlo
y la envidio por ello. Sigurd no iba a ir a la oficina, aunque quiza yo lo malinterpreté. Iba a ir
directamente a casa de Thomas, dijo, o tal vez yo lo oi mal; es posible que tuviera que resolver
algo rapido en el trabajo primero. Puede que dejara el portaplanos en el trabajo, y cuando
recuerdo que estaba aqui ayer, en realidad estoy pensando en el dia anterior. Las cosas deben de
ser mucho mas faciles de ese modo. Los que tienen mala memoria parecen menos desconfiados a
ojos de los demas, menos obstinados. Pongamos por caso este ejemplo: recuerdo, sin ninguna
duda, que ayer estuvimos hablando de sus planes para hoy, que me levanté del sofa (en nuestro
rincén provisional para el sofd) y me acerqué a la cocina para vaciar las tltimas gotitas del té en
el fregadero, tirar la bolsita de té a la basura y meter la taza en el lavavajillas; recuerdo que me
volvi, quizd a un metro de la isla de cocina donde ahora estoy sentada, y le dije a Sigurd:
«Entonces ¢a qué hora os vais mafiana?». Y recuerdo verlo a él con la misma claridad que si
estuviese viendo una imagen suya, de esas que tienen una resolucién fantastica, mil millones de



megapixeles, de modo que cada impureza de la piel queda plasmada en detalle. Recuerdo su
jersey desgastado y los pantalones agujereados que a menudo lleva por las noches, recuerdo que
se pasO una mano por los rizos alborotados, que me mir6 con los ojos entornados, cansados,
como si lo despertase, y dijo:

—FEeh... Me marcho temprano. Intentaré estar en casa de Thomas a las seis y media.

Y yo repuse:

—¢ A las seis y media?

Y él dijo:

—Si. Asi llegamos por la mafiana y podemos pasar todo el dia en la pista.

Luego tal vez lo olvidé y se llevo el portaplanos. Quiza penso en trabajar un poco desde la
cabafia. Después a lo mejor cambié de idea y decidi6 pasarse por la oficina.

Mi memoria es demasiado precisa. Recuerdo con excesiva nitidez su aspecto cuando
hablamos del tema: llevaba puesto ese espantoso jersey beige con el cuello negro, el que parece
comprado por su madre, y de hecho asi es, fue ella quien se lo compro, antes de que él me
conociera; me lo asegur6 la primera vez que osé comentar lo horripilante que era. Es un detalle
totalmente insignificante, no algo que necesite recordar. Como tampoco es importante, por
ejemplo, recordar que respondi «de acuerdo» y di media vuelta, y que cuando hube dejado la taza
de té y eché un vistazo al sof4, él ya estaba sentado con el ordenador sobre el regazo y los ojos
clavados en la pantalla, el cefio fruncido, la boca entreabierta, y que yo reprimi el impulso de
pedirle que encendiese mas luces: «Vas a estropearte la vista, y quitate el ordenador del regazo:
reduce la calidad del esperma, y es posible que necesitemos que, en algiin momento, la calidad
sea optima. Y no te quedes en el sofa con el cuello inclinado: vas a acabar con dolor de espalda».

En vez de ello, lo tnico que dije fue:

—Subo a acostarme. Buenas noches.

Todo esto carece de importancia. Hay que saber distinguir lo que tiene importancia de todo
lo demas. Si uno lo recuerda todo, es mas dificil discernir lo verdaderamente significativo, lo que
es preciso recordar.

Desde la ventana del cuarto de bafio puedo ver como el primer paciente del dia sube por el
sendero en direccion a mi consulta, situada encima del garaje. Vera inclina un poco la cabeza
hacia delante cuando camina, lo que le confiere unos andares muy caracteristicos, la manera de
moverse de una adolescente que todavia no se ha acostumbrado a su cuerpo adulto. Si le
preguntases a ella, diria que se siente bastante adulta. Inspiro hondo y la sigo con la mirada hasta
que entra en el despacho. Sélo tres pacientes y, luego, fin de semana. Me siento cansada, y eso
que acabo de levantarme.

Me lavo los dientes mientras hago equilibrios sobre uno de los palés que Sigurd trajo de una
de sus visitas de obra y que luego colocé en el suelo del bafo. El lavabo pertenecia al viejo
abuelo Torp, igual que la mampara de la ducha, lo que significa que fue instalado antes de 1970
y que jamas se ha renovado, a menos que el viejo Torp lo hiciera por su cuenta. El grifo tiene una
llave para el agua fria y otra para el agua caliente, y, cuando las miro, hasta puedo ver sus
retorcidas manos castigadas por la artritis girandolas. El abuelo de Sigurd no creia en los bienes
terrenales. Segun él, era inevitable que los comunistas acabaran gobernando Noruega. Debi6 de



sentirse decepcionado por el hecho de que tardasen tanto, llevaba esperandolo desde los afios
cincuenta. Hasta su tltimo suspiro, en el despacho de la buhardilla, sigui6 manteniéndose firme
COmO una roca en sus convicciones, pese a la caida de la Union Soviética y el ascenso de China
como superpotencia economica mundial. El viejo zorro debi6 de sentirse abatido, no obstante,
cuando su salud empeor6é al mismo tiempo que los estados comunistas del mundo iban
rindiéndose a las ideas capitalistas. Vivio sus afios dorados durante la guerra fria, y su orgullo era
evidente cuando contaba a todos sus invitados, por lo general la madre de Sigurd, Sigurd o yo
misma, que los servicios de inteligencia de la policia habian abierto un expediente sobre él en los
setenta. Sin embargo, tras su muerte el afio pasado lo tnico que queda de él son los recuerdos de
esta casa: sus viejas estufas y sus grifos, y el despacho de la buhardilla, que de momento sigue
intacta, con sus estanterias de varios metros repletas de libros, pilas de revistas del partido
comunista noruego, mapas con pequefias chinchetas que sefialan lugares que el abuelo Torp
consideraba objetivos de importancia estratégica y el viejo revolver oxidado —cuyo duefio, por
lo visto, habia luchado en la Revolucién rusa— que habia adquirido en la década de los setenta
para protegerse o para darles motivos a los servicios de inteligencia para vigilarlo de cerca.

La muerte del viejo Torp nos brindé a Sigurd y a mi la posibilidad de cumplir el suefio de
tener una casa propia. En los afios cincuenta, Nordberg habia sido una zona de la ciudad como
otra cualquiera, pero con el tiempo su prestigio se ha ido incrementando y, en 2014, resultaba
imposible del todo para parejas jovenes como nosotros hacerse con el suficiente capital como
para asentarse en esta zona. De camino al metro tras visitar el viejo caseréon podriamos haber
exclamado entre suspiros: «pero mira las vistas», «esta en pleno entorno natural, muy cerca de
los bosques», «a pocos minutos de la ciudad», y «desde aqui se puede contemplar el fiordo».
Pero para qué hacerlo. Una casa adosada en un suburbio alejado y sin vistas a ningun sitio era lo
unico que podiamos permitirnos. No obstante, dos dias después de que el anciano fuese
encontrado, de que se lo declarara muerto y se enviara el cuerpo a una funeraria para los
preparativos del entierro, la madre de Sigurd llamo por teléfono y dijo:

—Oye, ¢no seria la casa del abuelo en Kongleveien perfecta para vosotros?

Margrethe es hija tinica y vive en un moderno chalé en Rga. El hermano de Sigurd, Harald,
vive en San Diego y no necesita casa en Oslo. Tras la muerte del padre de Sigurd, Harald se
convirtié en propietario de su cabafia, que prometié no vender hasta que la madre de ambos fuera
demasiado mayor para poder disfrutar del lugar, y también recibira su parte, en el futuro, cuando
se venda la casa de Margrethe. De modo que la casa del viejo Torp nos fue cedida a nosotros.

Un detalle incomodo sobre la muerte del viejo Torp es que pasaron casi tres semanas antes
de que lo encontrasen. Murié en su despacho, justo encima del dormitorio que Sigurd y yo
compartimos ahora, mientras estaba sentado con un termo de café, contemplando un mapa de la
época en la que todavia habia una Alemania del Este y otra del Oeste. Lo mas probable es que se
le parase el corazon. No fue ninguna sorpresa, ya que el hombre tenia casi noventa afios.
Tampoco era un tipo especialmente sociable y no recibia visitas de otras personas que no fueran
miembros de su familia mas cercana. Margrethe estaba de viaje cuando sucedié, en una de sus
estancias de dos meses en lugares mas calidos, y al principio Sigurd y yo nos habiamos
encargado de visitarlo cada semana para comprobar que todo fuese bien. Pero estdbamos



ocupados, teniamos trabajos y vida propia, y dejamos de ir alguna que otra semana. Cuando
volvimos, mas de dos semanas después, nada mas introducir Sigurd la llave en la cerradura
notamos el silencio.

—i¢Abuelo?! —voce6 Sigurd.

Recuerdo que nos miramos el uno al otro con una sonrisa de disculpa, sintiéndonos algo
culpables por haber dejado al viejo comunista solo tanto tiempo. Cuando pienso en aquella
sonrisa de Sigurd ahora, veo la tensién que albergaba, como si se hubiese puesto imperdibles en
las comisuras de los labios para mantenerla. Me siento tentada de decir que ya lo sabiamos,
aunque sé que resulta demasiado dramatico. Pero quiza nuestro sentimiento de culpa influy6 a la
hora de presentir que algo iba mal.

—¢Abuelo?

Fui yo la que lo encontré. Tenia la cabeza gacha, y el rostro sobre el mapa. Su piel estaba
gris y rugosa, seca como el cuero e igual de exanime, salpicada de los hematomas que adquieren
los cadaveres cuando llevan demasiado tiempo sin vida. Es una imagen que me gustaria poder
borrar. Las ufias amarillentas parecian a punto de desprenderse. A los huesos de la nuca no les
faltaba mucho para emerger a través de la piel de pergamino muerta. Flotaba un denso y
concentrado olor a carne en proceso de descomposicion. Apenas he subido a ese cuarto desde
entonces. Tal vez aquella conmocion fue lo que hizo que Margrethe decidiera ofrecernos la casa.

Queriamos hacer reformas de inmediato, arrancar los recuerdos de las paredes, vaciar la
vivienda de la presencia de esa imagen y sentirla nuestra. Sigurd comenzé a hacer planos
enseguida, yo elaboré presupuestos. La recién adquirida libertad econ6mica nos brindaba algunas
posibilidades. Algunos antiguos compafieros de facultad de Sigurd querian abrir su propio
estudio de arquitectura y lo habian invitado a formar parte del proyecto. Ya no habia ninguna
cuota de comunidad ni hipoteca que pagar, y con la venta de nuestro piso obtuvimos la cantidad
necesaria para que Sigurd se convirtiera en socio del estudio. Yo estaba a disgusto en mi trabajo
de atencion psicoldgica a adolescentes en el sector piblico. Ahora tendriamos sitio para instalar
una consulta en nuestro hogar. La casa marcaba el comienzo de algo nuevo para nosotros. Cuatro
dias antes de mudarnos, fuimos al ayuntamiento de Oslo para casarnos. Luego comimos tarta
Napoleon en la pasteleria Halvorsens Conditori con mi hermana y los dos mejores amigos de
Sigurd, acompafiados de sus novias. No iba a cambiar nada, seguiriamos siendo los mismos, pero
queriamos tener todo el papeleo en regla. La primera noche que pasamos en la casa dormimos
sobre un colchon inflable en el salén. Brindamos con prosecco y nos dijimos: «Ahora empieza
todo».

Pero deshacerse del viejo Torp resulté mas dificil de lo que habiamos imaginado. La
reforma llevaba tiempo. Poner en marcha nuestros respectivos trabajos también. Sigurd hacia
muchas horas extras, y el plan de reformar requeria, ante todo, su presencia, su competencia, sus
manos habiles. Habiamos comenzado con excesivo entusiasmo y optimismo. Habiamos retirado
tiras de papel pintado y los azulejos del bafio. Hicimos progresos: teniamos cocina nueva y un
despacho para mi encima del garaje. Pero, con el tiempo, todo aquel impetu empez6 a decaer.
Sigurd acepté mas clientes, y trabajaba jornadas mas largas. Permanecia encorvado sobre su
mesa de dibujo todo el dia. Lleg6 el invierno, mdas frio, mas oscuridad, y nos quedamos sin
energias. Cuando acababamos de trabajar no teniamos ganas de pintar, no nos apetecia ir a
Maxbo a mirar alcachofas de ducha o grifos, ni a la tienda de azulejos o a la de pinturas, no



preparabamos masilla para tapar grietas, ya no arrancabamos tiras de papel pintado, sino que nos
hundiamos en el viejo sofa que habiamos traido de Torshov y veiamos la tele. A menudo Sigurd
no regresaba a casa hasta muy tarde por la noche, con la espalda cansada y el portaplanos
colgando del hombro.

«En verano —dijimos— dedicaremos las vacaciones a terminar la reforma.» Ahora quedan
algo mas de tres meses y me asusta haber perdido la fe. Ocurrira alguna otra cosa. Llegara el
otofio, y luego el frio, habra otro invierno largo en el que me tocara ir dando saltitos con los pies
descalzos y congelados sobre los palés del cuarto de bafio.

Tengo mi despacho en el piso de encima del garaje. Alli hay una sala de espera pequefiisima, con
un estante zapatero, una silla de madera y una diminuta mesa con revistas, y luego una puerta
que conduce a mi consulta. Vera esta sentada en la silla, esperando. Tiene una revista sobre el
regazo, pero intuyo que no la esta leyendo. Alza la mirada cuando entro.

—Hola, doctora —dice.

Va recién peinada y desprende un aire de frescura matutino.

—Hola —contesto—. Espera un momento, solo voy a... Ahora te aviso para que pases.

—De acuerdo —dice diligente con una ceja enarcada, un gesto que a menudo observo en su
rostro, el pequefio atisbo de ironia que otorga a la mayoria de sus comentarios.

Entro en la consulta y cierro la puerta para que Vera no siga mis movimientos ahi dentro y
recree con su imaginacion todo lo que hago.

Sigurd ha resuelto bien la reforma de la consulta. No es grande, y el techo abuhardillado no
facilitaba que se pudiera aprovechar el espacio. Derrib6 la pared en uno de los laterales cortos, el
que esta orientado a la entrada de coches, y la sustituyé por una cristalera de arriba abajo. Ahi
estan colocados mis sillones, dos bonitas butacas de Arne Jacobsen, separadas por una pequefia
mesa. Cuando nos sentamos ahi, mis pacientes y yo estamos en el lugar mas luminoso de la
consulta. En el techo, encima de las butacas, Sigurd ha instalado una ventana para que entre luz,
y un par de lamparas sencillas crean un ambiente agradable en el rincén, al abrigo de las
tempestades del otofio y del oscuro y gélido invierno. Junto a la otra pared corta, la que separa la
consulta de la sala de espera, ha colocado mi pequefio escritorio blanco. Ha puesto estantes a lo
largo de la pared a ambos lados de la puerta, hasta el angulo del techo, para asi tener suficiente
espacio para mis libros y archivadores. La pared corta y el suelo son de madera clara y alegre, las
paredes largas estan pintadas de blanco, y todo es muy moderno y acogedor. He colocado un par
de plantas donde el techo abuhardillado desciende hacia el suelo y, aunque es dificil mantenerlas
con vida, porque la temperatura baja bastante cuando apago la estufa eléctrica al final del dia,
otorgan calidez a la estancia. «Aqui dentro puedes respirar —parece decir la habitacion—.
Puedes ser tit mismo. Nada de lo que digas en este sitio sera juzgado, compartido con terceros ni
ridiculizado.» Eso era lo que queria, una consulta que invitase a entrar a mis pacientes. Y lo he
conseguido. Gracias a Sigurd.

Pero ahora Vera esta sentada fuera, esperandome, y me noto cansada. No tengo ganas de
invitarla a pasar. Me siento frente a mi escritorio y enciendo el ordenador. Me pongo a leer las
anotaciones de la tltima vez, aunque realmente no lo necesito; recuerdo perfectamente de qué



hablamos. Quiero tiempo, postergar el momento en el que tenga que ir a buscarla. No sé por qué
lo hago, o mas bien no quiero pensarlo. Un terapeuta se preocupa por sus pacientes, y Vera me
importa, pero no puedo obviar el hecho de que las consultas con ella resultan bastante pesadas.

«Dificultades con los padres —dicen las notas de la otra vez—. Dificultades con su novio.»
Los problemas de Vera se concentran en el plano de las relaciones. Acudi6 a mi justo después de
las Navidades. Buscaba que la ayudase con una reaccién depresiva. Es bastante mas inteligente
que la media, incluso puede que sea superdotada, y todo la aburre. «Estoy tan harta de todo —
dijo en nuestra primera sesién, cuando le pedi que me contara por qué habia venido a verme—,
es como si nada tuviese sentido.» Al parecer, su novio es un hombre casado. Sus padres son
investigadores —intentan probar un teorema matematico sobre el que s6lo un pufiado de
personas en el mundo tiene un conocimiento detallado—, siempre estan trabajando y, a menudo,
de viaje. Sus hermanos son adultos y se han marchado de casa hace mucho, y Vera, de dieciocho
afios y mas madura de lo que corresponderia a su edad, sostiene que la familia ya estaba al
completo cuando ella llegd. Sus padres no deseaban tener ningtin hijo mas. Ella fue un accidente.

Hay mucho en lo que trabajar. Hay verdadero dolor en la vida de Vera. Y es un dolor
profundo.

Reviso mi correo electrénico, dilato el tiempo antes de dejarla pasar. S6lo publicidad, nada
personal. Durante un instante siento ganas de llamar a Sigurd, pero esta claro que seria una
tonteria: son las nueve menos cinco, lo mas seguro es que siga en el coche con los chicos. Tomo
aliento. Tres pacientes, y luego fin de semana. Toda la noche para mi. Almorzar en casa de mi
hermana el domingo y, por lo demas, ningtin plan. Ir al gimnasio tal vez.

—Lista, doctora? —pregunta Vera cuando salgo para hacerla pasar.

Lo de «doctora» es algo que surgié durante nuestra segunda sesion. Me pregunto sobre la
diferencia entre un psicélogo y un psiquiatra; le conté que yo soy psicologa, no médica, que me
he formado en el funcionamiento holistico del ser humano, no s6lo en las patologias. Sin
embargo, ella se centré en lo primero y dijo: «Entonces ¢no eres médica de verdad?». Me irrita
admitir que me molestd; hurgdé en un complejo de inferioridad que no pensaba que tuviese, y
respondi, algo a la defensiva, que yo sabia lo mismo o mas que un médico sobre lo que ocurre en
la mente de las personas, algo que a ella le parecié cémico, y repuso: «Esta bien, te llamaré
“doctora”». Siempre que lo dice percibo una punzada de malestar, una sensacion lacerante en la
parte de atras de la garganta que me indica que me he expuesto demasiado. De vez en cuando me
pregunto si ella sabe que me molesta, si es un rasgo pasivo-agresivo por su parte, pero en
realidad parece bastante sincera. Tan solo es algo que le hace gracia.

Dejo que entre en la consulta delante de mi. Vera tiene una estatura algo mayor que la
media, es delgada, con las caderas rectas. Sus manos son un poco grandes, cuelgan como
péndulos junto a los costados, y yo la miro y me pregunto, como suelen hacer las mujeres cuando
conocen a otras mujeres: «;Es guapa?».

Podria decirse que si. Es joven. Pero al mismo tiempo tiene algo extrafio; su pequefio rostro
redondeado, el cuerpo larguirucho.

—Bueno —dice al sentarse—. He discutido otra vez con mis padres. Y con Lars.

—Vaya —respondo, y me acomodo en mi sillon—. Cuéntame.



Mientras ella habla, el sol incipiente asoma por la pequefia ventana del techo e ilumina su
cabello con una especie de aureola formada por los centenares de pelillos rizados que han
emergido de su liso peinado. «Todas las mujeres tienen cabellos rebeldes de ese tipo —pienso—.
Yo misma tengo muchisimos, mas que Vera.»

Hay un patron evidente en lo que me cuenta. Vera se siente rechazada por sus padres, que
tienen tantas cosas importantes que hacer que no disponen de tiempo para ella. Dado que no es
capaz de expresarles el motivo de su tristeza, nada mejora con las confrontaciones que tiene con
ellos, y Vera, que entonces se siente todavia mas rechazada, llama a su novio y comienza una
nueva discusion con él. El novio, que esta casado, volvera en cualquier caso con su esposa
cuando cuelguen el teléfono, de manera que, en la discusion que ella misma ha provocado con él,
de nuevo se sentira rechazada. Vera gestiona asi el ingobernable sentimiento de no ser prioritaria
para sus padres en un contexto mas manejable, el de su novio. Tras la primera media hora de
sesién, comparto esa reflexion con ella.

—No sé —dice Vera, y arruga la nariz—. ¢No es demasiado simple? Un poco freudiano,
éno?

—:Debo interpretar que piensas que no es correcto?

Echa un vistazo a mi libreria, como si estuviese sopesando mi hipotesis. Se toquetea con los
dedos la pulsera que lleva en la mufieca, un fino brazalete de plata con una sencilla perla que
hace girar entre el dedo indice y el pulgar. Es una joya demasiado adulta para ella, pienso. Las
chicas que vienen a verme suelen llevar brazaletes con letras, palabras como LOVE, TRUST 0
ETERNITY. Esta pulsera, en cambio, es mas propia de una mujer madura.

—No lo sé. Espero que no. En realidad, no creo que llamara a Lars porque quisiera sentirme
mal. Creo que me estaba sintiendo mal y deseaba sentirme mejor.

—Entiendo —digo—. Y acabaste sintiéndote peor que antes.

—Si —replica, y deja escapar un profundo suspiro—. Se podria decir que fue una mala
estrategia.

—¢Qué crees que podria ser una buena estrategia?

—Para sentirme mejor? No lo sé. S6lo se me ocurren malas estrategias.

—¢Como cuales?

—Autolesionarme —responde—. ;No es eso lo tipico? En mi clase hay una chica que se
dedica a ello. Incluso escribe un blog sobre el tema, se saca fotos y muestra sus heridas; es
enfermizo. Sin embargo, no es mi estilo. A menos que pienses en Lars como en una autolesion.

Esa tltima reflexién es una invitacion que dejo pasar. Quiere hablar del novio, necesita
conversar con alguien sobre esa relacion y no tiene a nadie mdas a quien hacerle confidencias,
pero no es eso lo que en realidad le causa dolor. Desde mi punto de vista, Lars es un sintoma,
mientras que la causa de su depresién es mas profunda y esta en aquello de lo que Vera no quiere
hablar. Necesitamos adentrarnos en eso. Mi cuerpo esta aun medio dormido y tengo que resistir
el impulso de desperezarme en el sillon. Detras de Vera observo que la bruma se disipa. Hoy
hara buen tiempo.

—Estabas disgustada tras la discusion con tus padres —continio—. Querias sentirte mejor
y, en vez de autolesionarte o cometer cualquier otra estupidez, elegiste algo que podria haber
funcionado bien, es decir, buscar apoyo en otro ser humano. El problema es que elegiste a



alguien que sabias que te iba a rechazar. Pero lo que yo pienso es: ¢y si hubieses intentado
ponerte en contacto con otra persona?

—¢Con quién?

—No lo sé. Alguien en quien confies. Una amiga, por ejemplo.

—Una amiga —repite con pesadumbre.

—¢Tienes amigas, Vera?

Ella me mira. ;Me estd midiendo? Hay un destello desafiante en su mirada cuando dice:

—Tengo muchas amigas. Por Dios, tengo montones, mas de las que necesito. Pero ;sabes
cual es el problema?

—No —respondo—. ¢Cual es el problema?

—Son imbéciles. Todas ellas.

—Vaya —digo. Luego medito un instante y le devuelvo la reflexion—: Entonces no parece
que sean muy buenas amigas.

Ella toma aliento. Su expresion se suaviza.

—De acuerdo, tal vez no sean imbéciles. Pero entienden muy poco. No te puedes ni
imaginar como son las chicas de mi clase. Se dedican a leer blogs de belleza y planificar la fiesta
de la graduacién, y piensan que no hay habilidad comparable a saber perfilarse las cejas de una
determinada manera. ; Entiendes? Si les preguntas sobre el amor, empiezan a hablar de cuando se
enrollaron un dia con uno de la otra clase. ;| De qué forma podrian ayudarme?

—Parece que, aunque tengas bastante gente a tu alrededor, en realidad no tienes a muchas
personas a las que puedas acudir para buscar apoyo —constato.

—Tengo a Lars.

—Si. Pero Lars es algo distinto de un amigo. En cierto modo, parece una vida un poco
solitaria.

No le gusta ese angulo, lo percibo de inmediato. Vera quiere que Lars sea suficiente. Se
considera mejor que sus compafieras de clase, pero no quiere compasién por su situacion
excepcional.

—En realidad, ;es necesario confiar tanto todo el rato, joder?

—Yo creo que todas las personas necesitan a alguien con quien poder compartir
confidencias.

Tampoco le gusta eso.

—Y tu, Jtienes amigas con las que compartir confidencias? —pregunta, y ahora su tono
desprende algo cruel, sarcastico, que me golpea con fuerza; lo noto en las tripas, el disgusto de
ser objeto de un ataque—. ; Tienes amigos del tipo que sea, en realidad?

Ha vuelto a alzar la ceja. Muchas de las chicas que acuden a mi me hablan de esa lucha por
la existencia en el patio del colegio, de las brutales estrategias para sobrevivir a la ley del mas
fuerte, comer o dejarse comer. Vera me observa de esa manera, de la misma forma en que la lider
de la clase observa a la chica mas callada de la ultima fila.

—Si, los tengo —respondo, quizd demasiado deprisa—. No hablamos de temas profundos
todo el rato, pero tengo confidentes. Creo que uno los necesita.

Nos contemplamos, ambas nos medimos con la mirada. Percibo que no he atinado en mi
respuesta ante su jugada.



—Y uno puede trabajar para conseguirlos —contintio, intentando transformar esto en algo
constructivo.

Hay un atisbo de algo que no consigo descifrar en su mirada mientras me analiza. A
continuacion, es como si perdiese el interés.

—Vale —dice, y se queda mirando la perla de su pulsera, que esta haciendo girar—. Puede
que ti lo necesites, pero para mi no es asi.

Ha sido un error. Se ha enfadado. Ha arrojado su ira contra mi, como hacen los
adolescentes. Yo no he sido capaz de gestionarlo, no le he dado lo que necesitaba. En lugar de
eso, he acabado por defenderme a mi misma. Vera se pasa las manos con gesto cansado por el
cabello en un ademan de adulta, pero cuando las deja caer y vuelve a mirarme no aparenta ni
siquiera los dieciocho afios que tiene.

—Yo no necesito ningtin confidente —recalca—. Lo unico que necesito es amor.

Su tono es el de una nifia obstinada. Casi me dan ganas de acariciarle la mejilla. Ese es el
punto débil de Vera. Esta tan convencida de que es mas lista, mas madura y sabia que sus
amigas, que no intuye el alcance de todo lo que atin no ha comprendido. Tal vez sea mi labor
hacer que lo entienda. Pero estoy tan cansada... Es viernes, y ademas la sesion esta a punto de
llegar a su fin.

Miro el reloj, y Vera se da cuenta.

—¢Es hora de acabar, doctora? —me pregunta.

Redacto deprisa algunas notas para la historia clinica, que terminaré de transcribir mas tarde.
«Discusion con los padres», escribo, «discusion con su novio». «Se siente rechazada por los
padres, provoca discusiones con su novio.» Hago una breve pausa, leo. Tacho «provoca».
Medito. Escribo «inicia una discusion con el novio». «Evaluacion», escribo, y «motivos».
¢Como evaluar a Vera?, me digo. «Miedo al rechazo, vulnerable en lo que atafie al tema de la
soledad. Intervencién: interpretacion, tratar de aumentar la reflexién sobre sus propias
reacciones. Hacer seguimiento de la sensacién de no tener nada en comun con las personas que
la rodean.»

Veo que, fuera, el BMW de la madre de Christoffer ya se ha detenido en el arcén, con el
intermitente encendido. Pongo punto final, luego me estiro y me retuerzo en el sillon como si
fuese un trapo de cocina.

Christoffer esta en la sala de espera cuando salgo. Ha colocado una pierna sobre la otra, en
angulo recto, con el tobillo balanceandose sobre la rodilla; esta sentado comodamente, con las
piernas bien separadas, en la silla de madera.

—Hola, Sara, ¢qué tal? —me saluda al levantarse para entrar en la consulta con pasos
languidos.

Sin vacilar, se dirige al sillén que escogié el primer dia. Es una especie de prueba de fuego
durante la primera sesién, mas que nada porque tengo la misma rutina con todos los pacientes
nuevos. Siempre dejo que pasen ellos primero a la consulta. La mayoria de los adolescentes
espera a que los invite a sentarse, a que indique con una sefial cual de los sillones es para ellos.



Es algo natural: la consulta es mia, ellos son invitados. Algunos lo preguntan explicitamente:
«;Cudl es mi sillon?». Otros, como Christoffer, eligen uno de ellos. Durante nuestra primera
sesion se detuvo un instante y examino los dos sillones; luego escogio el que esta a la izquierda,
se hundio en él y coloco una pierna sobre la otra, como si tomase posesion de la estancia.

Yo me siento en el otro. La casualidad ha querido que Christoffer y Vera tengan un sillon
distinto cada uno, de manera que ahora ocupo el sillon que todavia conserva un rastro del calor
de su cuerpo.

—Bueno —dice él con una amplia sonrisa que deja por completo al descubierto su blanca
dentadura—. Pues estoy listo. Al lio!

Casi podria haberme guifiado un ojo; no lo hace, pero no me sorprenderia verle hacerlo
algun dia.

—:Coémo estas, Christoffer? —pregunto. Intento ser neutral, amable pero reservada. Evito
dejarme llevar por su sonrisa.

—Bien, fenomenal.

Cabe decir que el rostro que envuelve esa amplia dentadura suya tiene una barba incipiente,
que el flequillo con la raya al medio le cae casi hasta el mentén, que lleva el pelo tefiido de negro
y que alrededor de su cuello hay una correa con pinchos que, por mucho que lo intente, no puedo
describir mas que como un collar de perro. Christoffer se ha quitado la cazadora de cuero y se ha
quedado en camiseta, dejando al descubierto los tatuajes de los brazos; alrededor de las mufiecas
y la cintura lleva también bandas de pinchos. Me pregunto si alguien alguna vez le dara un
abrazo. Es un muchacho guapo y atractivo, con una pose de marginado que él mismo ha decidido
adoptar, y supongo que, si no esta siempre rodeado de chicas, al menos éstas sienten interés por
él. Pero ;abrazarlo, con todos los pinchos que lleva? ;No seria como abrazar a un puerco espin?

—Y el instituto?

—Bien. Estoy aprobando por los pelos, pero apruebo. Tres hurras por mi, ;no, Sara?

—¢Y la familia?

La sonrisa de Christoffer se ensancha todavia mds; queda al descubierto el lugar donde
puede que las muelas del juicio irrumpan en unos afios.

—Genial. Mi padre esta en Brasil y no quiere volver a casa. Mi madre esta cagada de miedo
con la situacion.

Presiona un nudillo contra uno de los pinchos del collar que lleva.

—Deberias haberla oido hoy.

Eleva el tono en un falsete y su rostro adopta una vivaz expresiéon de pardillo, con las
comisuras de los labios tan estiradas hacia abajo que resulta comico:

—«Christoffer Alexander, ¢de veras vas a ir al instituto con esa cosa alrededor del cuello?
Pareces una puta barata...».

Reprimo una sonrisa. Christoffer inclina la cabeza hacia atras y rie abiertamente.

—¢Y eso te hace reir? —le pregunto.

—Por supuesto —replica con suficiencia.

—CQOye —digo—, no es que no aprecie lo mucho que te esfuerzas con tu estilismo. Pero ¢no
crees que podrias encontrar una manera de irritar a tu madre que estuviese algo menos vinculada
a..., ya sabes, las autolesiones?

Una nueva risa escapa de su garganta.



—Eso es lo que me gusta de ti, Sara, tengo que decirlo. Lo mucho que me esfuerzo..., vaya,
qué bien te expresas. Pues si, supongo que es verdad. Pero jamas me he hecho dafio a mi mismo.

—Lo sé —replico mirandolo ahora con seriedad, y la amplitud de su sonrisa queda reducida
a una tercera parte—. Pero lo insintas con tu forma de vestir.

—Creo que en este punto debemos estar de acuerdo en que estamos en desacuerdo —dice
él.

De vez en cuando Christoffer recurre a ese tipo de comentarios mas propios de un adulto.
Desde que lo conozco, y ya hace seis meses, su aspecto ha sido siempre el propio de un adorador
del diablo, pero justo debajo de la superficie hay un educado nifio de Ba&rum esperando a ser
liberado. La primera vez que nos encontramos, me estrech6 la mano, se present6 y me dijo que
estaba encantado de conocerme. Christoffer acude a terapia porque su madre piensa que es
necesario. Sus padres se divorciaron tras un escandaloso melodrama a base de portazos hace un
par de afios, y el modo de vestir del chico y sus gustos musicales, en combinacién con cierta
insolencia y un repentino empeoramiento de las notas, sacudio de golpe a la madre de su estupor
posdivorcio. Me llamo para explicarme en un tono estridente que su hijo necesitaba ayuda de
inmediato.

Es una verdad a medias. Desde la primera sesion he estado convencida de que todo le ira
bien a Christoffer. Continuara con su rebeldia mientras ésta escandalice a su madre y, tal vez,
con la esperanza de que su padre regrese de Brasil por pura preocupacion. Pero un dia no muy
lejano, y bastante antes de los examenes finales, Christoffer guardara la ropa negra, los
cinturones de pinchos y las cadenas, se pondra ropa normal e ira al instituto como si nada
hubiese ocurrido. Recuperara el tiempo perdido y terminara el bachillerato con unas notas lo
suficientemente buenas como para hacer lo que quiera en la vida, y todo le irad bien. Yo lo sé, y
Christoffer también lo sabe.

La tnica que no lo sabe es su madre, y he ahi el dilema ético. Porque, si Christoffer no
necesita terapia, ¢no es poco ético por mi parte ofrecérsela, semana tras semana? Por otro lado,
yo necesito todos los pacientes que pueda conseguir. El chico, por su parte, esta contento
viniendo a verme. Tenemos una buena relacién, y apuesto a que el hecho de ir a terapia lo atrae y
de alguna manera refuerza el estilo con el que estd experimentando. La madre de Christoffer, que
ahora mismo esta sentada en su BMW esperandolo, con las luces intermitentes puestas, sin duda
duerme mejor por las noches sabiendo que yo me ocupo de €él, como ella dice. ;No se trata, pues,
de un simple acuerdo que beneficia a todas las partes?

Una vez traté de poner fin al tratamiento, aunque no con tanta firmeza como debiera. En
aquella ocasion, la madre de Christoffer me llamé por la noche llorando a lagrima viva. «Sara —
gimié—, no te rindas con él. Eres nuestra unica esperanza.»

Ocurri6 justo antes de Navidad. Fuera nevaba y yo estaba sentada en el sillon donde esta
ahora Christoffer, contemplando la oscura nevisca por la ventana mientras pensaba:
«Supongamos que lo conservo como paciente. ;Qué tendria de malo?». Busqué los términos
profesionales adecuados para describir la situacién; para mi misma, dado que no habia nadie mas
con quien tuviese que justificarme. «Le estoy ofreciendo un soporte para reconducir sus
emociones —me dije—. Soy un adulto seguro con el que puede explorar su identidad.» Ese tipo
de cosas son las que escribo en su historia clinica. Me consuela pensar que, dado que trabajo en



el sector privado, no es el dinero de los contribuyentes el que se emplea en esto, sino el del
acaudalado padre de Christoffer. Y, por lo que tengo entendido por las conversaciones
telefonicas que he mantenido con su madre, el cabrén de su padre se lo tiene merecido.

Sigurd me ha llamado antes. Ha dejado un mensaje en el buzon de voz cuando estaba en mitad
de la sesion con Vera. Ahora estoy sentada en la cocina, almorzando un sandwich de attin y un
zumo de naranja. Reproduzco su mensaje con el altavoz conectado, dejo el teléfono sobre la
encimera y lo escucho mientras como.

—Hola, amor —dice con su voz tipica, calida y melédica—. Hemos llegado a la cabafia de
Thomas. Aqui se esta..., bueno, se esta muy bien, yo...

Oigo unos crujidos y noto como Sigurd sonrie, con un par de matices sonoros en la voz.

—Solo es Jan Erik, esta liado con unos trozos de lefia, parece imbécil. Yo... tengo que
dejarte. So6lo queria decirte que hemos llegado y..., si, luego te llamo. Te quiero. Bueno, adi6s.

Casi me he acabado el sandwich. Sostengo un ultimo trozo de corteza de pan entre las
manos mientras mi marido habla y noto una punzada en la boca del estémago. Lo echo de
menos. Es un pensamiento esttipido: tan solo lleva fuera unas horas. En realidad me gusta estar
sola. Hacer ejercicio. Comer comida que a él no le apetece nunca. Ver peliculas que a él le
parecen ridiculas. Beber vino blanco, que €l piensa que es para damas de honor y ancianas.
Acostarme pronto. Aprovechar el dia.

Pero hay algo extrafio en su voz, en el mensaje del contestador. Lo llamaré después del
trabajo. Me acabo el ultimo trozo de pan, lo trago con agua. El siguiente paciente es Trygve. Me
da tiempo a tomarme un café mientras repaso su historial.

Trygve llega exactamente a las dos en punto, siempre a la hora, jamas un segundo antes. Al
contrario que Christoffer, manifiesta con claridad que no siente ningiin deseo de estar aqui. No
esta sentado en la sala de espera, sino de pie, con la espalda apoyada contra la puerta de entrada,
y cruza las manos sobre el pecho cuando abro para hacerlo pasar al despacho.

—Adelante —Ile digo, y pasa por delante de mi con el gesto hosco, los labios apretados
hasta el punto de que apenas resultan visibles.

Usa el mismo sillén que Vera, pero nunca se sienta hasta que lo invito a hacerlo. Y, una vez
que lo hace, no se acomoda en el sillén, sino que se queda en el borde, preparado para levantarse.

—Bueno —empiezo—. ;Como ha ido la semana?

—Bien —responde Trygve con una voz sin inflexiones.

—¢:Los estudios?

—Bien.

—¢Has hecho lo que tenias que hacer?

—Si.

—¢Has jugado?

—Un poco.

—¢Has jugado fuera de los horarios que acordamos?



Ahora me mira. Tiene el pelo de color arena y los ojos marrones. Sus rasgos son corrientes,
nada inusuales; es llamativo lo poco llamativo que resulta su aspecto, por asi decirlo. Los gestos
de su rostro estan controlados hasta un punto escalofriante, y s6lo sucede de forma excepcional
que, por ejemplo, si se irrita lo suficiente, un movimiento no calculado escape a dicha censura.
La primera vez que me encontré con €l pensé que no me sorprenderia si resultase ser un asesino
en serie.

No obstante, Trygve no acude a mi porque aspire al asesinato; tampoco porque sea
demasiado controlador ni porque piense que su vida carece de sentido. Recibe tratamiento
porque es adicto al videojuego World of Warcraft o, para ser mas precisa, porque sus padres
pusieron el tratamiento como condicion para que siguiera viviendo en casa. Tiene veinte afios, es
mayor que la mayoria de mis pacientes, y dejo el instituto siete meses antes de los examenes
finales porque le impedia seguir jugando. Los padres de Trygve estan preocupados, y con razon.
Hemos acordado que los llamaré si su hijo no se presenta a las sesiones; él mismo ha aceptado
ese acuerdo, imagino que sélo por el simple hecho de que la eventualidad de que lo echasen de
casa y tuviese que trabajar para tener un techo le quitaria tiempo para jugar.

—He respetado casi del todo los horarios —dice.

—¢En qué casos no lo has hecho?

Ahoga un bufido, suena como cuando alguien reprime un estornudo.

—Han sido dos noches. El domingo y el jueves. Por lo demaés, casi perfecto.

Su boca esta recta y rigida, la mandibula en tension, y hay algo en su reticencia que me
cansa, que me da ganas de tirar la toalla y decir «Fenomenal, casi perfecto; entonces ;podemos
dejarlo ya por hoy?».

—¢:Cuanto tiempo te excediste esos dias? —Ile pregunto.

—Un poco.

Suspiro. Soy consciente de que con Trygve tengo que ser concreta.

—Veamos, el domingo puedes jugar de seis a once; ;cuando empezaste?

—A las seis.

—¢Cuando acabaste?

Pausa. Aprieta los dientes con tanta fuerza que un musculo tiembla a lo largo de su
mandibula. A todo esto, su maxilar tiene una extrafia forma cuadrada, lo cual quiza sea un rasgo
llamativo. He leido que los hombres con la mandibula ancha son considerados atractivos. En el
caso de Trygve, la mandibula contribuye a hacer su semblante impenetrable; normal, puede que
si, pero incluso esa expresion, esa mascara gris y plana, parece calculada. Es posible que el chico
tenga grandes planes con respecto a su vida, pero lo que es seguro, en cualquier caso, es que no
hay ni una sola alma en el mundo real que sepa en qué consisten.

—Después de medianoche.

Un eufemismo evidente.

—¢Cuanto tiempo después de medianoche?

Un nuevo temblor le recorre la mandibula.

—A las tres.

—A las tres, entonces. Y el jueves, es decir, ayer, podias jugar de siete a once; ¢cuanto
tiempo jugaste en ese caso?

Nueva pausa.



—Hasta las tres.

—De acuerdo. Entiendo. Entonces calculo que has jugado, veamos, ocho horas mas de lo
acordado esta semana.

Guarda silencio, su rostro permanece hermético.

—¢Qué opinas al respecto?

Se encoge de hombros.

—¢Te parece que esta bien? —insisto.

Vuelve a encogerse de hombros, mira el reloj, coloca la mano de nuevo en el reposabrazos y
echa otro vistazo a la hora. Con Trygve no queda mas remedio que actuar con mano dura, para
conseguir hacerle ver el malestar que crea.

—Porque he tomado nota de que has empleado la palabra perfecto cuando has entrado,
Trygve.

—He dicho «casi perfecto».

—Si, lo recuerdo. Me pregunto qué te ha hecho elegir esa palabra.

Exhala el aire, deprisa y ruidosamente; en realidad no se trata de un suspiro, mas bien es
como una locomotora cuando suelta vapor.

—No lo sé, Sara —responde, y puedo ver que ahora bulle bajo la superficie—. Es posible
que haya escogido esa palabra porque no me parece en absoluto divertido estar aqui cada semana
hablando acerca de mis habitos privados contigo, joder.

Ya ha salido a flote su irritacion. Me percato de que hoy es mas evidente de lo que suele
serlo. Tal vez €l también se dé cuenta, ya que es como si lo reconsiderase: se detiene y la
expresion de su rostro —las cejas hundidas, la boca torcida— cuelga unos instantes en el aire;
luego es como si la borrase y la sustituyese por un gesto neutro.

—Si, yo también lo creo —me apresuro a decir. Quiza consiga llegar hasta él antes de que
vuelva a encerrarse en si mismo—. Creo que nuestras sesiones te resultan muy incémodas.
¢Podrias decirme algo mas acerca de como afrontas ese malestar el resto de la semana, cuando
no estas aqui?

Se encoge de hombros nuevamente.

—No lo sé. No suelo pensar en ello.

—Pongamos un ejemplo —digo, tratando de concretar de nuevo—. Anoche, a las once,
cuando tendrias que haber acabado de jugar, ;qué pensaste?

Deberia haber dicho «;como te sentiste?» en su lugar, para no caer en la trampa de
centrarme en la razon.

—No lo sé. Nada.

—Porque sabias que yo iba a preguntarte hoy.

—No lo pensé.

—Me pregunto, Trygve, ;de verdad estas motivado para intentar mantener el plan que
elaboramos?

—No lo sé. Si. Lo intentaré.

—Porque creo que yo no puedo obligarte a dejarlo; tus padres tampoco, la verdad. Eres tu el
que tiene que quererlo.

—Si. Yo quiero.



El hastio de la mafiana me asalta de nuevo, con una fuerza cien veces mayor que la que ha
desencadenado Vera. Es cierto que, para que Trygve cambie, tendra que querer hacerlo él
mismo, y resulta mas que evidente que no quiere hacerlo. Siempre hay una motivacion o, en su
defecto, una ambigiiedad en los pacientes que buscan terapia, segtin los manuales de psicologia,
y sé lo que dicen los orientadores: «Aférrate a lo que hay». Trygve desea preservar su hogar,
deberia construir a partir de ahi. Sin embargo, mi caja de herramientas esta hoy vacia y parece
initil. Quiza el problema sea que el deseo de Trygve es demasiado «funcional». No desea
conservar la relacion con sus padres, no desea seguir viviendo en casa porque eso le proporcione
seguridad. Simplemente quiere tener un techo sobre la cabeza y electricidad para su ordenador.
Y, si soy sincera del todo, no estoy segura de qué es lo que hace falta para ayudarlo. Muchos
ludépatas pierden afios de su vida jugando, tal y como parece ser la firme determinacién de
Trygve. Su voluntad esta tallada en piedra, y una parte de mi piensa que, mientras eso sea lo que
él quiere, no se puede hacer nada al respecto.

Pero es viernes por la tarde. No es mi estilo comenzar una nueva discusion ficticia en la que
Trygve diga lo que debe decir para honrar nuestro acuerdo.

—De acuerdo —asiento—. ¢Qué crees que hace falta para que alcances el objetivo la
proxima semana?

—Lo intentaré con mas determinacion —responde él encogido.

—Bien —zanjo—. Entonces lo intentamos. ;Nos vemos el proximo viernes a la misma
hora?

Antes de ir al gimnasio llamo a Sigurd, pero no coge el teléfono.

Voy sentada en el metro de camino a casa cuando suena mi movil. El vagén avanza serpenteando
desde Ulleval, cuesta arriba, con los ejes traqueteando. Fuera ya es de noche, y aqui dentro
predomina una luz amarillenta. Hay algunas mujeres —y hombres— que regresan cansados del
trabajo con portafolios y smartphones, algtin que otro esquiador entusiasta que quiere exprimir lo
que queda del invierno yendo hasta los bosques y, por lo demas, sélo estoy yo, sudada hasta tal
punto que el cristal de la ventanilla que hay a mi lado se empafia. Salvo por el traqueteo del
vagon, el ambiente es taciturno y silencioso, hasta que el silencio se ve interrumpido por la
molesta vibracion del teléfono que llevo en el bolso y el nombre de Jan Erik ilumina la pantalla.

—¢Diga? —respondo como si no supiese quién llama.

—S], hola, Sara. Soy Jan Erik —dice él.

Su voz suena extrafia, titubeante, con un cierto tono jocoso, serpenteante como el vagon en
el que me hallo, y ahogo un suspiro. ¢Ya estan borrachos? ;Se estan comportando de un modo
aun mas pueril que de costumbre? ;En serio les ha dado por gastar bromitas por teléfono?

—¢Si? —interpelo cortante, como si dijera: «Vamos, jve al grano!».

—Si, tinicamente nos preguntabamos, Thomas y yo, si habias tenido noticias de Sigurd.

—¢ A qué te refieres? —pregunto.



Fuera, la cuesta es cada vez mas empinada, nos estamos acercando a Berg, s6lo quedan dos
paradas. Las casas son como maquetas de casas, terrones negros con cuadraditos iluminados. No
parecen reales, no puedo creer que viva gente en ellas.

—No, so6lo... sélo queriamos saber...

Carraspea, y pienso que se esta comportando de un modo muy extrafio, incluso tratandose
de él.

—¢Qué queréis saber, Jan Erik?

—Pues... cuando llegara.

—¢Cuando llegara?

Percibo los latidos de mi corazon en la sien. Primero Trygve, luego la clase de spinning,
ahora Jan Erik. Lo unico que deseo es una ducha, una copa de vino blanco y mi ensalada de
pollo.

—Si, quiero decir..., dijo que llegaria sobre las cinco y ya son mas de las siete, y sdlo es
que, en fin, no conseguimos contactar con él... Asi que..., je, je, no sabiamos..., y pensamos que a
lo mejor tu si. ¢Sabes algo? ;Has hablado con €é1?

Oigo un murmullo de fondo: la voz de Thomas. Me incorporo en el asiento.

—Si, supongo que todo va bien —prosigue Jan Erik, en un tono casi estridente, a mi parecer
—. Solo queriamos saber.

Thomas es mas sensato que Jan Erik; no sé si llega a caerme bien, pero lo prefiero antes que
a él.

—Oye —digo casi en un susurro para que no me oiga el resto del vagén, aunque desde
luego lo suficientemente alto como para que lo hagan de todas formas—. Sigurd me ha llamado
sobre las nueve y media esta mafiana diciendo que ya habiais llegado. No sé nada de él desde
entonces.

Al otro lado de la linea se hace el mas absoluto silencio. Luego vuelven a murmurar algo,
no consigo entender lo que dicen, pero hablan entre si; los 0igo a los dos, casi entre susurros.

—¢Qué estais diciendo? —pregunto, y ahora ya hablo lo bastante alto como para que los
que estan a mi alrededor se enteren—. No o0igo lo que decis.

De nuevo, silencio y, a continuacion, Thomas musita algo y Jan Erik dice:

—No acabo de entenderlo, Sara; Thomas y yo hemos llegado alrededor de la una... Sigurd
dijo que vendria en su propio coche y que llegaria mas tarde.

Noto una opresion en la cabeza; me sobreviene una jaqueca densa y abrasadora.

—Me ha llamado a las nueve y media o diez —insisto, cansada de ellos y del metro y de
todo este dia—. Ha dicho que habiais llegado, ha dicho...

Trato de hacer memoria: Jan Erik, la lefia.

—Ha dicho que estabas liado con la lefia.

Se hace un silencio absoluto. El vagon de metro recorre ahora un tramo recto y ni siquiera
éste hace ruido.

—Pero Thomas y yo hemos salido a las diez de Oslo —replica Jan Erik.

Siempre existen incoherencias en los relatos de las personas, pequefias falsedades que no
son mentiras en realidad, sino mas bien atajos que hacen que una persona en diferentes
momentos, o varias personas en el mismo momento, cuenten historias que no llegan a encajar del
todo. Alguien que coge el autobus hasta un lugar al que es mas facil llegar en metro, por



ejemplo. Estaba de vacaciones en Dinamarca, pero tuvo que explicarse en aleman en una
farmacia. Si uno no se toma los detalles muy al pie de la letra, no pasa nada. Es posible que haya
oido mal, tal vez no se trataba de la cafeteria junto a aquella estacién de metro, sino de una con
un nombre parecido situada al lado de una parada de autobus. Tal vez no iban en barco a
Dinamarca, sino que cogian el ferri a Kiel. En general, hay motivos fidedignos. Efectivamente,
estuvimos en Dinamarca, pero fuimos de excursion a Alemania un dia. Tan s6lo resultaba mas
sencillo no contar la historia completa.

Pero historias con diferencias fundamentales, descripciones de hechos que se excluyen unos
a otros..., eso no ocurre a menudo. Ni siquiera en el mundo de la terapia es habitual: «Si, mi
madre afirma que estaba bebido, pero sélo habia tomado una cerveza o dos; tinicamente estaba
cansado. Balbuceaba, es cierto, pero no estaba borracho perdido». Uno estira la verdad. Adorna
el relato. Tira de ella en varias direcciones. Sin embargo, uno no dice «A» cuando «B» es la
verdad y cuando «B» descarta a «A». Uno no dice: «Estaba en el coche en el cruce de Sinsen» si,
en realidad, estaba cruzando el patio de una cabafia en Norefjell con una pila de lefia entre los
brazos. Uno no dice: «Jan Erik esta cruzando el patio» si en realidad esta contemplando un patio
vacio, desierto, y Jan Erik ni siquiera esta en la misma provincia.

Esa clase de contradicciones no son plausibles, no son fruto de un malentendido o de una
incoherencia. Sélo existe una posibilidad entre dos: Jan Erik se hallaba en Norefjell poco
después de las nueve y media y esta mintiendo, o Jan Erik se encontraba en el coche saliendo de
Oslo a las diez y es Sigurd quien ha mentido en su mensaje.

Sin embargo, no me encuentro con fuerzas para reflexionar sobre ello. No puedo hacer otra
cosa mas que pensar que Jan Erik me esta tomando el pelo. Nunca he entendido su sentido del
humor. En una ocasién se echd a reir hasta que le salié cerveza por la nariz porque habia
engafiado a Sigurd para que le diese un mordisco a una guindilla diciéndole que era un pimiento
dulce. Seguro que cuando cuelgue el teléfono se tirara al suelo de la cabafia retorciéndose de risa
por haberme engafiado. Sigurd saldra del bafio y lo mirard, sonreira sin comprender nada y
preguntara: «;Qué es lo que te resulta tan divertido?».

—Estoy segura de que debe de haber una explicacion l6gica —digo—. Escucha, estoy en el
metro, volviendo a casa del gimnasio. ;No podemos... no podemos intentar llamarlo otra vez?
¢Los dos? ;De acuerdo? Y hablamos luego mas tarde, esta noche, cuando demos con él.

—Si, de acuerdo —responde Jan Erik casi con entusiasmo—. Si, quedamos en eso, si... Je,
je, seguro que se trata de un malentendido. En fin, s6lo queriamos que lo supieras.

—De acuerdo. Hablamos. Saludos.

Colgamos. Llamo a Sigurd y dejo que el teléfono suene hasta que salta el buzén de voz. El
metro entra en la estacion de Berg. Miro por la ventanilla, contemplo mi reflejo en el cristal,
todavia con la cara enrojecida tras la clase de spinning, y pienso que, no obstante, resulta
extrafo.

Hasta que me encuentro en la ducha del viejo Torp, recibiendo el chorro de agua caliente que
sale de la pared, no caigo en lo il6gico de la situacion. No existe otra posibilidad mas alla de que
uno de los dos haya mentido, Jan Erik o Sigurd. Jan Erik tiene un sentido del humor muy



retorcido, pero esto es demasiado incluso para él. Y Sigurd es un tipo decente, es mi marido. No
miente.

Sin embargo, supongamos que Jan Erik dice la verdad. Pongamos por caso que Sigurd ha
mentido, por alguna razén, sin duda, por una razén plausible; una sorpresa, por ejemplo, qué sé
yo. Supongamos que es asi. Pero entonces ;por qué no ha ido a la cabafia?

No sentia miedo hasta ese momento. Comienza como algo gélido y duro en el estomago.
«;Donde esta Sigurd?» Trato de tranquilizarme: «No seas estipida, Sara, seguro que existe una
explicacion para todo esto, habra perdido el movil, se habra quedado sin bateria; sin duda estara
de camino ahora, seguro que ha llamado desde el teléfono de Jan Erik mientras estabas en la
ducha...». Me ayuda, convierte mi miedo en algo menos incisivo, lo envuelve en lana y algodon
y lo transforma en una inquietante bola de preocupacion en su lugar. Me aclaro el champt del
pelo y cierro el grifo. Salgo de la ducha, tiritando desnuda sobre el palé de madera mientras me
seco deprisa con la toalla y descuelgo el albornoz de otro palé apoyado contra una de las paredes.
Me envuelvo el cabello con la toalla, me pongo el albornoz, me froto los brazos con las manos
para entrar en calor y salgo a toda prisa del cuarto de bafio. Luego bajo la escalera y me dirijo a
la cocina.

Pero no hay ninguna llamada perdida en el teléfono. Cuando toco la pantalla, ésta se
ilumina con una imagen: somos Sigurd, yo y Theo, el hijo mayor de mi hermana; tenemos gajos
de naranja en la boca y sonreimos con una amplia mueca. Los ojos de Sigurd aparecen
entornados por la risa, apenas se ven, son sélo unos pliegues de piel con pequefias perlas oscuras
en el interior, y su sonrisa, con la cascara de la naranja cubriéndole los dientes, es enorme.

El muro de contenciéon que domina el miedo concentrado en mi estomago comienza a
romperse.

Entro en el buzén de voz y reproduzco el mensaje de Sigurd.

—Hola, amor. Hemos llegado a la cabafia de Thomas. Aqui se esta..., bueno, se esta muy
bien, yo... S6lo es Jan Erik, esta liado con unos trozos de lefia, parece imbécil. Yo... tengo que
dejarte. Sélo queria decirte que hemos llegado y... si, luego te llamo. Te quiero. Bueno, adios.

Lo vuelvo a reproducir. La voz de Sigurd: «Hola, amor». La manera en que lo dice siempre.
Nada extrafio. No hay el mas minimo temblor en su voz, ningin carraspeo. Los crujidos cuando
Jan Erik se le aproxima no suenan a nada en particular; el titubeo antes de colgar no parece
fingido.

«Te quiero», tal y como lo dice siempre. «Adids.»

Lo reproduzco una tercera vez, ahora mas concentrada. Por ejemplo: ;estd dentro o fuera?
Estuvimos en esa cabafia de Norefjell hace algunos afios, conozco su distribuciéon. Antes me lo
he imaginado a €l en el vano de la puerta, y a Jan Erik cruzando el patio con una pila de lefia en
los brazos que se le estaba resbalando; eso habria hecho que Sigurd tuviera que colgar para
ayudarlo a llevarla. Pero ¢ha sido asi en realidad? ¢ No puede ser que estuviesen dentro y que Jan
Erik hiciera el tonto con unos trozos de lefia junto a la chimenea, que los levantara hasta la altura
de la cabeza y se los colocara a modo de orejas, por ejemplo, o que alzara un tronco para simular
que perseguia a Sigurd por toda la estancia? ;Que Sigurd tuviera que colgar para echar a correr?

«Parece imbécil»... ;Es porque estaba a punto de caerse o porque estaba haciendo el tonto?
Pero, por otro lado, ¢es propio de Sigurd usar ese tipo de expresiones? Con un suspiro pienso que
no; cuando lo conoci era impensable que dijese que alguien parecia imbécil. Es la influencia de



sus amigos. Sobre todo, de Jan Erik. No es el Sigurd que conoci en Bergen hace cuatro afios.

Al reproducir el mensaje por cuarta vez decido por fin que esta fuera. Si estuviese en el
interior de la cabafa, resonarian los ruidos de las bromas de Jan Erik, habria oido su voz. En el
exterior, en cambio, el sonido tiene mas recorrido. Otra posibilidad es que Jan Erik estuviera
fuera y Sigurd lo estuviera viendo por la ventana.

Eso suponiendo que Jan Erik realmente estuviera alli... Estoy al borde de un ataque de
ansiedad.

Vuelvo a llamar a Sigurd. Suena una y otra vez. «Hola, estas llamando a Sigurd Torp, ahora
no puedo atenderte, pero deja un mensaje y te devolveré la llamada.» Se oye un pitido.

—Hola, mi amor. Soy yo. ;Puedes llamarme?

Vacilo, espero. ;Por qué no cuelgo?

—Te quiero, ¢vale? Llamame. Adios.

«Amor.» Hemos hablado de ello. «Cielo» suena demasiado infantil. «Carifio» es demasiado
serio, a menos que uno lo diga con ironia, y en tal caso sonaria extrafio. «Bebé» suena demasiado
infantil. «Tesoro» queda cursi. En cambio, «amor» resulta agradable pero no empalagoso.
Proviene del verbo «amar» y, por tanto, es descriptivo. Justo lo que sentimos pero no somos
capaces de expresar cuando hablamos por teléfono. Sigurd y yo no somos la clase de pareja que
se dice «te amo» a diario. Lo dejamos para las grandes ocasiones, nos lo susurramos al oido con
intensidad cuando lo percibimos tan verdadero que nos estalla en el pecho. «Amor» es una
especie de cddigo entre nosotros.

Llamo a Thomas. Coge el teléfono de inmediato.

—Sabéis algo de él? —pregunto.

Thomas carraspea y responde que no.

—Thomas, ¢de qué va todo esto? —afnado—. ;Me estais vacilando o qué?

—No —asegura €l rotundamente; como puedo pensar algo asi, parece decir su respuesta—.
No, jamas hariamos algo asi.

—Yo solo..., es que no lo entiendo —contesto.

—Nosotros tampoco —dice Thomas—. No sabemos qué pensar. Cuando hemos llegado no
habia ninguna huella en la nieve fuera de la cabafia. No me parece posible que haya estado
aqui..., quiero decir, ¢estas segura de que ha sido eso lo que ha dicho?

Ahora noto una sensacion opresiva en el estomago. La voz de Thomas no es vacilante,
como la de Jan Erik. Habla de un modo coherente. No estan borrachos. Thomas no es mala
persona, en realidad no lo es. Tiene un sentido del humor normal, se rie con los Monty Python y
con los monologos en la television.

—Dejo un mensaje en mi buzon de voz —replico—. Lo he escuchado cuatro veces desde
que hablé con vosotros la dltima vez. Sé lo que dice.

—De acuerdo —dice Thomas—. Entonces no sé qué decirte. Debia de estar bromeando.
Quiza iba a... No, no lo sé. —Se interrumpe y respira hondo en el teléfono.

Jan Erik comenta algo tras él.

Por mi parte, contengo la respiracion.

—Entonces ;qué hacemos ahora? —pregunta Thomas.



Acordamos esperar un poco, porque ;qué otra cosa podemos hacer? «Sigue con lo que tuvieras
pensado hacer», me dice Thomas, asi que preparo la ensalada de pollo. Abro la botella de vino
blanco. Pienso: «Esto es ridiculo —y también—: Es absurdo. Seguro que todo tiene una
explicacion y luego nos reiremos de esto; Sigurd y yo nos reiremos de esto juntos». Me imagino
como le voy a contar lo de este instante: «Y alli estaba yo, haciendo una ensalada de pollo sin
saber qué pensar». «Ay, pobre, ¢y no se te pasé por la cabeza que tan s6lo me quedé dormido en
la oficina?» «Pues no, no se me ocurrié, no entendia por qué no me llamabas, pero, claro, fue
porque... porque... porque...» «Pero, amor, ¢pasaste miedo? Siento mucho que fuera asi. Que no
pudieses disfrutar de la cena y de la pelicula.» «No, no pasa nada. Mientras todo esté bien.»

La bola de mi estébmago va desgastando su envoltura. Me sirvo otra copa de vino. Asi que
Sigurd me ha mentido. De lo contrario, Jan Erik y Thomas estarian mintiendo ahora, pero no lo
creo. ¢Por qué de pronto confio mas en ellos que en mi marido?

Porque ellos estan aqui ahora. Porque me hablan. Porque Sigurd no aparece para contar su
version de la historia. De eso se trata. «Sigurd, ;por qué no lo haces? ;Por qué no das la cara y
me explicas qué significa el mensaje en el contestador?»

Vuelvo a llamarlo. Suena una y otra vez, esa agresiva sefial, no hay respuesta, luego el
breve chasquido cuando salta el buzén de voz. «Hola, estas llamando a Sigurd Torp.»

La comida no me sabe a nada. He encontrado una pelicula para chicas en Netflix, Sentido y
sensibilidad, una adaptacién cinematografica de Jane Austen, mujeres con cofias y largos
vestidos, caballeros con buenos modales que reprimen sus sentimientos. Una pelicula que Sigurd
no veria en la vida.

Asi que me ha mentido. ;Y...? En mi opinién, jamas me mentiria, pero qué sé yo. Si los
hombres mienten, ;no lo hacen sobre todo a sus esposas? ;No existen mil razones para mentir a
los mas allegados?

Supongo que yo misma he mentido; miento a menudo, incluso a Sigurd. Sobre todo a
Sigurd. Le digo que la consulta va bien, que es un poco dificil encontrar pacientes ahora en
invierno, pero que la cosa mejorara. No le digo nada sobre la soledad que siento en el despacho
encima del garaje, yo, que tanta ilusion tenia por dejar de trabajar con esos compafieros que se
quejaban y se lamentaban tan a menudo, que siempre montaban lios y cotilleaban entre ellos. No
le cuento que no estoy anunciando mis servicios, que no he pagado por publicidad en Google, a
pesar de que un compafiero de promocion que tiene una consulta privada afirma que es la manera
de conseguir pacientes; no le digo que no he avisado a todos mis conocidos de que estoy
trabajando por mi cuenta, no le comento que no he creado una pagina en Facebook, que no
intento encontrar pacientes por todos los medios. Lo tnico que digo es que la cosa ira a mejor.
Incluso miento sobre mas cosas, si lo pienso: le digo que mi conocido también tiene dificultades
ahora en invierno, aunque jamas me lo haya comentado; en realidad, lo tinico que me ha dicho es
que todo iba un poco lento el primer mes, antes de que empezara a anunciarse. Retuerzo las
palabras, afiado, resto. Para que Sigurd no insista. Lo ha mencionado un par de veces: «Dijiste
que ibas a ganar mas, no quiero presionarte, pero necesitamos dinero para la reforma». En
particular lo dice cuando le echo en cara que la reforma esta parada. El viejo Torp impregna las
paredes, debe de estar frotdndose las manos. «Tengo tantas cosas que hacer...», dice Sigurd
entonces, pero... jes verdad?



«Atkinson», dice €él. Es un marinero mercante inglés que vive en un piso cerca de St.
Hanshaugen para el que Sigurd ha trabajado disefiando una solucién para la ampliacion del
sotano. La sefiora Atkinson, en particular, ha ocasionado problemas. Los ha dado desde el
principio y el tema ha ido a peor a medida que avanzaba el proyecto. «No, asi no era como tenia
que quedar la escalera, no es lo que acordamos», insiste la sefiora Atkinson. En su cabeza iba a
entrar mucha mas luz tras la instalacion de la ventana. Sigurd tiene que ser amable, entender que
esta decepcionada, explicarle, volver a la mesa de disefio. Ademas, le discute las facturas. «Esto
no lo voy a pagar —afirma—, no es lo que acordamos.»

«Atkinson —dice Sigurd cuando vuelve a casa tarde y se desploma delante del televisor—.
Llevo todo el dia al teléfono con ella, tuve que bajar a echar un vistazo a la pufietera escalera, la
escalera que no daba amplitud a la estancia como ella se habia imaginado.» Y, con ello, se
sobreentiende que esa noche no tiene energia para trabajar en el cuarto de bafio ni en el
dormitorio y menos aun en la escalera de este destartalado caseron. Quiere sentarse con los pies
sobre la mesa, viendo en la tele como se las apafian solos unos americanos en un entorno natural
salvaje durante treinta dias mientras trastea en su portatil. ;Acaso no se lo merece? ¢No lo
merece después de llevar todo el dia lidiando con la sefiora Atkinson?

¢0 no es verdad que lo ha hecho? ;Puede que en su caso sea como cuando yo digo que me
resulta dificil conseguir pacientes?

Mientras los personajes de la pelicula disimulan que se les esta rompiendo el corazén mostrando
una educada alegria, me viene a la mente: el portaplanos, el tubo gris de plastico que ya no esta.

Tal vez tuviese intencion de trabajar desde la cabafia. Quiza sea logico que se llevase el
portaplanos. Pero ¢ha llamado realmente desde la cabafia de Norefjell? Segtin Jan Erik y
Thomas, no habia huellas en la nieve delante de la puerta cuando ellos han llegado. Quiza si que
ha visto a Jan Erik con la lefia. Pero ¢por qué iban a mentir sus dos amigos sobre el tema ahora?

Es él quien ha mentido. Tiene que ser asi. Quiza todo el mundo mienta un poco. Sin
embargo, Sigurd ha mentido sobre donde se encontraba. Sobre con quién estaba. Vuelvo a
escuchar el mensaje del buzon de voz, ya me lo sé de memoria. Pero hay algo mas. ;Qué es lo
que 0igo?

«Hola, amor. Hemos llegado a la cabafia de Thomas.»

¢Puede ser que haya un minimo atisbo de engafio en su voz?

«Aqui se esta..., bueno, se esta muy bien...»

¢Era necesario si todo era mentira? Incluso suelta un suspiro. «Bueno, se esta muy bien.»
«iSabes qué, Sigurd?, aqui no se esta nada bien, aqui, en Kongleveien, en esta vieja casa, donde
vivio y muri6 tu abuelo, aqui, con el gancho vacio del que deberia colgar el portaplanos, con tu
voz al teléfono y tus amigos llamandome y diciendo cosas que no entiendo.»

Aquellos crujidos.

«Sélo es Jan Erik, esta liado con unos trozos de lefia.»



Siento una quemazon en el estébmago, ardiente y violenta, que hace que el temor se
desvanezca, dejando paso a la ira. Entonces es Jan Erik, sno? Mentira! «Hemos llegado», dices.
iMentira! ¢Dices que me quieres? ;Y una mierda! Borro el mensaje furiosa, a tomar por saco, no
lo quiero, no quiero saber nada de él, como si pudiese borrar su recuerdo de inmediato, como si
todo el problema dejase de existir s6lo porque el mensaje ya no esta.

Guardo la ensalada de pollo en la nevera. Paro la pelicula, apago la tele. Me acerco la
botella a la boca y me acabo el resto del vino de un trago.

Antes de quedarme dormida, envuelta en el edredén de Sigurd e intentando que la habitacion
deje de dar vueltas, pienso que quiza no haya sido buena idea borrar el mensaje. Tal vez habria
sido mejor poder volver a escucharlo.

«Respira, respira.» Doy vueltas, me despierto con la cabeza bajo la almohada de Sigurd. ¢ Qué ha
sido eso? ¢He oido un ruido? Presto atencion, hay un silencio absoluto.

¢Habra llamado? La pantalla se ilumina, no hay ningtin aviso. Son las 3.46. El lugar que
suele ocupar esta vacio; su lado de la cama, frio.

—¢Sigurd?

Lo digo en un tono medido, lo repito. Me levanto, abro la puerta, lo llamo en voz alta, en
direccion a la escalera, hacia abajo, hacia el salon y la cocina.

—¢Sigurd?

Antes me ha parecido oir algo. Me he despertado de repente. Pero ahora no oigo nada.
Vuelvo a acostarme.



A mi lado, en el sofd, hay una estudiante de historia que habla sin parar. Tiene el rostro girado
hacia mi, me ahoga con sus palabras, lanzandomelas, me empapa con ellas y las derrama por
todas partes hasta que salpican mis oidos. Miro hacia la puerta del balcon, estd abierta, y fuera
se encuentra mi amiga Ronja hablando con un chico que le gusta. Es ella la que me ha
arrastrado hasta aqui. Estdbamos en nuestro piso bebiendo sambuca en unos vasos de chupito
que ella habia comprado en Peru este verano, unos vasos adornados con imdgenes baratas de
simbolos religiosos; lloramos de risa cuando los desenvolvi, y Ronja dijo: «Si yo me lo acabo
primero, vamos a la fiesta a la que El Que Tt Sabes ird, y si te lo acabas primero ti, vamos a
casa de tu amiga en Gyldenpris, tal y como habiamos planeado desde el principio». Ronja se lo
acabo primero, y aqui estamos.

Nada mds sentarme en el sofd, la estudiante de historia me ha preguntado:

—Bueno, gy tu a qué te dedicas?

—Estoy estudiando psicologia —he respondido.

—cDe verdad?

—Si.

Sabia hacia dénde se encaminaba aquello. Me he dado la vuelta para buscar a Ronja, pero
ya estaba en el balcon.

Ella ha dicho:

—Entonces igual me puedes ayudar con un tema. Mi padre se ha vuelto a casar, ;sabes?
Mis padres se divorciaron cuando yo tenia diez afios y su nueva mujer, deja que te la describa
con una sola palabra, es una arpia.

Y asi ha seguido la cosa. Busco con la mirada a alguien conocido. Pero quien organiza la
fiesta es un amigo del novio en potencia de Ronja. Es estudiante de arquitectura y estd en la
cocina, lo he visto cuando he colocado la cerveza en la nevera; le estaba contando a una chica
con piercings por toda la cara cémo pensaba reformar la cocina. En el sofd, frente a nosotras,
hay unas chicas charlando, y da la sensacion de que se conocen de antes, porque una de ellas ha
rodeado a la otra con un brazo y la tercera le da palmaditas en el muslo a la primera mientras
habla. Es un gesto que indica una forma de intimidad de la que yo no formo parte. No puedo
entrometerme. Luego estdn los borrachos que comen minipretzels junto a la mesa del comedor y
por ultimo el chico apoyado en el marco de la puerta.

El Estd solo. No parece que eso le moleste, pero puede ser que sélo lo esté fingiendo. Tiene
la mirada perdida, tal vez esté pensando en algo. El botellin de cerveza que sujeta en la mano
tiene la etiqueta rasgada. Sus manos, llenas de manchas de pintura, son bonitas, tienen una
curvatura adecuada. Se ha mordido las unias hasta dejarlas mintisculas.

Lo observo: ufias destrozadas, ojos dulces, pelo algo alborotado, pero sobre todo observo
que esta solo. No parece un caso perdido, pero esta solo, e intuyo que lo tnico que espera es
conocer a alguien, una persona divertida y lista y mds o menos atractiva. Alguien como yo.

—Disculpa —Ile digo a la estudiante de historia, y me levanto.

Me acerco a él.



—Hola —Ile saludo—. ;Eres tu?

Rodeo su cuello con los brazos y le susurro, cerca de su pequefia y redonda oreja:

—Finge que me conoces.

—Hola —dice él.

Lo miro. Tiene un lunar debajo del ojo izquierdo que se alarga cuando sonrie.

—j Cudnto tiempo! —exclamo—. No nos hemos visto desde aquel dia en Berlin.

El dice:

—Berlin, si. Deben de haber pasado ya varios anos.

—Te fuiste a Francia tal y como dijiste? —le pregunto.

—No —responde, y sonrie todavia mds. El lunar se estira, mds fino, mds alargado—.
Acabé yendo a Australia. Estuve estudiando dos afios en una escuela de pandas. Me converti en
panddlogo.

Me rio. Genial, me sigue el juego. Aunque he sido yo la que lo ha iniciado. Soy mds
divertida qué él.

—Eso es increible —contintio—. Porque resulta que mi panda estd enfermo.

—:Como que enfermo?

—Estd bajo de animo. Tose y carraspea sin parar. ;Puedes ayudarme?

—Lo siento —responde—. No me meto en lios de medicacion para pandas. Yo doy clases.

Nos sonreimos. Es suficiente. EI mira a su alrededor, se inclina hacia mi y me dice, en voz
atin mds baja:

—Por qué fingimos conocernos?

—Intento librarme de la del sofa.

El inclina la cabeza hacia un lado para echar un vistazo y veo su cuello, donde se le marca
un tendon, fuerte y saludable, mientras pienso que me gustan los hombres fibrosos.

—Diria que mide uno sesenta y pesa cincuenta kilos —prosigue él—. Creo que puedes con
ella.

Ahora se pasa de gracioso, pienso, quiere demostrar algo, y ademds no es agradable hacer
comentarios sobre el peso de alguien, aunque es cierto que mido casi veinte centimetros mds que
ella.

—Creo que te llamas Harald —digo.

—Error —responde él.

—Estds sequro? Tienes cara de Harald. Bueno, en cualquier caso, Harald, esta fiesta no
es lo que pensaba que iba a ser. ; Qué me dices de ir a tomar una hamburguesa a la esquina?

—NMe apunto —dice él—. Pero lldmame Sigurd. Harald es mi hermano.

Porque estaba solo. Porque los chicos como él se quedan de pie en las fiestas buscando a chicas
como yo. Porque estaba un poco borracha y tenia veinticinco afios. Porque mi amiga estaba en
el balcon hablando con un chico. Porque me sentia tan segura con ella, con las otras chicas a
las que conocia en aquel entonces, que no tenia ninguna importancia para mi si él me decia si o
no.



Sdbado, 7 de marzo: desaparecido

Me despierta el timbre del viejo Torp. El sonido es estridente como una alarma aérea, apropiado
en el caso de que los comunistas decidieran llamar a la puerta. He tenido un suefio inquieto y
fluctuante en el que estaba nadando y habia algo que debia recordar hacer. El timbre. El sonido
insistente me devuelve a la realidad. Miro a mi alrededor. Su lado de la cama esta vacio.

Pero hay alguien llamando a la puerta, y ;quién mas podria ser? Me pongo el albornoz, me
lo abrocho mientras salgo a toda velocidad y bajo corriendo la escalera, agarrandome a la
barandilla para no resbalar con los cartones que cubren el suelo pegajoso que solia tener
moqueta, y levantando bien los pies para no tropezar con los listones sueltos de los peldafios.

Sigurd ha vuelto. Lo explicara todo. Es un malentendido, y no tiene importancia.

Desciendo deprisa el ultimo tramo de escalera, el que va hasta la planta baja, donde esta la
puerta principal, y cuando llego la abro con brusquedad; espero verlo alli, arrojarme a su cuello.

En la entrada me encuentro a Julie.

—¢Qué tal? —me pregunta.

La miro sin entender nada. ;Qué estd haciendo aqui? Antes de que me dé tiempo a
responder, atraviesa el umbral y me rodea con los brazos.

—Bien —digo de manera automatica, pero en realidad no estoy segura, no he tenido tiempo
de pensarlo.

He estado toda la noche dando vueltas, despertandome, comprobando que nadie hubiera
llamado, pensando, volviendo a dormirme, sofiando, despertandome. Ahora me encuentro en la
puerta, Julie esta frente a mi, con una mano posada sobre la manga de mi albornoz para
consolarme. No nos conocemos demasiado bien, aunque, cuando conoci a Sigurd, ella ya estaba
con Thomas. Me doy cuenta de que no he comprobado el teléfono desde que me desperté por
ultima vez a las cuatro menos cuarto.

Sin mediar palabra doy media vuelta, subo corriendo de nuevo la escalera que lleva a la
primera planta, donde estan el salon y la cocina, sigo hasta la segunda planta y entro en el
dormitorio. Busco desesperada en la mesita de noche; vuelco un vaso de agua, aparto un libro,
intento encontrar el teléfono. Luego busco en la cama, me pongo de rodillas sobre el colchén y
paso las manos por debajo del edredoén, todavia caliente por el recuerdo de mi presencia, y al
final noto un rectangulo plano y liso —mi teléfono— oculto entre las almohadas.

Hay dos mensajes. Uno es de Thomas, enviado esta mafiana a las 7.15:

No ha llegado todavia.
Vamos a recoger para
volver a la ciudad. Nos
Ilamamos.

El otro es de Julie, enviado a las 7.38:



Hola, Sara. Thomas me
ha contado lo que ha
pasado. Paso a verte
cuando te despiertes.
Un abrazo. Julie.

Ninguno de él.

Al parecer Julie no ha sido capaz de esperar mas, pues son las 8.23 y aqui esta, en mi casa.
Oigo sus pasos, ha subido al salén, me llama por mi nombre, dubitativa, como si no estuviese
segura del todo de si sigo aqui. Con la respiracién cada vez mas acelerada, el aire entrando y
saliendo directo por la garganta, busco el nombre de Sigurd en mi lista de llamadas perdidas y
me acerco el teléfono al oido, «contéstame, contéstame». Hay un silencio absoluto.

—Sara, ¢donde estas? —dice Julie.

La linea crepita. A continuacion, una agradable voz femenina me comunica que la persona a
la que intento llamar ha apagado el teléfono.

El efecto de sus palabras es demoledor. Me derrumbo sobre la cama. En realidad no hay
diferencia respecto al dia anterior, cuando su teléfono sonaba sin que él respondiese. Es logico
que la bateria se haya agotado pasado un tiempo. Sin embargo, la noche anterior era como si
existiese una conexion entre nosotros. Yo llamaba y su teléfono sonaba, estuviera donde
estuviese. Ahora ya no suena. Este detalle técnico —un teléfono con bateria cargada, un teléfono
sin ella— me produce escalofrios. Permanezco asi, hecha un ovillo sobre la cama, y oigo los
pasos de Julie subiendo por la escalera mientras yo susurro para mis adentros: «Sigurd, Sigurd,
Sigurd».

Noto su presencia antes de que diga nada, como esas veces en las que uno siente que
alguien lo estd mirando fijamente; esa desagradable e inexplicable sensacién de estar siendo
observado. Aqui estoy yo, en albornoz, tirada sobre la cama, sujetando el teléfono con fuerza
entre las manos y con la frente apoyada en él; me duelen los pies, debo de haber tropezado con
un listén al subir, o haber pisado alguna viruta de madera o una tabla suelta. Me quedo encogida,
en nuestro desordenado dormitorio a medio hacer, con las tiras de papel pintado despegadas de
las paredes y el aire desgastado de la noche flotando denso sobre la cama, quiza con un atisbo de
olor a alcohol por la botella de vino que me bebi. Aqui esta ella también, mirandome.

—Sara —dice, con una voz algo insegura—. ¢ Te encuentras bien?

No respondo. Noto el frio cristal del teléfono contra la frente. Me escuece el pie, quiza tenga
una herida. Quiero que se marche.

Pero no lo hace. En lugar de eso, entra, traspasa el umbral de mi dormitorio y se acerca a la
cama; pone ambas manos en mi espalda, sobre el albornoz, y dice:

—Ven, no puedes quedarte aqui tumbada. Bajemos a preparar café.

Me agarra del hombro, como si se dispusiera a tirar de mi, como si quisiera sacarme a
rastras de la cama. Cuando lo hace, noto un arrebato de ira, una columna que se alza desde mi
estobmago, una fuente de calor que me asciende por la espalda hasta los brazos y las piernas,
entrando y saliendo por todo el cuerpo. ¢Quién cofio se cree que es?



Me libero de ella, me aparto; mi enfado es tan grande que podria llegar a golpearla.
Necesito un fuerte autocontrol para no pegarle una bofetada. Ella permanece de pie, sin entender
nada, con sus enormes ojos de cervatillo, el pequefio y chato botén que tiene por nariz, el menton
redondeado, ese rostro adorable con flequillo y cola de caballo, como si fuese una adolescente de
instituto jugando a ser una buena samaritana que quiere ayudarme. Qué autocomplaciente es,
pienso, mientras me digo que no puedo quedarme aqui tumbada. La pequefia Julie, tan normalita,
viene para arreglar las cosas, para recoger los pedazos rotos que quedan de mi. Debe de haber
ido en el coche ensayando lo que iba a hacer, de camino hacia aqui. Ahora esta ahi parada, tan
sorprendida que su cara me estd pidiendo una bofetada, y lo tinico que impide que se la dé es la
distancia fisica que hay entre nosotras.

Este es nuestro dormitorio. Aqui duerme Sigurd, aqui duermo yo. En esta habitacién hemos
vivido y hecho el amor, discutido y dormido. Ayer por la mafiana él se marchd, dejandome sola,
y ahora ella esta aqui, aqui, en el espacio mas sagrado de la casa. ;Quién cofio se cree que es?

Cuando nos conocimos, en una barbacoa en el patio de su casa, en Nydalen, me dijo
entusiasmada: «Estoy segura de que vamos a ser grandes amigas». No fue asi. Ya entonces senti
cierto rechazo hacia ella, hacia sus expectativas: como nos hemos enamorado de dos amigos, es
l6gico que seamos amigas; incluso mas que eso, tenemos que ser intimas, confidentes. Ella
llevaba unos pendientes con forma de corazon y una blusa blanca de encaje. Su expresion era
sonriente y ridicula, y no vi nada en ella en lo que pudiese reconocerme.

Eso fue hace casi cuatro afios. Algunas veces Sigurd se ha quejado. «Julie es maja —dice—,
podrias hacer un esfuerzo por conocerla mejor.» Podria haberlo hecho, pero, por otro lado, creo
que no hacerlo fue lo mas sensato.

Me ajusto el albornoz, mirdndola con insistencia. Siento un escalofrio, mis poros rezuman
calor, igual que mis ojos y mi boca; lo noto, en este momento no estoy en mis cabales.

—Vete —le pido.

—Pero... —dice Julie.

—Vete.

Su rostro se contrae, como si la hubiese golpeado. Se da la vuelta, se dispone a irse, duda, y
se vuelve otra vez.

—Sélo queria ser amable —dice con la voz llorosa, llena de reproche—, aunque td nunca te
hayas portado bien conmigo. S6lo queria ayudar.

Se da la vuelta de nuevo y se marcha, oigo sus pasos en la escalera, contundentes, rapidos.
Me quedo con el teléfono entre las manos, un objeto muerto, liso. «Sigurd, Sigurd, ;dénde
estas?»

Abajo se cierra la puerta principal. Intento respirar con calma. Es sabado y estoy sola por
completo.

—Comisaria de policia de Oslo —dice la mujer al teléfono.

—Si, hola —digo—. Llamo por la desaparicion de una persona, bueno, un hombre, mi
marido. O sea..., esta desaparecido desde ayer por la mafiana, temprano, sobre las nueve y media;
no lo sé en realidad. Me llamé poco después de las nueve y media. Fue la dltima vez que tuve
noticias suyas. Tendria que haber llegado a una cabafia a las cinco, y bueno, nunca llegé.



—Vale —dice la mujer—. Lo que pasa es que no solemos activar ninguna btisqueda hasta
que han pasado al menos veinticuatro horas.

—De acuerdo. —Titubeo. No habia pensado en todo esto, una bisqueda, esas cosas.

—¢Se trata de un adulto?

—Si, es mi marido, tiene treinta y dos afios.

—Entiendo —dice ella—. Puede acudir a la comisaria y denunciar la desaparicion
personalmente, pero no se hara nada al respecto hasta después de que hayan transcurrido
veinticuatro horas.

—Vaya.

No sé qué mas debo decir. Veinticuatro horas. Desaparecido, bisqueda.

—La gran mayoria de las personas que desaparecen vuelven a aparecer pasadas unas horas
—asegura la mujer, un poco mas amable—. Por lo general, se trata de un malentendido en
cuanto a una cita o los detalles de un encuentro.

Carraspeo.

—Dejo un mensaje en mi buzon de voz —digo— diciendo que estaba con sus amigos. Sin
embargo, ellos afirman que no es cierto.

—Mmm —prosigue ella—. Bueno, ocurre a menudo, como ya le he dicho. Que sea un
malentendido.

La economia de las oraciones breves, «estaba con sus amigos». Claro que parece un
malentendido.

—Si, lo comprendo —digo, tengo que intentarlo—. A ver si me explico: él me dijo que
estaba con ellos, y ellos dicen que no, por lo que o bien estd mintiendo él o, bueno, estan
mintiendo ellos.

—Entiendo —replica ella, y me doy cuenta de que sueno como una persona ridicula,
victima de una broma o de una infidelidad, demasiado estipida como para entenderlo—. No es
facil saberlo, pero, en cualquier caso, cuando se trata de una persona adulta y no hay nada que
haga pensar en una emergencia, no activamos el protocolo antes de que hayan transcurrido las
veinticuatro horas. Puede volver a llamar entonces. Si no se da el caso de que aparezca antes.

—De acuerdo.

—La mayoria lo hace, como ya le he dicho.

Cuelgo. Una emergencia. ¢ De qué estariamos hablando en ese caso? Sigo en la cama con el
albornoz puesto.

La ducha me relaja un poco. Me coloco una tirita en el dedo del pie. Mientras me visto, pienso
que la mujer con la que he hablado tiene razén. La mayoria aparecen por si solos. La policia
tiene experiencia en esto. Saben de lo que hablan. Me tengo que calmar. Siempre he sido buena
en las situaciones de emergencia: en el trabajo, cuando hace falta asistencia inmediata o hay
nifios descontrolados, en viajes en taxi a urgencias con adolescentes suicidas. Sé mantener la
calma. Es uno de mis puntos fuertes.

Me he dejado llevar. Jan Erik es inquieto por naturaleza, bromea con todo, no se toma nada
en serio. ¢No es esto en realidad una manifestacién de inseguridad? ;No es esta inseguridad la
que hace que esconda la cabeza en cuanto surgen problemas? Thomas, bueno, Thomas es



sensato, pero es posible que se haya dejado llevar por Jan Erik. O por Julie. Sin duda un hombre
que se casa con Julie tiene que ser el tipo de persona que cede ante la presion.

Pero yo soy fuerte. Deberia mantener la calma. Tal vez fue la sesién con Trygve, tal vez la
botella de vino. Lo del mensaje en el buzén de voz es extrafio, pero seguro que existe una
explicacion. Voy a relajarme. A esperar. Todo se resolvera por si solo. Sigurd aparecera, todo
tendra una explicacion.

He echado a Julie. Eso ha sido un poco exagerado. Estaba enfadada, por supuesto, estaba
confusa, acababa de despertarme. Anoche bebi un poco, si, no se puede obviar, he perdido la
calma. Me ha cogido por sorpresa. Literalmente. He reaccionado de un modo exagerado. Soy una
persona muy celosa de mi intimidad por naturaleza, y ella y yo no somos intimas. Tengo que
enviarle un mensaje para pedirle perdon.

Tomo aliento, una bocanada larga y profunda. Si. Me siento mejor. Tan s6lo noto una leve
inquietud, una punzada de desasosiego en el estbmago. Por lo demas, todo bien. Estoy relajada.
Es sabado. Voy a hacer lo que habria hecho en circunstancias normales.

En la primera planta algo me obliga a detenerme. Voy a la cocina, a prepararme un café, y me
quedo quieta. Miro a mi alrededor. Qué extrafio.

No resulta facil describir la sensacion. Rememoro el dia de ayer con detalle, lo que hice y lo
que no. Sin embargo, los recuerdos de anoche aparecen desordenados. La botella de vino tiene su
parte de la culpa, pero también el asunto de Sigurd. Estuve pensando en muchas cosas. Para
recordar necesito concentracion.

Pero noto algo extrafio.

Por ejemplo: el cazo que hay sobre la placa de la cocina. Esta vacio, limpio incluso, lo puse
alli ayer después de calentar agua para un té. Tiene un mango largo para sujetarlo con una mano.
En nuestra casa solemos colocar los cazos y las sartenes con el mango hacia dentro. Al parecer,
mi madre era muy estricta con eso. Los nifios podrian alcanzar el mango, solia decir. Yo tenia
siete afios cuando murié y no me interesaban demasiado los cazos, pero recuerdo que Annika me
lo decia: «Tienes que poner el cazo asi, lo dice mama». Con el mango hacia dentro. Siempre lo
hago asi; Annika y mi padre también. Pero aqui esta este cazo, con el mango sobresaliendo de la
encimera. Si hubiese algun nifio aqui, podria haberlo cogido. Yo jamas dejaria el cazo de esta
forma.

¢O si lo haria? Es decir: ;estaba tan aturdida ayer con el vino, con el mensaje del buzon de
voz, que actué sin pensar? Recuerdo la taza de té. Recuerdo que pensaba en Sigurd al mismo
tiempo, en su mentira, en que estaba convencida de que lo era. En por qué mentiria. ;Estaba
liado con alguien? ;La sefiora Atkinson, por ejemplo? ;Estaba involucrado en algtin asunto
turbio que yo desconocia? ¢Intentaba evitarme porque estoy siendo muy pesada con el tema de la
reforma? Esos eran mis pensamientos. Preparé el té por inercia. Echo un vistazo a la basura. La
bolsa de té estd ahi. Miro el cazo. Me recorre un escalofrio. El mango sobresale de la encimera,
me hormiguean los dedos s6lo de verlo. ¢Fui yo? ;Es posible que estuviera tan confusa?

¢O ha sido Julie? Respiro y recuerdo estar tendida sobre la cama presionando el teléfono
contra mi frente mientras la ola moverse por la cocina, llamandome. Vaya, Julie, asi que has
estado fisgoneando mientras estabas aqui. Toqueteando mi cazo. ;Tal vez echaste un vistazo



dentro de la nevera? No pudiste evitarlo.

Vuelvo a perder la calma, me siento sobrepasada. Esta situacion me esta afectando mucho.
Debo recordar lo que ha dicho la mujer de la policia: la mayoria regresan por si solos.

Mientras me tomo un café contemplando el salén, noto algo mas. No sé qué es lo que ha
cambiado, pero hay algo que resulta diferente. ;Julie también ha pasado por aqui?

Entonces recuerdo que me desperté por la noche. Que lo llamé a voces. ;Estuvo él aqui?
¢Estuvo deambulando por la casa sin subir a verme?

Me estremezco. Saco esa idea de mis pensamientos. Es imposible. Ha sido Julie, por
supuesto que ha sido ella. Julie en busca de informacion. Estoy irascible, toda yo soy un manojo
de nervios.

En estos momentos me vendria bien tener una amiga. Cuando conoci a Sigurd, hace cuatro afios,
tenia muchas. Ronja era la mas cercana, pero habia otras: Benedicte, Ida, Eva-Lise. Viviamos
juntas en Bergen, Ronja, Benedicte y yo; teniamos alquilado un piso destartalado en
Hakonsgaten, justo al lado del cine.

Pero no hemos sido buenas manteniendo el contacto. Ronja viaja por todo el planeta. Es una
trotamundos, escribe algin que otro articulo alla donde esté para diferentes periddicos, tiene
trabajos temporales, emprende otro viaje..., no es facil contactar con ella. Si le mando un correo
electrénico, me contesta varias semanas después. De vez en cuando me llama, si esta de paso por
la ciudad, salimos, bebemos cerveza, nos reimos y lo pasamos bien, pero no es alguien en quien
pueda confiar, como cuando éramos estudiantes. Ida se cas6 y se mudo a Stavanger. Tanto ella
como su marido trabajan en la industria petrolifera, siempre estdn ocupados, y cuando no
trabajan escalan una montafia tras otra. Benedicte tiene dos nifios gemelos, de un afio. Cuando la
llamo, oigo sus gritos y llantos de fondo. Eva-Lise vive en Tromsg y trabaja en la universidad. Ni
a ella ni a mi nos gusta hablar por teléfono. Aun asi, hablamos de vez en cuando. Tampoco es
para tanto, no tengo motivos reales para quejarme.

Pero éramos tan intimas... Podia hablar con ellas de todo. De las cosas trascendentales y,
aun mas importante, de las cosas intrascendentes. De las cosas del dia a dia, de las mas
irrelevantes. Cosas como sabes-qué-me-paso-en-el-autobts o te-he-habladode-uno-de-mi-trabajo.

Cuando tu marido no coge el teléfono desde hace horas, ése es el tipo de personas con las
que quieres hablar. El tipo de personas con las que no te cuesta esfuerzo tener una conversacion.
Con las que puedes dejar fluir las palabras y decir lo primero que te viene a la cabeza. O callar, si
te apetece. Las que te hacen pensar en otra cosa. Y ya no puedo llamar a Eva-Lise cualquier
sabado, sin mas, para decirle que me cuente algo que haya ocurrido en su trabajo el dia anterior.
Ahora son mas importantes otros temas, como qué-ha-ocurrido-desde-la-tiltima-vez. Y es de eso
de lo que necesito un respiro precisamente, de lo que estd ocurriendo ahora, de la asfixiante
ausencia de Sigurd en esta casa.

Se me ocurre llamar a Margrethe. Quiza Sigurd s6lo haya ido a ver a su madre. Me imagino su
excusa, sus explicaciones: «El teléfono no tenia bateria, ya sabes, y se me habian olvidado las
llaves. No quise despertarte, por lo que fui a casa de mi madre». ;He dicho «excusa»? ¢Pienso



que sus explicaciones serian una excusa?

Mientras la sefial de llamada suena en el auricular, pienso en lo que le voy a decir. Voy a
hacer que se preocupe tanto... Por otro lado, ella es una mujer muy sensata, una de esas personas
que respiran hondo ante las situaciones tensas y los problemas, que le dirian a la mayoria de mis
pacientes que hagan de tripas corazon, que dejen de pensar tanto, que duerman bien y coman
adecuadamente, que estudien y ordenen sus habitaciones, y asi todo ira bien. Tal vez sensata no
sea la palabra correcta. Hay muchas cosas que Margrethe no entiende.

Suena una y otra vez, nadie contesta.

Salgo. No sé adonde ir, pero no quiero quedarme en casa. Sigurd se llevd el coche, por lo que
cojo el metro.

Hace sol, es un dia palido y frio. La nieve casi ha desaparecido. Cuanto mas me acerco a la
ciudad, menos nieve hay. El metro esta lleno de adolescentes que van de compras al centro.

Podria ir a ver a mi padre. Hace mucho que no voy. Deberia ir a verlo pronto. Pero no tengo
fuerzas. Me imagino a mi padre en su despacho, nos imagino tomando café y conversando
delante de la chimenea. Tendria que llevar preparado algun asunto sobre el que conversar,
preferiblemente algo que hubiese leido y que pudiésemos debatir, como un libro; sobre todo nada
demasiado actual o conflictivo. Si fuera a hablar de Sigurd, del malestar que tengo en el cuerpo,
deberia hacerlo con las palabras exactas para presentarlo como un problema que esta bajo
control. Si no soy capaz de hacerlo asi, no puedo contarselo en ningtin caso a mi padre. Podria ir
de todas formas. Quedarme alli, sin mas. Lo bueno de mi padre, al que sélo le interesa hablar
sobre las cosas mas generales que ocurren en mi vida, es que no espera demasiada cercania, ni
confidencias. Con él puedo tener compafiia y al mismo tiempo estar en paz. Pero tampoco me
parece lo mas adecuado en este momento, tal como me encuentro. Y luego esta lo de llamar antes
de ir, para cerciorarme de que esté solo y que no tenga la casa llena de estudiantes revoloteando a
su alrededor como si fuese un gurt. No, ¢en qué estoy pensando? No es el mejor dia para visitar
a mi padre.

Puedo ir a casa de Annika. Eso es lo que me apetece. Dijimos que comeriamos juntas
mafiana, pero podria ir a verla hoy. Pasarme por alli como quien no quiere la cosa. Saludar.
Decirle que queria ver si estaban en casa.

Pero quiza resulte demasiado desesperado. Tal vez éstas sean las cosas que uno hace cuando
esta tan estresado que no quiere estar solo bajo ningtin concepto. Palpo mi bolso con los dedos.
¢Deberia comprobar de nuevo el teléfono, aunque tenga el sonido al maximo para no perderme
ninguna llamada?

Me bajo del metro en Majorstua, salgo de la estacion siguiendo la corriente de adolescentes
con teléfonos moviles, pelo largo y bolsos que se dirigen hacia Bogstadveien. ¢Y si me compro
algo? Estamos ahorrando, la idea es usar todo el dinero que ganamos en la casa, pero ;qué mas
da? Sigurd siempre compra material de dibujo para el trabajo, quiza yo necesite unos pantalones
nuevos para pasar consulta. Entro en una tienda, observo a las chicas: «Dios mio, esos pantalones
te quedan de muerte», «Ochocientas coronas», «Mi madre me ha dado dinero», «Amalie y las
demas han dicho que vendran en un rato». Todo parece tan grave para ellas... Hablan con sus
enormes 0jos abiertos como platos, boquiabiertas, mastican el aire con avidos bocados, todo es



de muerte esto y de muerte aquello, las cosas mas neutrales se presentan como obstaculos
infranqueables. Hablan de amigas y de novios como si no supiesen que esto s6lo es el comienzo,
que al que aman ahora no lo reconoceran dentro de cuatro afios. Pero ;quién soy yo para
contarselo? Acuden a mi cuando han metido la pata hasta el fondo, cuando esta deprimidas,
preocupadas, insomnes, carentes de alegria. Parecen inocentes cuando las oyes en las tiendas,
pero yo conozco sus secretos.

Echo un vistazo a algunas prendas y no me inspiran nada, no me apetece probarme ninguna,
no soporto la idea de entrar en un probador, deshacerme del abrigo, quitarme la ropa, desatarme
los cordones de los zapatos. Salgo de nuevo, camino por la calle y pienso que no, que no lo
soporto, que no puedo estar aqui. ¢Y si me encuentro con alguien con quien no quiero hablar? ;Y
si me tropiezo con Julie?

Cojo el tranvia hasta Nordstrand. Quiero ver a Annika.

Me doy golpecitos en el muslo, como si tuviera un tic nervioso, mientras el tranvia
traquetea cuesta arriba. Son casi las tres. Ya han pasado veintiocho horas del mensaje en el
buzoén de voz.

Annika y Henning viven al final de una calle sin salida. Son personas con un alto poder
adquisitivo, siempre lo pienso cuando voy a verlos. Tienen una casa bonita, mucho mas pequefia
que la de Sigurd y mia, pero la suya es una casa que funciona. Es un chalé adosado, bastante
nuevo, agradable, que siempre esta desordenado, pero desordenado porque se usa. Se nota que
hay vida. Tienen tres hijos varones de entre dos y siete afios. Siempre hay jaleo, siempre hay
alguien que pega a alguien, alguien que tropieza con algo, algo que hay que comunicar en ese
preciso instante, y alguien, por lo general Annika, que pregunta: «;No podéis estar en silencio un
ratito?». Hay tantas cosas que hacer... Siempre hay bicicletas, balones y juguetes en el jardin y en
la entrada del garaje que esperan ser recogidos. Siempre hay hierba que cortar, paredes que
pintar, algo a lo que dedicarse. Los dos trabajan mucho, deberian estar agotados, pero son como
el conejito de Duracell, que sigue dale que te pego con una furiosa sonrisa. Un dia le dije a
Sigurd que si se detuviesen para comprobar si necesitaban descansar, seguramente se vendrian
abajo.

Cuando llego a la curva de la calle que lleva a su casa, veo a Henning de inmediato, sobre
todo porque esta colgando de la copa de un arbol. En las manos lleva unas enormes tijeras de
podar y retuerce el torso desplazandose de un lado a otro, inclinandose para aqui y para alla. No
me ve, esta absorto en su labor. De repente oigo la voz de Annika:

—Aksel, jten cuidado!, se esta cayendo la rama. No, Aksel, no, ven aqui, jven aqui, te estoy
diciendo! Henning, espera, esta debajo del arbol. {Henning!

Me detengo cuando la veo y los contemplo un instante. La espalda de Henning en el arbol.
Mi hermana, con unos vaqueros que se le arrugan alrededor de las caderas y una camisa a
cuadros con los faldones revoloteando, corriendo detras del nifio de dos afios, que grita de alegria
porque mama le persigue. No veo a sus dos hermanos y, sin embargo, es una imagen perfecta de
la familia de Annika, cuya funcién en todo momento consiste en impedir accidentes mortales en
potencia.



Ella lo atrapa, y lo sujeta en el aire con los brazos. El nifio de dos afios chilla furioso, quiere
continuar, tenia una misién, cémo osa su madre levantarlo asi, sin mas. Annika se lo echa al
hombro, él enrabietado, retorciéndose y pataleando con las piernas, mientras ella le grita a su
marido en el arbol:

—iLo tengo!

Cuando regresa a la casa, me ve. Primero se detiene y se queda mirandome, y es entonces
cuando pienso que es cierto que tiene que estar extenuada. Cuando era estudiante vivio dos afios
en un maravilloso piso compartido en Fredensborg donde las puertas estaban siempre abiertas y
aparecian invitados para tomar café, vino y discutir sobre ética y filosofia empleando palabras
como metanivel. Ahora la miro y comprendo que deberia haber llamado antes, pues al verme los
musculos de su rostro se aflojan y, de repente, parece mayor, agotada. Enseguida recobra la
compostura, sus musculos se vuelven a tensar y sonrie, cansada y amable, mientras el nifio sigue
retorciéndose sobre su hombro.

—Hola, Sara, jqué sorpresa!

Sigo a Annika hasta la cocina, y al mismo tiempo el pequefio se revuelve sobre su cadera
intentando liberarse. Pido disculpas por aparecer sin avisar, y ella me asegura que ha sido una
sorpresa agradable, aunque las dos sabemos que no es asi. Me arrepiento sinceramente de haber
venido, pero ya es tarde. Annika se ocupa de su hijo y se pasa las manos por el pelo; a lo mejor
tiene remordimientos por no sentir que verme sea tan agradable como esta diciendo que es.

—¢Quieres un té o algo? —pregunta tras las frases de cortesia; lo acepto y me ofrezco a
prepararlo.

—Voy a ver qué estan haciendo Theo y Joakim —me dice—. Vuelvo enseguida.

Sale de la cocina, y acto seguido oigo crujir la escalera y escucho cémo los llama por sus
nombres.

Antes de mudarnos a Nordberg, Sigurd y yo intentamos tener hijos. Fue durante medio afio,
no mas. Por aquel entonces las visitas a casa de Annika y Henning tenian un efecto preventivo en
nosotros. Cuando volviamos en metro nos mirabamos y nos preguntabamos: «;Crees que
siempre es asi? ; Tan agotador? ;Quiza seria suficiente con uno?».

Miro su cocina. Las sobras del desayuno todavia estan sobre la mesa; hay platos de plastico
y porcelana, vasos infantiles y tazas de café. En la puerta del frigorifico, los imanes sujetan tantas
hojas de papel que parece que la nevera va a volcarse bajo su peso: planes semanales, horarios y
listas de la compra, avisos sobre el reciclaje y la vestimenta de la guarderia, y una nota sobre la
importancia de llevar una vida sana y meditar durante veinte minutos al dia. Entre todo aquello,
alguna que otra fotografia. Una foto de Annika y Henning de hace diez afios, cuando acababan
de conocerse. Ella le rodea los hombros con los brazos, lo mira y se rie. £l mira a la cAmara y
tiene una mano alrededor de su cintura. Luego hay fotos de los nifios, individuales y todos
juntos; una foto de Annika y yo de nifias, yo con cinco afios, mas o menos, ella con unos diez, y
luego una de Sigurd, Theo y yo. Es la misma que tengo en mi mavil, la foto de las naranjas.
Siento una punzada. Fue un domingo en el que nos fuimos hasta Linderudkollen con los esquis.
De eso hace dos afios, y no hemos vuelto a ir a esquiar juntos, pero lo recuerdo como un dia



divertido. Una nueva punzada. Pero sé que no debo preocuparme hasta las cinco, cuando lleve
veinticuatro horas desaparecido. Y para entonces seguramente ya habra vuelto a aparecer. La
policia sabe de lo que habla.

En ese mismo instante llama Margrethe. Me sobresalto al oir el teléfono —sera Sigurd, me
llamara para terminar con esta pesadilla, todo esta bien, estd en casa— y durante un breve y
doloroso instante pienso que todo esto tiene solucién. Sin embargo, luego veo que no es asi.

—Sara. —Su voz crepita en el auricular—. Soy Margrethe.

Como si su nombre no saliese en la pantalla. Pero ella siempre habla asi. Me recuerda a una
época pasada, a unos tiempos que yo no he vivido, pero sobre los que he leido en los libros o he
visto en la tele; aquellos tiempos en los que la gente se paseaba en coches descapotables con
pafiuelos de seda, la permanente hecha y los labios pintados de rojo, y se tomaba una copa en la
biblioteca antes de cenar.

—Hola —respondo.

Su efusividad me transforma en una persona callada, sus formas me generan reticencia. Asi
es nuestra dinamica.

—Estoy pasando el fin de semana en casa de una amiga en Hankg —me cuenta—.
Llevamos todo el santo dia trabajando en el jardin y no he oido tu llamada.

Siempre tengo la sensacion de que Margrethe espera que yo me una a ese entusiasmo, que
le cuente lo que he hecho durante todo el dia y que las cosas que le cuente sean glamurosas. Al
parecer piensa que todos son como ella y nunca pierde esa esperanza o, peor atin, ni siquiera se
da cuenta de que no es asi. Es como si no pudiera asimilar bajo ningtin concepto mi falta de
distincion.

Por afiadidura, Annika entra en ese momento en la habitacion con el pequefio en brazos y
sudor en la frente.

—En fin —prosigue Margrethe cuando yo no digo nada méas—. Me habias llamado;
iquerias algo, cielo?

Me llama «cielo». Nadie mas lo hace, ni siquiera mi padre, mi hermana o mi marido.
Carraspeo, tratando de suavizar el tono. Tengo que contarselo.

—Pues si, queria saber una cosa —comienzo, y vuelvo a carraspear; tengo la garganta muy
seca, como papel de lija—. ;Has hablado con Sigurd ultimamente?

Se produce un silencio insélito al otro lado.

—¢Que si yo he hablado con Sigurd? —pregunta Margrethe.

—Solo es que... Es que ha desaparecido o, bueno, no ha desaparecido, pero... Iba a ir a la
cabafia con Thomas y compafiia el fin de semana y resulta que no se ha presentado alli. Y
luego...

Me muerdo la lengua y me hago dafio, y lo sé, sé que no es necesario que diga lo otro, no
deberia, pero ya he empezado, de modo que contintio.

—Luego me llamé y me dijo que estaba alli con ellos, pero resulta que no. Entonces nos
extrafio, a mi, a Thomas y al resto, bueno, quiero decir a Thomas y a Jan Erik, vaya, los tres iban
a ir a la cabafia, pero, en cualquier caso, Sigurd no fue o eso me dicen ellos. Pero él me dijo que
si lo hizo.



—¢Qué estas intentando decirme, Sara? —pregunta Margrethe, y ahora su voz resulta algo
severa, critica, tal y como me imagino que pueden ser las madres cuando sus hijos tratan de
involucrarlas en intrigas que consideran poco recomendables.

Me escuece la lengua en el sitio donde me la he estado mordiendo; resulta blanda al tacto y
sabe a acero. Quiza esté sangrando.

—No lleg6 a la cabafia —digo—. Y no ha vuelto a casa.

Permanezco inmovil. No oigo nada detras de mi, s6lo noto el movimiento que hace el
pequefio entre los brazos de Annika, pero ninguno de los dos dice nada. Es increible que haya
tanto silencio en esta casa donde lo mas normal es que no puedas oir ni tus propios
pensamientos; pero aqui estd mi hermana, escuchando la conversacion en silencio, y sé que
tendré que darle una explicacion en cuanto cuelgue.

—Has llamado al trabajo?

—Lo he llamado al mévil —digo—. Es el teléfono que usa.

—Pero ¢has llamado a sus compafieros?

—No.

—¢No? Pues ya sabes.

Ella espira, deprisa, un suspiro efectivo; ha solucionado mi problema.

—Llamalos —insiste—. O baja a verlos. Seguro que esta trabajando. Sigurd es tan
concienzudo que siempre esta trabajando, ya lo conoces.

—Si —respondo indecisa—. Y, de todas formas, la mayoria de los desaparecidos regresa
antes de que pasen veinticuatro horas.

Margrethe no se digna a responder a este tltimo comentario y me doy cuenta enseguida de
que se trata de un planteamiento que no le gusta.

—Lléamame cuando consigas dar con él —dice, con mas brusquedad de la habitual—.
Hablamos pronto. Hasta luego.

Cuelgo y, cuando me doy la vuelta, veo a Annika con su hijo en brazos; ambos me miran
fijamente.

—Sigurd ha desaparecido? —pregunta Annika, y en su voz percibo el temor que yo intento
mantener a raya por todos los medios.

Voy en el asiento del copiloto mientras Annika sale de su calle dando volantazos para
incorporarse a una via mas grande de esta enrevesada red de carreteras que constituye su
vecindario, una cuadricula que resulta imposible conocer a menos que residas alli. Vamos de
camino a la comisaria de policia. Annika ha reaccionado con una enorme rapidez cuando le he
contado lo que habia ocurrido. He usado palabras sobrias, intentando quitarle dramatismo al
asunto, diciendo lo mismo que la mujer policia sobre que en la mayoria de los casos la gente
acaba apareciendo —esa observacion que repito como si fuese un mantra— y que seguro que
existe una explicacion facil y sencilla. Annika se ha callado durante un segundo y después ha
dicho:
—No hagas caso a lo que te diga la policia, Sara; ve ahora mismo y pon la denuncia.



—Pero ella me ha dicho... —he comenzado, aunque no he acabado la frase; he oido lo
indecisa que sonaba, hasta qué punto estaba cumpliendo con lo que me habian dicho sin
rechistar.

—Lo dicen porque es el protocolo —ha respondido, y ha cogido las llaves del estante de la
cocina—. Pero si denuncias su desaparicion, tienen la obligacion de abrir una investigacion.
Venga, yo te acompaiio.

Con el brazo que no sujetaba al nifio ha arrancado su abrigo de la silla y ha salido al jardin.
Annika es impresionante cuando se pone en marcha. Cada paso que daba, cada gesto con los
brazos, tenia un objetivo claro. Yo he ido detras de ella con un leve atisbo de aquella sensacion
de seguridad que recuerdo de los afios de nuestra infancia: ahora Annika arreglara las cosas por
mi. Me he quedado en la terraza observando como avisaba a voces a Henning, que seguia subido
al arbol; «Sara y yo tenemos que ir a la policia», ha dicho mientras daba una serie de
instrucciones logisticas a su marido.

—:Va todo bien? —ha preguntado Henning desde lo alto. Yo solo veia sus pies desde
donde estaba, pero lo oia con total claridad.

—Eso espero —ha respondido Annika de forma sucinta.

Henning ha descendido del arbol, el pequefiajo le ha sido entregado a su padre y, poco
después, mi hermana y yo estabamos en su Honda familiar rumbo a comisaria.

—FEs importante ser insistente con la policia —comenta Annika—. Hacen su trabajo, pero
disponen de pocos recursos, como todos, asi que no pasa nada si les demuestras que estas
pendiente de lo que hacen.

—Entiendo —respondo, y es cierto, ahora lo entiendo mejor de lo que me gustaria.

Esta claro que hay que estar pendiente, que vean que te lo tomas en serio y exigir que ellos
también lo hagan. ¢ Acaso no he aprendido nada al respecto después de tratar con practicamente
todas las instancias de la administracién ptblica por mi trabajo? ;Por qué iba a ser diferente en el
caso de la policia? Mientras Annika conduce hasta la autovia y cambia la marcha a cuarta, me
reconcome la conciencia. ¢{Por qué le he hecho caso a la mujer con la que he hablado por
teléfono esta mafana? ;Por qué he dejado que me tranquilizara? ¢Por qué no me he fiado de mi
misma, de mi intuicion, de mi memoria, de mi propio razonamiento? Es obvio que no hay una
explicacion l6gica; sin duda, Sigurd ha mentido, lo que ya de por si indica que algo va muy mal.
¢Por qué no he insistido, por qué no he exigido hablar con alguien de inmediato? ;Y si Sigurd
esta en peligro? ;Es posible que haya sucedido algo malo? ;Podria haber hecho algo para
evitarlo mientras estaba de tiendas por Majorstuen para matar el tiempo? Annika jamas se habria
ido de compras en un momento asi. Ella habria sabido lo que debia hacer de inmediato. Ella es la
que siempre lo resuelve todo, y aqui estoy yo, asumiendo de nuevo el papel de hermana menor,
una mocosa con las rodillas raspadas, a la que, como mama ha muerto y papa trabaja y esas cosas
no le interesan, su hermana mayor tiene que ponerle una tirita. Algo que Annika siempre hacia,
con movimientos torpes: «;Por qué siempre soy yo la que tiene que ayudarte a ti?».

—Annika —digo—. ¢Crees que..., quiero decir, he cometido una estupidez? ;Por no
llamar?

Mi hermana me mira. Estamos yendo por un largo tramo paralelo al fiordo.

—Sara —dice—. No es eso.



Y su intencién es consolarme, quitarme un peso de encima, pero sélo consigue empeorarlo,
convertirlo en algo mas grande. Porque si, ahora se ha convertido en un asunto serio y, una vez
que lleguemos a Grgnland, se convertira en un caso de verdad, un caso policial, con expediente y
todo, o al menos eso creo. Esto no tiene nada que ver conmigo. No hay nada que pudiese haber
hecho de una manera diferente. Cierro los ojos y recuerdo el momento en que él se marché de
nuestro dormitorio, el viernes temprano. Me besé la frente, sus labios estaban frios: «Sigue
durmiendo».

Antes de entrar en la comisaria de policia, vomito detras de un contenedor de basura.

Esa noche duermo en casa de Annika y Henning. No soporto la idea de volver al vacio caseron
del abuelo Torp. Cenamos tacos y vemos una pelicula de James Bond que dan en la tele. Recibo
un mensaje de Margrethe en respuesta al que yo le he enviado para contarle que he denunciado la
desaparicion de su hijo y pedirle que se ponga en contacto con la policia si tiene noticias suyas.
Su respuesta es breve —Por supuesto, gracias por avisar, escribe— y me suena algo arisca. La
pelicula discurre ante mi, pero no sé de qué va y me da igual. Veinte minutos antes de que
termine me acuesto en el sofa cama del despacho, un viejo mueble de IKEA que ya estaba en el
primer piso que compartieron Henning y Annika y que una vez mi hermana me conto entre risas
que fue el lugar donde concibieron a Theo. Cierro los ojos y pienso: «Hace dos noches nos
fuimos juntos a la cama. Hace cuarenta horas me besé la frente antes de marcharse. Olia a pasta
dentifrica y café. Sobre el hombro llevaba la bolsa». Ahora casi parece como si me lo hubiera
inventado todo. Estoy tan cansada... Resulta tan extrafio... Tengo la esperanza de despertarme
mafiana por la mafiana y darme cuenta de que todo ha sido un suefio o una alucinacion.



Cada noche viene a casa. A menudo estamos sentadas en el sofd viendo la tele cuando aparece;
es tarde, estamos medio dormidas. Lleva gotas de rocio en el pelo, un jersey de forro polar y
ropa interior de lana debajo del abrigo. Huele a frio y a sudor, y a productos quimicos. Es el
unico hombre cuya presencia es invariable en el piso compartido de Bergen, aunque Benedicte
tiene un novio esporddico. Algunas veces para de camino en algtin sitio para comprar algo;
fruta, chocolate, palomitas. Se desploma en el sofd junto a mi y me rodea con los brazos, como si
no pudiese relajarse de verdad hasta tenerme abrazada. Acerca los labios a mi cabello y huelo
justo eso, el frio del edificio donde se pasa el dia trabajando, el sudor helado que acumula pese
a todo y los productos quimicos que usa: barniz, pegamento, pintura. Las manchas en sus
manos. A veces olor a madera, si la maqueta que esta construyendo precisa de carpinteria de
verdad. Huele a trabajo.

Ahora ya sé que se muerde las ufias cuando estd pensando en algo. Sé que su padre murio
cuando él era adolescente, de cdncer de pdncreas, a los dos meses de recibir el diagndstico.
Ahora sé que me abraza con todas sus fuerzas incluso antes de llegar a casa.

Es alumno visitante en la Facultad de Arquitectura y regresard a Oslo cuando acabe el semestre
de primavera. A mi me queda un afio y medio. Hablamos de todo, de los padres que hemos
perdido y de los que nos quedan, de nuestra infancia y de nuestros estudios, hasta de lo que nos
gusta ver en la tele. Pero no decimos nada sobre lo que sucederd cuando él se marche.

—La confianza auténtica es efimera —le digo a Ronja—. Porque, en realidad, ;no es
verdad que uno solo puede ser uno mismo por completo cuando sabe que algo no va a durar?

—E:s la cosa mds estupida que has dicho jamds —responde Ronja.

Intento no pensar en el futuro. Quiero que me quede un bonito recuerdo. Me salto las
primeras clases para permanecer en la cama con Sigurd, para despertarme con él y charlar
mientras todavia estamos medio adormilados los dos, preguntdandonos cosas como «¢has dicho
algo o lo he sofiado?». Me quedo tumbada con él en la habitaciéon cada vez mds iluminada
mientras oigo los ruidos que hacen mis amigas al otro lado de la puerta: la cafetera, las pdginas
del periodico que crujen, los zumbidos de sus conversaciones en voz baja.

Me ducho con él cuando ellas se marchan, me pego a él desnuda y mojada y feliz en el
interior de la estrecha ducha; «no, en serio», dice, «tienes que frotarme la espalda, yo no llego;
hay muy poco espacio aqui dentro». Tomo café y le leo el periddico desde mi lado de la mesa
mientras pienso que somos como un matrimonio; experimento con esa sensacion, con ese futuro,
aunque sé que no durard. Soélo quedan unas pocas semanas. Camino despacio hacia la plaza
Torgalmenningen con él, vamos cogidos de la mano. Se acerca la primavera. El terminard
pronto sus prdcticas. Luego se marchard, yo me quedaré y conoceré a otro chico, y esto tan solo
serd un recuerdo.

La semana antes de marcharse cenamos en el sétano del Naboen.



—Hay una chica en un curso superior al mio que hizo las prdcticas en Oslo —le digo—.
Por lo visto, es una opcion, siempre que sea uno mismo quien se las busque.

Sigurd suelta el tenedor, me mira fijamente, con los ojos abiertos como platos, y me
pregunta:

—cHablas en serio?

—Si —respondo, asustada de repente; ;estoy yendo demasiado deprisa?—. Si, no sé; si te
apetece, claro.

Entonces una sonrisa, y con ella el sol, estalla en todos los rincones de su rostro, hoyuelos
y arrugas en las mejillas, en la frente y alrededor de los ojos.

—Estoy tan contento... —dice—, llevo semanas pensando en la forma de convencer a la
universidad para que me dejen estudiar otro afio mds en Bergen.

Ese mismo verano me vuelvo a mudar a Oslo. Sigurd y yo alquilamos un piso en Pilestredet.



Domingo, 8 de marzo: ruido blanco

Esta cayendo la noche cuando regreso a casa, a Kongleveien. Annika y Henning han reanudado
sus labores en el jardin, yo he jugado con los nifios, hemos dibujado con lapices de colores y
hemos hecho una cabafia debajo de la mesa del salon. Los nifios, sobre todo Theo, se han
mostrado entusiasmados; no se podian creer que la tia Sara, que, por norma, s6lo quiere jugar
durante diez minutos y de mala gana, ahora esté de rodillas en la cabafia de debajo de la mesa
durante mas de una hora, dejando que los tres se monten sobre su espalda y jueguen con ella
como quieran. «;Puedes venir todos los dias, Sara?», pregunta Theo, y una profunda sensacién
de calor invade lo mas hondo de mi corazén. Me empapo en ella con ansia y cierro los ojos ante
mi propia falsedad: es la primera vez que me implico de lleno y juego con ellos, y el motivo real
es que no quiero irme a mi casa.

—~Quédate aqui, anda —dice Annika—. Puedes dormir un par de noches en el sofa.

Pero no puedo. Mi trabajo esta en mi casa, tanto el trabajo de verdad como el otro: el de
estar alli cuando €l llegue. Debo tener las luces encendidas, esperarlo. Lo sé y ella también lo
sabe, o lo entiende, dice, cuando niego con la cabeza. Hay vida en casa de Annika, es ruidosa y
agotadora, pero esta llena de vida, y no tengo demasiadas ganas de volver a la zona de obras
abandonada en la que vivo, aunque sé que debo hacerlo. Al final consigo reunir el suficiente
valor como para salir de la cabafia de juguete a rastras, atarme los zapatos y marcharme a mi
casa.

Reina un silencio absoluto cuando abro la puerta con la llave. La ausencia de Sigurd
impregna las paredes. Me quedo quieta en el vestibulo sobre el desgastado suelo de lindleo del
viejo Torp, el mismo que la madre de Sigurd pisaba descalza cuando, de joven, salia de casa a
escondidas por las noches. Escucho. ;Qué trato de escuchar? ;Intento escucharlo a é1? Hay tanto
silencio... SAlo se oyen los sonidos de siempre: el temblor del metro en la lejania y los crujidos
propios de una vieja casa de madera, de ese armazén que nos sostiene, que rechina bajo el peso
de las estancias que habitamos. No oigo nada que me haga pensar que €l esta aqui. No obstante,
quiero llamarlo a voces, aunque también dudo, aqui donde me encuentro, todavia con los zapatos
puestos, como si sélo estuviese de paso por la casa, como si no viviese aqui y entrase para pasar
la noche. No quiero oir mi voz, solitaria y sin respuesta, al decir su nombre.

Me quito los zapatos primero. Los coloco sobre el viejo periédico donde los dejamos
siempre, donde también estan los suyos, las zapatillas de deporte y unos zapatos ligeros que ha
sacado para la primavera; parecen enormes junto a los mios, como barcas para seres mintsculos.
Me armo de valor.

—i¢Sigurd?!

Mi grito no resuena entre las paredes del modo en que habia esperado. Al contrario: mi voz
suena pequefia, apenas audible, se detiene en las paredes, y no creo que pueda oirse en el salon
de la planta de arriba. De modo que subo, sorteando los listones, peldafio a peldafio, mientras



oigo los crujidos y suspiros de la madera a cada paso que doy. El sal6n parece enorme a la luz
del crepusculo. Vuelvo a pronunciar su nombre antes de encender la luz. «¢Sigurd?» Acciono el
interruptor y compruebo que el salon esta vacio.

No quiero sentarme aqui. Noto algo diferente, y no sé qué es. ;Las cortinas? ¢Suelen caer
asi? Sigurd siempre las aparta todo lo que puede de las ventanas, quiere que entre luz en la
habitacién. De hecho, al principio le pareci6 innecesario comprarlas. ¢Las corri el viernes cuando
estuve aqui sola? ;Es posible que yo, que recuerdo todo con tanta nitidez, lo haya hecho y luego
lo haya olvidado? ;Pudo Julie haberlas movido el minuto que se quedo sola en el salon? ;Es
posible que Margrethe, la tinica persona, ademas de nosotros, que tiene llaves de la casa, haya
vuelto de Hankg y haya pasado por aqui? ¢Para correr nuestras cortinas?

En nuestro dormitorio tengo la misma sensacion. Aqui la noto menos, pero a la vez resulta
mas aterradora, pues es donde dormimos y nadie aparte de nosotros entra aqui. La cama esta
cubierta con una colcha. Tiene algunas arrugas en un extremo, como si alguien se hubiese
sentado alli o hubiera apoyado una mano. ¢Lo hice yo antes de irme? Me lavé los dientes, entré,
me puse uUnos vaqueros y un jersey, cambié de idea, saqué otro jersey que dejé sobre la cama y
me cambié. ;Ha podido el jersey ocasionar esas arrugas? Y mas importante aun: estoy
perdiendo la cabeza?

Me hago una taza de té. Estoy cada vez mas nerviosa, lo sé. He ido a comisaria para
denunciar la desaparicion de mi marido porque hace mas de dos dias que no sé nada de él. Si yo
fuese mi propia terapeuta, ésa seria la explicacion que me daria. No es extrafio que esté nerviosa.
No es extrafio que mi cerebro procese las cosas con mas rapidez y paranoia de lo habitual. Estoy
en estado de alerta. Debo recordar que todos los pensamientos horribles que me vienen a la
cabeza en estos momentos son exactamente eso: pensamientos horribles. Que me aterroricen no
los hace mas ciertos. Debo entender mi propia reacciéon. Debo tranquilizarme. Debo ser
consciente de que justo ahora, en el estado de nervios en el que me encuentro, mis pensamientos
no son racionales. Este no es el momento de ponerme a descifrar el enigma del mensaje de voz
de Sigurd. No es momento de entender por qué las cortinas parecen distintas. Voy a pedir una
pizza, y luego veré la tele un par de horas antes de irme a la cama. Mafana trabajaré. Llamaré a
los compafieros de Sigurd. Todo serd mas facil cuando acabe el fin de semana. Y quiza Sigurd
entre por la puerta esta noche, tal y como estaba planeado, y se termine esta pesadilla.

Entonces es cuando lo descubro. El portaplanos de Sigurd. Ha vuelto. Esta colgado en el
gancho de siempre.

El plan de una noche tranquila de pizza y tele se va al traste. La tele esta puesta y la pizza,
encargada, pero no sirve de nada. Las voces que salen de la caja tonta —Ilos participantes de un
reality hablando sobre estrategias de concurso y las voces de los anuncios, siempre con el
volumen mas alto, que recomiendan con pasion detergentes y casinos online— no son mas que
ruido blanco. Miro las imagenes mientras reproduzco la escena una y otra vez en mi cabeza.
Escena 1: viernes, hora del almuerzo. He escuchado el mensaje de voz de Sigurd. Estoy
comiéndome mi sandwich de atun. Observo el gancho vacio. Lo contemplo. Pienso: «jQué



extrafio!». Pienso: «;Se lo habra llevado? ;No iba a ir a recoger a Thomas por la mafiana?».
Escena 2: sabado por la mafiana. Observo de nuevo el gancho vacio antes de bajar al vestibulo y,
tras abrir el cerrojo, salgo de casa. Sé que eso es lo que ocurre.

Alguien ha estado en mi casa. Es la tnica explicacion. Esto no lo ha hecho Julie. Ha
sucedido mientras estaba en casa de Annika en Nordstrand.

Y aun asi no me lo creo. Repaso mi razonamiento una y otra vez, apatica frente al televisor.
¢Estoy completamente segura de que ha sido asi? ;No existe otra opcion?

El mejor terapeuta que me dio clases en la universidad siempre decia: «Lo mas importante
que puedes hacer por tus pacientes neuroticos es ayudarlos a ver el mundo como es. No como
ellos quieren que sea o como temen que es. No como les indican que es las conclusiones que
sacan, sino tal y como es. Aytudalos, por supuesto, a distinguir entre fantasias, deseos y temores
surgidos de la realidad. Una mujer insegura que esté recién casada y tema haberse casado con el
hombre equivocado, por ejemplo, necesita ayuda para comprender que las dudas que siente no
dicen necesariamente nada concluyente sobre la relacién que mantiene. Un joven estudiante que
se derrumba ante la angustia por los examenes necesita ayuda para comprender que su miedo no
dice nada sobre sus capacidades ni sobre como ir4 el examen en realidad. Esta es la verdad: de
vez en cuando sientes irritacion hacia tu marido o la materia que debes estudiar para el examen te
parece muy dificil. Eso es todo. No es realista amar y admirar a tu conyuge cada segundo del dia,
cada momento. Y que uno no entienda toda la materia de estudio en una primera lectura no
significa que nunca la vaya a entender. El mundo no es tan simple. Es lo que es. Todo lo demas
son conclusiones personales».

Sigurd ha desaparecido. Ha mentido. Eso parece indiscutible. Su portaplanos, el tubo gris de
plastico que antes no estaba, ha vuelto a su sitio. Eso es todo lo que sé. ;Significa eso que
alguien ha estado en mi casa o ésa es una conclusién que he sacado por mi cuenta? Debo intentar
permanecer lticida, impedir que mi cerebro aterrado se desboque.

Llaman a la puerta. Es la pizza, pienso mientras bajo corriendo la escalera hacia el recibidor.
Pero, por otro lado, ¢y si es otra persona? ¢Quiza Sigurd? ;O alguien que sabe algo? Es un
pensamiento que contiene esperanza, una tltima esperanza. Un lujo que todavia conservo.

Giro la llave sin mirar quién esta al otro lado, abro la puerta y en cuanto veo al hombre y a
la mujer que estan fuera lo sé.

Ambos llevan uniforme de policia. Son jovenes: la mujer es de mi edad, el hombre unos
afios menor. El parece nervioso. Es la mujer la que habla. Es probable que sea su superior. Tal
vez él esté de practicas.

—¢Es usted Sara Lathus? —pregunta.

—Si —digo yo, o mas bien dicen mis cuerdas vocales por su cuenta.

—Me temo que tengo que darle una triste noticia —sefiala la mujer.

Se humedece los labios una vez, dos veces. Tal vez ella también esté nerviosa. Me la
imagino en la academia de policia aprendiendo a hacer esto, a comunicar noticias dificiles.
Seguro que fue una sesién doble, aunque es poco probable que durase mas de noventa minutos;
me la imagino sentada en el borde del asiento, tomando notas entusiasmada. «Muéstrate seria,
pero digna. Transmite el mensaje con rapidez. Sé concisa.»



—Vengo de la comisaria de policia de Oslo —dice.

«Di de donde vienes.»

—Hoy, alrededor de las cinco, hemos encontrado el cadaver de un hombre cuya descripcion
corresponde con la de su marido. La identificacion no sera definitiva hasta al menos dentro de
unos dias, pero todo indica que el cuerpo pertenece a Sigurd Torp. Ha sido hallado en
Krokskogen, a unos dos kilometros de Kleivstua.

La mujer carraspea. El hombre que la acompaiia fija la mirada en mi hombro; no quiere que
sus ojos se encuentren con los mios o quiza le hayan dicho que procure que no ocurra.

—No debe de ser facil oir esto —dice ella—. Mi mas sentido pésame.

Estaba nublado y hacia frio cuando Sigurd y yo nos casamos. Era un dia tipico de principios de
otofio en Oslo. Volvimos a casa por el rio y subimos a Torshov después. Le dije: «Ahora eres
mio hasta que la muerte nos separe». El se rio y contest6: «Lo mismo te digo».

En este momento eso es todo en lo que puedo pensar. Los policias me miran mientras yo
sigo alli plantada con la mirada perdida, viendo cémo el repartidor de pizzas aparca su coche
detras del de ellos en la entrada, sale del vehiculo y se queda mirandonos, indeciso, y lo unico
que pienso es que la muerte nos separa. No lo tuve por mucho tiempo.



—Abrelo —dijo Sigurd.

Cogi el regalo que habia sobre la cama y le arranqué el envoltorio. Rebusqué entre el
papel de periédico hasta encontrar un pequefio paquete, el verdadero regalo, y también lo
desenvolvi. Dentro de la cajita habia un colgante.

Era el dia de mi cumpleafios del afio en el que hice prdcticas en un centro de rehabilitacion
para toxicomanos graves a las afueras de Oslo, en vez de trabajar en una clinica para
adolescentes en Bergen, como tenia planeado. Sigurd y yo alquilamos un pequefio y gélido
apartamento en Pilestredet, y cada mafiana yo cogia el tranvia desde Bislett hasta la estacion
central de Oslo y desde alli el tren hacia Lillestrom. Luego caminaba bajo la lluvia que caia a
cdntaros hasta el edificio, parecido a un barracén, donde trabajaba. En el mejor de los casos,
los pacientes me mostraban indiferencia; en el peor, signos de querer atacarme de forma
violenta. Mi tutor era un viejo psicologo al que le faltaban dos afios para jubilarse y al que era
evidente que todo habia dejado de importarle hacia muchos afios. En el tren y en el tranvia de
camino a casa intentaba mantener el cerebro ocupado para no ponerme a llorar antes de llegar
y meterme en la ducha, donde podia hacerlo sin que nadie me viera.

—Sigurd! —exclamé—. Es preciosa, pero no serd auténtica, ;no?

Habia una piedra reluciente, pequefia pero real, en el colgante. La sonrisa de Sigurd se
ensancho todavia mds y los hoyuelos se extendieron por todo su rostro; nunca entendi como era
posible, pero a Sigurd se le formaban hoyuelos junto a los ojos.

—No tenemos dinero —Ile recordé.

—No pienses en eso —dijo él—, sino en si te gusta o no. Si no te gusta, se puede cambiar.

—cPuedo cambiarlo por dinero para la factura de la luz? —pregunté entre risas, y miré el
colgante y supe que siempre lo llevaria conmigo.

Una cadenita de plata, un sencillo colgante, el diamante mds diminuto. Lloraba en la ducha
para que él no lo notara, pero Sigurd no era esttpido.

—Feliz cumpleanios —dijo—. Dadmelo, te ayudo a ponértelo.



Lunes, 9 de marzo: coraza

Hay policias en mi casa. Han llamado a la puerta muy temprano por la mafiana, con una tristeza
fingida que se ha desvanecido en cuanto los he dejado pasar y se han puesto manos a la obra.
Estoy sentada junto a la isla de la cocina con una taza de café. Ain no me he vestido. Tampoco
me he duchado. No he llamado a nadie. He recibido algunas llamadas —de Margrethe, de
Annika—, pero no he cogido el teléfono. S6lo aguardo.

Los policias estan en la segunda planta. Estan buscando algo, no sé el qué; por lo visto, ni
ellos lo saben. «Cualquier cosa puede ser de interés», ha dicho el joven policia engreido que
ahora esta registrando el cajon donde guardo la ropa interior y los calcetines. Lo acompafia la
mujer que vino anoche y que hoy ha vuelto, imagino que con la intencién de inspirarme
confianza. Tiene el efecto contrario: no quiero volver a ver a esa mujer en mi vida. Pero aqui
estd, destilando frescor matutino y componiendo un gesto triste en el rostro con el que quiere
mostrarme que siente mi dolor.

—Gundersen quiere hablar con usted sobre las once —anuncia—. Es Gundersen quien
dirige la investigacion.

—FEs uno de los mejores —dice el joven engreido junto a ella.

El me gusta mas. Es mas natural. Ella es la tipica pija del oeste de Oslo con mechas rubias
en el pelo y pendientes de perlas; y ese sociolecto, esa diccién, son idénticos a los de las chicas
con las que me crie. Estoy segura de que tenemos conocidos en comtn. Me la imagino quedando
con sus amigas, hablandoles de mi, «no se lo contéis a nadie, es confidencial, pero...». ;Me
preocupa? ;Tendria alguna importancia que alguien lo supiese? Intento averiguar lo que siento,
pero no tengo adonde agarrarme, ningun gancho del que colgar teorias, en el que comprobar
como me esta afectando todo esto; lo Unico que noto es un enorme hueco, vacio y abierto,
preparado para ser rellenado con algo, con sangre, con dolor, con algo que aparecera, supongo,
en la siguiente curva.

De momento, tomo café. No sabe a nada. Oigo voces a mi alrededor, de los policias,
imagino. Tengo a la policia en casa. No he cogido el teléfono y no he intentado ponerme en
contacto con mis pacientes para cancelar las sesiones. He quedado con Sasha a las nueve y
media, y me doy cuenta de que quiero mantener la cita. {Si! He ahi el atisbo de un sentimiento.
Me vendra bien ver a Sasha hoy. Espera, un momento: ;la labor de los pacientes es hacer que el
terapeuta se sienta mejor? ;Estoy a punto de hacer algo poco ético? ;Me importa? Intento
escrutar el hueco en mi interior, pero parece que eso es todo: no hay ninguna reaccién ante esta
posible violacién de los principios éticos de mi profesién. Cualquier persona sensata
comprenderia que no estoy en condiciones de tratar a ningun paciente, pero Sigurd ya no esta,
vivo sola, y no tengo la sensatez necesaria como para aconsejarme como es debido a mi misma.
Por consiguiente, no he llamado a Sasha. Mi siguiente paciente viene a las once, es una
quinceafiera con anorexia; a ella no podré atenderla por el simple hecho de que ésa es la hora en
la que el gran Gundersen ha determinado que va a hablar conmigo. Deberia llamarla, pero ¢lo



hago? ;Me importa? El teléfono suena a mi lado. Como llevo todo el fin de semana pendiente del
teléfono, ahora me estremezco cada vez que emite un sonido. Pero no es Sigurd. Claro que no es
él, no puede ser él, ahora lo sé. Es Margrethe otra vez. Han hablado con ella, es una de las pocas
cosas que sé, y menos mal, porque eso implica que no tengo que hacerlo yo.

Esto es lo que sé: Sigurd ha muerto. Lo encontraron en Krokskogen. Creen que ha sido
asesinado. Han hablado con su madre. Las tres primeras cosas me las cont6 anoche la agente de
policia que no me gusta, por iniciativa propia. La cuarta la pregunté yo. Fue la tinica pregunta
que hice. Estaba en la escalera y miraba mas alla de la agente de policia y de su asistente, en
direccion al confuso repartidor de pizzas, que dudaba sobre si ir a entregar la pizza a una casa
donde habia policias en la puerta. Senti una especie de extrafia expectacion —;qué hara?— y el
impulso de apostar conmigo misma: diez coronas a que da media vuelta y se marcha de puro
desconcierto. Al final, coloco la pizza sobre el capd y se quedd esperando. Dirigi la mirada de
nuevo a la agente de policia que no me gustaba y pregunté:

—¢Van a avisar a alguien mas?

Ella me miré al tiempo que una arruga interrogante quebraba su frente y las cejas
cuidadosamente depiladas se alzaban. Parecia sorprendida. Por lo visto, eso no es lo que hay que
preguntar cuando acabas de saber que tu marido ha sido asesinado. Hay algo reconfortante en ver
a una tipa pija asi sorprendida, pasa tan pocas veces...; llevan unas vidas muy aburridas, nunca
les sucede nada inesperado.

—¢ A quién se refiere? —preguntd.

—A su madre.

—Si, por supuesto; quiero decir, si quiere que lo hagamos.

Me transfirio la carga de la decisién. A saber qué dirian sobre este tema en la clase sobre
como informar de un fallecimiento. O quiza involucrar al usuario, o comoquiera que se llame,
sea considerada una buena practica. El repartidor de pizzas consulté su reloj. Me pregunté por
qué les daba importancia a todos estos detalles, por qué mi cerebro tomaba esos derroteros, por
qué parecia facil distraerse con esos detalles en vez de centrarse en el mensaje que acababa de
recibir, en el verdadero problema con el que tenia que lidiar.

—Si —respondi y luego carraspeé—. Eso es lo que quiero.

Me saqué el teléfono del bolsillo para darle el numero y descubri que Annika me habia
escrito.

Espero que estés bien,
avisa si sabes algo mas.
Nos llamamos mafiana.
Cuidate. Un abrazo.

Supe que debia llamarla. Le di la direccién y el nimero de teléfono de Margrethe a la
agente de policia y, durante unos instantes —mientras yo leia los numeros y ella tomaba nota—,
eso fue lo unico que sucedi6. Es una de esas situaciones en las que te encuentras, por lo general,
cada semana: la de anotar un nimero de teléfono. El repartidor de pizza mir¢6 el reloj de nuevo.

—Regresaremos mafiana por la mafiana para hacerle algunas preguntas —afiadié ella—. Y
para echar un vistazo a la casa, si no tiene inconveniente.



—De acuerdo —dije. En fin, que hiciesen lo que quisieran, ;quién era yo para oponerme?

Me consolaba saber que, por lo visto, tenian un plan para lo que venia a continuacién, una
especie de guion de lo que debia hacerse en semejantes circunstancias. O quiza mas bien unas
directrices, si, eso es, unas directrices, seguro que impresas en un folleto que guardaban en una
carpeta de anillas disponible en todas las comisarias de policia de Noruega, o quiza incluso un
libro, un archivador, un documento impreso con espiral en el lomo, Dios mio, ;por qué estaba
pensando en todo eso?

—Responderemos también entonces a cualquier pregunta que pueda tener —afadio.

Asi fue como me enteré de que era de esperar que me estuviese preguntando una serie de
cosas. Aunque en realidad yo no me estaba preguntando ninguna.

—¢Hay alguien a quien pueda llamar? —pregunt6 ella—. Es decir, sus padres o algin
amigo, algo asi.

—Si —respondi—. Si, puedo llamar a mi hermana.

—Bien. No es buena idea que esté sola en una situacién asi.

«.Y ti qué sabes?», quise decirle. ;Como es posible soltar una recomendacién tan general
de lo que es adecuado para distintos individuos en una situacion tan singular, tan peliaguda? Pero
no dije nada, por supuesto. El repartidor de pizzas habia comenzado a avanzar hacia la casa.
Estaba decidido a cumplir con su mision. Reconozco que me sorprendio.

—~Gracias —dije, aunque no sabia qué era lo que tenia que agradecer.

—De nada —replico ella.

Adopt6 una mirada afligida y entrecerr6 los ojos; extendié una mano y la pos6é sobre mi
brazo, presionandomelo.

—¢Esta bien? —pregunto.

Y tuve la extrafia sensacion de que era yo la que debia calmarla a ella; de que era tarea mia,
como principal afectada, tranquilizarla a ella, la profesional. «¢Estd bien?» ¢Cémo podia yo
responder a semejante pregunta, con esa herida abierta y sangrante recién infligida?

—Si —respondi.

El repartidor de pizzas caminaba mas despacio a medida que se iba acercando a la casa.

—Nos vemos mafiana —zanjo, informandome asi de que regresaria. «Crea previsibilidad.»

Los dos policias casi chocaron con el repartidor de pizzas al darse la vuelta. Hubo un
instante de confusion —se preguntaron seguramente qué hacia él alli—, pero no dijeron nada. El
repartidor no esperaba que se diesen la vuelta y yo no estaba en condiciones de dar ninguna
explicacion, de modo que el chico empez6 a hablar: «No quiero entrometerme, pero, bueno, la
pizza...». La agente de policia se sinti6 quiza en la obligaciéon de manejar la situacién y musito
algo muy genérico sobre lo importante que era alimentarse bien en un momento como éste, a lo
que el joven policia asinti6 en sefial de acuerdo. Mientras enfilaban hacia el coche patrulla, el
repartidor me entreg6 la pizza.

Lo habian encontrado en el bosque de Krokskogen, en la vieja cabafia de su padre. Me quedé
parada con la caja de pizza entre las manos, en el vestibulo, y supe lo que tenia que hacer. Habia
algo muy sencillo que debia comprobar.



El padre de Sigurd habia sentido pasion por la vida maritima y, aunque el resto de la familia
no tenia esa aficion —mas alla de que una amiga de Margrethe tuviese un pequefio velero en
Hankg—, el padre de Sigurd les habia dejado en herencia algunos efectos maritimos. Uno de
ellos era una gran canica de cristal hueca metida dentro de una malla de bramante. Los
pescadores solian usarlas antiguamente como boyas para que los enmalles se mantuviesen a
flote, pero en la actualidad se vendian sobre todo como souvenirs. Por lo visto, el padre de
Sigurd sostenia que aquella boya, que habia comprado durante unas vacaciones en el norte, habia
sido usada de verdad para pescar. Sigurd at6 la boya a nuestra llave de la cabafia y tanto él como
Margrethe se partieron con la ocurrencia. «Son las llaves de una cabafia en el bosque», me dijo al
ver que yo no me reia, como si eso lo explicase todo. Repetia la misma broma a todo el que venia
de visita: mi padre, Annika y Henning, Thomas y Jan Erik... No cosech6 mas que algunas
sonrisas educadas, pero no creo que se diera cuenta. La llave ocupa un lugar especial en un
pequefio armario con ganchos del despacho de Sigurd. Cuando no la estamos usando, cuando no
estamos en la cabafia, la guardamos alli junto a otras llaves, aunque la de la cabafia del bosque,
con su enorme boya de cristal, llama la atencion mas que el resto. Lo unico que tenia que hacer
era caminar ocho pasos y entrar en el despacho.

Alli estaba el pequefio armario. Lo abri. No habia ninguna boya de cristal, ninguna llave de
la cabafia.

Mas tarde, estando arriba en la cocina, mirando la pantalla del televisor —que parpadeaba sin
cesar como si no hubiese ocurrido nada— con la caja de pizza entre las manos, me di cuenta de
que me era imposible llamar a Annika, tal y como le habia prometido a la agente de policia que
haria. Annika me apoyaria y se encargaria de todo, como siempre, pero noté que se me retorcian
las tripas ante la idea de llamarla con un dolor tan crudo como el que experimentaba.

De modo que fui a acostarme. Al fin y al cabo, ¢por qué no?

No me es posible describir cémo pasé la noche. Apenas dormi, esta claro. Es lo tinico que
puedo decir. La pizza sigui6 intacta hasta que esta mafiana le ha dado un bocado uno de los
agentes que ahora estan revolviendo mis cosas en la planta de arriba.

A las nueve y media estoy duchada y vestida para trabajar en mi consulta. Dos coches patrulla se
encuentran estacionados a lo largo de nuestro camino de acceso, puedo verlos a través de la
ventana desde donde estoy sentada. Todavia no he llamado a la paciente que viene a las once. No
sé qué pienso hacer al respecto. Deberia llamarla ahora, antes de que salga del instituto para
acudir hasta aqui, ya que cuando acabe mi sesion con Sasha ya estara de camino, pero no soy
capaz de moverme del sillon en el que estoy sentada.

En lugar de eso, me pongo a contar. Ciento veinticuatro, ciento veinticinco, ciento
veintiséis. No sé muy bien por qué. Al parecer, los porqués han dejado de preocuparme. Los
agentes de policia han invadido mi casa, pero aqui, en mi despacho, sigo siendo la jefa. Estoy
sentada en mi sillén, el sillon que mas siento como mio, donde suelo acomodarme frente a
Christoffer, y frente a Sasha también, por cierto. Ciento treinta y uno, ciento treinta y dos.



Aparece abajo Sasha, en la calle. Lleva un abrigo negro y una bufanda roja enrollada, y tiene
unos andares que reconozco enseguida. Me alegro de verla. Es mi paciente. Soy su terapeuta.
Tengo trabajo que hacer.

Sasha es una persona transexual. Al nacer la llamaron Henrik. Segin cuenta, lleva toda la
vida sabiendo que en realidad no es un chico. Le quedo claro, sobre todo, durante la pubertad, y
ahora, a los dieciséis afios, recibe tratamiento hormonal, se viste como una mujer y ha adoptado
un nombre femenino con chispa. Todo esto podria hacer parecer a Sasha un caso complejo, pero
resulta que es una de mis pacientes mas sanas. Sabe con exactitud cuédl es su postura en
cuestiones de identidad de género, algo sobre lo que cualquier joven de su edad s6lo podria
sofiar. Sus padres no hacen mas que apoyarla, y estd rodeada de muy buenos amigos que la
aceptan sin reservas tal y como es. Cuando, a pesar de todo, viene a terapia, es para «ordenar su
cabeza», como dice ella misma, algo que necesita, sobre todo, debido a la estupidez de ciertas
personas intolerantes con las que se encuentra. También esta muy disgustada por el hecho de que
deba esperar a los dieciocho afios para poder someterse a la cirugia de reasignacion de género y
tener una identidad juridica de mujer, pero hasta eso consigue tomarselo con sentido del humor
la mayoria de los dias que acude a mi consulta. S6lo viene una vez al mes y nuestras sesiones son
buenas. Responde bien a las intervenciones que realizo, reflexiona sobre mis sugerencias y las
usa de forma activa. No podria haber paciente mejor con la que tener una cita el dia siguiente de
conocer la noticia de la muerte de Sigurd.

Ciento ochenta y ocho. Sasha se detiene junto a los coches de policia. Permanece quieta
unos instantes, contemplandolos. A continuacién levanta la vista hacia la casa y la desplaza de
forma lenta hacia el garaje y hacia la ventana donde me encuentro yo. Levanto la mano y la
saludo. Ella alza la suya, enfundada en un guante aunque el dia sea templado, y me devuelve el
saludo. Pero no sonrie. Parece escéptica, casi asustada. Me pregunto por qué mientras la veo
caminar el ultimo tramo hasta el garaje. En cuanto dobla la esquina y desaparece de mi area de
vision, me doy cuenta de que es porque yo no estoy sonriendo. De hecho, no creo que sea capaz
de hacerlo. Me doy un cachete en la mejilla con la palma de la mano. jRecobra la compostura!
Soy una profesional. Si no mantengo el control, no puedo trabajar. Intento decidir si eso me
importa, y noto un tirébn en mi interior. Bien, eso quiere decir que quedan sentimientos ahi
dentro. Quiza no me importe la ética profesional, pero Sasha si me importa.

—¢Qué pasa con los coches de policia? —me pregunta mientras se acomoda en el sillon.

Se ha quitado el abrigo y la bufanda y los ha colocado sobre su regazo. Debajo lleva un
jersey de color verde musgo y una ajustada falda negra. Se ha sentado con las piernas a un lado,
de una manera femenina y refinada, como si fuese una secretaria de los afios sesenta.

—Es solo un lamentable incidente que ha ocurrido este fin de semana —respondo y agito la
mano.

Intento dar la impresion de que se trata de algo que carece de importancia, un robo quiza,
pero observo que el gesto ligeramente alarmado de su rostro no se desvanece por completo.

—¢Como has estado desde que nos vimos la tltima vez? —quiero saber.



Me acomodo en el sillon, con el torso ligeramente inclinado hacia delante, y siento que
estoy en mi sitio. Si, puedo hacer esto. Cuando es necesario, el piloto automatico toma el control
y me fuerza a actuar de modo profesional. Es una sensacion agradable. Todo estd donde debe
estar. Dejo de lado el caos que hay en la casa, los agentes de policia, los portaplanos, las cortinas,
las cajas de pizza. Los abandono a su suerte. Aqui, en la consulta, estamos Sasha y yo, y tenemos
un trabajo que hacer.

—Bueno —contesta ella, y estira las manos—. Va mas o menos bien. Si. Va bien.

Asiento. Entrecierro los ojos para concentrarme. Soy la viva imagen de una psicologa en
plena accién.

—Sélo es que... —afiade ella, y resopla contra su flequillo—. Ay, es que es tan tonto, vas a
reirte de mi. Resulta que he conocido a alguien. Es decir: yo lo he conocido a él. Que él crea que
valga la pena conocerme a mi es otro tema bien distinto.

—AQuieres decir que no estas segura de si tus sentimientos son correspondidos —observo.

—Si. No estar segura es una forma suave de decirlo.

—¢Le has preguntado?

Vuelve a resoplar, de la manera en que lo hacen los adolescentes para decir: «Si, claro».

—No es el tipico tio que se enamora de alguien como yo —afirma, y afiade con sarcasmo
—: Por asi decirlo.

—Supongo que eso significa que no le has preguntado.

—Supones bien.

—Entonces, lo que dices sobre que no es el tipico tio que se enamoraria de alguien como ta
de momento s6lo es una suposicion, ;no?

Mira por dénde, me manejo bien. Estoy desafiando las conclusiones que ha sacado Sasha.
Estoy haciendo mi trabajo.

—En principio —responde Sasha—. Ay, Sara, por favor, no me digas que seguro que me
querra cuando me conozca. No soportaria oirlo.

Sonrio, lo que me resulta algo complicado. Lo consigo, pero noto que el resultado es algo
tenso.

—Hay una jerarquia en los institutos, ;sabes? —prosigue Sasha—. Aunque sea tentador
creer que lo Unico que importa es que seas bueno y amable y sincero con respecto a tus
sentimientos.

—:Y ddnde te encuentras ti en esa jerarquia, Sasha?

—No abajo del todo —dice—. Pero tampoco arriba, precisamente.

—:No? ;Y donde se encuentra él?

Sasha lanza una mirada por la ventana.

—Sara —me advierte—. Ha llegado otro coche de policia.

Sigo su mirada. Un tercer vehiculo ha aparcado en la entrada, en diagonal, cerrando el
acceso a la casa desde la carretera. Se bajan dos personas: un hombre en uniforme de policia y
otro vestido de calle, con una cazadora y un descuidado bigote que le atraviesa el rostro. Se
encaminan hacia la casa y, mientras los observamos, intento recordar la dltima pregunta que le he
hecho a Sasha.

—Sara. —Me mira—. ¢ Va todo bien?



Me gustaria responder que si, pero seria una mentira y no soy capaz de mentir aqui, en mi
consulta, no a ella y no en un dia como éste, en el que el simple hecho de sentarme en esta silla
no esta siendo f4cil. Para no desvelar demasiado, digo:

—Ha surgido algo. No tiene nada que ver con esto, con lo que ocurre aqui, pero entiendo
que puede resultar un poco intimidante, o por lo menos llamativo, ver tantos coches de policia.

Sasha pregunta:

—¢Qué es lo que ha ocurrido?

—Ha habido una desaparicion —respondo.

En realidad ya no se trata de una desaparicion, pero no me siento capaz de decir lo que es.
Si repito lo que se me comunicé anoche en el umbral, lo haré real. Si lo digo en voz alta, tal vez
jamas vuelva a ser la misma.

—Sélo es que... Bueno, es mi marido. Mi marido ha desaparecido.

Sus ojos se dilatan, las espesas pestafias se despliegan hacia la nada. Sus globos oculares
parecen querer abandonar sus cuencas.

—¢Ha desaparecido tu marido?

—Si.

Miro hacia fuera. Los dos hombres que han descendido del coche han entrado en la casa.
Han llamado al timbre, pero han entrado sin esperar, o eso me ha parecido. El viejo Torp deberia
haber presenciado esto, pienso; al final, su vivienda ha sido sitiada de verdad por las fuerzas del
orden.

—Sara —dice la adolescente sentada frente a mi—. La psicologa eres ti, no yo, pero ¢no
crees que habria sido buena idea que te tomaras hoy el dia libre?

No tengo respuesta para eso. Ella tiene razon, por supuesto. Alguien deberia habérmelo
dicho, pero ¢quién podria haberlo hecho ahora que estoy completamente sola?

—AQueria trabajar —indico—. Teniamos una cita.

Me mira, y su mirada esta tan llena de compasién que parece imposible que podamos volver
a tener jamas una relacién profesional.

—Esta bien —dice con una voz clara y lenta, como si hablase con una nifia—. Mejor nos
vemos otro dia.

El hombre de la cazadora y el bigote frondoso me espera en el saléon. La mujer policia de anoche
esta con él, y los acompafian un par de agentes de policia mas. El bigotudo esta hablando cuando
entro en la habitacién; oigo el final de lo que dice.

—Tenemos que asegurarnos de que los forenses se pronuncian sobre eso —declara.

Habla con un dialecto cerrado del este del pais; lo mas probable es que venga de un pueblo
pequefio. Su voz es plana e inexpresiva, pero los demas lo escuchan con tanta atencion que no
necesita alzar el tono para que le oigan. Esta claro que es el jefe.

En cuanto me ve deja de hablar. Los demas también se dan la vuelta y se quedan
mirandome.

—Hola —digo—. Sélo he venido a por un café.

La mujer que no me gusta recobra la compostura y me presenta:

—Es Sara Lathus, la esposa del fallecido.



Suena extrafio. Esposa del fallecido. Un nuevo estado civil, pienso. Ni siquiera soy el
familiar mas proximo, sino la esposa del fallecido. Parece una posicién muy poco deseable. El
bigotudo se activa y se acerca a mi con la mano extendida. Se detiene frente a mi, aunque yo no
sé qué hacer con su mano, porque al parecer ya no sé comportarme con normalidad. Pero él es
rapido y efectivo, resulta evidente con cada paso que da, y no piensa dejar que mi indecision lo
detenga. Asi que, por las buenas, inclina el torso, agarra mi mano derecha —que cuelga languida
junto al costado—, la estrecha con impetu y se presenta:

—~Gunnar Gundersen Dahle. Lldmeme Gundersen, todo el mundo acaba por llamarme asi
antes o después.

—Sara —musito.

Suelta mi mano. Noto que me duele, tiene que habérmela apretado muy fuerte. Al menos
soy capaz de sentir algo.

—Sara, me gustaria tener unas palabras con usted. Explicarle lo que sabemos hasta el
momento y escuchar lo que tenga que contarnos.

Asiento. Asi que tengo que contarle lo que sé. Esa es una novedad para mi. No sé qué
esperaba de la conversacién que iba a tener con él, pero no se me habia pasado por la cabeza que
tuviese que poner de mi parte.

—¢Hay algun sitio donde podamos hablar?

—En mi despacho —respondo—. Esta encima del garaje.

—Estupendo —dice Gunnar Gundersen Dahle—. Vayamos para alla ahora mismo.

Antes de que nuestra conversacion comience, llamo a la paciente a la que tenia que atender a las
once y cancelo nuestra cita. Gundersen Dahle y otra agente, una mujer pelirroja en la treintena,
se quedan junto a mi mientras llamo. No me gusta, hace que me sienta vigilada. Jamas me ha
gustado hablar por teléfono delante de otras personas, ni siquiera delante de Sigurd. Solia irme al
dormitorio cuando tenia que hablar con alguien sobre cualquier asunto que no fuera rutinario. Y
todas las llamadas que atafien a mis pacientes las hago desde esta consulta. Pero Gundersen y su
compafiera no han hecho ningtin ademan de salir cuando les he dicho que tenia que llamar por
teléfono y no estoy en posicion de pedirle nada a Gundersen, de modo que aqui estan los dos,
escuchandome.

—Me temo que tengo que cancelar nuestra cita de hoy —anuncio.

—Ah, vale —responde ella.

Se oye ruido a su alrededor, voces y risas. Es probable que siga en el instituto. Y parece
aliviada, lo que me molesta un poco. Esta claro que cancelar citas es mucho mas facil de lo que
me habia imaginado.

Cuando cuelgo, veo que tengo una llamada perdida de un paciente que ha dejado un
mensaje en el buzon de voz. Marco el niimero del buzén y presiono el teléfono con fuerza contra
la oreja para que los policias no oigan nada. Gundersen contempla con interés un cuadro que
cuelga sobre mi archivo y no parece prestar atencién alguna.

—Hola —suena en el buzon de voz—. Soy Vera. Yo... tengo que hablar contigo. Antes del
viernes, quiero decir. Hay algo de lo que necesito hablar. ; Puedes llamarme? ;Si? Adids.



Qué extrafio, pienso. Vera jamas ha pedido una sesion extraordinaria. Debe de haber
sucedido algo. Intento saber si eso me produce curiosidad, pero no siento nada, s6lo el vacio de
nuevo, un destello que viene de él.

—Ese cuadro —pregunta Gundersen—, srepresenta uno de esos test que le hace a la gente?
¢Esos en los que les pregunta qué ven en él, y si ven a su madre, significa, yo qué sé, una cosa u
otra?

—No —respondo—. Es un grabado de Kandinsky.

—No sé nada sobre arte —admite Gundersen—. Y tu, Fredly?

—Tampoco —responde la agente pelirroja, y me da la sensaciéon de que reprime una
sonrisa.

Fredly, es decir, «refugio de paz». Menudo nombre para una agente de policia.

—¢Qué es lo que ha ocurrido? —Iles pregunto.

—Llegaremos a eso en breve —responde Gundersen, y le da la espalda a mi cuadro—.
Empecemos mejor por el principio.

Retira mi silla de escritorio y se sienta en ella, cruzando una pierna por encima de la otra de
manera que su tobillo se acaba columpiando sobre la rodilla de la pierna opuesta. Se acomoda
bien, con las piernas separadas.

Tomo nota de la situacién. Yo le hago una pregunta, y él responde que por ahi no es por
donde empezamos. No se me escapa tampoco que pertenece al tipo de personas que eligen su
propio asiento y que, cuando lo hacen, no optan por uno de los dos sillones disponibles que estan
a la vista, sino que escogen una tercera silla y la retiran sin mas de debajo del escritorio. Puede
que estemos en mi despacho, pero ha tomado el control de la conversacion. No sé qué significa
eso. Tal vez nada. Pero tomo nota.

—Cuénteme como fue el viernes —comienza él.

Me siento en el sillén izquierdo, a falta de una alternativa. La compafiera de Gundersen se
queda de pie, apoyada contra la puerta. Me pregunto si lo hace por una cuestion de rango, eso de
no sentarse.

—Fue un dia horrible —constato.

—Cuénteme —pide Gundersen.

—Bueno —digo—. Sigurd desaparecio.

—No, no —interviene él—. Cuénteme como fue el dia. Desde el principio.

Suspiro, miro por la ventana y veo a través de ella los coches patrulla aparcados en la
entrada. Hace una semana era un lunes cualquiera del mes de marzo. Gundersen no afiade nada,
ha dicho lo que tenia que decir y ahora espera a que yo hable.

—Me desperté cuando Sigurd se marchaba —empiezo—. No sé qué hora era, estaba
durmiendo, debia de ser temprano. Me besé en la frente y dijo: «Me voy ya, sigue durmiendo».
Entonces volvi a dormirme. Cuando me desperté, ya no estaba.

Gundersen asiente. Fredly sigue apoyada contra la puerta, tomando notas en un cuaderno.

—Me desperté de nuevo mas o menos a las siete y media —continio—. Tenia a mi primer
paciente a las nueve.



—¢Qué hizo al despertarse? —quiere saber Gundersen, y comprendo que la informacion
que busca esta precisamente en los detalles.

De repente me doy cuenta de que estoy siendo como Trygve, alguien que habla en términos
generales, que evita lo concreto. Trato de recobrar la compostura.

—Me duché —digo—. Me vesti en el dormitorio. Bajé y me senté en la cocina. Desayuné,
no recuerdo muy bien qué, y tomé café. Me vine aqui a la consulta, y ya me estaba esperando mi
primer paciente.

Gundersen emite un carraspeo de aprobacion, y pienso que en alguna parte de ese hombre
se esconde un habil psicoanalista.

—Luego tuve otro paciente mas y se hizo ya la hora del almuerzo —afiado.

—Un momento —interrumpe Gundersen—. ; Cuanto tiempo estuvo con el primero?

—Cincuenta minutos.

—¢Hasta las diez menos diez, entonces?

—S], algo asi.

—¢Algo asi?

—Si. Con un margen de un minuto o dos.

—¢Y su nombre?

—¢Qué nombre?

—El del paciente.

Ahora soy yo la que carraspea.

—Eso es confidencial.

Fredly parece sorprendida, incluso alza las cejas. Dirige la mirada hacia Gundersen de
inmediato, como si sintiera curiosidad por saber cémo resolvera el asunto. El sostiene mi mirada.

—E:s la policia quien se lo pregunta —dice tranquilo—. Se trata de una causa penal. No hay
secreto profesional que valga.

—Soy psicologa —protesto—. A menos que pueda demostrar que se podra prevenir un
dafio grave si le proporciono el nombre del paciente, estoy sujeta al secreto profesional.

Durante un instante se hace un silencio absoluto en la habitacion, hasta el punto de que
tengo la sensacion de que mi voz retumba contra las paredes. Gundersen me contempla con sus
ojos grises, esos ojos lo han visto casi todo, pienso. No cedo ante su mirada, sino que me
concentro en devolvérsela, aunque estoy temblando por dentro. Me resulta incomodo no dar mi
brazo a torcer. Sobre todo ante los hombres y sobre todo ante los que son mayores que yo.
Recuerdo algunas discusiones en casa, en Smestad, cuando era adolescente, aquellas pocas veces
que yo alzaba la voz, la mirada tranquila de mi padre —«pero, Sara, por favor»— y la sensacion
de tambalearme mientras luchaba contra la necesidad de rendirme y decirle a mi padre lo que
queria oir. Mas a menudo, el choque frontal era entre Annika y mi padre, y yo me escondia hasta
que pasaba la tempestad. Pero esta vez debo mantenerme firme. He perdido a mi marido, pero
todavia conservo mi profesion, y voy a aferrarme a ella como si fuese una boya salvavidas.

—Sara —prosigue Gundersen, su voz es suave y amable, como nata espesa—. Reflexione.
No cometa una estupidez.

—Me debo al secreto profesional en lo que atafie a mis pacientes —insisto—. Lléveme a
juicio si quiere.

Lanza un suspiro profundo y dramatico.



—De acuerdo —dice—. Pero espero que entienda que estamos investigando un homicidio.
Encontraron a Sigurd con el rostro en el fango y dos disparos en la espalda. No existe ninguna
explicacion natural para algo asi. Es un homicidio. Y usted rechaza proporcionarnos una
coartada para la mafiana en la que fue asesinado.

Vuelvo a mirar por la ventana, hacia los coches policiales. De repente, me siento
indescriptiblemente exhausta. Tengo ganas de cerrar los ojos, apoyar la cabeza contra el
reposacabezas de este sillén y quedarme dormida. Que Gundersen siga erre que erre con lo suyo
si quiere.

—Lo entiendo —digo en voz baja, al aire, mientras trato de evitar que se me cierren los
0j0s.

El vuelve a suspirar.

—Entonces son las diez menos diez. ;Qué hace?

—Redacto el historial.

—Que también es confidencial.

—Si.

Gundersen y su lacaya intercambian una mirada. Ella anota algo en su cuaderno.

—¢Y a continuacion? ;El siguiente paciente?

—Si. A las diez.

—Y no quiere desvelar su nombre.

—No. La sesién con él también duré aproximadamente cincuenta minutos.

Vuelven a intercambiar miradas.

—¢Y luego? —pregunta Gundersen.

—Almorcé. Un sandwich de attin. Ah, si, y me habia llamado Sigurd. Mientras estaba con
mi primer paciente. Me dejé un mensaje en el buzon de voz.

—¢Y qué decia?

—~Que habia llegado a la cabafia. Se iba a Norefjell con sus amigos el fin de semana.

—¢ A Norefjell?

—Si. Por eso denuncié su desaparicion.

Por primera vez es Gundersen quien mira a su asistente. Ella asiente, pero no dice nada.

—Denuncié su desaparicion —indico alzando un poco la voz— porque me llamo6 y me
comenté que estaba con los chicos en Norefjell, y porque esos mismos chicos me llamaron por la
tarde diciendo que no habia llegado.

—Vaya —dice Gundersen. Extiende una mano larga y delgada hacia su ayudante y afiade
—: Papel.

Ella le entrega una hoja, él se saca un boligrafo publicitario del bolsillo del pecho de su
camisa y escribe algo en el papel, que apoya sobre la rodilla. Fredly toma ain mas notas, y
todavia mas deprisa, como si Gundersen la hubiera amonestado.

—Entonces ¢Sigurd llamo y dijo que estaba en la cabafia de Norefjell? ;A qué hora fue eso?

—A las nueve y media pasadas —respondo, y empiezo a comprender que van a pedirme
que les reproduzca el mensaje—. Dijo que estaba contento de haber llegado y que tenia que
colgar porque Jan Erik estaba liado con unos troncos de lefia. Jan Erik es un amigo suyo, uno de
los que subian a la cabafia.

—¢:Uno de los chicos?



—Si.

—De acuerdo —conviene Gundersen—. Y Sigurd, ¢dijo algo mas?

—No. Sélo que habia llegado.

—¢Y usted le devuelve la llamada?

—No. Quiero decir, si, pero no en ese momento. Lo llamo después de atender a mi ultimo
paciente.

—De acuerdo. ¢Después del almuerzo hay otro paciente entonces?

—Si. A las dos.

—¢Tampoco quiere darnos su nombre?

—No. No es que no quiera... —comienzo, pero él agita la mano para detenerme.

Hay algo despreocupado en su movimiento, ;o0 es simple vanidad? No tiene interés en
discutir sobre ello conmigo, ya sabe lo que necesita saber del asunto; no, pienso, tampoco es eso.
Mas bien esta convencido de que obtendra la informacion que necesita de otra manera. Si, eso es.
Gundersen no va a dejar que una respuesta negativa lo desarme. Hasta ahora no se me ha
ocurrido pensar que él no tiene por qué estar de mi lado. El est4 del lado de Sigurd, por supuesto,
pero hasta este momento habia pensado que su lado y el mio eran el mismo, que Sigurd y yo
estamos del mismo lado, y que lo que es bueno para el caso es bueno para mi.

—Dispone de tres horas entre el segundo paciente y el tercero —calcula Gundersen—. Tres
horas y quince minutos, para ser mas exactos. ;Qué hace durante este periodo, ademas de comer?

—Redacto el historial —respondo—. Y luego preparo la siguiente sesion.

—¢Cuanto tiempo tarda en redactar el historial?

—No lo sé, diez minutos, quiza.

—De acuerdo, y luego digamos media hora, maximo una hora de almuerzo. Eso deja dos
horas de preparacién, ;verdad?

Una sensacion de acorralamiento se extiende sobre mis hombros. Mis ojos se desplazan
desde la asistente —que toma notas, que me observa y luego sigue anotando un poco mas—
hasta Gundersen, que continda sentado con una pierna sobre la otra, contemplandome con su
inflexible mirada gris.

—No —contesto—. Quiero decir, supongo que haria alguna otra cosa también. Cosillas. Fui
al bafio, me tomé un café, recogi un poco. Revisé mi correo electronico.

—Y cuando va al bafio y toma café, ;1o hace aqui mismo?

—No, aqui no tengo agua ni nada de eso. Voy a la casa.

El asiente, y su ayudante sigue escribiendo. Por la ventana veo un Honda gris que entra y se
detiene sobre el césped junto a la entrada. De €l sale Annika en traje de chaqueta, en la mano una
cartera de documentos. Se queda quieta un momento al bajar del coche, con los tacones de sus
elegantes botines altos clavandose en el césped embarrado; mira perpleja a los coches de policia
y, a continuacion, a la casa. Esta tan lejos que se me escapan los detalles de la expresion de su
rostro, pero su incredulidad es inequivoca. Su boca abierta forma una O, y vuelve la cabeza con
agitacion de nuevo hacia los coches patrulla.

Gundersen lanza una mirada en su direccién, pero no dice nada al respecto.

—¢Cuando termino la sesion con el tercer paciente? —pregunta, en cambio.

—A las tres menos diez —respondo, y vuelve a mi la habitual animosidad que Trygve me
inspira—. No, espere, fue antes. Creo que la sesi6n no duré mas de veinte minutos.



—¢Hasta las dos y veinte, entonces?

—Si. Algo asi.

Annika cruza la explanada de césped y se dirige a la casa. Camina de forma insoélita y
entrecortada, como un pato. Los tacones seguramente se hunden en la tierra himeda a cada paso
que da, pero, a pesar de ello, hace todo lo posible para avanzar de forma rapida y eficaz, a
grandes zancadas. De no estar yo tan embotada, lo habria encontrado cémico.

—En definitiva, acaba la jornada un poco antes de las dos y media —sugiere Gundersen.

—Si. Bueno, no. Primero redacto el historial. Un poco pasadas las dos y media.

—Vale. ;Y después?

—Voy a casa. Me tomo un sandwich e intento llamar a Sigurd.

—¢Y qué ocurre cuando llama a Sigurd?

—El teléfono suena, pero no lo coge. Salta el buzén de voz.

—¢Y deja un mensaje?

—No, en ese momento no. No, rara vez lo hago, en general doy por sentado que vera la
llamada perdida y me volvera a llamar.

—:Y luego?

—No sé. Leo el periddico. Veo un rato la tele. Ordeno un poco la casa, quiza pongo una
lavadora. Leo algunos periddicos digitales y miro Facebook y esas cosas. Me apunto a una clase
de spinning a las seis. No sé si hago algo mas.

—De acuerdo. Y ¢la siguiente actividad?

—Es la clase de spinning. En Ulleval, a las seis.

—Eso quiere decir que abandona esta propiedad por primera vez aquel viernes, para acudir
al gimnasio, a las...

—Cinco y diez, tal vez. Cojo el metro y llego, veamos, mas o menos a y media.

—De modo que, mas alla de sus pacientes, cuyos nombres no quiere desvelar, su primera
actividad verificable del dia es ésa, ¢verdad? Supongo que hay algun tipo de registro de entrada
en su gimnasio.

—Si.

—Hay camaras en la parada de metro de Holstein —apunta la ayudante.

Es su primera contribucion a la conversacion. Su voz, profunda y melddica, en un dialecto
del norte del pais, me sorprende.

—Bien —prosigue Gundersen—. Pedalea, suda, ¢durante cuanto? ¢una hora? Y cuando
acaba...

—Vuelvo a casa.

—¢Se ducha?

—No. Si, quiero decir, pero no hasta llegar a casa. Voy en el metro y entonces me llama Jan
Erik.

—Exacto. ¢ Y qué dice Jan Erik?

—Dice, bueno, lo que he explicado antes, que Sigurd no ha llegado a la cabafia.

—Lo dice tal cual? ;Que Sigurd no ha llegado a la cabafia?

—No, no, claro que no. Me refiero a que... Supongo que en realidad me pregunta si sé
dénde esta Sigurd. Ellos lo estan esperando.

—¢Y ellos son...?



—Jan Erik y otro amigo, Thomas.

—De acuerdo. Se encuentran en una cabafia en Norefjell esperando a Sigurd.

—Si. El les habia dicho que llegaria sobre las cinco de la tarde. Pero a mi me dijo que
saldrian juntos desde Oslo a las siete de la mafiana.

Gundersen vuelve a anotar algo. Acto seguido alza una mano y se la lleva a la cara,
deslizandosela por la mejilla y el bigote. Me pregunto si es un gesto que suele hacer la gente con
bigote.

—Entonces, segun Sigurd, él sali6 de Oslo antes de las siete y deberia haber llegado a
Norefjell sobre las nueve y media o antes. La llama desde alli poco después de las nueve y
media. Pero a las..., ;qué hora era?, un poco después de las siete de la tarde, Jan Erik la llama y
dice que esta en Norefjell y que siguen esperando a Sigurd.

—Si. Y que no ha visto a Sigurd en todo el dia.

—¢Y el mensaje en el buzén de voz sobre Jan Erik y la lefia?

Asiento. Es como me lo temia. Sera mejor que lo diga cuanto antes. Trago saliva.

—Lo que ocurre entonces es que me voy a casa y me ducho, y pienso que seguramente
habra una explicacion, pero luego vuelvo a llamarlos... A Thomas, vaya, el otro amigo: hay algo
mas de confianza, si sabe a lo que me refiero; al principio pienso que se puede tratar de una
broma... En definitiva: me quedo muy desconcertada, no entiendo nada. Porque Sigurd no es una
persona que suela mentir, pero la tinica explicaciéon posible es que esté mintiendo. Entonces, en
fin, bebo algo de vino. Y estoy un poco estresada, y me paso un poco con el vino, e intento
llamar a Sigurd una y otra vez, pero no coge el teléfono. Y luego hago algo que tal vez sea una
estupidez, o, no sé, igual no tiene importancia, pero, en resumidas cuentas, borro el mensaje del
buzoén de voz.

Ahora me miran tanto Fredly como Gundersen. Hasta los ojos de Gundersen estan abiertos
como platos.

—Borra el mensaje?

—Si.

La sangre asciende con furor hasta mi cabeza.

—Pero supongo que no importa —sefialo—; quiero decir, supongo que pueden recuperar el
mensaje, las compafiias telefonicas conservan esas cosas, ¢no? Guardaran los datos sobre quién
llama a quién y lo que dicen, por lo menos los mensajes que se graban en el buzon de voz. ;| No
es lo que siempre dicen? Que estamos vigilados a todas horas y todo eso.

Sonrio en contra de mi voluntad, de nervios; noto que lo hago, pero no puedo detenerme.

—Esto no es nada bueno, Sara —admite Gundersen—. Sobre todo teniendo en cuenta que
no quiere proporcionarnos los nombres de los pacientes con los que hablé aquel dia.

Hay cierta preocupacién en su voz; la de un médico, pienso, una preocupacion profesional,
por cuenta de otro.

—Estaba enfadada —digo—. Me habia mentido. Me sentia muy triste. ;Entiende lo que
quiero decir?

En el mismo instante se abre la puerta de la sala de espera. Tanto la ayudante como yo nos
volvemos expectantes hacia la puerta que hay entre la sala de espera y la consulta donde nos
encontramos; en cambio, noto la mirada de Gundersen clavada en mi hasta que se abre la puerta
y Annika entra en la habitacion.



Lo primero que ocurre cuando Annika entra es, por supuesto, que capta nuestra atencion. Lanza
una mirada a Fredly, que ha tenido que moverse para que mi hermana pueda abrir la puerta, echa
un vistazo superficial a Gundersen y luego fija la vista en mi.

—Sara, ¢qué esta ocurriendo?

Y yo tengo la sensacion de ver el mundo a través del lado equivocado de unos prismaticos,
de forma que todo lo que ocurre a mi alrededor aparece como algo pequefio y lejano, pero miro a
Gundersen, que asiente, como si me diese permiso para compartir la informacién y, a
continuacion, le digo a Annika desde el otro lado del catalejo:

—Sigurd ha muerto.

Lo que ocurre después es, de alguna manera, previsible y extrafio al mismo tiempo. Porque
Annika toma aliento conmocionada, cruza la habitacién de una zancada y me rodea con los
brazos. Me estrecha entre ellos, meciéndome de un lado a otro, como una mufieca de trapo. Dejo
que me mueva de aqui para alld mientras me abraza tan fuerte que me deja sin aire y susurra
junto a mi cabello «ay Sara, ay Sara, ay Sara». Cuando me suelta de nuevo, observo que le
brotan lagrimas de los ojos y que el rimel ha dejado huellas negras sobre sus mejillas.

Y lo que resulta extrafio es que Annika manifiesta la reaccion que deberia haber tenido yo.
Mientras yo me muestro insensible y distante, y me obsesiono con los detalles mas absurdos —
los repartidores de pizzas y los dialectos de los agentes y quién elige qué silla en la consulta—,
Annika va al meollo de la cuestion. Sigurd ha muerto. Es espantoso, horrible. Asi de sencillo. Y
nadie queria mas a Sigurd que yo. Entonces ;por qué no soy yo la que llora?

Annika se seca las lagrimas con el dorso de la mano, y convierte los arroyos negros de rimel
en estratos grises que recorren sus mejillas. Se limpia la mano en la americana y la extiende
hacia Gundersen.

—Annika Lathus —se presenta—. La hermana de Sara. Soy abogada.

Siempre me extrafia cuando la gente se presenta asi, con su titulo profesional. Es como si
estuviesen tan orgullosos de su oficio que tuvieran que aprovechar cualquier ocasion para
comunicarlo. Sigurd lo hacia. Esperaba que los demas quedasen impresionados por su titulo de
arquitecto, aunque no sé por qué, pues no recuerdo que en ningtin caso la reaccion fuese mas alla
de un educado gesto de asentimiento o como mucho alguna pregunta de seguimiento por
cortesia.

Entonces me doy cuenta de que Annika busca protegerme. Quiere que Gundersen sepa que
una persona con conocimientos juridicos esta vigilando lo que hace. No parece impresionado, y
extiende la mano hacia ella sin levantarse, pero su ayudante deja de tomar notas durante un
instante. Y, de alguna manera, Annika llega hasta mi, alcanza la isla desierta a la que mi dolor
emigro cuando se disocioé de mi cuerpo, pues noto que el hueco de mi pecho es algo mas calido,
un poco mas como un hogar. Alguien esta de mi lado.

Annika se sienta junto a mi y es el turno de Gundersen. Se levanta, estira los dedos y hace crujir
los nudillos. Es alto, lo noto de repente, tiene que agachar el cuello cuando se desplaza bajo el
techo inclinado de la buhardilla, excepto cuando esta justo en la parte mas alta de la consulta.
Habla con una voz calmada, inexpresiva, de manera sencilla y formal, sin usar adjetivos
innecesarios. Camina de un lado para otro mientras habla, gesticula con las manos, me mira de



vez en cuando. Su mirada es clara y directa, no parece ser de los que claudican. No sé qué podria
hacer por un hombre como él; pienso que no parece que Gundersen vaya a tener necesidad de
hablar con un psicélogo en un futuro préximo.

Esto es lo que nos cuenta: el domingo, un vecino de la zona encontrd el cadaver del que
piensan que puede ser Sigurd. Yacia vestido por completo a poca distancia del sendero, en una
zona muy transitada por excursionistas. No parecia que hubieran tratado de ocultar el cuerpo. Un
examen preliminar revel6 que habia recibido dos disparos en la espalda, aunque faltan las
conclusiones del instituto forense.

Lo encontraron con el rostro sumergido en el fango, tal y como me ha comunicado
Gundersen hace un rato, o tal y como me ha espetado, al negarme a facilitarle los nombres de
mis pacientes. Sus palabras no han dejado de vibrar en mi pecho desde aquel momento. El rostro
de Sigurd —su nariz algo torcida, los hoyuelos por toda la cara, sus ojos avispados y bonitos, el
lunar debajo de uno de ellos— hundido en el fango. Ahora ya sé que nunca voy a poder superar
justo ese detalle y odio a Gundersen por haberlo usado contra mi. Estaba molesto conmigo por
acogerme al secreto profesional, pero ésta es mi vida, mi tragedia, y tendré que vivir con ella el
resto de mi existencia. Tendré esa imagen siempre grabada en la mente. Gracias, Gundersen.

—Llevaba muerto un par de dias —prosigue Gundersen—. Tendremos un calculo mas
exacto mas adelante, pero a tenor de las averiguaciones iniciales es probable que fuese asesinado
el viernes o, como muy tarde, el sabado por la mafiana.

Aquello me proporciona un cierto alivio. El sabado por la mafiana me dejé tranquilizar por
la mujer policia al teléfono que opinaba que no urgia denunciar su desaparicién. Para entonces ya
era demasiado tarde.

—Su familia tiene una cabafia en Krokskogen —dice Annika—. ;No es asi, Sara?

—Eso ya lo sabemos —constata Gundersen.

Es probable que alguien haya hablado ya con Margrethe; tal vez les diese esa informacion
anoche, cuando le comunicaron el fallecimiento.

—Debo preguntarle algo, Sara —prosigue Gundersen, y se coloca delante de mi con las
manos apoyadas en los costados; es un muro de hombre, aunque en realidad sea bastante delgado
—. ¢Le viene a la cabeza alguien que pudiese tener alguna razon para querer quitarle la vida a
Sigurd?

Mi mente esta en blanco. Pienso en todos nuestros conocidos, en las personas de las que
Sigurd me ha hablado y en comentarios que ha hecho cuando estaba frustrado o cansado.

—No —respondo—. No se me ocurre nadie.

—No tiene por qué ser nada importante —insiste Gundersen—. ;No tenia discrepancias con
nadie? ;Debia dinero a alguien, o alguien le debia dinero a €él?

—No —reitero—. Que yo sepa, no. Tal vez suene aburrido, pero lo cierto es que Sigurd era
tan solo..., era un tipo normal.

Hay un destello de algo en el rostro de Gundersen. Un tipo normal, pienso. ;Eso qué es?

—No estaba metido en drogas ni en juegos de azar —afiado—. Trabajaba duro, y mucho; de
vez en cuando salia con sus amigos y, por lo demas, estaba en casa conmigo por las noches,
viendo la tele.

—¢Esta pensando en algo en concreto? —pregunta Annika.

—Son sélo preguntas rutinarias en caso de homicidio —responde Gundersen.



—No se me ocurre nada —respondo.

—Aviseme si se le ocurre algo en alglin momento —zanja.

Garabatea su nimero de teléfono en la esquina del papel que le ha dado su ayudante,
arranca el trozo y me lo entrega.

—Puedes llamarme en cualquier momento —dice, dandose permiso para tutearme.

Coloca la mano sobre el tirador de la puerta. Entiendo que la conversacién ha finalizado.

—Gundersen —digo, su nombre suena mal en mi boca, suena esttipido, pero se da la vuelta
—. ¢Es...? Quiero decir: ¢es seguro que es é1?

El inspector suelta el tirador y se vuelve hacia mi con una mirada casi amable.

—No lo sabremos con seguridad hasta que dispongamos del informe del instituto forense —
responde—. Pero si dejas que te dé un tnico consejo, Sara, que sea éste: no empieces a ponerlo
en duda. El hombre que encontramos es Sigurd. Probablemente no deba decirlo. Pero es él.

Asiento despacio, somnolienta. Gundersen da media vuelta y se marcha. Fredly le sigue de
inmediato.

El diminuto diamante de Sigurd descansa entre mis claviculas. Lo he llevado puesto cada dia
desde que me lo regald. Ahora lo toqueteo. Estoy en la cocina con mi hermana. Annika ha
sacado pan y ha preparado un sandwich que ha colocado delante de mi. Lo miro y sé que en caso
de que fuera capaz de ingerir un bocado, por pequefio que fuese, lo vomitaria.

—¢Has hablado con Margrethe? —me pregunta.

—Sigurd me regald este colgante por mi cumpleafios, hace tres afios —digo.

—Lo sé —dice ella.

—Viviamos en Pilestredet. El todavia estaba estudiando, no teniamos dinero; aun asi, me lo
compro.

—Si —responde.

No muestra un especial interés, se la ve estresada.

—E:s tan tipico de Sigurd... —prosigo—. Pens6 que yo necesitaba el colgante mas de lo que
necesitabamos el dinero y, de alguna manera, creo que tenia razon. Porque ;no es cierto que
cuando uno debe ahorrar dinero es cuando necesita...”?

Busco las palabras. Annika mira por la ventana. Me recuerda a esos médicos que salen en
los programas de television que tratan sobre los servicios de urgencia en los hospitales y que
buscan una vision de conjunto en una situacién caética.

—En cualquier caso —digo—. Comprd este colgante con sus ahorros. Fue por mi
cumpleafios.

—Lo sé, Sara —repite, y ahora se sienta frente a mi y me coge las manos—. Me lo has
contado varias veces; la primera vez, cuando te lo regal6. Pienso que deberiamos ir a ver a
Margrethe esta tarde. ; Me acompafias? Creo que es buena idea que vayas.

—De acuerdo —respondo.

Me siento como una toalla vieja entre sus manos; haré lo que me pida. Aunque no me
apetezca lo mas minimo ver a Margrethe, en realidad. Va a ser todo un suplicio enfrentarme a su
duelo cuando tengo tan poco control sobre el mio. Aun asi, y pese a que no quiero hacerlo,



acompafiaré a Annika a verla si ella me lleva. Me siento agradecida, es asi, de que alguien tome
las riendas.

Cuando mamda muri6, Annika se convirti6 en el pilar de la familia. Mi padre estaba
destrozado y se enclaustré en su despacho con los albumes de fotos y las pilas de cajas de
zapatos que formaban el sistema de archivo de mi madre; cajas con zapatitos de bebé y
mechones de pelo y postales de viejos amigos de vacaciones y notas con nimeros de teléfono.
«¢Qué voy a hacer con todo esto?», suspiraba. Yo tenia siete afios. Una amiga me habia contado
que, cuando la gente muere, sus cuerpos son devorados por pequefios insectos; si es que no son
incinerados, en cuyo caso el cuerpo se pone en pie cuando esta en llamas. Mi cabeza estaba llena
de imagenes horribles. Annika tenia doce afios. Acompafi6 a papa a la agencia funeraria. Fue ella
la que propuso que tocasen Ellinors vise —que tanto le gustaba a mamd— cuando papa fue
incapaz de recordar qué solia escuchar ella. S6lo supo decir que solia poner Satisfaction de los
Rolling Stones a todo volumen cuando se arreglaba para salir. Annika encontré la agenda de
mama y llamé a los amigos que no estaban al tanto. Escogid los vestidos que llevamos el dia del
entierro. Y, en definitiva, fue ella la que clasificé lo que habia en las cajas de zapatos, reduciendo
las diecisiete cajas a cuatro. Se le dan muy bien esas cosas. Papa se volvi6 apatico cuando mama
murid, y si esta situacion puede compararse a aquélla, al parecer he salido a €él, porque estoy
igual de apatica, igual de desvalida.

Nos subimos al Honda de Annika. Antes de marcharnos, ella llama al paciente que tengo
esta tarde, asi como a los que tengo mafiana y el miércoles. Siento alivio por no tener que hacerlo

yo.

Aparcamos delante de la casa de Margrethe en Rga. Espero nerviosa junto al coche mientras
Annika pliega los retrovisores laterales. No quiero entrar en la casa sola. Al fin ella asciende
delante de mi por el pequefio sendero que atraviesa el jardin delantero. Sube la escalera de piedra
que conduce a la puerta principal y llama al timbre. Yo me quedo a cierta distancia, detras de
ella, y lucho contra el impulso de agazaparme y buscar un escondite. Al cabo de un rato abre la
puerta una mujer que no he visto nunca antes, vestida con una blusa verde y unos pantalones
negros de tela cara y reluciente que parecen hechos a medida.

—¢Si? —dice.

—Soy Annika Lathus —se presenta Annika. Luego me sefiala—. Esta es Sara, la mujer de
Sigurd.

Yo estoy a su lado, con un aspecto diminuto y mustio. La mujer que nos recibe en la puerta
no dice su nombre, pero abre para que entremos.

—Esta en el salén —dice mientras cierra la puerta.

No me sorprende ver a extrafios en casa de Margrethe. Ella siempre esta rodeada de gente.
Su marido, el padre de Sigurd, muri6 cuando los nifios eran pequefios. Sé muy poco de él; la
familia siempre lo describe en términos generales, enumerando sus valores: «Era tan intrépido,
era tan honrado, era un hombre de principios». De vez en cuando cuentan anécdotas que
pretenden demostrar esos valores: la historia de cuando navego6 solo a Inglaterra, la historia de
cuando podria haber ganado mucho dinero al recibir un soplo para especular en la bolsa pero
decidi6 no hacerlo, etcétera. Nunca nada que lo humanice, que me ayude a comprender como era



como persona, como era convivir con él. En las fotos sonrie, calido y amable, y me he
preguntado varias veces si las evasivas se deben justo a eso, a que era un ser afable que quedd
completamente a la sombra de la voluntad de hierro de la ruidosa y colorida Margrethe.

Ella nunca volvié a casarse, pero no parece sentirse sola. Conoce a tanta gente, participa en
tantas reuniones... Resulta exético e inquietante a la vez. Algunas veces va a casa de famosos y
tiene amigos relacionados con la casa real, pero su circulo de amistades estd en permanente
evolucion. En una ocasion le pregunté a Sigurd si no le parecia una mala sefial que, de todas las
personas que han pasado por la vida de Margrethe, s6lo unas pocas hubieran decidido quedarse.
A Sigurd no le gusto6 que lo dijera.

Margrethe esta junto a la ventana del salén cuando entramos y contempla el jardin. Se
vuelve hacia nosotras y saluda con la mano. Su mirada esta rota, hecha pedazos. Sigurd era su
hijo predilecto.

—Hola —digo.

—Hola —dice ella.

Nos quedamos mirandonos. Hay algo familiar, pienso, en esa mirada rota, en esa linea
temblorosa que jamas he visto antes y que se extiende a cada lado de su boca. Mientras la miro,
siento una afinidad con ella que nunca antes he experimentado; en alguna ocasién he sentido el
deseo de llegar a conocerla bien, de acercarme a ella, pero cuando al fin la entiendo resulta ser
demasiado tarde.

Alzo una mano, la poso en su brazo y noto su extrema delgadez. Su brazo, envuelto en la
manga de su blusa, tiembla y se agita. Durante unos instantes nos quedamos asi, mientras Annika
y la amiga de Margrethe nos observan sin saber qué hacer.

—~Gracias por venir —dice Margrethe.

—Les pedi que te lo comunicaran —explico.

—Gracias —contesta.

Retiro la mano. Margrethe rodea su cuerpo con los brazos.

—No sé qué hacia en Krokskogen —contintio—. Iba a ir a Norefjell. Iba a intentar llegar
pronto. No lo entiendo.

Margrethe niega con la cabeza, se abraza a si misma; tiembla y no quiere escuchar.

—Harald esta de camino —indica—. El y su novia volaran desde San Diego esta noche.

—Qué bien —digo.

Sélo he coincidido con Harald un par de veces, durante un verano en el que vino a pasar
varias semanas a Noruega. Es como Sigurd, s6lo que mas alto y un poco mas ruidoso. Y tiene el
pelo rojizo, mientras que el de Sigurd es castafio; parece una fotocopia de Sigurd hecha con una
impresora que se ha quedado sin tinta a la mitad. Ahora tiene novia, se llama Lana Mei. Es mitad
china, y una especie de prodigio, segtin Margrethe: tiene un doctorado en fisica y una posicion
como investigadora en una compafiia energética privada que le paga un monton de dinero. Fue
Margrethe la que nos habl6 de ella a Sigurd y a mi este verano en Hankg. Recuerdo exactamente
dénde estabamos sentados en la terraza, y como yo toqueteaba la esquina del mantel a cuadros
rojos mientras ella hablaba, sintiéndome gris y aburrida en comparacion con la maravillosa Lana
Mei.



Margrethe permanece de pie, meciéndose de un lado a otro. La mujer de la blusa verde se
acerca a ella y coloca las manos sobre sus hombros. Es como si le susurrase algo, pero Margrethe
agita la mano para que se aparte, no quiere escucharla. Endereza el cuello y mira por la ventana
y, durante un instante, nos quedamos contemplandola las tres. Luego se vuelve hacia nosotras;
parece que ha recobrado la compostura.

—¢Puedo ofreceros algo de beber? —pregunta—. Tenemos café, té, agua y whisky. Y una
botella de vino blanco abierta en alguna parte, creo.

Ahi estamos, Annika y yo con un vaso de agua en la mano. Margrethe, para sorpresa de nadie, ha
optado por el whisky. Es probable que se haya tomado un par de vasos mas antes de que
llegasemos nosotras, en realidad; pero no esta borracha, no es eso. La estampa tiene algo de
anticuada, y en ella Margrethe es una tragica actriz de los afios cuarenta: Greta Garbo, Veronica
Lake. El whisky encaja del todo.

—Tendremos que pensar en qué hacemos con la casa —dice de repente—. Yo no quiero
vivir alli. Pero quiza le apetezca a Harald, con el tiempo. Podria comprar tu parte.

—Seguro que encontramos una solucién —afirmo.

—Ese tal Gundersen no vale nada —espeta Margrethe—. Con ese tabaco de liar y esas
zapatillas de deporte sucias.

No respondo. Le suplico a Annika con la mirada que tome la iniciativa de despedirse, pues
yo no soy capaz de decir nada.

—Y encima en Krokskogen —declara Margrethe fijando la vista en su vaso—. Ay, en
Krokskogen.

—Entonces ¢L.ana Mei también viene? —pregunto.

—Si —responde Margrethe.

—Sera la primera vez que la veas?

Margrethe contempla su vaso con detencion, lo gira entre las manos. De repente me mira
con irritacion.

—Ya sabes que si, Sara —dice.

Agacho la mirada. Annika sugiere:

—Sara, quiza sea hora de volver a casa y dejar que Margrethe descanse un poco.

La abrazo antes de salir. La noto rigida y fibrosa, como una barra de hierro entre mis brazos.
La mujer de la blusa verde nos acompafia a la salida. No creo que haya dicho en ningun
momento su nombre.

En el coche, de camino a casa, Annika comenta:

—Sabes que no tiene derecho a reclamarte la casa.

— A qué te refieres?

—FEstas casada con Sigurd. Tienes derecho a permanecer en la propiedad. Ademas, heredas
la mitad de lo que es suyo.

—Bajo ningtin concepto pienso negarle a Margrethe nada que tenga que ver con la casa —
advierto.



—Bueno —prosigue Annika, y acelera para salir de un cruce—. Lo digo s6lo para que lo
sepas: estas en tu derecho de hacer lo que quieras desde un punto de vista puramente juridico.

Miro por la ventana y toqueteo el pequefio diamante. Signific6 tanto para mi cuando me lo
regald...; intento que me provoque alguna emocién en este momento, pero no soy capaz. ;Sigue
siendo importante? No tengo la menor idea.

—Sara —dice Annika—. He pensado en lo de tus pacientes.

—¢Si? —replico, aunque no le presto atencion. Contemplo el paisaje fuera del vehiculo, las
casas adosadas y los jardines y la nieve a medio derretir.

—Si ellos estan de acuerdo, puedes proporcionar sus identidades a la policia.

—~Gundersen no me lo puede exigir —protesto.

Me siento como una nifia obstinada que se aferra a sus derechos.

—Lo sé —afirma—. Pero tampoco pasaria nada por pedirles el consentimiento. Seria una
forma de mostrarle a la policia que quieres colaborar.

Avanzamos cuesta abajo hacia la circunvalacion. En breve pasaremos por la carretera que
conduce a la zona donde nos criamos. No quiero pensar en este tema; no soy capaz de
imaginarme llamando a Vera, Christoffer y Trygve para pedirles permiso para dar sus nombres a
la policia. En cualquier caso, no sé qué podria responderles cuando me preguntaran por qué. No,
no quiero. Gundersen no tiene derecho a pedirmelo.

—Si quieres, puedo hacerlo por ti. Llamar a los pacientes. Preguntar si les parece bien —
sugiere Annika.

Apoyo de lado la cabeza contra la fria ventanilla del coche. Siento la frescura del cristal
contra la sien. Estoy tan cansada...

—De acuerdo —respondo—. Si quieres...

El resto del camino apenas decimos nada.

Annika se queda conmigo hasta las nueve. Cuando se marcha, me siento en el sofa con el
teléfono. ¢ Deberia llamar a papa? Ni siquiera haria falta que le dijera nada sobre esto. El simple
hecho de oir su voz podria tranquilizarme. Sabria que esta ahi, con toda normalidad, que esta
haciendo sus cosas y que es como siempre. Pero no sé. Quizd no me ayudaria a pesar de todo.
Reviso la lista de llamadas y llego a la llamada entrante de Sigurd el viernes a las 9.38. Me
pregunto si €l sabria que yo estaria ocupada con un paciente en ese momento.

Aparecen todas las llamadas perdidas que he hecho a su teléfono este fin de semana. Dejé
de llamarle de golpe el domingo por la noche. Desde entonces tengo llamadas entrantes de
Margrethe, Annika y Vera, y las que he hecho a mis pacientes para cancelar sesiones. Annika ha
llamado a cinco de mis pacientes por mi. Julie no ha dado sefiales de vida, y tampoco lo han
hecho Thomas o Jan Erik.

Antes de acostarme le devuelvo la llamada a Vera.

—¢Si? —dice al coger el teléfono. Ha sido rapida.

—Hola —saludo—. Soy Sara Lathus. Me has dejado un mensaje en el buzon de voz,
¢verdad?

—Si —contesta—. No era nada importante.

—¢Estas segura? —pregunto—. Decias que era urgente.

—Bueno, solo era lo de siempre —asegura—. No pasa nada. ;Nos vemos el viernes como
habiamos quedado?



Permanezco callada durante dos largos segundos mientras su pregunta queda suspendida en
el aire. Me doy cuenta de que habra mas dias después del dia de hoy, de que hay un futuro en el
que seguiré adelante, en el que ejerceré como terapeuta y redactaré historiales, concertaré citas e
intervendré, intentando curar la angustia, la depresiéon y el descontento de muchos jovenes.
Habra miles de dias laborables; es 1o que mas me horroriza. Habra dias normales, dias grises,
donde se esperara de mi que siga trabajando como si no hubiese sucedido nada. Habra
muchisimos de esos dias.

—Si —confirmo—. Nos vemos el viernes.

Una vez que he colgado, pienso: «Siempre puedo cancelar la cita si resulta que dentro de
cuatro dias sigo sin estar bien».

El tren se mueve veloz y casi en silencio, y yo contemplo el paisaje que pasa de largo y me
pregunto cudnto tardaremos en llegar a la montafia, cudnto tarda esto, pueblo tras pueblo; ;no
deberia llevar menos tiempo este trayecto? Quizd sea el café del vasito de cartén que tengo
delante, pero llevo sintiendo esta impaciencia toda la semana. Ahi les den, pienso, a los
compafieros, a los pacientes, a todo aquello que deberia, pero no logro, solucionar. Me voy a
Bergen. Ronja también viene, toda la pandilla va a reunirse y eso es todo lo que importa. Ahora
estoy de camino y no puedo creerme mi suerte. Tengo cuatro dias enteros libres. El tren avanza
como una flecha a través del paisaje, y aun asi no se desplaza con suficiente rapidez para mi.
Todavia quedan cinco horas para llegar y estoy mirando la hora cada diez minutos.

He preparado el sofd cama y la cerveza estd en la nevera, sélo falta que llegues, escribe Benedicte en
un mensaje de texto. Vuelvo a mirar la hora, todavia faltan cinco horas. Me obligo a reirme de
mi misma. ; Tengo catorce anos o qué? Estoy tan ilusionada que no puedo esperar.

Pronto hard dos afios que me mudé a Oslo. Sigurd y yo tenemos un pequefio apartamento
en Pilestredet; él esta estudiando y yo trabajo en una institucion para jovenes toxicomanos. Los
pacientes me escupen, me llaman «puta», «dictadora» y «cerda nazi». Intento tomdrmelo como
lo que es: una manifestacion de ira legitima, aunque dirigida al objetivo equivocado, de unos
jovenes a los que les ha tocado mds mierda de la que les corresponde en la vida. Sostengo la
cadena que Sigurd me regal6 entre los dedos, me da fuerza; por lo menos tengo a Sigurd, él me
ama. Lloro en los servicios cuando no me queda mds remedio, luego cubro las huellas con
maquillaje y contintio. Soy una profesional. No conozco a ninguno de mis comparieros, pero
ellos si se conocen entre si, y se enfrentan desde las trincheras de sus batallas profesionales, y
yo no pertenezco a ningtn bando, pero esta bien. Cada mafiana me siento sola en un tren de
cercanias, media hora de ida, media hora de vuelta, leo libros, periédicos, siempre en
movimiento. Regreso a casa. Sigurd casi nunca estd. En un mes entregard su trabajo de fin de
carrera y prdcticamente vive en la universidad. El gélido piso de Pilestredet estd vacio, y ahi
estoy yo. No conozco a nadie en Oslo. «Llama a Julie», decia Sigurd al principio; a Sigurd le
encanta Julie, no entiende que no seamos amigas. Annika ha tenido su segundo hijo, es
imposible hablar con ella. Visito a mi padre, me siento en su salon, observo a los estudiantes que
prdcticamente se han mudado a su casa, que trabajan y escriben y debaten en el comedor; hablo
con mi padre de forma educada sobre los libros que he leido y los asuntos menos controvertidos
que aparecen en los periédicos. Pienso en lo parecidos que somos. El es tan torpe con las



relaciones sociales como yo. Gestiona esta adversidad innata cultivando un grupo de seguidores
siempre cambiante. No se quedan mucho tiempo, pero, cuando estdn ahi, son totalmente fieles.
Parece ser algo propio del cuarto semestre: leen las obras de mi padre y quedan cautivados. No
sé muy bien qué propdsito cumplen para él, si le hacen compatiia, le proporcionan el contacto y
el carifio humano que necesita o encuentra un placer vanidoso al verse reflejado en sus miradas
admiradas. Quizd se trate de sexo, pienso, pero no se lo digo a nadie, ni siquiera a Sigurd.
Apenas lo barajo en mi fuero interno, pues es mi padre, a pesar de todo; ;y coémo podria
sentarme frente a él en mis visitas si pienso en eso?

Apenas vamos a ver a Margrethe, casi nunca al viejo Torp. A duras penas veo al propio
Sigurd.

Lo entiendo: tiene mucho que hacer. Intento ser comprensiva, no quejarme, no lamentarme
de mi soledad ni de que mi contacto con otros seres humanos se reduzca casi en exclusiva a
estos jovenes heridos que piensan que los servicios secretos de la policia los espian, y que
quieren escaparse y conseguir dinero para un chute haciendo mamadas entre los arbustos de
Sognsvann. Es algo tan lamentable que es para echarse a llorar: en primer lugar por el destino
de esos adolescentes, y luego por mi propia existencia, pues ;qué motivos tengo yo para
sentirme desdichada cuando estos jovenes, que tienen entre diez y quince afios menos que yo, ya
han experimentado tantas miserias? Drogas, incesto, prostitucion, abusos y violaciones, guerras
y tortura... No hay ningun limite, y aqui estoy yo, lloriqueando porque mi novio trabaja mucho.

Lloro en casa. Me siento en el sofd llorando a moco tendido. Algunas veces empiezo en el
tren de cercanias y alzo mi libro para taparme el rostro, como si fuera miope. Después, con
discrecion, dejo que las ldgrimas, imposibles de detener, corran por mis mejillas, que luego seco
con el libro.

Y no llamo a nadie. ;Qué podria decirles? Es tan humillante... Si Sigurd me hubiese
pegado, podria haberlo dicho, pienso; si hubiese sido infiel o bebiera demasiado, podria haber
llamado a mis amigas. Ronja vive en Madrid en estos momentos, pero habria cogido el primer
vuelo ante algo asi. Si mi padre hubiese muerto. Si hubiese caido enferma. Pero ;por el hecho
de que me siento sola? Ni siquiera me atrevo a decirlo. ;Quién tomaria el primer vuelo por
alguien que no es capaz de establecer un vinculo con los demds? Podrian consolarme y
prestarme su apoyo por teléfono, pero se avergonzarian de mi. Colgarian y pensarian: «Sara
siempre ha sido algo rara». La soledad es algo con lo que nadie quiere codearse. Se apartarian,
y eso es algo que no podria soportar.

Por consiguiente, me lo trago yo sola, en casa, en nuestro triste salon. Lloro, me ducho,
cocino. Como sola delante del televisor. Lloro durante las pausas publicitarias por lo triste que
me siento. Me convierto en un cliché: una muchacha sentada en el sofd con un plato de pasta en
su regazo, llorando a ldgrima viva por un anuncio de champti.

Finjo estar dormida cuando Sigurd vuelve a casa. Escucho la llave en la cerradura, oigo
como deambula por el piso. Se prepara un sdndwich, enciende la tele, se lava los dientes y, al
final, entra en el dormitorio; ahora, pienso, ahora por fin obtendré el destello de amor que llevo
todo el dia afiorando. Me vuelvo, suspiro, entreabro los ojos, como si hubiese estado dormida
hasta ese momento, y digo:

—Sigurd, ¢ya estds en casa?

Y él responde:



—Si, sigue durmiendo.

Se desnuda y se mete en la cama por su lado. Yo me deslizo hacia él. Alzo la cabeza, la
apoyo sobre su brazo. Coloco una mano en su pecho, cierro los ojos, inhalo su olor, el sudor, el
frio, los productos quimicos. Asi olia cuando lo conoci, cuando volvia de la universidad al piso
que teniamos en Bergen. El me besa la cabeza. Me abraza, pero estd cansado y duerme mejor
solo, y sé que estd esperando, que cuenta los sequndos que tiene que abrazarme antes de poder
soltarme. Noto que mide el tiempo. Tres, dos, uno. Me estrecha contra si, se inclina sobre mi y
retira el brazo.

—Buenas noches —dice, y se da la vuelta para dormirse en su lado.

Algunas veces, en mi desesperacion, he tenido algtin desliz. Le he dicho: «Todavia no»; le
he dicho: «Ya nunca nos vemos, ;por qué no dormimos pegados un ratito?». Pero he aprendido
que el rechazo directo al que le obligo en esos momentos —«Sara, estoy muy cansado, llevo todo
el dia trabajando, no puedo mds, solo quiero dormir»— es peor. Prefiero aceptar las migajas
que me da, el minuto, quizd, que me abraza antes de empujarme a un lado. Algunas veces estd
bien. A veces incluso me siento satisfecha. Otras veces me asusta lo poco con lo que me
conformo, la miseria de todo.

Mi teléfono suelta un pitido mientras tamborileo con los dedos sobre la cubierta del libro que he
dejado junto a la taza de café; no soy capaz de leer, no consigo concentrarme.

¢Cudnto te queda?, escribe Ronja, y luego: ;Iré a buscarte a la estacién!

Ha pasado casi un afio desde la ultima vez que la vi. Consulto el reloj: quedan cuatro horas
y quince minutos y el tren avanza cada vez mds rdpido y parece estar ascendiendo, como si cada
vez hubiera mds montafias fuera. Las cuatro nos hemos apuntado como voluntarias en el
Nattjazz y vamos a pasar tres dias enteros de festival encargdndonos de algunas tareas
sencillas, sin responsabilidades, solo estar juntas, beber cerveza y asistir a conciertos. Me he
tomado los dias libres en el trabajo. Sigurd se mostré entusiasmado, demasiado entusiasmado
quizd, ante la perspectiva de pasar unos dias sin sentirse culpable. «Claro que tienes que ir —
dijo—, disfruta de unos dias con las chicas, no te pases con la fiesta, ja ja, pero ahora en serio,
disfrutalo de verdad.» Y eso voy a hacer.

La veo antes de que ella me vea a mi. Esta debajo del tejadillo del andén de la estacion y busca
con la mirada entre todos los pasajeros que salen en tropel del tren. Tiene el pelo mds largo de
lo que recuerdo, le cuelga despeinado alrededor de los hombros. Tiene una elegancia
descuidada y natural que contagia a la persona que estd a su lado; cuando soy el apéndice de
Ronja, soy alguien que cuenta. Ella no me ve a pesar de que la saludo con la mano, y disfruto de
verla buscarme; me estd esperando a mi y el momento en que me ve es maravilloso. El rostro se
le ilumina y me saluda con la mano, de forma frenética, se pone a dar saltitos y grita mi nombre
a todo pulmon.

Nos abrazamos.

—Sara, golfa —dice junto a mi cabello—. Te he echado de menos, ;sabes?

Y yo debo concentrarme para no empezar a llorar alli mismo.



—Ronja, golfilla —digo mientras intento mantener la compostura—. Por supuesto que lo



Noche del 9 al 10 de marzo: Vale, vale

¢Qué ha sido eso? De repente, estoy despierta por completo y con los ojos abiertos como platos
en la oscura habitacién, mirando pero sin tener dénde fijar la mirada. ;He oido algo? ¢Me ha
despertado algo? Ahora todo esta en silencio. Permanezco asi durante unos segundos, en alerta
total. La casa cruje, fuera hace viento. En la lejania intuyo el traqueteo del metro, pero he llegado
al punto de no estar segura de si realmente lo oigo o de si lo he oido tantas veces en los ultimos
dias, cuando me he detenido en el vacio que ha dejado Sigurd, que me lo imagino incluso cuando
hay silencio.

Pero no oigo nada mas. Extiendo la mano con torpeza hacia el teléfono, que he dejado sobre
la mesita de noche. Al mirar la hora intento no fijarme en la foto en la que salimos Theo, Sigurd
y yo con las cascaras de naranja en la boca. Son las 2.43. Qué bien.

Oigo un crujido. No el tipico crujido de las casas de madera cuando hace viento, sino el
crujido de algo que se mueve, un sonido nitido, acusado. Me incorporo. Enciendo la luz. No sé
qué espero descubrir, pero el dormitorio esta vacio, tal y como estaba antes.

Mi mirada danza inquieta de un objeto a otro: el perchero con mis camisas y las de Sigurd,
la comoda, la ventana, su lado ahora eternamente vacio de la cama, su mesita de noche, mi
mesita de noche, la lampara del techo, la ventana de nuevo. Acto seguido oigo pasos. Estan sobre
mi. Son pasos claros, expresos, golpes ritmicos. Hay alguien en la buhardilla. Alguien deambula
por la antigua sala de mando de la buhardilla del viejo Torp. Oigo como los pasos salen por la
puerta, como ésta se cierra, y con un escalofrio tengo la certeza de que hay alguien en el
descansillo, junto a la escalera de arriba.

Solo una puerta separa lo que hay alli arriba de mi. A una velocidad increible, sin pensarlo
dos veces, me levanto de la cama de un salto y me pongo en pie; me coloco junto a la puerta,
agarro el tirador y tiro de él hacia mi con impetu; mantengo la puerta cerrada con todas mis
fuerzas.

Arriba hay silencio. Cuento, uno, dos, hay alguien arriba que me ha oido, tres, cuatro, nos
esperamos el uno al otro, cinco, seis, unas eternas centésimas de segundo en las que vigilo al
intruso y el intruso me vigila a mi, siete, ocho, y entonces, cuando llego a nueve, el intruso lleva
a cabo su jugada. Con un estruendo escucho sus pasos en la escalera, y éstos se precipitan
peldafo a peldafio hacia abajo, hacia mi planta. Me aferro a la puerta, me cuelgo del tirador con
todo el peso de mi cuerpo, y me invade la sensacion gélida y paralizante de que éste es el
momento decisivo, el momento de la vida o la muerte, entre el extrafio que hay fuera y yo.

Sin embargo, los pasos se precipitan sin detenerse por delante de mi puerta, contintian
bajando la escalera hasta el salon y luego descienden del salon hasta la entrada del sétano.
Después oigo que la puerta de entrada se abre y, a continuacion, nada mas.

Con el pulso latiéndome como si estuviese a punto de reventarme los timpanos, aguardo.
Sigo aferrandome al tirador de la puerta con todas mis fuerzas. El intruso debe de haber salido,
pero, qué sé yo, puede haber otras personas ahi arriba. Espero en completo silencio e intento, a



pesar del zumbido de mi sangre subiendo a mi cerebro, discernir si hay mas extrafios en casa.
Después suelto el tirador, me lanzo hacia la mesita de noche y cojo el teléfono, me estiro
hacia atras de nuevo y, con una mano en el tirador de la puerta, empleo la otra, la izquierda, para
teclear el niimero de la policia.
—Soy Sara Lathus —digo a la agradable voz masculina que contesta—. Vivo en Nordberg
y me he despertado hace cinco minutos porque habia alguien en mi casa.

La policia tarda nueve minutos en llegar y, mientras los espero, permanezco asi, sentada, con una
mano sobre el tirador de la puerta del dormitorio y la otra apretando el teléfono con fuerza.

—Vale —me digo a mi misma para calmarme—. Vale, vale, vale.

No digo nada mas. Tampoco pienso en nada, todo es blanco y tembloroso y, de vez en
cuando, se me aparece la imagen que se me qued6 grabada en la mente aquel dia de hace apenas
un afio en el que Sigurd y yo vinimos a visitar al viejo Torp y lo encontré muerto en la
buhardilla.

Al fin los oigo.

—¢Hola? —dice una voz de hombre dentro de mi casa—. Hola, ¢hay alguien? Policia.

Espero, permanezco inmovil, vale, vale, voy a pensarlo.

—Hola —se oye decir a otra voz—. Hemos recibido una llamada de emergencia desde aqui.

Musitan algo, imagino que hablan entre ellos, y entonces los oigo en la escalera que sube al
salén. Sus voces suenan un poco mas alto.

—Hola? ;Esta aqui?

Y, a continuacion, mas bajito:

—:Sabemos a quién estamos buscando?

—A una mujer, se llama..., veamos...

Vale, vale. El ritmo de mi pulso desciende un poco. Una llamada de emergencia.

—Sara?

Vale, vale.

—Si —respondo con la voz ronca.

—¢:Sara? ;Esta ahi?

—Estoy arriba —respondo.

—¢Puede salir?

Suelto al fin el tirador de la puerta. Me tiemblan las manos por el esfuerzo. Me levanto y
salgo con las rodillas temblorosas por la puerta que me ha salvado.

Los policias son jovenes y amables. Uno de ellos habla en el suave dialecto de Kristiansand, lo
que me recuerda a los veranos de mi infancia en el sur. El otro tiene aspecto asiatico; imagino
que sus padres son de Pakistan. Es bastante guapo, tiene unos grandes ojos marrones y una
diminuta cicatriz en una mejilla. Es él quien me interroga.

—¢Cuando has oido los primeros ruidos?

—Me he despertado de repente —respondo—, he mirado la hora y eran las tres menos
cuarto.



Asiente y toma nota.

—¢Puedes describir como era el ruido?

Su compafiero hace comprobaciones mientras hablamos: se acerca a la puerta de la terraza y
agarra el tirador; verifica si las ventanas estan cerradas.

—FEran pasos —digo—. Estoy segura de que eran pasos. Venian de la buhardilla. Quien
fuera que estuviera alli ha salido al descansillo que hay junto a la escalera y ha permanecido un
rato quieto. Yo estaba en el dormitorio sujetando la puerta cerrada. Luego ha bajado la escalera y
ha salido.

El policia toma nota.

—:Hay otros accesos a la casa ademas del que hemos usado al entrar y la puerta de la
terraza? —pregunta su compafiero.

—Hay uno detras de la cocina, en el cuarto de la lavadora —confirmo sefialando, y él
desaparece en esa direccion.

—:Te ha ocurrido alguna vez algo similar? —pregunta el policia que me entrevista, y
durante un instante es como si el tiempo se detuviese, y pienso que €l no lo sabe, no lo ha oido, y
soy yo la que tiene que informarle.

—Bueno —digo—. Encontraron a mi marido muerto en Krokskogen el domingo.

Sus ojos se dilatan y se llenan de comprensién.

—Sé que no es exactamente lo mismo que un allanamiento de morada —afiado—. Pero
entenderas que esté un poco nerviosa.

—Por supuesto —dice él—. Si, claro, espera un momento.

Desaparece por el mismo sitio que su compafiero, en el cuarto de la lavadora. Me quedo
contemplando el lugar por donde se ha ido. Sola en el sal6n, miro a mi alrededor. Estan justo al
otro lado de la pared, pero ya los echo en falta; con ellos aqui, este lugar cobra vida y parece
estar lleno de gente. Me pregunto si puedo pedirles que se queden. La simple idea de volver a
acostarme sola en el dormitorio me aterra.

Los policias suben al lugar donde ha aparecido el intruso, la buhardilla del viejo Torp. De
repente me vuelvo muy parlanchina y les hablo del viejo Torp y de como lo encontré ahi. Pero
no los acompafio arriba. En lugar de eso, me acerco a la ventana. Tenemos vistas sobre todo el
fiordo de Oslo desde nuestro salon. Es uno de los grandes atractivos de la vivienda.

Hay luces por todas partes ahi abajo, pequefios puntitos. Farolas, locales de oficinas vacios
con las luces encendidas derrochando electricidad. También hay autobuses, puestos de comida,
panaderias y redacciones de periodicos en las que ya hay gente trabajando, supongo. Y luego
estan los pobres solitarios que no pueden dormir. Me pregunto cuantos son en una noche como
ésta. Siento el repentino deseo de aliarme con ellos.

Los policias bajan de nuevo.

—Bueno —dice el de Kristiansand—, hemos registrado la buhardilla y comprobado todos
los accesos y no hay nada que indique que alguien haya entrado por la fuerza.

—¢Estas segura de que cerraste la puerta principal anoche?

—Si —respondo.

Lo repaso mentalmente. ;L.o hice? ;Como puedo saber si mi recuerdo de haberlo hecho es
de ayer y no de la noche anterior? ;Es posible que con los nervios se me olvidase cerrar la
puerta?



—¢ Estas segura?

Hago un calculo rapido.

—AIl noventa y cinco por ciento.

Se intercambian miradas.

—La puerta principal estaba abierta cuando hemos llegado —continda él—. Por lo que para
nosotros es imposible saberlo, y es posible que haya entrado por una ventana abierta, que luego
haya cerrado.

Asiento, aguardo; ;tienen otras alternativas?

—Y si no... —dice mirando a su compafiero.

—Si no, existen dos posibilidades —dice el compafiero—. O bien se ha colado durante el
dia, si en algun momento la puerta ha estado sin cerrar, o bien alguien tiene la llave.

—Hay alguien aparte de ti que tenga llave? —pregunta el de Kristiansand.

—Mi marido tenia —respondo con un suspiro. Sigurd tenia una, pero él ya no existe—. La
encontraron en él, o con €él, por lo que debéis de tenerla en alguna parte. Su madre tiene llave.

Asienten.

—¢Puede haber sido ella? —sugiere uno de ellos.

—No —respondo—. No, no me la puedo imaginar entrando de esa manera, paseandose por
la casa y saliendo luego a toda prisa.

—Acaba de perder a su hijo —dice el hombre de aspecto asiatico—. Quiza esté en estado
de shock. Tal vez quiera tener algo suyo.

No sé qué responder a eso. Me imagino a Margrethe tal y como la vi ayer, una belleza
tragica y ligeramente embriagada.

—Llamala mafiana —propone el de Kristiansand—. Y preguntale si todavia tiene la llave.
Alguien se la puede haber quitado.

Algo en su tono me indica que estan terminando.

—¢Qué va a pasar ahora? —les pregunto, y ellos me miran, intercambian miradas y luego
me vuelven a mirar.

—Ahora redactaremos un informe —me explica el policia de la cicatriz—. Y después se lo
enviaremos al responsable de tu caso. Es decir, del caso de tu marido.

Me vuelven a mirar y noto que el panico comienza a inundar mi pecho; no lo entienden, van
a marcharse.

—Lo que quiero decir —continio— es qué pasa conmigo. Vais a, no sé, ¢vais a iros sin
mas? ;Vais a dejarme aqui?

El de Kristiansand se mira las manos. Yo también fijo la vista en ellas. Estan cubiertas de
un denso vello rubio.

—Si no quieres quedarte quiza puedas ir a casa de algtin conocido.

Annika, papa, Margrethe. La lista no es muy larga. Annika me acogeria al instante, pero, no
sé, no estoy convencida. Aqui es donde vivo. Esta es mi casa. Y carece por completo de 14gica,
pero es asi: si Sigurd volviese a casa para buscarme, vendria aqui.

¢Lo pienso de verdad? ;Me lo creo? ;Estoy perdiendo el juicio? Me imagino la voz del
eminente Gundersen: «El informe del instituto forense llegara el martes». Y a continuacion:
«Sara, no empieces a ponerlo en duda». Bueno, Gundersen, eso es lo que estoy haciendo. El



informe del instituto forense atin no ha llegado. Todavia existe una remota posibilidad de que se
trate de otra persona. Si fuera asi, no sé qué implicaciones tendria, pero lo que sé es que quiero
estar aqui si Sigurd viene para hablar conmigo.

—~Quiero quedarme aqui —declaro—. Vivo aqui. ¢Por qué iba a irme?

—Bueno —replica el otro, y hay algo en su tono de voz que me indica que se esta
empezando a cansar de mi—, por supuesto, ésa es una decisién que depende de ti.

—¢:Tienes algiin motivo para pensar que el intruso pueda volver? —pregunta el hombre del
sur de la mano peluda.

—No lo sé —respondo—. Para empezar, ni siquiera sé cual fue el motivo de que viniese.

Cuando los policias se marchan, entro en mi consulta. Llevo el edred6n bajo un brazo y la
almohada bajo el otro. Con la mano izquierda sujeto las llaves. Con la derecha sostengo el
cuchillo de cocina mas afilado que tengo.

Aqui dentro se esta mas caliente, mas seguro. Soy la tnica persona que tiene llave para
entrar, ni siquiera Sigurd tiene una llave extra. Cierro la puerta de la calle y también la puerta que
hay entre la pequefia sala de espera y la consulta. Después empujo el escritorio hasta la puerta del
despacho y coloco la silla debajo. Si alguien intenta entrar, al menos me despertaré. Me tiendo en
el suelo sobre el edredon. Resulta duro e incomodo, pero no cuento con dormir mucho en
cualquier caso. Mi mano se aferra al cuchillo.

Voy a contar lo que recuerdo de los dias en el festival Nattjazz de aquel afio.

Recuerdo una primera noche eléctrica, casi convulsa: Benedicte, Ronja, Ida y yo nos
encontramos en Verfet, hemos conseguido una mesa; gente que conocemos pasa junto a ella,
repartimos abrazos a diestro y siniestro, y yo digo: «Hola, ;como estds?» a montones de
antiguos conocidos que habia olvidado que tenia. Resulto muy intensa, lo noto; intento
controlarme un poco, relajarme y disfrutar del buen rollo, pero no lo consigo, estoy demasiado
desesperada, y para camuflarlo bebo de mds. Benedicte tiene que acompafiarme a su casa antes
de que la fiesta acabe y termino vomitando en los arbustos de su vecino.

Recuerdo los sdndwiches que preparamos el equipo encargado del catering del festival
para los voluntarios: de mortadela, mantequilla y rucula, o de queso, mantequilla y uvas. Los
artistas reciben mejores viandas. Somos cuatro en el mismo turno: una chica emo de Sauda con
delineador de ojos negro que apenas habla, una estudiante de literatura que escribe su trabajo
de fin de grado sobre Proust y que es sorprendentemente divertida —«En busca del cortaquesos
perdido», dice por encima de los sdndwiches—, y un ingeniero italiano un poco timido que finge
entender lo que decimos cuando hablamos en noruego, pero que no se anima hasta que nos
compadecemos de él y nos pasamos al inglés. Yo también soy divertida. Lo noto. Cuento
historias sobre mi vida, sobre las prdcticas, sobre la vida en Oslo, sobre mi padre. Hablo
demasiado. No sélo de mis prdcticas, lo cual es de una ética dudosa, sino también de lo demds.
No es que hable de lo triste que es mi vida, pero si que cuento cosas demasiado personales. Me



burlo de mi padre. «No estoy sequra de si he leido algo de Zinerman», dice la estudiante de
literatura, y yo le aseguro: «Créeme, si lo hubieses hecho lo recordarias. Mi padre se graba en
la memoria a fuerza de conmocionar».

En los camerinos de los artistas colocamos lo que les va llegando: la comida, las
camisetas, lo que sus representantes han pedido por ellos. El ingeniero italiano, Massimo, y yo
pasamos un momento embarazoso frente a una pila de revistas pornogrdficas que ha pedido una
banda americana de jazz progresivo. Massimo se sonroja con facilidad, lo que me resulta muy
dulce.

Recuerdo las mafianas en casa de Benedicte, cuando su novio estd en el trabajo; ella y yo
engullimos enormes y grasientos sandwiches de queso y bebemos litros de café en tazas de
ceramica que se llevo del piso que compartiamos mientras vemos series de comedia en DVD, y
todo es como antes.

Recuerdo el olor a cerveza en el recinto del festival cuando llegamos al mediodia, el olor a
sudor, a fiesta, a la gente del dia anterior que atin impregna las paredes y el pesado telon negro
del escenario; huele a cosas que solo puedo intuir, a cosas divertidas y un poco ilegales, a
drogas, quizd, o a sexo.

Recuerdo el concierto de un viejo artista dominicano que se quita la camiseta sobre el
escenario y se la arroja al publico. Ronja la atrapa y la mantiene alzada, es blanca con flores
azules, y las dos la miramos, nos reimos, y en ese instante pienso: «No voy a regresar, aqui soy
libre, que los jodan a Sigurd y a todos los demds en aquel coloso de hormigon gris que es Oslo».

Recuerdo la ultima noche del festival, cuando todos los voluntarios salen de fiesta. Ronja
ha conquistado al tio mds ligon del festival, yo he tomado chupitos de pimienta y regaliz con mis
compaiieros de equipo de catering, y algunos de los que han trabajado en el festival desde hace
anos, las fuerzas motoras del evento, se ponen a tocar juntos. Ninguno de ellos es profesional,
pero lo compensan con su pasion por la musica, y resulta casi hermoso cuando se dejan llevar
hasta una antigua melodia de Billie Holiday, «All of me, why not take all of me, can’t you see
I’m no good without you». Massimo agarra mi mano. Le sonrio, y estoy a punto de decir algo
—«Lo siento, tengo novio»—, pero no lo hago. Ahora mismo es como si tuviese veintidos anos y
fuese una estudiante recién llegada. Pienso: «;Acaso no me merezco una noche en la que pueda
ser aquella persona de nuevo?». En este momento no existe Sigurd y, si no existe, yo no vivo en
Oslo, y por ende no soy esa persona que llora tras un libro en el tren y finge que duerme cuando
su novio llega a casa. De modo que me quedo alli y le doy la mano a Massimo durante diez
minutos. EI me pone la otra mano en la cintura. Luego me besa el I6bulo de la oreja. Me mira
con esos amables ojos castafios que tiene y pienso: «Joder, ;por qué no?». He bebido un poco,
pero no es por eso. Pienso con suficiente claridad como para decirme: «Tenemos que irnos
ahora, antes de que cambie de opinion, antes de que recobre el juicio». Lo arrastro conmigo
fuera de la sala y hasta uno de los camerinos que sé que estd vacio.

Esto es lo que recuerdo de Massimo aquella ultima noche: que tenia un sorprendente
tatuaje de un tiburon en el hombro. Que tenia miedo de que alguien entrase en el camerino, a
pesar de que yo cerré la puerta con llave. Que lo hicimos de pie, apoyados contra la pared, una
postura que resulté ser incomoda, pero que de todas formas estuvo bastante bien. Que le pedi



que dijese algo en italiano mientras lo haciamos, y que esto le hizo cohibirse; no sabia qué
decir, me contd, pero tampoco queria decepcionarme, y al final me dijo: «Sara, bella». Que yo
me arrepenti de haber insistido en que me dijese algo.

Que lo mejor vino después, cuando salimos y no les dijimos nada a los demds, pero nos
sonreimos con complicidad el resto de la noche.

Temprano por la mafiana, alrededor de las siete o asi, todos nos quitamos la ropa que nos
quedaba y saltamos al agua. Vi el tatuaje del tiburén de Massimo por segunda vez. El agua
estaba helada, y yo sumergi la cabeza. Al salir, me sequé con unos telones viejos del escenario.
Luego me vesti, le di a Massimo un abrazo un poco demasiado largo y prometedor, anoté un
niimero de teléfono inventado en un trozo de papel cuando me lo pidié y me fui con Ronja de
vuelta a la estacion central.

—¢Qué ha pasado con el italiano? —me pregunto ella.

—Nada —contesté yo.

Dormi durante todo el trayecto en tren de vuelta a casa.

Sigurd esta en la universidad cuando llego a casa. Me quedo despierta hasta que entra por la
puerta, y consigo diez minutos con él.

—cLo has pasado bien? —me pregunta con ojos enrojecidos y cansados entre bocado y
bocado a una rebanada de pan con queso—. Cuéntame qué habéis hecho.

—Estuvo bien —contesto yo.

—Estupendo —afiade él, y su mirada se pierde a lo lejos.

Una semana mds tarde, los recuerdos del festival de musica se han marchitado tanto como los
otros recuerdos que guardo de Bergen. Me parece algo que sucedio en otra época, que le
ocurrid a una chica que ya no soy yo, alguien que sdlo conozco o sobre quien he leido. Sigurd
espera poder entregar su proyecto de fin de carrera a lo largo del verano. Incluso duerme de vez
en cuando en la universidad, acurrucado en la instalacién en la que estd trabajando, con un
saco de dormir y una almohada. Ronja esta de vuelta en Madrid, y los correos electronicos que
nos enviamos son escasos y estdn llenos de trivialidades. Al menos ahora, por lo general,
consigo contener las ldgrimas hasta que llego al apartamento. Echo una solicitud a un par de
trabajos, me hago un nuevo corte de pelo.

Un dia Sigurd estd en casa cuando abro la puerta. No me lo esperaba, y cuando oigo su voz
llamdndome no puedo evitar contestar:

—¢Sigurd?

Como si no pudiese creerme que esté ahi.

—Estoy en la cocina —dice él, y voy hacia alli con los zapatos todavia puestos.

Esta sentado a la mesa de la cocina. Delante de él hay una postal.

—Qué haces en casa a estas horas del dia? —le pregunto.

—¢:Quién es Massimo? —me pregunta él.

—:Massimo? —replico, y por un momento es verdad que casi no sé de quién me estd
hablando.



Me tira la postal. Estd en inglés.

Querida Sara:

Gracias por los maravillosos momentos que compartimos en Bergen y sobre todo por la dltima noche. Fue
muy especial para mi. Te echo mucho de menos y pienso en ti. Desearia poder visitarte en Oslo, o que tu
vinieses a Milan. Por favor, escribeme o lldmame cuando quieras.

Muchos besos.

Tuyo,

Massimo

—Sigurd —digo, y por primera vez en muchos meses siento que de verdad me ve.



Martes, 10 de marzo: respira y empieza de nuevo

Gundersen entra en mi cocina a grandes zancadas, con un aire de satisfaccién pintado en la cara.
Me encuentra sentada, contemplando una taza de café medio llena. Pienso: «Hay algo realmente
intimidante en ese hombre». Cuando se siente satisfecho por alguna razén, como es evidente que
ocurre en este momento, es pura energia. Yo me siento pequefia y con los nervios a flor de piel.
He pasado la mitad de la noche encerrada en mi consulta, dormitando por momentos con la
espalda directamente sobre la alfombra y el cuchillo de carne a mano. No hay nada en especial
que me apetezca hacer.

Sin decir nada, deja de golpe un montoncito de papeles sobre la mesa. Lo miro. El lado
impreso esta hacia abajo, pero es obvio que son importantes.

—Sabes lo que tengo aqui, Sara? —me pregunta.

—No —respondo.

—Lo que tengo aqui son tres consentimientos para la entrega de las historias clinicas de,
veamos, Trygve, Vera y Christoffer.

Los levanta y me los tiende y, hasta que retno las fuerzas suficientes como para alzar la
mano y cogerlos, quedan suspendidos en el aire, como una invitacion de su mano, la triste prueba
de lo que consigue el poder cuando tiene prisa. Los ojeo y veo en ellos las firmas anifiadas con
boligrafo azul, pero las letras bailan ante mis ojos y no soy capaz de leer ni de protestar. Me da
igual.

—Supongo que todo esta en orden —prosigue Gundersen—. ;O hay algo mas que decir al
respecto?

—No —digo sin animo, y salimos para ir a la consulta.

Abro la puerta con llave. Mi edredén esta enrollado junto a una pared.

—Me han dicho que tuviste visita anoche —dice Gundersen.

—Si —confirmo, y para mi sorpresa no afiade nada mas sobre el asunto—. Ahi estd mi
archivo —sefialo. Pero desecha mis palabras con un gesto: por lo visto, ahora que ha conseguido
acceso a la informacion que necesitaba dispone de todo el tiempo del mundo.

En su lugar, se acerca a los dos sillones junto a la ventana.

—¢Aqui es donde se produce la magia? —pregunta.

—Aqui es donde trato a mis pacientes, en efecto —respondo.

—Nunca he ido al psicélogo —confiesa—. Hubo un tiempo en que lo consideré. Me
acababa de divorciar. No sé. Siempre me he preguntado como es.

—No tiene nada de magico. Es un trabajo duro.

—Si —dice—. Si, es posible.

Seguimos de pie uno al lado del otro.

—¢En qué sillén te sientas ti? —pregunta y, a pesar de mi profunda apatia, el comentario
me divierte un poco. O sea que ahora pregunta, ¢no?

—Dejo que mis pacientes elijan —replico.



—Vaya —dice y asiente—. Pero ;cual prefieres tu?

—El derecho.

Gundersen se sienta en el izquierdo y con un movimiento imperativo de la mano me pide:

—Siéntate un momento, Sara.

—¢No vas a revisar las historias? —Decido pasar al tuteo, igual que hace él.

—Tenemos tiempo —responde.

Permanecemos ahi sentados.

—¢Como inicias una sesién? Si no es un secreto profesional... —quiere saber Gundersen.

—Depende —contesto—. Pero suelo facilitar un poco de informacién practica, y luego le
pregunto al paciente por qué esta aqui.

—¢Y ellos qué responden?

—Suelen contarme las dificultades que tienen.

Asiente.

—~Quiza no sea muy diferente de lo que hacemos nosotros —aventura, pero no me mira. Es
casi como si estuviese reflexionando sobre ello para si mismo.

No afiado nada. El se desliza una mano por el mentén. Debe de tener cuarenta y algo. Esta
claro que varias décadas de consumo de tabaco han dejado su huella, pero, aun asi, es un hombre
apuesto. Si se deshiciera del bigote y de la desgastada chaqueta impermeable se lo podria
calificar de atractivo. Su postura, sentado asi, tiene algo que desarma. Casi parece como si
pudiésemos quedarnos aqui conversando un rato, como si yo pudiese preguntarle: «;Como
sueles iniciar ti una conversacion con un informante?», y pudiésemos meditar sobre las
similitudes y las diferencias entre nuestras profesiones. Me pregunto cuanto de todo esto es
calculado, un recurso para crear el ambiente que desea, y cuanto, si es que hay algo, es genuino.

—Tienes algun paciente que te odie? —pregunta de repente.

—¢ A qué te refieres?

—No sé —responde y estira los brazos—. Llevas trabajando como psicdloga ;cuanto?,
itres, cuatro, cinco afnos?

—Tres.

—Durante ese tiempo, ¢algun paciente te ha amenazado?

—He trabajado con toxicomanos psicéticos, asi que ¢t qué crees? —respondo.

Rie con amabilidad.

—Entiendo —dice—. Pero ¢alguien en particular?

Suspiro y me encojo de hombros.

—Eran agresivos, pero no creo que ninguno de ellos en realidad me odiase a mi. Mi
impresion es que su odio estaba mas bien dirigido al sistema.

—El sistema puede ser suficiente —concede Gundersen—. Sélo te pido que lo pienses un
poco. Que pienses si hay algo, cualquier cosa.

Cierro los ojos, recordando un par de incidentes en los que esos jovenes furiosos y
desesperados por la abstinencia o aterrados por un brote psicotico acabaron escupiéndome. Mas
tarde trabajé en un centro ambulatorio para nifios y jévenes: habia nifios de ocho afios que se
orinaban en la cama y adolescentes con aversién a la escuela que se autolesionaban en los
brazos. Pero apenas mostraban hostilidad. Y, luego, mi consulta privada. Me lo pienso bien.
Trygve.



¢No he creido siempre que hay algo malévolo en €él? Quiza no contra mi persona, sino
contra la imposicion que represento para €él. Lo obligan a venir aqui cada semana y confesarse, y
le resulta humillante. De vez en cuando, como ocurrio el pasado viernes, la ira atraviesa su
rostro. En una ocasiéon me dijo que los gamers tienen mucho poder: «Podemos convertir tu
existencia en un infierno y que no sepas ni de dénde viene el ataque». Nunca interrumpira el
tratamiento, pues es la condicion que le han puesto sus padres para poder seguir viviendo en
casa, pero detesta acudir a la consulta. Si me pasara algo que me impidiera trabajar con él, o
trabajar en general, seso no seria conveniente para Trygve?

Pero no quiero decirle nada de esto a Gundersen. En primer lugar, porque me parece
rebuscado. Si Trygve quisiera deshacerse de mi, y si realmente fuese capaz de emplear medios
tan extremos —lo que ya es mucho suponer—, ¢por qué matar a Sigurd? ;Por qué no acabar
conmigo directamente? Por no hablar de todo lo demas: ;por qué en Krokskogen? ;Qué tiene
que ver la mentira de Sigurd con el asunto? ;Y quién anda por mi casa de noche? Otro motivo
para no mencionarle nada a Gundersen son las consecuencias que tendria para Trygve. Me
imagino al policia entrando a zancadas en la cocina de los desesperados padres de Trygve, del
mismo modo en que ha entrado en mi cocina hace veinte minutos: «Escichenme bien, la
psicologa de Trygve piensa que es probable que él haya matado a su marido». Seria imposible
reconstruir nada con esa familia después de algo asi. Para ser sincera, no me importaria librarme
de las sesiones semanales con Trygve, pero temo las consecuencias que esto tendria para €l, para
ellos en realidad, y para su capacidad de confiar en el sistema. Por no hablar de que no quiero ver
la decepcion en los ojos de unos padres que tanto han sufrido ya. Y sélo porque Trygve es el
unico de mis pacientes que, segiin mi opinidn, muestra una especie de odio hacia mi, y por la
inverosimil posibilidad de que él haya disparado a Sigurd por la espalda por ello.

—No —respondo, por lo tanto—. No se me ocurre nadie.

Gundersen asiente.

—Avisame si en algin momento se te ocurre —prosigue, y se queda pensando un instante
—. Qué maravilla. Varios afios ejerciendo de psicéloga y nada de odio.

Esbozo una breve sonrisa.

—¢Y el caso contrario? —pregunta—. ¢Alguien que haya mostrado una fascinacion algo
exagerada?

—¢Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es si se ha enamorado de ti alguno de los pacientes.

Arrugo la frente.

—Creo que eso es mas comun en las peliculas que en una consulta privada noruega —
respondo, y afiado—: Al menos, cuando uno trabaja con nifios y adolescentes.

—Bueno —dice Gundersen, y estira sus largas piernas—, hay que mirar debajo de todas las
piedras.

Asiento para declararme de acuerdo, pero me quedo mirando los extremos de sus zapatillas
de deporte y pienso: «;Realmente estan considerando alguna de esas posibilidades? ;Nadie tiene
motivos para desearle la muerte a Sigurd y por eso investigan razones mas rebuscadas, como que
mis pacientes me profesen un odio o un amor fervientes?».

—Hay un asunto sobre el que me gustaria preguntarte, Sara —afiade Gundersen a modo de
peticion.



Vacila un momento y me mira con ojos tranquilos.

—Teniais Sigurd y ti problemas en vuestra relacion?

Y ésta, por supuesto, es la pregunta mas evidente. Lo entiendo. Esta claro que el tono
amistoso de Gundersen en esta conversacion tenia como objetivo llegar hasta aqui.

—No —digo—. Los tipicos desacuerdos de matrimonio, pero nada mas. Hemos tenido un
buen matrimonio.

—¢En qué consistian esos desacuerdos?

Suspiro, notando el peso de la carga que contiene la pregunta. Tener que evocar las
discrepancias mas triviales con el hombre al que amo, apenas unos dias después de perderlo; que
esas discrepancias sean objeto de una evaluacion critica —hablamos del mévil de un asesinato
—; que cualquier estupidez cometida por él o por mi se convierta en objeto de especulaciones
sensacionalistas es necesario, por supuesto. Pero resulta tan incémodo, tan indignante...

—Estamos reformando la casa —digo—. Ya lo has visto. Sigurd era el gestor del proyecto;
yo, el peén. Yo estaba impaciente, me parecia que tardaibamos demasiado en acabar cualquier
cosa. A él, por su parte, le parecia que mi consulta no generaba suficientes ingresos; que tenia
pocos pacientes, una facturacion demasiado baja. Cosas asi.

Gundersen asiente meditativo.

—¢De quién es la casa?

—De los dos. Quiero decir, es la casa donde se crio mi suegra. Cuando su padre fallecio, la
casa paso a ser de Sigurd. Su hermano se quedd con la cabafia familiar y heredara la casa en Rga
cuando llegue el momento, de modo que nosotros nos quedamos con ésta.

—Y ahora es tuya —declara Gundersen en voz baja, con la vista fija en las puntas de sus
zapatillas.

—Si —afirmo, y recuerdo la conversacién que tuve con Annika ayer—. Supongo que si.
Aunque Margrethe heredara una parte del patrimonio de Sigurd, ¢no?

—¢Tu suegra? Tal vez. Una pequefia parte, quiza. Pero no puede echarte de la casa.

—En cualquier caso —prosigo—, ésta es la casa donde se crio Margrethe. Fue ella quien la
heredé. Nos la cedi6 para que tuviésemos la posibilidad de acceder a una vivienda.

—Muy considerado por su parte —constata Gundersen—. ;Por cuanto se venden las casas
en esta zona? Una vivienda unifamiliar como ésta. ; Diez millones? ; Quince?

Me esta presionando, y el estrés que me provoca esa situacion me oprime el pecho. Algo
que aprendi en mi trabajo con jévenes psicéticos fue a ser consciente de mis propias reacciones.
En terapia es algo que se denomina «contratransferencia». Los buenos terapeutas saben usarla de
manera activa en el tratamiento. Los sentimientos que provoca en ti un paciente —ya sean de ira,
tristeza o frustracion— arrojan pistas sobre lo que le ocurre a esa persona, y sobre lo que sienten
las personas allegadas a él o a ella. Si se aplica con cuidado, es un mecanismo que puede
contribuir a que el paciente comprenda mejor su propia conducta y sus defensas psiquicas. En
cualquier circunstancia es importante ser consciente de como opera la contratransferencia,
«aquello que el paciente despierta en mi», en palabras de uno de mis tutores. Gundersen esta
insinuando algo incomodo. Despierta en mi la necesidad de defenderme. Pero no es asi, yo no
tenia ningun interés en la casa mas alla del deseo de vivir en ella con Sigurd. Por Dios, este
caserén ya me ha causado suficientes problemas.



Respira. Y empieza de nuevo. También aprendi eso cuando trabajaba con los adolescentes
psicoticos. Tomo aliento, larga y profundamente. Estoy tranquila. Puedo manejar esto. Puedo
interpretar lo que esta ocurriendo y devolver la bola.

—~Gundersen —empiezo—. Tengo la impresion de que intentas decirme algo. ;No puedes
decir lo que piensas, sin mas?

Pero Gundersen no es un paciente, y ésta no es una sesion para trabajar con su conducta y
su actitud defensiva.

—Tu matrimonio con Sigurd ha sido muy lucrativo para ti, desde el punto de vista
economico —dice.

No desvia la mirada. Yo tampoco.

—He perdido muchas cosas en estos ultimos dias —respondo yo—. ;No crees que
renunciaria a esta casa, a esta pesadilla de proyecto de obra en este mismo instante, si eso me
devolviese a Sigurd?

Gundersen se encoge de hombros.

—Yo so6lo he hecho una observacion —prosigue.

—Crees que habria matado a Sigurd por la casa?

—Hay gente que mata a sus conyuges por menos.

—Bueno —digo—, yo amaba a Sigurd. Nunca lo habria asesinado. No seria capaz de matar
a nadie. Pero supongo que no sirve de nada decirtelo.

Vuelve a encogerse de hombros.

—Bien —concluye—. El dinero y la casa. ¢ De qué otras cosas discutiais?

Durante una fraccion de segundo pienso en el hijo que planeamos tener cuando viviamos en
Torshov y que dejamos de intentar concebir cuando nos mudamos a esta casa. El asunto se
menciono una sola vez y nunca mas. No fue una discusion. Pero fue algo que me despert6 dudas.

—No —respondo.

Se inclina un poco hacia delante.

—¢:Estabas pensando en algo, Sara? Puedes decirlo sin mas. Yo también he estado casado,
sé como es.

—No —digo—. En realidad, rara vez discutiamos.

—Entiendo —sefiala, recorriendo con la mirada la consulta, una pared hacia arriba y luego
la otra hacia abajo—. Aun asi, tengo una duda. Segun tengo entendido, hubo una tercera persona
en algin momento. Por tu parte. Una especie de incumplimiento de contrato, por asi decirlo.
Hace algunos afios.

Parpadeo. ¢Incumplimiento de contrato?

—¢ A qué te refieres? —le pregunto.

—:No es cierto que tuviste una relacion extramatrimonial hace dos o tres afios?

Cae un silencio incomodo sobre la habitacion mientras tomo aliento. Han hablado con
alguien. No pensé que Sigurd se lo fuese a contar a nadie, pero es posible que se lo confiara a
Thomas y a Jan Erik. Y es probable que Thomas se lo haya dicho a Julie, en cuyo caso seguro
que lo sabe mas gente, pues es un secreto demasiado goloso como para guardarlo. Quiza hayan
hablado con ella.



—Es cierto —digo, y echo un vistazo al edredon del rincon, aquel triste residuo de mi cama
—. Sigurd y yo tuvimos un periodo complicado. Cometi una estupidez; fue una noche, una sola
noche. El se enterd. Se enfadd. Pensé que me iba a dejar, estuve un mes pensando que lo haria,
pero al final decidi6 perdonarme.

—Es algo muy dificil de perdonar —declara Gundersen.

—Si, tal vez.

—Tuvo que haberle costado bastante.

—Seguro.

—¢:Coémo fue vuestra relacién después de aquello?

—:Sabes? —zanjo—. Después fue a mejor. Empezamos a cuidarnos mas. Nos dimos
cuenta de que podriamos habernos perdido el uno al otro.

—~QOye —interviene Gundersen —, estoy divorciado, ya te lo he dicho, por lo que no voy a
fingir que soy un experto en matrimonios, pero no soy capaz de entenderlo. Uno de los dos se va
con un tercero. Y el otro se lo perdona. ;Me lo puedes explicar, como psicologa? En estas
situaciones, ¢no surge un deseo de castigar a la otra persona? Ya sabes, liarse con alguien
también. O echarla de casa. O enviar fotos intimas suyas a su jefe. Cosas asi.

Ahora es mi turno para encogerme de hombros. Me siento presionada, pero esta vez no sé si
podré tomar aliento y empezar de nuevo.

—No lo sé —respondo—. Supongo que dependera de cada persona.

—Y Sigurd?

—Estaba enfadado conmigo. En aquella época estaba muy ocupado con la universidad y
termino su proyecto de fin de carrera practicamente sin dirigirme la palabra. Cuando lo entrego,
se marcho cuatro dias sin decir adénde iba. Luego regreso a casa y dijo que queria intentarlo de
nuevo.

—¢:De nuevo?

—Si. Queria estar conmigo. Nos compramos un piso y nos prometimos.

—Vaya —dice Gundersen—. Un final feliz a una situacion desafortunada. ; Dénde estuvo
esos cuatro dias?

—No lo sé.

—:No le preguntaste?

—Trata de imaginar en qué situacion me encontraba. No podia preguntarle nada. Tan so6lo
me senti aliviada de que quisiese seguir conmigo.

—Pero algo debiste de suponer, ;no?

Vuelvo a encogerme de hombros.

—Creo que fue a la cabafia de Krokskogen. Le gustaba ir alli a reflexionar, y casi siempre
esta vacia. Y la llave con la boya de cristal no estaba.

Gundersen asiente.

—Y ahora resulta que volvié a Krokskogen. ;Sobre qué crees ti que reflexionaria en esta
ocasion?

—No lo sé, sinceramente. No tengo la menor idea.

—¢:Los problemas de dinero y de la casa podrian llevar a un hombre a huir al bosque?

—No lo sé.

—Pero ;qué piensas?



Suspiro. No he comido nada desde los pocos bocados que Annika me obligé a tomar anoche
para cenar y empiezo a notar las consecuencias.

—No sé qué pensar. Tenia problemas con algunos proyectos en el trabajo y la reforma
estaba tardando lo suyo, pero, por lo demas, estaba contento. No sé qué mas puedo decir. Me
invit6 a una cena sorpresa por mi cumpleafios hace poco mas de un mes. No habia nada extrafio,
por asi decirlo, en su conducta.

—Entiendo —dice Gundersen—. Este es un hueso duro de roer.

—Tenéis algin sospechoso? —le pregunto.

Vuelve a contemplarse las manos, parece que es a ellas a quienes sonrie. El tabaco ha
dejado un rastro anaranjado en las yemas de sus dedos. Incluso desde donde estoy sentada puedo
ver que deben de olerle mal.

—Aun es muy pronto —constata—. Todavia estamos explorando el terreno, por decirlo de
alguna manera.

Luego me observa con la mirada clara, de un modo intimidante; es un hombre con tanta
fuerza que cuesta resistirse a él.

—¢Puedo ser sincero contigo? —me pregunta, como si yo fuese a protestar.

—Si —respondo, de manera totalmente superflua.

—Me gustaria creerte, Sara. Me gustaria. Vas a heredar la casa, aunque, bueno, eso les pasa
a casi todos los que pierden a su conyuge, y ademas pareces bastante honesta. Pero no alcanzo a
comprender lo del mensaje del buzén de voz. Intento ponerme en tu lugar: soy td, he estado en el
gimnasio, he vuelto a casa, me han llamado para informarme de que Sigurd no estd donde
deberia estar. De acuerdo. Tengo un mensaje en el buzén de voz en el que él me cuenta que esta
en un lugar en el que se ha comprobado que no esta, con algunas personas que dicen que no lo
han visto en todo el dia. Tengo una prueba irrefutable de que estd mintiendo. Y voy y la borro.
¢Por qué haria algo asi, por el amor de Dios? Aunque no piense en este caso COmMo en una causa
penal, aunque no se me ocurra que sea posible que tenga que probar mi inocencia en algun
momento, al fin y al cabo es una prueba de su mentira. ;No la guardaria para, al menos,
confrontarle con ella? No puedo llegar a entenderlo, Sara.

Cierro los ojos. Me zumban los oidos otra vez. Estoy exhausta. Durante un instante desearia
poder regresar al sabado, cuando atin creia que Sigurd volveria a casa y me explicaria todo el
embrollo.

—Ya lo he dicho —afirmo con los ojos casi cerrados—. Habia bebido un poco. Estaba
enfadada con él. No pensé... En aquel momento ni siquiera podia imaginarme que aquéllas serian
las ultimas palabras que él me dirigiria.

Brotan lagrimas de mis ojos. Aquel mensaje, la mentira de Sigurd, fue lo dltimo que me
dijo. Nunca mas oiré su voz. «Hola, amor.» Nunca mds su sonrisa, nunca mas el sonido de su
llave en el cerrojo de la puerta. Estoy sola.

Lloro en silencio. No miro a Gundersen, y €l no dice nada. Durante varios minutos
permanecemos asi, yo llorando, y él sentado en silencio, dejandome hacerlo. Al cabo de un rato
se me acaban las lagrimas. Cojo un pafiuelo de la caja que siempre tengo en la mesa entre los dos
sillones y me seco los ojos.



—Entiendo que resulte incomprensible —digo—. ;Qué mas puedo decir? No tenia
intencién de hacerle ver su mentira de ese modo. Iba a preguntarle. El me responderia. No se me
paso por la cabeza que fuese a necesitar aquel mensaje.

—Bueno —prosigue Gundersen—, tengo que decir que siento que no se te pasase por la
cabeza. De verdad que lo siento.

Nos quedamos otro instante en silencio.

—¢Quieres echar un vistazo a las historias clinicas? —pregunto.

—Si, por favor —responde.

Enciendo el ordenador e imprimo lo que necesita. No decimos nada mientras la impresora
trabaja, tampoco nos miramos, pero el silencio no resulta incomodo. Le entrego las hojas
impresas y confirma que soy libre para marcharme.

—Sara —dice antes de que yo abandone la consulta—, deberias comer algo, ;eh? Vas a
necesitar fuerzas. Seria nefasto que fueses por ahi pasando hambre. Hazlo por mi.

Y en el momento en el que dice eso, parece buena persona.

La policia esta inspeccionando nuestro coche, de modo que me dirijo al metro. Estoy inquieta y
deambulo de un lado a otro por el andén. Emergen en mi mente, como destellos, imagenes de lo
que ocurrio después de que llegara la postal. Aquel largo mes en el que Sigurd estuvo trabajando
en su proyecto de fin de carrera y yo estuve esperando a que decidiera si me perdonaba o no.
Notaba su silencio al volver a casa, las mandibulas apretadas, y apenas me miraba, s6lo lo justo
para no tropezar conmigo, y nunca a los ojos. Yo esperaba. El dormia en el sofd. A veces se
quedaba en la universidad. O tal vez dormia en casa de alguien. Iba y venia a su aire, y yo no le
preguntaba nada, ya no tenia ningin derecho, no podia exigirle nada. Esperaba. Entreg6 el
proyecto y desaparecid. Yo segui esperando. Aquellos dias fueron un martirio. No se lo conté a
nadie. Fui a casa de mi padre, me quedé una noche a dormir en el que era mi cuarto de nifia y
disfruté del desinterés de mi padre por los acontecimientos de mi vida. Comi sus albéndigas
caseras en salsa, escuché un largo discurso sobre la ignorancia del Consejo Noruego de
Investigaciones Cientificas y alcancé un bendito estado de entumecimiento mental. Segui, en fin,
como si nada hubiese pasado. Iba a trabajar, volvia a casa, esperaba a Sigurd. Pensé —supe—
que las cosas no podian seguir asi. Sigurd tenia que perdonarme o tenia que decidir que no iba a
ser capaz de hacerlo y abandonarme. Lo segundo me resultaba demasiado doloroso, y no me veia
capaz de darle un ultimatum. Tampoco era necesario: yo sabia que él era consciente de que debia
tomar una decisiéon. Cuatro dias mas tarde lo encontré en casa cuando volvi del trabajo. Estaba
sentado en el sofd, recién duchado. Habia girasoles en la mesa del salén. Supe cudl era la
decision que habia tomado.

Lo hablamos, por supuesto. Le prometi por lo més sagrado que jamas volveria a suceder. El
me dijo: «Tengo que poder confiar en ti». Yo le dije: «Somos td y yo». El dijo: «Si, somos ti y
yo». Un dia de aquel verano Sigurd fue a una joyeria y compré un anillo.

No volvi a afiorar jamas los veintidos. Acepté la vida que tenia. Ya no sentia nostalgia por
Bergen. Echaba de menos a mis amigas, pero me di cuenta de que ellas habian pasado pagina, de
que lo que yo afioraba era una época que ya habia acabado. Debia concentrarme en lo que tenia
ahora. Sigurd. Mi trabajo. Llamé a una amiga del instituto y fui a tomar un café con ella; también



hice un nuevo intento con Julie, aunque sin mucho empefio. Empecé a trabajar en un centro
ambulatorio de atencion en salud mental para nifios y adolescentes. Pensé: «De acuerdo, no soy
especialmente sociable. Tuve un periodo, cuando era estudiante, en el que siempre estaba
rodeada de gente, pero hoy por hoy tengo un circulo de amistades muy reducido. Esta bien.
Tengo a Sigurd, a quien amo. Tengo un trabajo. El bebé que vendra. Es mdas que suficiente».

El metro aparece traqueteando en el andén; entro y me siento pensando en él, en el
hipotético bebé. La ilusién por intentarlo so6lo le duré a Sigurd seis meses. Y ahora nunca habra
un nifio. Ahora tampoco hay marido, en realidad.

«Tu matrimonio con Sigurd ha sido muy lucrativo para ti», ha dicho Gundersen. «Me
gustaria creerte.» Lo entiendo. Esta del lado de Sigurd, y el lado de Sigurd no tiene por qué ser el
mio necesariamente. Estoy destrozada tras nuestra conversacion y, sin embargo, sé que €él se ha
portado bastante bien. Y que en el futuro podria haber conversaciones mucho menos agradables.

Anoche alguien estuvo en casa. Cuando me desperté, esa persona estaba en la buhardilla,
pero no hay rastro de que nadie haya entrado por la fuerza. No sé qué significa, pero me doy
cuenta de que los policias que estan en mi casa no estan alli para averiguar quién se encontraba
en mi buhardilla. El agente que me interrogd me hizo una tinica pregunta sobre el asunto, y esa
Unica pregunta podria considerarse mas bien como una frase de cortesia. Quiz4 no me crean.
Quiza piensen que me lo he inventado. Gundersen dice que quiere creerme. Sin embargo, yo no
sé si le creo a él. Respiro profundamente, como para asumir la gravedad del asunto. Ahora estoy
sola.

El estudio de arquitectura FleMaSi se halla situado en una tranquila bocacalle de Bislett. Los
jovenes emprendedores pagaron un ojo de la cara por un hermoso y luminoso local en un edificio
del siglo x1x, frio en invierno y caluroso en verano, pero cuya belleza salta a la vista, con sus
paredes encaladas y el parqué barnizado y acuchillado. «El local lo es todo», exclam6 con
entusiasmo Sigurd —la «Si» del nombre— cuando me ensefi6 el lugar por primera vez. Por
aquel entonces el local era s6lo un amplio espacio vacio. Ahora esta dividido en tres despachos y
una sala que hace la vez de taller y sala de reuniones. Cada uno de los arquitectos dispone de una
mesa de dibujo técnico y sobre la puerta de entrada cuelga una sefial con el logo que ellos
mismos han disefiado. FleMaSi arquitectos: Flemming, Mammod, Sigurd. Un rombo naranja con
letras grises y blancas. El local ocupa la planta baja del edificio, y desde la calle veo a Flemming,
concentrado en su trabajo, con la cabeza gacha. El despacho de Mammod da al patio interior. El
de Sigurd esta vacio.

Llamo al timbre. La voz de Mammod responde —«¢Si?»—, amable, informal, eficaz, tal y
como los tres chicos decidieron llevar su negocio.

—Hola —digo—. Soy Sara. La mujer de Sigurd.

Se queda callado un instante.

—Hola, Sara, pasa —afiade, con bastante mas seriedad en la voz. Se oye un zumbido en la
puerta y tiro de ella.

Los dos salen a mi encuentro. Mammod lleva ropa de trabajo, un mono azul con manchas
de pintura y serrin y agujeros en ambas rodillas; Flemming, gafas de pasta y una camiseta con
personajes de dibujos animados de los afios ochenta, un estilismo entre hipster y friki. Ambos



lucen un gesto apenado y rigido. Sigurd era su amigo, pero aun asi me imagino que el ambiente
lo crean, sobre todo, en mi honor. No tenian una amistad demasiado intima y su relacién laboral
habia pasado por algunos baches.

Flemming habla primero. Se acerca a mi y me abraza.

—Sara, joder, ;como lo llevas? —murmura entre mi cabello.

Mammod es el siguiente; también me abraza, algo mas rigido.

—Lamento mucho lo que nos han contado —dice.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Flemming. L.os miro, primero a uno y luego al otro.

—No tengo ni la menor idea. No sé nada —respondo.

Nos sentamos en la sala de reuniones. Huele a madera, hay tablones de aglomerado de
medio metro de altura apoyados contra la pared.

—Siento el desorden —dice Mammod—. Estoy trabajando en una maqueta.

Flemming nos sirve un café fortisimo, sin preguntar si queremos. Ni Mammod ni yo
protestamos. Sostenemos las diminutas tazas entre las manos.

—¢Como estas? —pregunta Flemming.

—Es increible —afiade Mammod—, todavia no me lo puedo creer.

—¢Quién diablos iba a querer matar a Sigurd? —se pregunta Flemming—. ;Qué podria
haberle hecho a nadie?

Me contemplan con la frente arrugada y las cejas alzadas, en sefial de incomprension.

—Lo sé —digo—. Resulta tan absurdo...

—Ayer vino la policia por aqui —me hace saber Mammod—. Estuvieron fisgoneando en su
despacho, desordenando las estanterias. Sacaron fotos de su agenda de compromisos y todo.

—Nos preguntaron por temas de trabajo —apunta Flemming—. Por si habia algun
problema con Sigurd.

Ambos socios niegan con la cabeza y yo tomo nota de la pregunta. Gundersen, como no.

—¢Y qué respondisteis? —pregunto. Ellos intercambian miradas.

—La verdad —dice Flemming—. Que Sigurd era un buen amigo, un buen arquitecto y un
compafiero apreciado.

La expresion lo dice todo, pienso. «Un compafiero apreciado.» Como si estuviese
pronunciando un discurso en el funeral de un estadista. La mirada de Mammod cede una pizca.
El es més concienzudo.

—Mencionamos que hemos tenido algunas dificultades —concede, con la cabeza
ligeramente inclinada—. Ya sabes, necesitamos ganar lo suficiente para cubrir los gastos, y
bueno..., les contamos la discusiéon que tuvimos en invierno sobre cémo gestionar el estudio.
Minucias, en realidad, pero, ya sabes, hay que poner todas las cartas sobre la mesa. Eso fue lo
que dijo el tipo ese con bigote de la policia.

Flemming golpea la mesa con una mano.

—Es una estupidez —protesta—. Comenzamos en agosto. Por supuesto que nos hemos
enfrentado a desafios. Habria sido un puto milagro que no hubiera ocurrido.

Recuerdo esos desafios y, sobre todo, la discusion en invierno. Sigurd volvio a casa agitado.
«Flemming piensa que es el jefe —dijo Sigurd—, s6lo porque su participacién es mayor.» La
distribucion es la siguiente: Flemming posee el cuarenta por ciento —su padre habia puesto
dinero— y los otros dos un treinta cada uno. Los jovenes arquitectos estaban de acuerdo en que



era una mera formalidad, que se reflejaria en los beneficios, por supuesto, pero no impediria una
organizacion plana. Nadie iba a estar por encima de nadie. Y entonces, ante el primer
desacuerdo, Flemming asumio el liderazgo. O eso aseguré Sigurd. Mammod no dijo nada, pues
él solia evitar los conflictos, no queria opinar sobre absolutamente nada. De nuevo, segtin Sigurd.

Flemming queria lograr visibilidad compitiendo en los grandes concursos de arquitectura y
acumular capital con proyectos menores. Sigurd y Mammod querian llevar a cabo proyectos
privados y trabajar para conseguir proyectos medianos de caracter publico, para no tener que
dedicar largas jornadas de su valioso tiempo a preparar competiciones que jamds ocasionarian
beneficios. Al menos eso dijo Sigurd. No era facil saber lo que queria Mammod, aunque en mi
opinién, s6lo queria trabajar en paz. No creo que llegasen a resolver el asunto. Creo que cada
arquitecto trabajaba en lo que queria, y que un nuevo conflicto habria sido inevitable en cuanto
se vaciase la hucha. Bueno, el asunto quiza esté resuelto ahora.

—¢Qué dijo? —pregunto—. Gundersen, quiero decir, el policia.

Flemming se encoge de hombros.

—Nada. Nos pregunt6 si teniamos mala relacion. Le conté que de ninguna manera, y que
resolviamos los desacuerdos creativos a base de trabajo duro y cantidades industriales de alcohol.
Punto final.

—¢ A ti te estan molestando, Sara? —pregunta Mammod.

Suspiro.

—Estan ahi. Preguntan un mont6n de cosas extrafias. Sobre qué discutiamos y ese tipo de
cosas. Pero supongo que estan haciendo su trabajo. Intento verlo asi.

Ambos asienten, como si hubiese dicho algo importante y sabio. Deben de estar ansiosos
por deshacerse de mi. Me acabo el café de un trago.

—Sélo queria echar un vistazo a su despacho —digo—. Si os parece bien.

—Claro que si —responden con entusiasmo, casi al unisono.

Nos levantamos los tres.

—Te acompafio adentro —dice Flemming.

Mammod me vuelve a dar un abrazo y regresa a sus tablones de madera aglomerada.

La agenda de compromisos de Sigurd es un libro fisico. Asi son las cosas en el estudio de los
arquitectos FleMaSi: ni Outlook ni calendarios de iPhone sincronizados. Cada uno por su cuenta.
En el viernes 6 de marzo anot6 lo siguiente: «11.30: Atkinson»; «16.30: montafia». Contemplo la
caracteristica escritura de Sigurd: letras de imprenta inclinadas como si se tratase de caligrafia,
con circulos irregulares sobre las ies. De acuerdo, entonces Atkinson a las once y media. Dos
horas después de dejarme el mensaje en el buzon de voz diciendo que habia llegado. Recreo en
mi mente la escena de la noche anterior a su desaparicion, con detalles que ya no sé si resultan
veraces porque recuerdo la conversacion con claridad o porque he pensado mucho en ella, pero
me acuerdo de una cosa con una seguridad inquebrantable, y es a Sigurd alzando la mirada del
ordenador sobre su regazo y diciendo: «Intentaré estar en casa de Thomas a las seis y media».

Vuelvo la pagina para ver la semana anterior: dos citas con Atkinson. La semana anterior a
aquélla hay tres.

—Trabajaba mucho con los Atkinson —comento.



—Si —dice Flemming con un suspiro—. Parece ser que eran muy peculiares. Y también
malos pagadores. Tienen una enorme deuda pendiente. Sigurd tuvo problemas para conseguir
que aflojasen la pasta. Sobre todo con la sefiora. Siempre surgian discusiones sobre si en realidad
habian acordado esto, lo otro o lo de mas alla.

—:Sabes para qué iba a verlos el viernes?

—Ni idea —responde Flemming—. El no estaba aqui cuando llegué.

—¢Crees que iba a ensefarles planos? Quiero decir: ;se llevaria el portaplanos a una visita
asi?

Flemming se encoge de hombros.

—No lo sé. Supongo que si. Pero es posible que fuesen a hablar de otra cosa, con ese tipo
de gente nunca se sabe. Clientes dificiles. Yo también tengo un par de ellos.

Alzo la mirada. La mesa de dibujo esta vacia.

—¢Se llevo algo la policia? —le pregunto.

—No —dice—. Que yo sepa, no. Oye, Sara, tengo cosas que hacer. Quédate el tiempo que
quieras y, en fin, sus cosas son tuyas ahora, llévate lo que quieras. Ya hablaremos mas adelante
de todo lo demas, o sea, de las cosas practicas.

—Gracias —digo—. Hablamos, si.

Vuelve a abrazarme.

—Es increible, joder —murmura, y sale con pasos lentos.

Hago fotos de la agenda: del viernes, del resto de esa semana y de las tres anteriores.
También saco una foto de esta semana, la primera semana que Sigurd no vivird. Su agenda esta
bastante vacia. Veo que esta semana no tiene ninguna cita con Atkinson. Avanzo un par de
semanas. El nombre no figura en ningin lado. En las dltimas dos paginas vienen las direcciones.
Los Atkinson viven en una calle que conozco, un poco mas abajo de St. Hanshaugen. Cambio de
idea y me meto la agenda en el bolso.

No sé si mantuvo o canceld la cita con los Atkinson, pero esto si que lo sé: me minti6. Me
dijo que iria a buscar a Thomas a las seis y media de la mafiana. Cuando hablé conmigo no dijo
nada sobre que fuera a encontrarse con un cliente antes de ir a la montafia.

Cuando vuelvo a salir a la calle, Mammod sale corriendo detras de mi.

—jEspera! —grita.

Aguardo y se acerca a mi.

—Hay otra cosa —dice.

Esta alli con su mono azul, con las gafas de proteccién en el pelo y cubierto de una fina
capa de serrin.

—No sé si deberia decirtelo o no —declara—. Pero Sigurd ya no esta y pienso que deberias
saberlo. Habia una mujer que lo esperaba algunas veces.

—¢Qué quieres decir?

—No sé, creo que la vi dos veces. La primera vez vi que estaba aqui fuera, apoyada en esa
farola, mirando hacia dentro. Era por la tarde, tal vez fueran las cinco o las seis, y recuerdo que
estaba en el despacho de Flemming porque él me iba a ensefiar algo, y me percaté de su
presencia porque nos estaba mirando fijamente. Vaya, pensé, qué leches, entiendo que la gente



no quiera vivir en una planta baja en la ciudad, con la de gente cotilla que hay. Si no lo hubiese
pensado, seguramente no me habria fijado en ella, pero luego pensé: «;Cuanto tiempo se quedara
ahi?». Y esperé, y entonces vi que de repente Sigurd se acerco a ella. Se dieron un abrazo rapido
y se marcharon juntos. No sé nada mas, fue lo tinico que vi. Y pensé: «jCaramba!, qué extrafio».
Pero no sé. Podia ser una amiga o, qué sé yo, una prima tal vez.

»Luego, quiza hace un mes o algo asi, Sigurd se pas6 por aqui con el coche para recoger
algo del despacho. Paré el coche aqui fuera, en doble fila, con las luces de emergencia puestas, y
vi a una chica sentada en el coche. Y, a ver, yo no llevaba gafas, no puedo estar seguro del todo,
pero creo que era la misma. Y me parecié un poco raro, por eso cuando se marcho se lo
mencioné a Flemming, que Sigurd habia venido con una chica en el coche; se lo dije un poco asi,
de forma frivola. Quiero decir..., ya sabes cdémo somos los chicos, ¢verdad?

—Si—digo sin aliento, y pienso que no, que no tengo idea de cémo son los chicos.

—Entonces Flemming dijo que, ahora que yo lo mencionaba, él también la habia visto una
vez. Fue un poco lo mismo que cuando yo la vi, ella estaba esperando fuera, y luego sali6 Sigurd
y se marcharon juntos. Asi que no sé, quiero decir, seguro que no es nada, a lo mejor incluso la
conoces.

Sonrie, creo que esperando que yo se lo confirme.

—No sé —digo—. Quiero decir, ¢qué aspecto tenia?

—Bueno... —dice Mammod rascandose la cabeza. Una pequefia nube de polvo de madera
asciende de sus rizos—. Era medio rubia, como son la mayoria de las chicas. Un poco como td,
de hecho. De estatura normal y constitucion normal. Abrigo negro. Tal vez algo mas joven que
él. No sé muy bien, ya te he dicho que no me fijé mucho.

Noto que mis ojos estan vacios cuando lo miro. No sé como reaccionar a lo que me cuenta.
Una mujer esperando a Sigurd, no una vez, sino al menos tres veces. ;A qué mujeres conoce
Sigurd, ademas de a mi y a Margrethe? A mis amigas, que no viven en la ciudad. A mi hermana,
que trabaja en el centro y podria haberse pasado a saludar, aunque no sé por qué iba a hacerlo. A
Julie, que tiene unos afios menos que él y que, en efecto, tiene el pelo medio rubio. Me detengo
un instante a pensar en ella, en Julie, con la que segtin él yo debia entablar una amistad, a la que
quiza incluso queria que me pareciese. Julie, la que fisgone6 en mi casa. Luego esta la novia de
Jan Erik, puestos a no omitir ninguna posibilidad. Y un par de compafieras de la facultad, que
puedo descartar de inmediato, pues Mammod y Flemming son de su misma promocion y, por lo
tanto, conocen a las chicas con las que estudiaba Sigurd.

¢Y si era una clienta? ;Conocen todos a los clientes de los demas? Y enseguida pienso:
Atkinson. Aquella sefiora misteriosa cuyo marido estaba constantemente de viaje; aquella mujer
dificil que exige sin parar, que no paga sus deudas. Sobre la que, por lo visto, Sigurd considero6
necesario mentir.

Mammod me mira y entrecierra los ojos con preocupacion.

—AQuiza no deberia haberte comentado nada —dice—. Eso era lo que opinaba Flemming.
Pero he pensado que, bueno, que si fuese ti querria saberlo.

—Si—respondo y asiento—. Gracias.

El también asiente.

—Puede haber una explicacién légica —contintia él—. Podria ser, yo qué sé, cualquiera.
Pero ahora por lo menos estas al tanto.



Se da la vuelta para marcharse.

—Mammod —digo, y él se vuelve de nuevo—, ¢le contasteis esto a la policia?

—No —constata—. Quiero decir, no nos preguntaron. Quiza deberiamos haberlo hecho.

—Quiza —digo.

—Puedes mencionarselo —sugiere él—. Si hablas con ellos.

Da media vuelta y vuelve corriendo al estudio. Me quedo mirandolo mientras abre la puerta
con llave para entrar. «Podria ser cualquiera», dice Mammod, y dada la descripcion, me inclino a
estar de acuerdo con él. Cabello medio rubio, bastante joven, estatura normal, constitucion
normal. Es una descripcion que encaja con la mayoria de las mujeres noruegas de menos de
cuarenta afos. ;Esta siendo ambiguo a propésito? Al parecer, ya no me fio de nadie.

Mientras camino de vuelta al metro, pienso en que la policia no sabe nada de esto. Mammod
no se lo mencioné a Gundersen. Debo contarselo. Pero después vacilo. Entro en la estacion de
metro de Majorstua y paso deprisa por delante de los quioscos para no ver los periodicos
sensacionalistas. Prefiero no saber si estan publicando algo sobre el homicidio de Krokskogen,
que es como ha venido a denominarse mi tragedia; detesto ese tono alterado y entusiasta,
sediento de sangre, que emplean cuando hablan de asesinatos. Me dirijo a las vias. Alzo la vista 'y
entrecierro los ojos para mirar las pantallas mientras vagones de metro cruzan de un lado al otro,
hacia el este y el oeste. Me imagino la conversacion con Gundersen. Yo diciendo: «Sigurd veia a
una mujer medio rubia a escondidas». El fingido gesto de ingenuidad de Gundersen, su artificial
semblante de neutralidad: «¢De veras? Qué me dices». Como si no entendiese lo que significa
que un hombre vea a una mujer a espaldas de su esposa.

Acto seguido pienso que no es necesario que diga nada todavia. No voy a mentir, claro esta;
si me preguntan, responderé. Pero si nadie menciona nada puedo esperar un poco. Dejar pasar
algo de tiempo. Respiro con mas facilidad. Tampoco es que la policia parezca demasiado
interesada en saber qué opino yo estos dias. ;No resulta muy comprensible que espere un poco
antes de informar sobre ello?

No regreso a casa. Todavia es muy temprano. No tengo pacientes, ;qué voy a hacer alli? Decido
coger el metro hasta Smestad.

No visito a mi padre con tanta frecuencia como deberia. Si alguien me preguntara, diria que
voy una vez por semana, pero la verdad es que, a menudo, surgen otras cosas, y me refiero a
otras cosas en el sentido mas amplio: una buena pelicula en la tele, que a Sigurd le apetezca dar
un paseo o que esté demasiado cansada y prefiera quedarme en casa. A Annika le ocurre lo
mismo. No es nada que comentemos entre nosotras; al contrario, a menudo nos decimos la una a
la otra: «Voy a verlo un dia por semana». Mi padre nunca llama por teléfono. Estd demasiado
ocupado para eso, dice, y es pésimo haciendo planes. Lo reconoce sin ningin apuro. «Pero
siempre sois bienvenidas», nos dice, y asi delega en nosotras la responsabilidad de planear las
visitas.

Vive en un chalé blanco entre Smestad y Holmen. Es la casa donde me crie. Cuando la veo
aparecer entre las copas de los arboles, me invade la nostalgia y también una cauta esperanza, la
mezcla de sentimientos que recuerdo de aquella época en la que volvia a casa del colegio con mis



botas de lluvia, mi abrigo de plumas y una pesada mochila escolar cuyas varillas se me clavaban
en la espalda.

Aqui muri6 mamad. Pero también fue aqui donde creci. Aqui perdi la virginidad, fumé mi
primer cigarrillo y lloré hasta caer rendida la noche del dia en que Annika se march6 para
estudiar fuera, empapando la funda de mi almohada con unas lagrimas que no entendia del todo,
pues solo iba a estar a una distancia de menos de una hora en tren y en aquella época encima
discutiamos constantemente.

De alguna manera, la esperanza y la nostalgia estan incrustadas en la arquitectura de la casa.
Es una vivienda unifamiliar construida a finales del siglo x1x, de estilo clasico, con una ventana
mirador y todo, aunque en evidente estado de deterioro. Hace unos afios mi padre contrat6 a unos
trabajadores polacos que aparecieron por alli ofreciendo sus servicios para pintar la casa, por lo
que el color en si es bastante blanco. Y si observas la vivienda mas de cerca, no esta tan
estropeada como para indicar negligencia. No hay ventanas rotas ni marcos desvencijados y la
casa no parece estar a punto de derrumbarse ni de sucumbir a la préxima tempestad de otofio. Su
estado denota, mas bien, una falta de interés por parte del propietario. Tal vez seria posible
adivinar, ya en una primera inspeccién exterior, que el propietario se mueve mas en el mundo
metafisico que en el fisico.

Cuando llega la primavera los signos de decadencia se hacen especialmente evidentes. De
camino hasta la puerta principal, observo que el césped no fue rastrillado antes de que cayesen
las primeras nieves el otofio pasado, y como resultado hay una marafia amarronada de hojas
viejas cubriéndolo como un manto. Cuando el sol brille con mas intensidad, dentro de un mes o
dos, empezaran a pudrirse. Alguien —Annika quiza o incluso papa— finalmente se apiadara del
césped y rastrillara las hojas. Pero para entonces ya sera tarde; tal vez ya lo sea. Hay huellas de
barro en el sendero. Seguramente tendran que pasar dos afios para que el césped vuelva a estar
verde, frondoso y acogedor. Annika dice que antes lo estaba, cuando éramos pequefias y mama
vivia, pero yo no lo recuerdo. Es posible que tenga razon. Cuando la gente habla de mama, a
menudo dicen que tenia buena mano con las plantas. Por otra parte, a veces sospecho que Annika
tiende a idealizar nuestra vida familiar antes de que mama enfermase. Mi hermana habla de
mama mucho mas que yo; parece tener la necesidad de mantenerla con vida; «mama lo hacia
asi», dice, «mama solia decir eso». Yo no la llegué a conocer como Annika, y durante varios
afios después de su muerte preferi no saber nada de ella. Si Annika o mi padre hablaban de
mama, yo cambiaba de tema de conversacion. Annika se enfadaba y trataba de obligarme a
escuchar. Yo me negaba, y me marchaba o me tapaba los oidos. ;Como podia saber si lo que
decia mi hermana era verdad o no? Yo era tan pequefia cuando mama cay6 enferma... Muchos de
mis recuerdos estan tefiidos por la incertidumbre que rodeaba su enfermedad. Hacia muchas
cosas extrafas. «;Es ella de verdad? —me preguntaba a menudo cuando decia o hacia algo— ¢0
es la enfermedad?» No sabia qué hacer con todas aquellas anécdotas de una feliz vida familiar
que apenas recordaba y que Annika arrojaba sobre mi.

Mama padecia alzhéimer. Se denomina «alzhéimer precoz» cuando los primeros sintomas
aparecen antes de los sesenta y cinco afios. Por lo general, incluso cuando es de inicio temprano,
la enfermedad no aparece hasta después de los cincuenta, pero mama tenia cuarenta y pocos. Me
han contado que empez6 con pequefias cosas. Se olvidaba de alguna que otra cita, mezclaba
nombres, lugares... Pero se reia cuando se lo hacian notar. Lo achacaba a su mala memoria, lo



cual resultaba un poco exagerado, cierto, pero una madre de dos nifias en edad preescolar tiene
muchas cosas en las que pensar. Se le olvidaba apagar el horno. Se le olvidaba meternos
merienda en la mochila. Un dia puso la mesa con cucharas en vez de con cuchillo y tenedor.
Recuerdo que nos sentamos alli, Annika y yo —papa estaba de viaje—, con dos cucharas soperas
cada una, mientras en una fuente sobre la mesa habia palitos de pescado y zanahorias cocidas.
Recuerdo que me result6 gracioso. Recuerdo que Annika se enfado.

—No podemos comer con cucharas —dijo con voz severa.

Mama se rio.

—Vaya por Dios, tienes razon —dijo.

Ella se rio. Yo me rei. Annika recogi6 las cucharas y se fue a la cocina.

Supongo que alguien se senté a hablar con nosotras cuando se supo el diagnéstico. No
recuerdo ninguna conversacion, pero sé que papa solia decir que mama tenia pensamientos
enfermos y pensamientos sanos, que hacia cosas de enferma y cosas de sana. Una cancién antes
de dormir y un beso en la frente eran cosas de sana. Una cuchara sopera para el pescado y un
refresco para desayunar eran cosas de enferma. Recuerdo que solia reirse de una manera
particular cuando alguien le hacia notar las cosas de enferma; una risa burbujeante y algo ridicula
por la que llegué a sentir repulsion.

Mama no cay6 enferma de la noche a la mafiana, pero, segun mis calculos, yo debia de tener
cinco afios cuando recibio el diagnostico. Los sintomas debieron de ser explicitos al menos
medio afio antes, quiza incluso un afio entero antes, y, por lo tanto, guardo pocos recuerdos de mi
infancia en los que pueda estar segura de que ella estaba bien. Recuerdo un dia en el jardin de la
abuela, mi madre y yo jugando con una pelota de playa roja y blanca; evoco aquella imagen y
pienso: «Ahi estaba bien, ahi era una madre espabilada y normal». Estoy segura, casi por
completo, pero resulta muy dificil despejar del todo la duda: ¢lo estaba, en realidad?

Se habria convertido en una persona dependiente por completo. La enfermedad progreso
con rapidez. Si hubiese seguido con vida, tendria que haber sido ingresada en una institucion
antes de que yo hubiese empezado la educacién secundaria. Pero al final murié mucho antes. Un
dia fatal que estaba sola en casa mezclé la medicacion que tomaba, una combinaciéon de
ansioliticos y analgésicos, pensando que eran capsulas de vitaminas. Fue papa quien la encontro.
Siempre me he preguntado si antes de aquello papa era tan distante como lo fue durante el resto
de mi infancia o si lo ocurrido, el encontrar a su esposa muerta en el suelo de la cocina, lo marcé
para toda su vida. Yo tenia siete afios cuando sucedié. Tampoco recuerdo mucho de él antes de
que ella enfermara. Podria preguntarle a Annika. Pero no hablamos de papa de esa forma, ella y
yO0, Yy no sé como podria sacar el tema.

Llamo al timbre y espero. Veo que hay luz dentro. Aun asi, la puerta tarda en abrirse vy,
cuando al fin lo hace, y como suele ser habitual, no es él quien esta al otro lado. La chica que
aparece ante mi es algo mas joven que yo, tiene el cabello largo y castafio y una mirada dura, y
me observa con algo mas que un atisbo de escepticismo.

—¢Si? —dice.

—Esta Vegard en casa? —le pregunto.

—¢De qué se trata?



A ella es la primera vez que la veo. «Estan como Pedro por su casa estos estudiantes a los
que acoge», pienso. No puede llevar mucho tiempo aqui, pero es evidente que se considera una
especie de centinela, alguien que debe proteger al genio sensible contra el molesto mundo
externo. Muchos de sus estudiantes son asi. Es posible que aquellos que atrae tengan una
determinada predisposicion, pero casi tengo que suponer que él fomenta esas cualidades. Las
historias que les cuenta sobre su vida publica y académica, sin duda, estan inspiradas en el
arquetipo de David y Goliat, la lucha del pequefio hombre contra el sistema. Mientras dura el
encantamiento, los estudiantes se sienten importantes. Son sus defensores incansables en un
periodo que va desde unos meses hasta un semestre entero.

—Soy su hija —declaro.

No dice nada mas, pero abre la puerta y me deja entrar. En el recibidor veo zapatos y
chaquetas de diferentes estilos y tamafios, muchos de los cuales seguro que no pertenecen a mi
padre. Por lo visto hay un grupo de estudiantes instalado en su casa. Me quito los zapatos a
patadas. La estudiante entra en el salén, y yo la sigo. Una vez dentro, paso por delante de ella y
entro primero en el estudio. Mi adelantamiento parece molestarle y no puedo evitar disfrutarlo;
éste es el hogar de mi infancia, y me niego a que me lleven de un lado a otro como a un invitado
cualquiera. Entro sin llamar a la puerta.

Esta junto al escritorio, trabajando en un manuscrito, con una enorme taza de té al lado.
Lleva las gafas de leer en la punta de la nariz y tarda un instante en alzar la mirada para descubrir
que la estudiante y yo lo estamos contemplando. Acaba de leer la padgina que tenia entre manos,
moviendo los labios a cada palabra.

Acto seguido alza la vista y una sonrisa se extiende en su rostro.

—Vaya, Sara, hola —dice—. Qué agradable verte.

Me acerco a su escritorio y le doy un abrazo. Huele a té y a locion para después del
afeitado, y a hojarasca himeda.

—Hola, papa —saludo.

—¢Conoces a mi hija? —pregunta a la estudiante, que permanece en la puerta y responde
que si. Luego se dirige a mi de nuevo—: Hola.

—Hola —respondo cortésmente.

—Te apetece tomar algo, Sara? —pregunta al tiempo que se levanta—. No sé qué tengo en
casa ahora mismo, me paso el dia escribiendo y esquiando, no me queda tiempo para hacer la
compra. Pero ahora tengo aqui a un grupo de estudiantes, como ves, un grupo con reflexiones
interesantes alrededor del significado del castigo en la sociedad; bueno, estan en ello, y asi por lo
menos hacen la compra y se come algo.

—Tenemos panecillos —interviene la estudiante con amabilidad.

—Con un té me basta —digo.

Papa desaparece para ir a preparar el té y la estudiante sale tras él. Los estudiantes que lo
reverencian tienen la mania de instalarse en su casa. La situacion resulta algo inquietante, como
si no estuviese bien del todo, y en la medida de lo posible intento no pensar demasiado sobre la
relacién que mantiene con estos estudiantes y en qué consiste.

Hace unos afios papa se hizo con un estudio de trabajo en Bislett, para tener un lugar adonde
ir a escribir. «Para cuando habia demasiado lio en el departamento», dijo. Annika y yo nos
preguntamos si no seria quiza para librarse de los estudiantes que campan a sus anchas en su



casa. ;Por qué otro motivo iba a necesitar un hombre que vive solo otro lugar para poder estar
solo?

—Quiza sea para poder acostarse con ellos de uno en uno —fue el seco comentario que
solté Sigurd en el coche de camino a casa. No le contesté.

El local de FleMaSi esta muy cerca del estudio de trabajo de mi padre. Si asomas la cabeza
por la ventana de la oficina de Sigurd puedes ver la ventana del estudio de mi padre. En una
ocasion sugeri que quiza alguna vez podrian almorzar juntos, ya que trabajaban tan cerca el uno
del otro. No sé por qué se me ocurrié decirlo, pues en realidad no me imaginaba que fuesen a
quedar y, como era previsible, mi propuesta no fue muy bien recibida por ninguna de las dos
partes. Papa opina que Sigurd es un maquillador glorificado cuya tinica meta profesional es crear
adornos y chorradas semejantes. Sigurd, por su parte, siempre ha tratado a mi padre con el
asombro que suele expresar la mayoria de la gente que le conoce: «;Esta hablando en serio?».
«Si y no», solia responder yo. Con papa es mejor no darle demasiadas vueltas. Le gusta
provocar. Cuanto mas te enfadas, mas le divierte tomarte el pelo. Sigurd encontré una manera de
relacionarse con él y, mientras Sigurd no diese la nota, mi padre lo aceptaba como a una pieza de
interior a la que no tenia estima alguna y a la que aguantaba porque yo insistia en que lo hiciese.
Estaba todo bien, no habia ninglin conflicto entre ellos. Pero nadie volvi6 a mencionar la
cercania entre sus dos lugares de trabajo y desde luego a ninguno se le ocurrié jamas invitar al
otro a tomar un café.

Sola en el despacho vacio, echo un vistazo al encabezado del manuscrito que hay sobre su
mesa. «El empleo de latigazos como castigo y efecto preventivo general, un estudio literario
intercultural de Vegard Zinerman.» Suspiro. Veo que todo sigue como de costumbre.

Cuando tenia catorce afios, mi padre escribio una columna de opinién en el periédico
Aftenposten en la que argumentaba a favor de la reinstauracion del cepo de tortura en el sistema
judicial noruego. Mi profesor de ciencias sociales dijo: «Zinerman... ;Es alguien de tu familia?».
Fue la primera vez que comprendi por qué los demas lo conocian. Mas tarde averigiié que habia
escrito columnas de opinion y articulos controvertidos durante toda mi infancia. De joven tenia
otra postura, habia leido al sociélogo y criminélogo Nils Christie y creia que debia reducirse al
minimo el empleo de castigos. Es evidente que después cambio de opinion. Cuando leo sus
textos, nunca estoy segura de cudl es el plano en el que opera: ;es irénico o sincero? ;Exagera
cualquier planteamiento para visibilizar las paradojas y las hipocresias de la sociedad o realmente
cree lo que escribe? Durante el juicio por los ataques terroristas del 22 de julio de 2011 en Utgya
estuvo muy activo y lanzaba su opinion con estruendo ante cualquier micréfono que se le pusiese
por delante.

El afio del articulo sobre el cepo, Annika dijo:

—Oye, he estado pensando en una cosa. Me gustaria tomar el apellido de mama. En
homenaje a ella.

—:No quieres seguir llamandote Zinerman? —preguntd papa.

Estabamos comiendo, recuerdo, en el comedor de esta casa. Papa detuvo el tenedor a medio
camino de su boca, lo dejo en la mesa y observo a mi hermana con una mirada apesadumbrada y
seria. Annika se quedé mirando su servilleta.

—He comenzado a olvidar cdmo era —Ile dijo, con la voz empafiada.

Se cernid el silencio sobre la mesa del comedor, y entonces papa dijo:



—Hija mia, es tu apellido. Elige el que quieras. A mama le gustaria.

Annika asinti6 en sefial de agradecimiento. No tenia lagrimas en los ojos, me percaté de
ello. Estaba cursando su segundo afio de derecho. La semana anterior, en el peridodico Dagbladet,
papa habia publicado un articulo titulado «La pena de muerte y la dignidad de los Estados».

Yo no tenia fuerzas para enfrentarme a él y supe que no tendria otra oportunidad.

—Yo casi la he olvidado —sefialé con voz temblorosa—. Recuerdo mejor el entierro de lo
que la recuerdo a ella.

—Tu también? —protestd pap4, y no lo miré, soporté el silencio, conté los segundos para
prolongarlo—. Si, no puedo mas que entenderos —dijo €l a continuacion—. Y en cualquier caso
supongo que es bueno para las dos que tengais el mismo apellido.

El apellido Zinerman provenia del abuelo paterno de mi padre, un marinero polaco que se
enrold en un barco que zarpaba de Lisboa en direccién a Bergen. Mintié sobre su origen y se
invent6 un nombre, y mi padre se sentia muy orgulloso de este abuelo emprendedor. Nadie mas
lleva el apellido Zinerman. Es un sello de calidad, en su opinién, y nunca se percaté de la
vergiienza que ocasionaba a sus hijas. Debi6 de dolerle que el apellido no continuase en la
familia, pero, fiel a su espiritu, no compartié ese dolor con nosotras. No volvié a mencionar el
tema jamas, en sefial de respeto por nuestra decision. Annika y yo fuimos juntas al ayuntamiento
para rellenar las solicitudes de cambio de apellido, y eso fue todo.

Papa vuelve a entrar en el estudio. Se ha deshecho de la estudiante. Trae dos tazas de té que
deja en la mesita de café que hay entre los dos sillones situados junto a la chimenea. El despacho
de papa es la estancia mejor acabada de toda la casa; es espaciosa, casi como un salon, tiene
chimenea, sillones y hasta un mueble bar. En caso de emergencia podria quedarse viviendo en el
despacho durante varios dias.

—Bueno —dice y me mira—. ¢ Como estas, mi nifia?

Papa tiene los ojos de color verde claro, como un anciano o un bebé. La piel de su rostro
esta llena de surcos infligidos por el viento de las cumbres altas y los monticulos expuestos que
ha conquistado esquiando, y su sonrisa es de una increible amabilidad, tan calida que jamas
creerias que pertenece a alguien capaz de defender la pena de muerte y los latigazos. Se ha
quitado las gafas, se ha cruzado de piernas y la mirada que me brinda dice: «Habla, tienes toda
mi atencion». Y de repente me entran ganas de llorar.

Cuando era nifia, lo que mas deseaba en el mundo era que mi padre me invitase a entrar
aqui. Ese honor no me era concedido con frecuencia, pero algunas veces me preguntaba si queria
entrar y quedarme un rato con él. En ocasiones preparaba té o chocolate caliente y nos
sentabamos cada uno en un sillén. Yo me acurrucaba en el sillén y no decia practicamente nada
por miedo a romper la magia del momento, como si, por decir algo equivocado, pudiera poner
fin a la improbable dicha de poder quedarme aqui con él. Por lo tanto, él hablaba y yo escuchaba.
Lo hacia de los cientificos a los que admiraba, de los grandes fil6sofos, de batallas decisivas en
el reino de Bizancio, de epopeyas de la antigua Turquia o de leyendas de tiempos remotos en
paises que yo no conocia. No creo que llegase a entender la mitad de lo que me decia, pero no
importaba. Podia reclinar la cabeza contra el respaldo del sillon y entornar los ojos hasta casi
cerrarlos, hasta que s6lo lo veia como una sombra y escuchaba su voz, tan ronca que casi parecia
que pudiese encenderse una cerrilla con ella.



Ahora que los dos somos adultos no es que mi padre no me pregunte nunca como estoy. Es
solo que se le olvida escuchar la respuesta. Con él dispongo de una ventana de atencion muy
estrecha. Lo que tenga que decir debe ajustarse a ese tiempo. Al cabo de unos minutos, sus
pensamientos comienzan a divagar. Lo sé. No es algo que me produzca pesar: papa es quien es.
Un hombre como él no se deja cambiar. Sus gafas estan sobre la mesa, pero veo la marca que le
han dejado en el puente de la nariz, una tenue linea roja. Me observa, me dice con la mirada que
es todo mio, que me esta escuchando, y yo solo tengo que armarme de valor y soltarlo sin mas:
«Sigurd ha muerto». Hazlo de una vez, me digo, y luego que él diga lo que quiera.

Cuando iba al instituto, durante una época intenté hablar con él sobre como me sentia. Le
contaba cuando mis amigas se iban a la cabafia sin invitarme, acudia a él cuando no podia dormir
por las noches porque el chico que me gustaba habia empezado a salir con otra... Pero mis
problemas lo eran todavia mas tras aquellas conversaciones: «Si, vale, bueno, todo ira bien» era
todo lo que me decia. A menudo, por su respuesta, sabia que no me habia escuchado para nada,
que habia estado pensando en sus cosas. Supongo que opinaba que lo que yo le contaba s6lo eran
dramas de adolescente, algo que pasaria por si solo. Y asi era. Pero me hacia sentir muy estipida
cada vez que lo intentaba. Y de nuevo estoy aqui sentada; no he aprendido nada. Sigo pensando
que esta vez si es importante.

Cuando la abuela muri6 de forma inesperada tras una caida en el bosque de Huseby, papa
nos invité a Annika y a mi a un crucero. No nos pregunt6é qué nos parecia, compro los pasajes sin
mas. Tres semanas en el mar del Caribe. El vuelo salia de Oslo el dia siguiente al entierro. Debi6
de costarle una fortuna. Annika estaba a punto de dar a luz y dijo que de ninguna manera. Asi
que nos fuimos papa y yo. A mi tampoco me venia bien. Era justo antes de un examen y pasé la
mayor parte del viaje en una hamaca sobre la cubierta, con los apuntes descansando sobre las
rodillas. Pensaba en la abuela por las noches, en lugar de dormir, mientras daba vueltas en la
cama. Papa también estaba inquieto. Caminaba de un lado al otro por el barco. Siempre habia
estado muy unido a su madre. No se le habia ocurrido que ella también fuese a morir, que
pudiese ocurrir tan de repente. Deambulaba sin parar, desasosegado en su duelo; deberia haber
ido al bosque o a la montafia, donde podria haberse movido con libertad. Seguro que odié cada
instante del viaje. Sélo lo habia hecho por mi. Debi6 de pensar que mitigaria nuestro dolor, el de
Annika y el mio. Se gast6 sus ahorros en darnos unas vacaciones que ni él ni nosotras
necesitabamos en realidad.

No es que mi padre no me quiera. Pero no sé qué puedo esperar de él. Tampoco sé qué
necesito de él. Acabo de perder a Sigurd. Tengo tan poco por lo que seguir adelante... Por ello
digo:

—Estoy bien.

—Si? ¢Con el trabajo y todo? ¢Y con Sigurd?

—Ahi voy, currando —digo—. ¢Y tu, papa?

Durante un instante me mira interrogante, como si quisiera preguntarme algo mas, y pienso:
«Se me nota, voy a tener que explicarselo». Pero acto seguido sonrie de nuevo y dice:

—Ya sabes, currando yo también.

Su sonrisa es calida. Me transporta a la época en que me contaba historias delante de la
chimenea, a una nifiez en la que me sentia a salvo siempre que él estuviese alli. Un alivio infinito
me recorre el cuerpo. He venido para contarle algo. Ahora me libro de hacerlo.



—¢Y por lo demas? —Ile pregunto.

—Estoy esquiando bastante —responde, y afiade con orgullo pueril—: La semana pasada
fui todos los dias. Si vas en coche hasta Sgrkedalen hay nieve suficiente.

Me reclino en el sillon y durante un instante deseo apoyar la mejilla contra el respaldo como
hacia cuando era pequefia.

—¢Has leido algtn buen libro tltimamente? —Ile pregunto.

Papa se acomoda. Ha estado leyendo a Michel Houellebecq.

—Es un tipo que toca temas muy diversos —comenta—. Es oscuro, no se puede negar, pero
al mismo tiempo, Sara, creo que se puede aprender mucho de sentarse en la oscuridad y observar
el mundo. Creo que es esencial. S6lo hay que intentar salir de la oscuridad después, no
permanecer en ella.

Yo he estado leyendo a Sofi Oksanen.

—Deberias leer algo de ella —digo—. Me gustaria saber lo que opinas, creo que te gustaria.
Habla precisamente de la oscuridad.

Asi es como conversamos sobre las grandes cosas de la vida: el amor, la muerte, el dolor, la
falta de sentido. Si los grandes autores han escrito sobre ello, papa y yo podemos hablar del
tema. Me siento tan aliviada por mi decisién de no decirle nada sobre Sigurd que me rio, con
generosidad, de sus afirmaciones y bromeo con él. Si, incluso sobre eso de salir de la oscuridad
después. «Supongo que ahi es donde los psicologos entramos en juego», le digo. Mientras habla
de su libro, me reclino en el sillon. Al calor de la chimenea casi puedo notar el sabor del
chocolate caliente que me preparaba cuando era pequefla y me invitaba a quedarme con él.
Cierro los ojos y disfruto de la sensacion de permanecer inmovil durante un breve instante.

De camino al metro empiezo a comprender que me arrepentiré de no habérselo dicho. En
cualquier caso, tendré que hacerlo en otra ocasion.

La casa de Kongleveien se yergue en su empinada pendiente cuando vuelvo a casa. Esta nublado,
es casi de noche. En la entrada de vehiculos hay un coche de policia y en el jardin veo a una
agente agachada. Los sonidos de mis pasos sobre la gravilla la alcanzan y, cuando se vuelve,
descubro que es Fredly, la nortefia pelirroja que acompafié a Gundersen durante la primera
conversacion que tuvimos en mi consulta. La saludo con la mano y ella me devuelve el saludo.

Una vez en la cocina, noto lo cansada que estoy. Anoche me desperté a las tres menos
cuarto y no he vuelto a dormirme. Si lo pienso bien, he dormido muy mal desde que Sigurd
desapareci6. Al fin y al cabo, no me siento segura en mi casa; {cémo voy a poder dormir?

Pero con un coche de policia en la entrada, con Fredly en el jardin, estoy a salvo. Subo la
escalera como en estado de trance, me desplazo lentamente hacia el dormitorio y me desplomo
sobre la cama, en el lado de Sigurd.

El concurso se llamaba «Nuevos horizontes» y el encargo era disefiar un nuevo centro cultural
para un pueblo de la zona oeste del pais. El municipio ponia el dinero, a los participantes les
habian dado total libertad y Sigurd, recién graduado, desempleado y lleno de ambicion, acepto



el desafio. Cubrid nuestro piso de esbozos y empezo a trabajar en el cuarto de invitados hasta
bien entrada la noche, en una danza en corro entre el ordenador y la mesa de dibujo.

—Grandes superficies —me decia—. Espacios abiertos, vistas.

—Qué bien —decia yo.

Nuevos dias y noches, nuevas ideas. Un dia volvi del trabajo, subi por la calle Vogt, entré
en el portal del piso que habiamos comprado en Torshov y abri la puerta. Alli dentro olia a aire
viciado y café frio.

—Sigurd —lo llamé, y él sali6 con los ojos brillantes.

—Un lugar de encuentro —anunci6é—. Un foro para el juego, el aprendizaje y la
conversacion.

Traia un dibujo, me lo ensefio.

—:Qué te parece?

—:Qué es eso? —pregunté, y un atisbo de irritacion asomo en la comisura de sus labios
antes de explicdarmelo.

—Ahi esta la sala principal, éste es el vestibulo, por aqui habra salas de reuniones y, mds
alld, un sitio donde los nifios podrdn jugar.

Biblioteca, mediateca, escenarios. Sigurd sentia pasion, de repente, por los habitantes del
pueblo. ;Por qué deberia haber edificios elegantes solo en Oslo? ;Es que los habitantes de la
costa oeste, tan castigados por el mal tiempo, no tienen derecho a disfrutar de igual modo de la
cultura y de la belleza arquitectonica?

Por la noche, cuando estoy sentada delante del televisor en el salon, lo escucho ahi dentro,
el estruendo de la anticuada impresora trabajando a destajo, sus pies cruzando la habitacién
para recoger las hojas impresas. De vez en cuando sale para coger algo de beber, para ir al
bafio. He dejado de preguntarle si quiere ver la tele conmigo.

En la universidad Sigurd era un estudiante ejemplar. Trabajaba mds horas que ninguno de
sus comparieros, se desvivia por sus proyectos. Recibi6 elogios por ello, que ignoraba, y criticas,
que le hacian resoplar. Tenia la mirada puesta en la linea de llegada desde que lo conoci, iba a
ser grande, iba a disefiar Operas y otros hitos arquitectonicos, asi como proyectos privados en
los que podria expresarse a su gusto. Era incansable a la hora de hablar de «la importancia de
lo que nos rodea», de los «edificios que ayudan a respirar». Cuando se ponia en marcha, perdia
la capacidad de tener en cuenta a su publico. Thomas y Jan Erik lo aguantaban, aunque bajo
una capa cada vez mds fina de cortesia. Margrethe se lo dejé claro: «Sigurd, hijo, ya no
soportamos oirte hablar mds de espacios didfanos». Pero no se dio por enterado. Bueno, él iba a
graduarse con el mejor expediente que jamds se habia visto en su universidad, que le llevaria
derecho al seno de un estudio de arquitectos de largo recorrido pero innovador, donde
empezaria desde abajo e iria ascendiendo, y creo que jamds se le pasé por la cabeza que las
cosas pudiesen salir de otra manera.

Pero en el otofio de 2013 los estudios de arquitectura eran prudentes a la hora de
contratar. Acababan de salir de una crisis financiera, y una crisis del petrdleo estaba en ciernes.
En su fuero interno, Sigurd ya se consideraba un prestigioso arquitecto de renombre, pero sobre
el papel no era mds que un recién graduado sin experiencia. Paso los dos primeros meses de
bisqueda de trabajo en un estado de asombro mudo e incomprensivo. ;Como podia estar
sucediendo aquello? Veia en Facebook que sus amigos conseguian trabajo, y exclamaba:



—Y ésta, ;qué habra hecho en su vida que sea original?

Yo empecé a trabajar en el centro de atencion en salud mental para nifios y adolescentes.
Sigurd y yo hablamos muy poco del hecho de que yo cambiase de puesto de trabajo. Habiamos
comprado nuestro primer piso, habiamos dejado atrds la historia de Massimo. Se suponia que
ahora llegarian los dias buenos.

Entonces, una tarde, la convocatoria del concurso entra en la bandeja de entrada de
Sigurd.

Se llena de entusiasmo enseguida. Nuevos horizontes. Disefia, habla. Esto puede ser una
oportunidad. Trabaja solo desde casa. ;Quién necesita los grandes estudios? ;Quién necesita
burocracia y jefes que lo atosigan a uno? Un hombre a solas con su mesa de dibujo, eso es todo,
nada de molesto papeleo, pura creatividad. El proyecto se apodera de nuestro piso. Yo solo me
alegro de que Sigurd tenga algo que hacer.

La resolucion llega en octubre. Han escogido ocho propuestas que serdn evaluadas. Siete
de ellas provienen de estudios grandes y la octava es de un experimentado arquitecto holandés.
Cuando vuelvo a casa del trabajo el piso huele a quemado. En la ducha me encuentro los restos
calcinados de la maqueta. En el cuarto de invitados Sigurd estd recogiendo sus cosas,
arrancando hojas de los cuadernos de bocetos.

—Seguro que es normal obtener una respuesta negativa la primera vez —digo—. Habrd
que pasar por algunas rondas parecidas antes de ser escogido.

Sigurd me mira fijamente, con una mirada oscura, y es como si me observara un extrario.

—Cierra la boca, Sara —dice.

Es como una bofetada en la cara. Sigurd nunca me habla mal. Y yo no sé qué hacer con
eso, con el furor y la ira que envuelven a mi novio como una pestilencia. No quiero hurgar en el
tema. No quiero empeorarlo. No quiero saber qué hay alli dentro. Este no es Sigurd. No quiero
saber nada de esto. Le digo que me voy al salon, salgo del cuarto y cierro la puerta.

Media hora mds tarde sale, cargado de papeles. Se dirige al cuarto de bano. Coge una
botella de whisky y unas cerrillas. Yo no digo nada.

Lo que queda del whisky entra con él en el cuarto de los invitados. Dentro de la mampara
de la ducha ahora hay restos de papel junto a la maqueta. Evito pisarlos. Me lavo los dientes
como si no estuviesen alli. Quiero despertarme mafiana y reencontrarme con el hombre con el
que estoy prometida. Me acuesto con la firme conviccion de que asi serd.

Y funciona. Al siguiente dia, Sigurd estd taciturno. Cuando vuelvo del trabajo, ha recogido
el piso y ha hecho la compra para la cena. Tres semanas mds tarde consigue un trabajo. No
volvemos a hablar de Nuevos horizontes.



Annika viene a verme después del trabajo. Me encuentra en un estado apatico buscando en unas
cajas algo que no sé explicar. Sigurd y yo seguimos viviendo, en parte, entre cajas. Una de ellas
esta marcada con «cosas varias, Sigurd», y resulta prometedora. Todo lo suyo es mio, tal como
dijo Gundersen; también lo dijo Flemming, y quiza pueda aprender algo de Sigurd a partir de sus
cosas.

Viejas fotos de la celebracién de la graduacion de bachillerato: Sigurd y Jan Erik con
rostros jovenes, suaves, y los ojos entrecerrados, embriagados por el alcohol al que todavia no se
han acostumbrado; bocas sonrientes, las gorras de estudiante ladeadas. La bibliografia de los
cursos de la escuela de negocios BI, donde estudi6 antes de decidir que seria arquitecto. Postales
artisticas en pequefias bolsas de papel: Klimt, Rodin, Chagall, Kandinsky, Pollock y Warhol.
Una caja de madera con un puro reseco. Sigurd no ha tocado nada de esto en, como poco, los
ultimos cinco afios; voy a ciegas, lo sé, pero necesito algo a lo que agarrarme. ;Quién era
Sigurd? El recuerdo de su agenda —Atkinson a las once y media— me mortifica. Sé que en
algiin momento me lanzaré sobre ella, la compararé con la mia, y cada vez que aparezca el
nombre de Atkinson me preguntaré: «;Qué fue lo que me dijo que iba a hacer?».

Esto, sin embargo, el contenido de todas estas cajas, no me dice nada. También hay una en
la que pone «cosas varias, Sara», llena de objetos parecidos, viejas fotos, tarjetas que recibi
cuando cumpli veintitrés afos, el programa del campamento lingiiistico al que fui cuando tenia
quince... Nadie aprenderia nada sobre mi rebuscando en aquella caja, excepto lo mas banal: que
cuando tenia veinte afios viajaba de vez en cuando y que en 2007 fui a una exposicion
fotografica, lo que quiza significa que me gustaba la fotografia o, al menos, que intentaba fingir
que era asi.

—Hola —dice Annika.

Me mira con compasion. En la mano llevo un peluche de color verde chillon, de esos que te
tocan como tercer premio en los parques de atracciones.

—Hola —respondo.

Esta de pie en la cocina; yo estoy sentada en el suelo del salon. Coloca una bolsa de papel
marrén con manchas de grasa sobre la encimera; supongo que es la cena de hoy, comprada en
cualquier tienda de comida para llevar de las que hay entre su despacho y el lugar donde ha
aparcado el coche. Aunque no deberia quejarme: Annika trabaja a tiempo completo haciendo
muchas horas extra, tiene tres hijos de menos de diez afios y, aun asi, viene a verme todos los
dias para cuidar de mi. ;Habria hecho yo lo mismo por ella o por mi padre?

—¢Como lo llevas? —pregunta.

—Bueno —digo.

Miro a mi alrededor. Las cajas, los objetos sueltos.

—He traido un poco de cena —dice Annika.

—No tengo hambre —respondo, sin siquiera pararme a pensar si es asi.

—Bueno —acepta—. Pero come un poquito de todas formas.



Ha traido comida india. No me cabe en la cabeza qué sera lo que le hace pensar que el pollo
tikka y el pan naan con ajo son lo que uno debe servirle a alguien sin apetito. Aun asi, contra
todo prondstico, consigo comer un poco. No me sabe a mucho, pero mi cuerpo se estremece y se
abalanza sobre la pequefia dosis de alimento que por fin le proporciono. Algo mejora y lo
entiendo: tengo que comer. Tomo otro bocado.

—Hoy he ido a ver a papa —le comento entre dos bocados.

—¢Ah, si? —dice.

Nos quedamos en silencio, masticando las dos.

—¢Qué te ha dicho?

—Lo de siempre. Lo que ha leido, lo que debo leer. La casa esta llena de estudiantes a su
disposicion.

—NMe refiero a lo de Sigurd.

—Ah, eso.

Arranco un trozo de pan naan y miro por la ventana. Fuera hay niebla. La ciudad sigue ahi,
la tengo casi ante mi puerta, lo sé, pero ahora no veo nada, sélo la niebla y los arboles mas
cercanos, nada mas.

—No lo sé —digo—. No se lo he contado.

Ella me mira y entrecierra los ojos, pero no me pregunta por qué. Sélo dice:

—Entiendo.

Me imagino a mi misma yendo a terapia, fantaseo con un terapeuta amable, entrado en afios,
un hombre de la edad de mi padre, aunque distinto, alguien que escucha y comprende, que
pregunta: «;Qué significa, en tu opinién, que vayas a ver a tu padre y no le cuentes que han
encontrado asesinado a tu marido? ¢Qué significa que tu hermana entienda sin mas tu
decision?».

—Puedo llamarlo por ti y contarselo —dice Annika—. ;Quieres que lo haga?

¢Quiero que lo haga? No lo sé, no sé nada, pero ;por qué no? Asi que asiento. La
comodidad de no tener que hacerlo se mezcla con un malestar que conozco muy bien: una vez
mas, aqui llega Annika para arreglarme la vida.

—Annika, ;recuerdas que me hacia pis en la cama cuando era pequefia? ;Cuando mama
estaba enferma?

—Si —responde.

Me pregunto si esta alerta. ;Resulta esto doloroso para ella? Masticamos las dos.

—¢:Crees que papa veia a otras mujeres mientras mama estaba enferma? —le pregunto.

—:Como? —suelta Annika y, acto seguido, cuando no respondo—: Ya sabes lo que opina
de la infidelidad. Suele mencionar el cepo de tortura.

—S], pero al final —afiado—. Cuando ella era mas una paciente para él que su mujer.

Reflexiona. La casa estd tan silenciosa...; cuando los cubiertos golpean contra los platos, las
paredes resuenan.

Rara vez hablamos de nuestra infancia, Annika y yo. Cuando yo era adolescente, ella lo
intentd algunas veces. Me invité a cenar en un par de ocasiones al piso compartido donde vivia,
puso la mesa con mantel y velas, me sirvié vino tinto barato aunque yo todavia no habia
cumplido los dieciocho, y me pregunt6: «¢Como van las cosas en casa en realidad, con papa?».
Y también: «;Qué recuerdas de lo que ocurrio6 justo después de la muerte de mama?». Yo me



puse nerviosa. Alli sentadas, en un ambiente agradable, no habia escapatoria. Sus preguntas eran
tan directas, estaban tan cargadas de intencion... Habia tantas expectativas en aquella comida que
habia preparado, en las velas que habia encendido... Era el momento de las confidencias, y yo no
tenia la menor idea de qué podia decir, de qué era lo correcto. Al final le dije, mas o menos, lo
que pensé que ella querria oir. Y luego cambié el tema de conversacion a algo mas seguro.

Mas tarde, lei acerca de la fundamental importancia del vinculo temprano entre padres e
hijos, y empecé a cavilar sobre cémo mi infancia —la pérdida de un progenitor, la relacién
tortuosa con el otro— me habia marcado. Entonces si me hubiese gustado saber lo que ella
recordaba, para poder comparar sus recuerdos con los mios. Ella, que habia sido mayor y habia
podido entender mejor lo que estaba ocurriendo. Pero no le pregunté. Tal vez no sabia bien como
hacerlo. Ademas, no la veia a menudo; yo vivia en Bergen, ella en Oslo. Supongo que pensé que
seria mejor hablar del tema mas adelante.

Ahora ella se frota los ojos. Me pregunto si habra ido al juzgado hoy. Eso parece: esta
arreglada y maquillada, con el cabello en su sitio.

—Quién sabe —dice Annika, abatida—. Al parecer, su, ;como lo diria?, su cddigo moral se
adapta a lo que le conviene en cada momento.

Los cubiertos dejan de golpear los platos. En la lejania noto la vibracién del metro que trepa
hacia la estacion de Holstein.

—¢Eso te parece? —pregunto, mirando la comida—. Yo no lo creo.

Continuamos comiendo en silencio un rato. Este tampoco es el momento de hacer estas
preguntas, no ahora que tan solo han pasado unos dias desde la desaparicion de Sigurd. Pero
quiza otro dia las haga, no dentro de mucho tiempo. Me acabo casi toda mi racién de comida, y
me sienta bien. Annika me explica que su hijo mediano ha ido hoy al dentista y le ha mordido el
dedo a la higienista. Intentamos relajarnos.

No recuerdo mucho de la época en que mama estuvo enferma. Me acuerdo de cuando muri6, del
entierro y de lo que vino a continuacién. También recuerdo algunas anécdotas —cucharas en vez
de tenedores, la risa tonta de mi madre, los pensamientos sanos y enfermos—, pero muy poco de
como me sentia yo. ¢Estaba triste? ;Tenia miedo? ;Me causaba inseguridad el hecho de que de
repente mi madre no fuese una persona adulta en la que podia confiar?

Recuerdo que empecé a hacerme pis encima por las noches. Me acuerdo muy bien de la
sensacion de despertarme, estar mojada y notar la cama pegajosa, y recuerdo muy bien la
verglienza, la profunda miseria, aquella humillacién, con lo mayor que yo era. Recuerdo que
despertaba a Annika. Por aquel entonces yo ya debia de saber que no podia contar con mi madre,
y no habria despertado a mi padre por algo asi: para él queria ser capaz y digna de su amor. Por
lo tanto, acudia a Annika, zarandeaba a mi hermana hasta que se despertaba y me confesaba con
la mirada gacha. Ella me ayudaba de mala gana. Después de un par de incidentes consideré que
yo debia apafiarmelas sola. Ella tenia once o doce afios, y le daba asco. A mi también me daba
asco, y eso me convertia en alguien repugnante. Preferia no tener que contarselo a nadie.

En la carrera aprendimos que la incontinencia nocturna, también llamada «enuresis
nocturna», puede deberse a circunstancias de estrés emocional. Recuerdo que, en el aula,
mientras un psicélogo dedicado a la psiquiatria infantil y juvenil repasaba muy deprisa todos los



trastornos infantiles del manual de diagndsticos, senti como me inundaba un alivio pueril. Quiza
solo fue el estrés. Quiza no le pasaba nada malo a la nifia que fui. Quiza s6lo estaba fuera de mi
porque mi madre estaba enferma.

Mas tarde también pensé que era una manifestacion de como me sentia. Recuerdo muy poco
dolor, muy poco miedo, muy pocos sentimientos en general. Sélo recuerdo lo que ocurrio. Lo
recuerdo con frases adultas, por lo que debi de absorber lo que otras personas interpretaron y me
explicaron. Por lo demas, sé muy poco de como vivi en realidad aquel tremendo suceso, aquel
terrible duelo que experimenté en mi infancia.

Una noche me desperté y estaba caliente y himeda bajo la espalda y por los muslos, y pensé
desesperada: «Oh, no». Sali al pasillo y me dirigi al armario de la ropa blanca. Busqué sabanas,
tal y como me habia ensefiado Annika, e intenté hacer la cama, pero no conseguia colocar la
sabana bajera alrededor del colchén. Era una de esas sabanas ajustables. Cuando estaba sentada
en la cama forcejeando con las esquinas, vi que la sdbana limpia también estaba mojada: el
colch6n himedo la habia empapado. Empecé a llorar.

No sé por qué acabé en el descansillo de la escalera. Debi de salir al pasillo cuando no logré
hacer la cama. No me atrevi a despertar a Annika, pero recuerdo que abri un poco la puerta del
dormitorio de mis padres, que vi a mi madre dormida y que senti una inmensa desesperacion al
saber que no serviria de nada despertarla. Que la cama de mi padre estaba vacia. Que era extrafio,
pues los habia oido cuando iban a acostarse, habian estado conversando alli dentro, pero ahora él
no estaba. Que me senti completamente sola. No recuerdo como se me ocurrié sentarme en el
rellano de la escalera, s6lo sé que estoy sentada en él. Estoy llorando, en silencio, para no
despertar a nadie, y de repente hay alguien en la puerta. Puedo ver el recibidor desde donde estoy
sentada. Es papa. El no me ve. Se quita los zapatos. Se introduce la mano en el bolsillo de la
chaqueta, saca algo. Lo toquetea. No veo qué lleva en las manos. Cuando cuelga su chaqueta, me
ve y dice:

—Sara, ¢qué haces ahi sentada?

No le pregunto por qué ha salido ni adonde ha ido. No digo nada. Me coge en brazos, apoyo
la cabeza en su ancho hombro —huele a aire fresco y a la locién para después del afeitado que
caracteriza a papdi— y deseo que jamas vuelva a marcharse. El me lleva al dormitorio y me
tiende sobre la sabana nueva, y no me atrevo a contarle que esta empapada, no me atrevo a
decirle que me he hecho pis encima. Me acuesto en la cama mojada e intento dormir.

Un dia, tres semanas después de que Sigurd y yo nos casaramos, lo supe. Estaba
desinfectandome las manos en mi despacho tras una sesién de terapia con una familia. Se habian
marchado y yo me estaba aplicando gel desinfectante del dispensador que tenia en la consulta.
Lo hacia con esmero, lo habia aprendido de mi trabajo con los jovenes psicoticos: estrecha
siempre la mano para saludar, pero lavate siempre las manos después. Todavia no me habia
acostumbrado a llevar la alianza, por lo que me eché el gel sin sacarmela y el producto se adhirid
al borde del anillo. Me lo quité, lo puse sobre el escritorio y me froté entre los dedos. Acto
seguido sequé la alianza con una servilleta y, entonces, cuando me la iba a poner de nuevo, me



vino a la cabeza con total claridad qué era lo que habia presenciado aquella noche en que me hice
pis en la cama y me quedé sentada en el rellano de la escalera de la casa de Smestad viendo
como mi padre se sacaba algo del bolsillo. Mas de veinte afios después estoy viviendo una
experiencia que confiere sentido al recuerdo: papa se estaba poniendo la alianza.

Mientras recogemos la mesa, alguien llama a la puerta. Annika y yo nos miramos y supongo que
parezco asustada, pues ella dice: «Yo abro».

Justo cuando comienza a descender la escalera, Gundersen aparece subiéndola. Asi son
ahora las cosas, mi casa ya apenas me pertenece, la policia entra y sale cuando le place, y
Gundersen no tiene tiempo para esperar a que yo reina fuerzas para bajar a abrirle la puerta.

Ascienden la escalera juntos; el primero, Gundersen, saltando los peldafios de dos en dos.
Esta en su modo enérgico, por lo que veo. Annika viene tras él, otra vez alerta, con las cejas
contraidas y los ojos clavados en €él, como si intentase hacerle saber con todo su cuerpo que tenga
cuidado, que lo esta vigilando.

Gundersen me saluda y se sienta a mi lado junto a la isla de la cocina. Guarda silencio.

—¢Como va todo? —pregunto.

—DBueno... —responde.

Esta pensativo y mira distraido al vacio, en palpable contraste con su entrada enérgica.

—:Coémo fue el resto de aquel fin de semana, Sara? —dice al final—. Fuiste al gimnasio,
volviste a casa, tomaste vino, borraste el mensaje y luego te acostaste, ;correcto?

—Asi es.

—¢Qué ocurri6 después?

Pienso un instante.

—Me desperté al dia siguiente —digo—. Julie estaba aqui. Julie es la novia de Thomas, el
amigo de Sigurd. Supongo que quiso comprobar si estaba bien. No sé. Nosotras... Bueno, no se
quedo6 mucho rato.

No voy a quedar muy bien, pienso, si he de contarle los detalles de mi encuentro con Julie a
Gundersen. Por supuesto, no tiene nada que ver con el caso, pues tanto si tiene el pelo medio
rubio como si no, no me imagino a Julie pegandole un tiro a Sigurd por la espalda. Pero decir
que discuti con la novia del mejor amigo de Sigurd después de borrar aquel mensaje...

En cualquier caso Gundersen no parece demasiado interesado.

—Si, vale —dice—. ¢ Y luego?

—Fui a la ciudad. Cogi el metro hasta Majorstua, di un paseo por alli y me fui a ver a
Annika a Nordstrand. Le conté lo que habia pasado y ella me llevo a la comisaria de policia para
denunciar la desaparicion de Sigurd. Bueno, yo ya habia hablado con la comisaria por la mafiana,
llamé para decir que habia desaparecido, pero me dijeron que esperara al menos hasta que
hubiesen pasado veinticuatro horas.

—¢Y después?

—Volvimos a Nordstrand. Me quedé a dormir en casa de Annika.

—Es correcto —corrobora Annika.

Permanece de pie, con las piernas separadas y los brazos cruzados, como un gorila de
discoteca con botines de cuero y traje de chaqueta.



—¢Cuando volviste a casa?

—El domingo por la tarde. Pasé la mafiana con Annika y luego regresé a casa.

—De acuerdo.

Gundersen sigue pensativo. Golpetea la encimera con los dedos. Miro a Annika y luego me
vuelvo de nuevo hacia él.

—¢Por qué lo preguntas? —afado.

—Es una simple formalidad —me asegura él—. ;Como fue lo del teléfono? Quiero decir,
me contaste que lo estuviste llamando, ;verdad?

—Si, todo el rato, hasta que su movil se quedé sin bateria.

—De acuerdo. Y eso ¢cuando fue?

—Lo llamé el sabado por la mafiana, mientras Julie estaba por aqui. Salt6 el buzon de voz,
con el tipico mensaje de «la persona a la que llamas no esta disponible en este momento», o algo
asi.

Gundersen asiente.

—Veras, Sara. Resulta que hemos encontrado el teléfono de Sigurd.

—¢Si?

Annika y yo lo miramos fijamente.

—Si —constata Gundersen tranquilo—. Estaba en el jardin.

—¢Qué? —digo—. ¢Aqui? ¢En el jardin?

—Si. Fredly lo ha encontrado esta tarde.

Se produce un silencio absoluto durante un instante. Dirijo la mirada a la niebla que hay
fuera, donde esta anocheciendo, y pienso en la dltima vez que llamé a Sigurd, desde el
dormitorio, mientras Julie andaba husmeando por abajo, en el salon. Pienso en los pasos en la
buhardilla esta noche, en la puerta de entrada abierta.

El jueves por la noche Sigurd me dijo que intentaria estar en casa de Thomas a las seis y
media de la mafiana del dia siguiente; asi llegarian pronto y tendrian todo el dia para pasarlo en
la pista de esqui. He dado tantas vueltas a nuestra breve conversaciéon que la diferencia entre lo
que me dijo y lo que creo que me dijo empieza a desvanecerse. ¢Puedo estar totalmente segura
de que el recuerdo que guardo de la conversacion corresponde a los hechos que ocurrieron en
realidad del modo en que siempre lo he estado respecto a mis recuerdos? ¢No existe, quiza, la
posibilidad de que Sigurd se refiriese a las seis y media de la tarde y que yo pensase que hablaba
de las seis y media de la mafana, y que haya agregado ese detalle a mi recuerdo? ¢ Me contd, sin
asomo de duda, que iba a ir a buscar a Thomas? ;Puedo estar segura de que no le interpreté mal?
¢O de que no estoy mezclando detalles a partir de los datos que he sabido después? ;Acaso he
modificado el recuerdo, de un modo imperceptible, cada una de las veces que he reproducido en
mi cabeza aquella conversacion, de manera que al final, con el tiempo, la he convertido en algo
que no era? ;He dejado que sucediese, en realidad, sin ser consciente de ello?

Sin mirar a Gundersen, digo:

—¢Coémo ha ido con el informe del instituto forense?

—Bueno, ésa es la otra cuestion —dice Gundersen—. Ya nos lo han enviado. Lo mataron el
viernes. La causa de la muerte ha sido la herida de bala. E1 hombre encontrado es Sigurd, no
cabe duda.



Pienso en el viernes, en su teléfono sonando sin parar. En el mensaje: «Hola, amor. Hemos
llegado a la cabafia». En el portaplanos, en las cortinas, en el cazo.

—¢Puedo verlo? —pregunto.

—El cuerpo? —responde Gundersen.

—A Sigurd —especifico—. ;Puedo verlo?

—Han pasado varios dias —contesta Gundersen—, no sé si es aconsejable.

—Pero ;puedo?

Se encoge de hombros.

—No te lo puedo negar, esta claro. Pero, como ya he dicho: lleva muerto varios dias. El
proceso de putrefaccion es rapido.

—Quiero verlo —insisto—. Cuanto antes.

—Ay, Sara —dice Annika. Pero no protesta.

—En ese caso —prosigue Gundersen—, recomiendo que lo organicemos para esta misma
noche.

El sétano del instituto forense estd alicatado. Sigo a una mujer que lleva ropa verde y una
mascarilla en lo alto de la cabeza, del modo en que suelen llevarse las gafas de sol. Annika me ha
traido hasta aqui, pero me espera arriba; me ha mirado con el rostro palido y contraido y me ha
dicho: «No puedo bajar contigo». Esta bien. Voy sola, sigo a la mujer con la ropa verde.

No tengo miedo. No sé lo que siento; emocién, quiza. Me noto despierta. He tomado una
decision. Recuerdo con detalle la imagen del cadaver del viejo Torp, sé lo que ocurre con un
cuerpo que ha permanecido tres semanas en una buhardilla. También sé que necesito saber.

Encontraron el teléfono de Sigurd en el jardin. El portaplanos ha aparecido por si solo.
Alguien deambula por mi casa. Anoche, mientras estaba tendida en el suelo de la consulta
sujetando el cuchillo de cocina con tanta fuerza que los nudillos, privados de sangre, me dolian,
pensé: «¢Por qué no lo llamo? ¢Por qué no llamo a Sigurd?».

Pero ¢por qué iba a llamarlo? Esta muerto. No soy supersticiosa: cuando mueres ya no hay
vuelta atrds. No creo que los crujidos en la escalera los ocasionase un fantasma que salié
corriendo y dejo la puerta abierta de par en par. Sin embargo, en un pequefio y vacilante rincon al
fondo de mi cerebro pensé: «¢Y si es Sigurd?». Y hoy han encontrado su teléfono.

Lo encontraron aqui, en Nordberg. Eso no tiene por qué significar que Sigurd haya venido a
verme. Llevarse el teléfono de un hombre muerto y tirarlo, por ejemplo, en los arbustos fuera de
su casa es la cosa mas sencilla del universo. Y si sales corriendo en mitad de la noche incluso se
te puede caer.

Pero me resulta muy dificil creer que Sigurd ya no esté. E1 mensaje en el buzén de voz.
Todo lo que he aprendido sobre él desde entonces, sus mentiras. La mujer que lo esperaba fuera
del despacho. Atkinson. Sigurd esta muerto, y yo acabo de comprender que hay muchas cosas
que desconozco de él. Pueden equivocarse en el instituto forense, ;no? Pero yo no cometeré ese
error. Si veo con mis propios ojos que es Sigurd, en ese caso sera verdad. Y por este motivo
estoy aqui. Para cerciorarme.



La mujer abre una puerta que conduce a una sala. Al contrario de lo que me habia
imaginado, este lugar es bastante agradable, en realidad. Esta bien iluminado. No es un s6tano
oscuro y himedo, no hay profundas camaras frigorificas llenas de cadaveres ni médicos
aterradores o pervertidos. La mujer que me acompafia es de la edad de Annika, lleva pendientes
de oro y tiene las caderas amplias, como muchas mujeres después de dar a luz. En la sala hay un
lavabo, algunos armarios de cocina y una encimera, y luego una camilla de metal sobre la que se
encuentra algo cubierto con una especie de sdbana. Si no fuese por esa camilla, pienso,
podriamos estar en cualquier lugar. Colocas unas mesas y unas sillas y podria ser la sala del
almuerzo de cualquier centro ambulatorio.

Pero, claro, esta la camilla.

La mujer me entrega una mascarilla.

—Es posible que huela un poco —dice.

Me la pongo. Ella se coloca también la suya.

—Estas preparada?

—Si —afirmo, y es en ese instante cuando noto que estoy nerviosa.

Ha llegado el momento. O es él o no lo es. Ella retira la sabana.

Es algo indescriptible. Si alguna vez alguien me pregunta por este momento, no tendria
mucho que decir. Yace con los ojos cerrados. Esta muerto, lleva varios dias muerto, y no cabe
ninguna duda —ninguna en absoluto— de que es Sigurd. Al verlo asi, recuerdo detalles de los
que no me he acordado o en los que no he querido pensar estos tltimos dias. Sus pestafias
castafias, rubias en las puntas. La leve profusion de pecas sobre la raiz de la nariz. El pelo
despeinado que nunca le apetecia cortarse, y que se le rizaba en el flequillo.

Yace sin vida. No parece que esté dormido, como a veces dice la gente. Parece muerto. La
sangre ha abandonado su rostro. Mientras lo miro suelto un sollozo que nos sorprende tanto a mi
como a la mujer de verde; no le sucede el llanto, viene solo. Sé que recordaré el resto de mi vida
este instante en el que me quedo contemplando a Sigurd muerto. No siento ningun alivio,
ninguna sensacion de catarsis o de pasar pagina. Solo la certeza de que esto es serio. Nunca
podré olvidar lo que estoy viendo.



Se supone que la vida comienza el dia en que una mujer se inclina hacia un hombre y le susurra
al oido: «;Lo intentamos?». Estamos sentados en el sofd. Es un dia cualquiera. Hemos cenado
albéndigas de pescado, vemos la tele. Aparece el anuncio del delfin. Sigurd dice: «Odio a los
delfines».

—Nadie odia a los delfines —protesto.

—Yo si —confirma.

—Por qué? —le pregunto.

—Se creen tan adorables... —dice él—. Nadan por ahi como si le gustasen a todo el mundo.
Mirame, qué mono soy.

Me rio. Lo beso.

—Lo digo en serio —insiste Sigurd—. Crees que estoy de cofa, pero lo digo en serio.

Le rodeo el cuello con el brazo. Me inclino hacia él.

—Sigurd —le susurro al oido—. ;Lo intentamos?

El primer intento tiene lugar esa misma noche. En el momento en que Sigurd me estrecha
contra él, pienso: «Ahora ocurre, ahora te creamos, cielo».

Al mes siguiente tenemos relaciones sexuales todas las noches de mi semana fértil. Ahora,
ahora, ahora. Cuando estoy a punto de hacerme el test de embarazo, descubro rastros de
sangre. Observo la mancha sin comprender. Esto no puede ser, ;no? Con la de veces que lo
hemos hecho. Con el lio que hemos montado.

El mes siguiente me da tiempo a hacerme el test antes de ver la sangre. Solo aparece una
raya en la ventanita del test, azul y despiadada, como una profesora severa.

Muchas parejas tardan en conseguirlo. La media es de seis meses, leo en internet. No hay
motivo para que cunda el pdnico si no hace al menos un afio que lo intentas. No se lo cuento a
nadie. Me imagino lo que voy a decir cuando llegue el momento, cuando aparezcan dos rayas
cruzadas en la ventanita del test; me imagino como se lo voy a decir a Annika, asi como de
pasada: «Por cierto —sonrisa deslumbrante—, tengo algo que contarte». Pienso en lo que le
diré a Ronja.

Pero esto no puedo decirlo. Esta nada, este estado transitorio. «Lo estamos intentando.»
No es ninguna noticia. No es nada, sélo una promesa vacia; apenas eso.

Pasan tres meses. Llegan las vacaciones de verano. Margrethe viaja a Italia con sus amigos.
«Cuidad un poco del abuelo, subid a verlo una vez por semana o asi», nos pide. Subimos un
cdlido dia de finales de verano y lo encontramos en la buhardilla.



Cuando nos mudamos a Nordberg, llevamos seis meses intentdndolo. Ya deberia haber ocurrido.
Muchos lo intentan durante mds tiempo, leo en internet. La ausencia involuntaria de hijos no es
ninguna enfermedad, clama un articulo de opinién en el periddico, y yo lo doblo y lo tiro a la
basura; no soporto leerlo, no soporto saber por qué esto no es el fin de todo, como de plena
puede ser una vida sin hijos, qué agradecida debo estar por lo que tengo. Sigurd estd trabajando
a destajo con mi consulta, y es mi semana fértil. Voy a verlo. Estd en la habitacién, con un
mono, gafas de proteccion y una lijadora. Tarda un momento en darse cuenta de que estoy alli, y
entretanto permanezco quieta en el vano de la puerta, contempldndolo, su cuello agachado
mientras lija el suelo bajo el techo inclinado, absorbido por completo por lo que esta haciendo.
Y yo pienso: «;Qué hago? ;Lo seduzco, lo tiento, me lo llevo a la casa y al dormitorio, es eso lo
que voy a hacer?». Voy en pantalones de chdndal, €l en ropa de trabajo. No sabe que estoy aqui,
no sabe que lo estoy mirando, y pienso: «;Acaso no es un milagro que ocurra, que la gente
encuentre tiempo, entre todas sus otras tareas, para el sexo?».

Entonces me ve. Apaga la mdquina, empuja las gafas hacia arriba y se quita los
auriculares.

—Si? —pregunta.

Tiene polvo del suelo en el flequillo y los labios agrietados de estar aqui fuera. Piensa que
he venido a decirle algo, estd esperando. Si, ;qué ocurre? Yo permanezco ahi, en pantalon de
chandal, y seducirlo me parece de repente una tarea imposible.

—Nada —digo—. Sélo queria decirte que me voy a la cama.

—De acuerdo. Buenas noches.

Sigurd estd haciendo esto —estos suelos, la consulta— por mi. Yo subo, me ducho, me
acuesto. Me quedo despierta una hora, dos horas. Son las doce y media. El no aparece.

Duermo a ratos. Me despierto, me estremezco y escucho. ;Hay alguien ahi? Delante de la puerta
he colocado una silla y sujeto el cuchillo entre las manos. Oigo un crujido, un coche que pasa por
la carretera de ahi fuera, y en algin momento el llanto de un nifio. Vuelvo a dormirme. Me
despierto un rato mas tarde. Me deslizo dentro y fuera del suefio.

Han pasado ocho meses, y todavia nada. Es cierto que en los ultimos meses los intentos han sido
menos apasionados. Sigurd ha finalizado la consulta, pero, a pesar de eso, quedan tantas cosas
que hacer... La cocina, el cuarto de bafio, los dormitorios. También estd muy atareado en el
trabajo. Vuelve a casa a las seis, cena delante del televisor y empieza a martillear en la cocina.
Yo he abierto mi consulta, pero la cosa va lenta. Me paso la jornada navegando por internet en
busca de consejos sobre fertilidad. «Come pescado azul y citricos. Evita el alcohol y el café.
Colocate una almohada debajo de las caderas después de mantener relaciones sexuales. Intenta
tenerlas por la mafiana.»

Toda nuestra vida gira en torno a la casa. Yo trabajo y vivo aqui, apenas salgo de ella.
Sigurd desaparece todos los dias para ir al trabajo, regresa por la tarde o por la noche y sigue
trabajando hasta altas horas de la madrugada. Tiene una expresion cansada y la piel grisdcea.



De nuevo ha llegado el momento, la semana decisiva. Sigurd arranca el papel pintado de
las paredes del estudio que hay en la planta del sétano. Yo me pongo un camisén —
apropiadamente corto, pasablemente sexy— y me suelto el pelo antes de bajar. Hay tiras de
empapelado en el suelo, todo el que ha podido arrancar con las manos. Ahora lo estd raspando;
el sonido hace que se me erice la piel de los brazos, como el ruido de la cuberteria contra platos
de cerdmica.

—¢Sigurd?

Se da la vuelta. Pegamento en el flequillo, gafas de proteccion puestas.

—Quieres subir conmigo?

—Pensaba seguir un poco.

—Pero ésta es la semana clave —digo, con voz débil—. Es el momento de hacerlo.

—Si.

Se empuja las gafas hacia el pelo. Se frota los ojos con las manos. Se estira y luego se
acerca a mi. Sus pasos son pesados. Se detiene, apoya el brazo contra el marco de la puerta.
Estd tan cerca de mi que veo las marcas enrojecidas que las gafas han dejado en su rostro, unos
surcos rojos como los que le dejaba la funda de la almohada aquellas mafanas en las que nos
despertabamos juntos en Bergen.

—Le he estado dando vueltas a ese tema —dice—. Y, no sé, ;qué te parece si lo
posponemos un poco? Lo de tener el nifio.

La habitacion se queda sin aire. Tiemblo dentro del camison.

—cPosponerlo?

Traga saliva. Me mira; sus ojos de color azul grisdceo, el lunar debajo del izquierdo.

—Estamos exhaustos, Sara. Los dos. Acabamos de empezar por nuestra cuenta. Y luego
estd todo lo de la casa.

—Pero esta habitacion... —digo, y noto que se me empafia la voz. Asoman algunas
lagrimas.

Aqui estoy, en camison corto, con el pelo suelto.

—S6lo seria un tiempo —explica—. Sélo hasta que estemos en marcha con el trabajo, hasta
que terminemos la casa. O, por lo menos, hasta que esté algo mas terminada. ;Eh?

Me acaricia la mejilla. Me trago las ldgrimas, bajo ningiin concepto me pondré a
lloriquear aqui, en camison.

—Yo sélo... —anade Sigurd—. Creo que no puedo ahora mismo. Me muero de cansancio.
No me quedan fuerzas.

—Si —digo—. Lo entiendo. Esperaremos un poco. Pero tampoco muchisimo, ;vale?

—No —responde Sigurd—. Sélo hasta que salgamos a flote otra vez.

Me siento en el borde de la cama, en el dormitorio, e intento averiguar si estoy triste. En
realidad, hasta siento una especie de alivio. Me libro del sexo obligatorio, solo por cumplir. De
las decepciones mensuales, de tener que ver aquella furiosa raya azul. Podemos tomdrnoslo con
mas calma. Hacer el amor cuando nos apetezca. Acabar la casa. Y, quién sabe, quiza ocurra si
dejamos de intentarlo. Eso es lo que dicen los blogs que ocurre: lo intentas durante afios y,



entonces, cuando menos te lo esperas... Me tiendo sobre la cama, sorprendida. Me gusta la idea
de vivir en una casa terminada cuando comience a crecerme la barriga. «Espera un poco,
pequefio. Pronto vas a poder venir, y cuando eso ocurra todo estard preparado para ti.»



Miércoles, 11 de marzo: superficies amplias y luminosas

Alguien ha entrado en mi casa otra vez. Lo noto nada mas bajar la escalera. Hay algo diferente.
En cuanto dirijo la mirada hacia la cocina, veo de qué se trata: es la nevera. Sigurd y yo tenemos
fotos colgadas en la puerta del frigorifico: algunas de nosotros dos, otras de mis sobrinos, un par
de postales y dos ments de restaurantes de comida a domicilio. Y todo ha desaparecido. La
puerta de la nevera esta vacia, limpia y blanca, deshabitada. Ademas, como para subrayar que
alguien ha estado aqui, todos los imanes estan colocados en la esquina superior de la puerta.
Miro fijamente el frigorifico durante un segundo o dos, el tiempo que tardo en entender todo
esto, y acto seguido pego un grito.

Han matado a Sigurd, me lo he repetido una y otra vez, pero no he llegado a comprenderlo
del todo hasta este momento, cuando lo he visto con mis propios ojos. Alguien ha quitado las
fotos de la puerta de la nevera durante la noche, y sé con absoluta seguridad que no ha sido él.
De modo que ha sido otra persona, ;y quién podria ser excepto quien dispar6 a Sigurd? Un
asesino ha estado en mi casa. Tal vez siga aqui, en realidad. Me pongo a gritar a todo pulmon.
Doy media vuelta y echo a correr escaleras abajo. Abro la puerta de entrada con llave y salgo a
toda prisa.

Justo en el momento en que salgo corriendo hacia el césped, un coche de policia aparca en
el acceso de vehiculos. Fredly va al volante, y del lado del copiloto desciende la agente con
aspecto de ser la tipica zorra de los barrios pijos de Oslo. Llevan café en vasitos de cartén en las
manos y estan conversando sobre algo, creo, cuando me ven. Ambas se sorprenden, lo que no es
de extrafar teniendo en cuenta que voy corriendo hacia ellas descalza y en albornoz, pisando un
césped mojado donde todavia se acumulan manchas de nieve. Pero yo las veo, y lo tnico que
pienso es: «Estoy salvada». Es posible que no haya dejado de gritar en ningtin momento.

Fredly es la que esta mas cerca de mi y la que viene a mi rescate. Supongo que se da cuenta
de lo que va a ocurrir, o tiene buenos reflejos, pues suelta el vasito —que cae al césped; el café
con leche se derrama— justo cuando me lanzo a sus brazos. Me abraza y pregunta:

—¢Qué ha pasado?

No soy capaz de decir nada. Sollozo, respiro con dificultad, estoy al borde del llanto pero
sin lagrimas, tirito de frio y miedo, no consigo formular una frase. No veo a la zorra pija, sélo el
hombro de Fredly contra mi mejilla. Me apoyo en ella, tiemblo, dejo que me abrace hasta que me
calmo un poco, y entonces digo:

—Alguien ha entrado en mi casa.

—Vale —dice Fredly, y parece alerta.

—AQuiza todavia siga alli—sollozo.

—Vamos a comprobarlo —dice ella, y la zorra pija se sube de nuevo al coche, tal vez para
pedir refuerzos—. ;Puedes contarme qué ha ocurrido?



—He bajado esta mafiana y he descubierto que alguien habia estado aqui —digo entre
sollozos—. Han quitado todas las fotos de la puerta de la nevera y han cambiado de sitio todos
los imanes.

—La puerta de la nevera?

—Si. Solemos tener varias cosas ahi: fotos, postales y ments y esas cosas, pero todo ha
desaparecido.

—Vaya. ¢Algo mas, quiero decir, se han llevado algo?

—No lo sé. Sélo he visto que todo habia desaparecido y he echado correr.

—¢Estas segura de que las fotos y todo lo demas estaba alli cuando te acostaste? —oigo que
pregunta alguien detras de nosotras, y veo que la tipa pija ha vuelto a bajarse del coche.

—Si —respondo—. Quiero decir, me habria dado cuenta si no hubiesen estado.

—Vaya.

—¢:Hay algo que indique que han entrado por la fuerza? —pregunta Fredly.

—No lo sé —reconozco, y comienzo a inquietarme. ;Por qué tantas preguntas? ¢No van a
hacer nada?

—Estaba la puerta principal abierta? ;Estaba la cerradura rota o algo?

Reflexiono.

—No —constato—. Estaba cerrada con llave.

Intercambian miradas de complicidad. Doy un paso atras para librarme del brazo de Fredly,
que todavia se apoya sobre mi hombro.

—¢No vais a comprobarlo?

Sus miradas vuelven a encontrarse. Algo pesado se cierne sobre ellas; no, mas bien es
frustracion.

—Pues si —dice Fredly con amabilidad—. Vamos a comprobarlo.

Hay un cierto desprecio en su voz, como si yo fuese una mocosa, como si ellas fuesen mis
nifieras y yo les estuviera exigiendo que comprobasen que no hay fantasmas en el sétano.

Entran en la casa. Yo me apoyo contra el vehiculo y espero. No parece que vayan a llegar
refuerzos. Espero un rato, muerta de frio, dindome cuenta de que deberia haberme detenido para
ponerme unas zapatillas mientras corria por mi vida. Coloco un pie sobre el otro, con la intencion
de ir alternando la postura y asi limitar el riesgo de congelacion. Transcurre algo mas de tiempo.
Veo que la agente de policia que no es Fredly abre la puerta de la terraza y vuelve a cerrarla.
Cruzo despacio el césped y entro en el vestibulo.

Encuentro a Fredly en el salén. Su compafiera esta en la primera planta, comprobando todas
las ventanas. Me entrega un monton de fotos y papeles y me pregunta:

—¢:Son éstas las fotos?

Las miro.

—Si.

¢Falta alguna? Intento recordar. ;Qué fotos teniamos puestas? La postal de Margrethe desde
Budapest, ¢la tiramos hace unas semanas o seguia colgada en la nevera?

—No hay signos de allanamiento —me asegura Fredly.

Asiento. Echamos un vistazo a la cocina, a los incriminatorios imanes de nevera. Siento que
mi rostro comienza a recuperar su color natural; lo noto enrojecido y acalorado. He salido
corriendo, en albornoz, gritando, descalza sobre la aguanieve y el lodo. Por culpa de siete imanes



de nevera.

Alguien ha estado aqui, lo sé, y en principio no deberia importar si lo que ha hecho es sélo
quitar las fotos de la nevera en lugar de, no sé, robar el ordenador de Sigurd y revolver todos
nuestros armarios. Aun asi, entiendo que la situacion puede parecer ridicula, intrascendente. No
habia nada importante en la puerta de la nevera, es obvio. Pero también parece absurdo que
hayan matado a Sigurd. De modo que tiene que existir un patron.

—Comprueba que lo tienes todo —dice Fredly—. Me refiero a que verifiques que tienes
todos los documentos de valor y esas cosas.

Se lo esta tomando en serio, es cierto, pero no parece muy entusiasmada. Imanes de nevera.
Cuando lo que estan investigando aqui es un homicidio. Compruebo algunos cajones aleatorios,
las escrituras de la casa, las declaraciones de la renta. Encuentro la agenda de Sigurd en el sitio
en el que la guardé ayer. Atkinson. Noto una opresion en el pecho. Saco la agenda y la escondo
dentro del albornoz. Siguen temblandome las manos.

«Respira y empieza de nuevo.» Estoy en la ducha y dejo que el agua caliente recorra mi cuerpo.
Mis pies congelados empiezan a entrar en calor entre pinchazos y punzadas. «Tranquilizate.
Relajate. Contempla el mundo como es.» El miedo es algo natural. Es normal que sienta que he
perdido pie: han entrado dos veces en mi casa después de que a mi marido lo encontraran
asesinado. Pero no se puede confiar en el miedo. Engafia tus sentidos, altera la capacidad de
razonar. «Respira.»

Alguien ha estado en mi casa esta noche. Parece incuestionable. No fue Sigurd, de eso estoy
ya segura. También sé que la puerta estaba cerrada con llave cuando he salido huyendo: recuerdo
que he intentado abrirla y que he maldecido el retraso que me ha ocasionado tener que ponerme a
forcejear con ella. Temia tener a un asesino demente pisandome los talones. Pero ha resultado
que la casa estaba vacia. Lo que quiere decir que la persona que he estado aqui, o bien ha entrado
por la fuerza o —una alternativa mucho mas inquietante— tiene llave.

Mis llaves estan en mi bolso. Las de Sigurd las tiene la policia. Margrethe también dispone
de un juego de llaves. Esas son todas las llaves que existen.

Por supuesto, se pueden hacer copias. Reflexiono sobre ello. Perdi las llaves del piso
anterior y tuve que ir a hacer duplicados. La llave del portal tenia un mecanismo de seguridad
anticopia, pero la llave que abria el piso no. Fui al cerrajero del centro comercial Storosenteret e
hice todas las copias que quise en menos de media hora. De modo que es posible que Sigurd
haya hecho copias sin que yo lo sepa. Puede haberlas repartido a diestro y siniestro. No sé por
qué iba a hacerlo, pero, por lo visto, tenia mas secretos para mi de lo que yo creia. Esta lo que me
cont6 Mammod de la mujer que lo esperaba, la de la melena medio rubia. Me la imagino
apoyandose en la farola que hay fuera de la oficina de FleMaSi y esperandolo. ;Querria Sigurd
darle un juego de llaves a ella?

Luego estd lo de los imanes de la nevera. Con eso estoy en blanco. Todas las fotos que
recuerdo estan aqui, pero tengo algunas dudas respecto a otras cosas: la postal de Margrethe, una
lista de lo que necesitdbamos comprar para la reforma del cuarto de bafio. ; Hemos tirado aquella
postal? ;Ha quitado Sigurd la lista? ;O lo he hecho yo? Pero ;qué interés podria tener para nadie
lo que Margrethe nos escribié desde Budapest? ¢Y por qué le preocuparia a alguien lo que hemos



de comprar? Me hierve la cabeza otra vez, y apoyo las manos en los sucios azulejos del viejo
Torp. ¢Codigos secretos en listas de la compra? ;Postales misteriosas que quiza no procedian de
Margrethe, al fin y al cabo? Resulta demasiado rebuscado.

Es miércoles. He cancelado las citas de la consulta, por lo que el dia se despliega ante mi.
No sé qué hacer, aunque lo que tengo claro es que no quiero quedarme aqui, en este lugar que la
policia esta revolviendo de arriba abajo y en el que los imanes de la nevera me miran. Puedo
bajar a la ciudad. Dar una vuelta. Por St. Hanshaugen, por ejemplo. La agenda de Sigurd esta
aqui, conmigo, junto al lavabo, oculta bajo mi albornoz, y pienso en las dltimas paginas, donde
venian las direcciones. Atkinson. ;O es una estupidez? ;Me meteré en problemas si voy para
alla? Cierro el agua. Lo mejor sera tomarmelo con calma. Respira. Empieza de nuevo.

Cuando bajo, la cocina esta vacia y el coche de policia ha desaparecido. A través de la ventana
veo el vasito de carton de Fredly —sigue en el lugar donde lo ha dejado caer— y de repente
tengo la certeza de que la policia ha concluido con el caso de los imanes de nevera. Me veo como
ellas me ven: como una mujer a punto de perder el juicio. Mi credibilidad se esta esfumando. El
lunes hablamos de principios profesionales, del derecho de los pacientes a que su historial no sea
compartido. Luego vi a Sasha. He perdido mucho en muy pocos dias.

Quiero al menos volver a sentirme segura en mi casa. Cojo mi tablet y busco seguridad y
alarma antirrobo. Una de las primeras compafiias que aparecen se llama Seguridad Arild. El
logo consiste en una casa rodeada por un candado, y la imagen transmite algo bueno y seguro.
Un buen candado, eso es lo que necesito.

Marco el nimero, pero no le doy a la tecla de llamada. Miro el teléfono. ;Estoy segura?
¢Estaban anoche en su sitio los imanes de la nevera? ;Puedo estar segura del todo? Anoche
estuve en la cocina, recogiendo, después de que Annika y yo cenasemos, y recuerdo que meti los
platos en el lavavajillas. Intento acordarme de la puerta de la nevera. Le eché un vistazo breve y,
si, todo estaba en su sitio: los menus de los restaurantes, las fotos, una circular sobre reciclaje.
¢Estaban la postal y la lista de la compra? No soy capaz de evocar esos detalles en mi cabeza ni
de obligar a mi memoria a precisar si estan o no. Pero todo lo demas esta. ;O no? ;Lo recuerdo
mal? ;Estoy acordandome de otro dia? Annika, por ejemplo, ;forma parte de ese recuerdo?
Intento obligar a mi mirada a recorrer la habitacién para buscarla, pero no lo consigo. Lo unico
que veo es la puerta de la nevera y el lavavajillas abierto.

Recuerdo muy poco de mi llegada a casa después de la visita al instituto forense. Debi de
haber subido directamente al primer piso al regresar. Es probable que tomara un vaso de agua en
la cocina. Es probable que recogiera un poco. Pero estos recuerdos resultan tan difusos que se
escabullen cuando intento fijar la mirada en ellos. Yo, que siempre lo recuerdo todo. ;Es posible
que yo misma haya movido los imanes? ;Que en mi turbaciéon mis manos actuaran sin que yo me
diese cuenta? ;Que estuviera tan aturdida como para no recordarlo después? ;Puedo todavia
fiarme de lo que veo, de lo que recuerdo?

La pantalla de mi teléfono se ilumina. Seguridad Arild. Cambio de idea. Guardo el niimero
en el teléfono. Siempre puedo llamar en otro momento.



Unas horas mas tarde, atravieso el cementerio de Nuestro Salvador. Sobre el lugar pesa un
extrafio silencio. No hay grupos de nifios con chalecos reflectantes y mochilas, ni profesores en
pleno recuento para asegurarse de que no han perdido a nadie, tal y como suele pasar en St.
Hanshaugen. No hay parejas de hipsters con tazas de café reutilizables hablando sin parar del
concierto al que han ido o del nuevo bar al que hay que ir. No hay hileras de madres que acaban
de dar a luz con sus carritos de bebé por delante, a modo de escudo. No hay casi nadie. Una
anciana con un baston. Una nifia paseando a un perro con la correa puesta. Las lapidas. Enormes
y viejos arboles.

El piso de los Atkinson esta situado un par de calles mas arriba, en un viejo edificio clasico.
Parece bastante bien conservado. No es tan elegante como los edificios antiguos que hay mas
arriba. Tiene un aspecto normal. La pintura esta algo desconchada por aqui y por alla, pero no ha
pasado mucho tiempo desde que se hizo algo al respecto. La verja esta abierta y, cuando entro,
puedo divisar en el patio trasero una bicicleta con un asiento infantil detrds y un carrito rosa de
mufiecas. Entro en el portal, que es amplio y espacioso, tan diferente a los portales que disefian
Sigurd y sus amigos en la actualidad, donde cada metro cuadrado cuenta. Los Atkinson viven en
la planta baja. En la puerta pone sélo eso, Atkinson, en una vieja placa de laton clavada con
tornillos oxidados. Me armo de valor e intento pensar en qué voy a decir. Lo unico que Sigurd
me ha contado sobre ellos es que él es inglés y trabaja en el sector maritimo, y que ella es una
auténtica zorra. Sin embargo, ya no me fio de nada de lo que haya dicho Sigurd. Atkinson.
Pueden ser cualquiera.

Llamo al timbre. Emite un sonido cortante, estruendoso y agresivo. No parece que ocurra
nada. Espero. La pintura del marco de la puerta esta desconchada en algunos sitios, y el felpudo
sobre el que me hallo no ha sido sacudido desde hace algtin tiempo. No sé si eso significa algo.

Vuelvo a llamar y se oye de nuevo el mismo sonido estruendoso y luego unos pasos en el
interior que se acercan. Se me hace un nudo en el estomago. ¢Estoy pisandole el terreno a
Gundersen? Sin embargo, ahora ya es tarde para darse la vuelta, y tampoco tengo intencién de
hacerlo. Se oye un chasquido en el cerrojo. La puerta se entreabre, una pesada cadena la
mantiene entornada. Desde dentro, una voz fina y llena de aire dice:

—Si?

Echo un vistazo por la rendija y sélo veo un contorno, una nube blanca de cabello y un ojo
celeste.

—Hola —digo, aclarandome la garganta—. Me llamo Sara. Estoy aqui en nombre de los
arquitectos FleMaSi.

Hay silencio.

—¢Si? —repite.

En el interior huele a algo dulzén, pesado y denso; un olor anticuado, a la vez sucio y
especiado.

—Sélo queria consultarle un asunto.

Vuelvo a aclararme la garganta.

—Soy la ayudante de Sigurd Torp.

La puerta se abre unos centimetros mas y al fin la veo. Es menuda y anciana, al menos tiene
ochenta afios. No tiene la piel arrugada en realidad, no en el rostro, pero su cabello es blanco y
fino, casi transparente, y el cuello son sélo tendones y pliegues de piel. Lleva un vestido azul



floreado, y tiene los ojos, como muchos ancianos, celestes y algo himedos, como si durante
décadas el sol los hubiese palidecido y desgastado. Ademas, huele a tabaco. Su boca es pequefia
y fina, y una lengua rosada humedece sus labios. Lleva una pesada cadena de oro al cuello.
Ahora me sonrie; me mira fijamente y sonrie.

—Vaya. La ayudante de Sigurd Torp —dice.

Arrastra las palabras. Si la hubiese conocido como paciente, habria pensado que consume
alguna fuerte medicacion sedante. Me siento algo decepcionada: es evidente que no estoy frente
a la misteriosa mujer medio rubia.

—Si —respondo—. El queria hacerle una consulta. O, mas bien, nosotros. El estudio.
¢Puedo pasar?

Asiente con lentitud, cierra la puerta, descorre la cadena del cerrojo y abre por completo.
Ahora me alcanza el olor del piso en toda su plenitud, un olor a humo denso, perfume y mujer
anciana. Parece que sea la primera vez en varios dias que penetra alli algo de aire fresco. Entro,
no obstante; tomo aliento y me sumerjo en el vestibulo. La mujer esta descalza y sostiene un
cigarrillo con boquilla.

—~Quisiera hacerle una consulta —digo, mientras ella cierra la puerta con llave.

—Pase primero —dice ella.

Me abre camino y yo sigo sus pasos hacia el salon. El humo es mas denso ahi dentro. Esta
oscuro, pues las persianas estan bajadas, pero el sol brilla fuera con tanta fuerza que algunos
rayos de luz irrumpen en la estancia: un haz roza la chimenea e ilumina los adornos de la repisa,
otro alcanza la oscura libreria de caoba y un tercero proyecta su reflejo en mis ojos desde una
campana de cristal que hay sobre una mesa nido, junto a un inmenso sillén de brocado. La sefiora
de la casa se sienta en el borde de una lustrosa silla de madera oscura. Se ha recogido el cabello
con una pinza de plastico. Golpea el cigarrillo para sacudir la ceniza sobre un enorme cenicero de
ébano. Miro a mi alrededor, mas que nada para no tener que mirarla a ella, y dejo que mis ojos se
deslicen por el mobiliario anticuado y los cuadros de las paredes, entre ellos una pintura
emborronada de dos nifios en traje de marinero y una fotografia en marco de plata de un hombre
severo en uniforme.

—¢:Le apetece un té? —pregunta ella.

—Si, por favor —respondo.

Permanece sentada, sacude la ceniza del cigarrillo otra vez y le da una nueva calada.
Contemplo sus pies descalzos: estan hinchados, casi azulados. Apaga el cigarrillo con cuidado,
quita la colilla de la boquilla y la echa al cenicero. Durante un instante alza la boquilla en el aire
y observa los adornos intricados que la recorren.

—¢Le gusta? —me pregunta.

—Si —respondo, y trago saliva.

El aire esta muy seco aqui dentro. Desearia haberme traido una botella de agua.

—La compré en Paris —declara.

La guarda en un estuche que hay encima de la mesa y que cierra con dificultad.

—S6élo es una baratija —dice a continuacion, y empuja el estuche sobre la mesa.

Asiento. Se levanta de la silla.

—Quédese sentada —afiade—. Pondré agua para el té.



Desaparece del salon a través de una cortina. Observo la silla donde estaba sentada, el cojin
de tela cara, que parece desgastado. En el mismo instante, algo me roza la pierna. Me sobresalto.
Un gato gordo y peludo se restriega contra mi pantorrilla. Ni siquiera alza la mirada cuando me
estremezco. Emerge un leve ronroneo de su garganta; no entiendo como los gatos pueden
producir ese sonido, me resulta extrafio, no parece que pueda provenir de un animal. El gato se
restriega. Yo no me muevo. Cuando acaba conmigo se contonea con la cola espigada. Tras
cruzar medio salon da media vuelta y me mira. Sus ojos son estrechos y verdes. Ahora veo que
algo se mueve en la libreria. Otro gato reposa junto a una larga fila de libros con el lomo rojo, un
estante mas arriba de donde se proyecta un rayo de luz. Se oye el ruido de unos cazos desde la
cocina. Giro la cabeza, reviso el sofa con la mirada: hay otro gato; éste es blanco, igual de gordo
y peludo que el que se ha restregado contra mi pierna. No entiendo que Sigurd nunca me contase
nada de esto, del olor a humo y los gatos.

La sefiora de la casa se desliza con sigilo de nuevo en el salon. Ahora lleva una tiara, una de
esas baratas que las nifias piden para Navidad, con gemas de plastico y purpurina. No hago
ninguin comentario al respecto; no sé qué podria decir.

—Ya he puesto el agua —anuncia.

—Muy bien —respondo—. ¢Es usted la sefiora Atkinson?

—Si. —Sonrie. Le faltan varios dientes—. Soy yo. Encantada.

Realiza una genuflexién. Sus pies apuntan hacia dentro, y durante un instante parece una
nifia.

—Sara —me presento.

—Si—afirma—. Ya lo ha dicho.

—¢Ha sido...? —pregunto con torpeza—. Quiero decir, ;es aqui donde Sigurd ha disefiado
algo? ¢Para esta estancia?

Ella niega con la cabeza. Un cuarto felino pasa a toda velocidad por delante de sus piernas y
se mete en la cocina.

—No estoy segura —continuo, y vacilo mientras mi cerebro trabaja a destajo para dar con
el angulo correcto—. No estoy segura, pero creo que estaba trabajando en una ampliacion del
sotano, ¢no es cierto?

No estoy acostumbrada a sacarle informacion a la gente de esta forma. Los psicélogos
pueden preguntar cosas muy intimas, pero es probable que los ayudantes de arquitecto procedan
de forma diferente.

La sefiora Atkinson me mira con sus diminutos ojos de canica.

—Mi marido esta en el mar. ;Lo sabia usted? —dice.

—Vaya —digo incémoda—. No lo sabia.

—Es el amor de mi vida —afiade.

Sefiala una fotografia que hay sobre una mesita junto al sofa. Es de una pareja de novios, el
hombre de traje y la mujer con un vestido blanco hasta los tobillos. Posan delante de una
pequefia iglesia. La imagen esta tomada de demasiado lejos como para que se puedan divisar sus
rasgos; no puedo adivinar si son jovenes, si son guapos, ni siquiera si la mujer es la misma que
tengo delante en este momento.

—¢Qué hace en el mar? —pregunto.

—Navega —comenta, y cierra los ojos—. Navega y navega.



Asiento. Permanece inmovil un instante. Acto seguido vuelve a abrir los 0jos y da un paso
hacia mi.

—Le ensefiaré la habitacién. Venga conmigo.

Me coge de la mano. La suya es diminuta y esta agarrotada y, sin embargo, es fuerte, se
aferra a mi como si le fuese la vida en ello. Quiero quedarme donde estoy, no quiero adentrarme
mas en este piso, quiero permanecer cerca de la salida, pero ella me arrastra consigo. Pasamos
por delante de la cocina y entramos en un oscuro corredor. Me conduce al fondo del pasillo,
pasando por delante de una puerta, hasta llegar a otra cortina de terciopelo grueso. La aparta con
la otra mano. Detras también hay una puerta. La abre.

Al otro lado hay un espacio abierto e iluminado, una habitacién vacia con unas sucias
ventanas orientadas hacia el patio trasero, donde veo varias bicicletas. Respiro aliviada: por un
momento habia creido que la oscuridad del piso no tenia final. Fuera brilla el sol. En el patio
trasero hay incluso un tobogan de plastico.

—Por aqui descendera la escalera —dice mi pequefia anfitriona mientras contintia aferrada
a mi mano—. Cuando mi marido regrese.

Hay tablas esparcidas por el suelo, algunas grandes y anchas, y una caja en la que puede
leerse «servicio de tecnologia asistencial». En resumen: hay elementos de una zona de obras aqui
dentro, pero, al parecer, la obra ain no ha comenzado.

—¢Se han puesto de acuerdo en como va a ser? —pregunto—. ;Con Sigurd?

Clava los ojos en mi, me examina de arriba abajo; permanecemos asi casi durante un
minuto. Me inspecciona, y yo dejo que lo haga, mientras mi mano descansa en la suya. Entonces
dice:

—Pero ¢no lo sabe?

—El qué? —pregunto.

—Sigurd acabé de disefiar los planos antes de Navidad —afiade ella—. No ha vuelto por
aqui desde hace meses.

Apenas puedo respirar mientras la sigo de vuelta al salon. Es posible que haya mas cosas que
deba preguntar, ya que estoy aqui, pero no tengo la presencia de animo suficiente como para
seguir fingiendo. Por suerte, la mujer me ha soltado la mano, que ahora me tiembla. Lo tnico
que quiero es salir de aqui cuanto antes, pero ella no se mete en la cocina, tal y como yo tenia la
esperanza de que hiciese, cuando regresamos por el pasillo oscuro. Camina hacia el salon. La
sigo sin voluntad, tomo aliento y lleno los pulmones del humo dulce y especiado que planea
sobre sus muebles. Ella no dice nada, pero se acerca a la mesa, abre el estuche donde ha
guardado la boquilla de Paris y coloca en ella un nuevo cigarrillo. Fijo la mirada en el retrato de
la pared, en el sefior severo en uniforme; «respira —me digo a mi misma—, respira». Los dos
nifios en traje de marinero me miran embobados desde la pintura emborronada; son un nifio y
una nifia pequefios, ambos rubios y de ojos azules. El gato del principio vuelve a restregarse
contra mi pierna. Vuelvo a desplazar la mirada al hombre en uniforme. En su solapa diviso una
esvastica.
—Parece usted sorprendida —dice ella.



Ha vuelto a sentarse, estd fumando. Yo no digo nada. La tiara le estd empezando a resbalar
sobre la frente. Se la ha sujetado al cabello, pero lo tiene muy fino; en realidad s6lo le quedan
algunos mechones. En los dedos torcidos lleva anillos de oro.

—También lo estaba la policia —sefiala—. Vaya, asi que Sigurd Torp ha dicho que lleva
todo el invierno viniendo aqui. Acabo los planos en un mes. No lo he visto desde noviembre.

Sélo soy capaz de asentir. Mas alla, cerca de la libreria, hay otro retrato, de otro hombre, en
otro uniforme. No quiero observarlo en detalle, no quiero saber en qué guerra estuvo luchando.

—Sigurd ha muerto —continuda ella—. Eso dijo la policia.

—Si —confirmo.

—Usted no es su ayudante.

—Soy su mujer.

—Vaya.

Asiente con la cabeza varias veces, casi la mece.

—Mi marido solia pasar en el mar varios meses seguidos. Yo nunca sabia déonde estaba. Ni
siquiera sabia si volveria a casa.

Se hace el silencio. Al lado del otro hombre uniformado cuelga un pufial. La hoja esta
oxidada, tiene manchas negras. La sefiora Atkinson fuma con los ojos cerrados. Al fin la
campana de cristal junto al sillon tintinea, y ella se levanta.

—Voy a por el té —dice—. Lo toma con azucar, ;verdad?

Cuando llega a la cortina, se vuelve. Me contempla de nuevo y, durante un instante, sus
acuosos ojos azules resultan casi amables.

—Parece usted una chica maja —dice—. Sigurd Torp no merecia la pena. Es mejor para
usted que haya desaparecido.

Nos quedamos asi, mirandonos en total silencio. La sefiora Atkinson tiene una expresion de
completa locura en los ojos; son demasiado redondos, demasiado penetrantes, y su sonrisa esta
fuera de lugar. Yo no digo nada. De repente da media vuelta y se marcha. Cierra la cortina y
desaparece. En cuanto oigo un estrépito en la cocina me dirijo a la salida a hurtadillas, abro la
puerta y salgo al portal. Cierro la puerta con tanto sigilo como puedo y atravieso corriendo el
portal y la cancela. Salgo a la calle y corro todo lo que puedo para deshacer el camino por el que
he venido. No aminoro la velocidad hasta que no estoy a varias manzanas de distancia.



Siempre estoy en casa. En un dia normal lo mds lejos que llego es al supermercado Kiwi de
Nordberg. El resto del tiempo me quedo en la consulta o en la cocina. Leo los correos. Miro
Facebook. Espero a Sigurd.

Espero también pacientes. Espero a que me encuentren. No los busco de forma activa, al
menos no lo suficiente. Deberia, deberia, noto la presion en el pecho. Apenas tenemos dinero.
Deberia aportar mds. Deberia trabajar tanto y de una forma tan tenaz como Sigurd. No notar el
cansancio, no sentir hastio. Solo sequir adelante.

Espero a Sigurd. Espero a alguien con quien hablar, a alguien que me haga compafiia. El
llega a casa tarde y estd cansado. No quiere salir a ninguna parte. No quiere hablar. Sélo
quedarse sentado con el ordenador en el regazo.

Le pregunto cosas. «;Cudndo vamos a acabar con esto? ;El cuarto de bafio, el pasillo de
abajo, el dormitorio? ;La escalera?» Sigurd dice: «Curro como un cabron, ;te has dado
cuenta?, y tampoco es que tengamos mucha pasta para afrontar los gastos». Yo le hablo de mi
propio dia a dia. Intento explicarle la soledad que habita estas paredes, eso de andar por aqui,
hora tras hora, sin nadie con quien hablar. Sigurd dice: «Prueba a tener a Flemming todo el dia
atosigdndote con sus esttipidas sugerencias sobre como llevar el negocio... El puto jefecillo que
se cree un genio de los negocios porque recuerda alguna que otra cosa de la asignatura de
empresariales de sequndo». Ya casi nunca tenemos relaciones sexuales.

Una noche me encuentro una caja de tabaco de liar en su bolsillo. No es que estuviese
husmeando: se cae cuando levanto su chaqueta.

—Sigurd, ¢fumas tabaco de liar?

Me observa con la mirada vacia y dice:

—Si.

—cLlevas mucho tiempo haciéndolo?

—Algunos meses.

—cCudntos?

—No sé. Cuatro, cinco.

Me echo a reir. El sélo me mira.

—:Qué pasa? —me pregunta.

Intento dejar de reirme.

—No, no sé, sélo que... ; Por qué no me has dicho nada?

Se encoge de hombros.

—:Qué iba a decirte?

No queria compartirlo conmigo. No hace falta que diga nada. Lo pillo. No volvemos a
hablar del tema.



Tampoco es que yo sea una persona fdcil. Tengo ataques de ira en el cuarto de bafio por la
mafana: hace demasiado frio, se acerca el invierno, parece que el agua de la ducha vaya a
acabar formando cardmbanos en mi barbilla... Me gustaria ser mds amable. Me gustaria
hablarle en un tono ligero y distendido, como hacia antes. Que nos riéramos juntos. Pero se me
va la cabeza. Esta maldita soledad.

Por las mafianas, cuando él ya se ha ido al trabajo, me quedo contemplando el fiordo desde
mi posicion privilegiada en Nordberg. Soy la sefiora del caseron. ; Como podria quejarme?

Y entonces, un dia de diciembre, reviento. Hemos cenado delante del televisor, como de
costumbre. Le pregunto si vemos una pelicula, hay una nueva en Netflix de la que hablan bien en
Facebook. Sigurd estd demasiado cansado, dice, con el ordenador en el regazo, sélo tiene ganas
de jugar a algun videojuego, echar algun que otro vistazo a alguna serie de television absurda
que ninguno de nosotros estard viendo en realidad y matar un par de horas antes de irse a la
cama. No es que esté enfadado, sélo es eso. «De acuerdo», digo, y llevo los platos de la mesa del
salén a la cocina. De camino meto un dedo del pie en el hueco que hay entre dos tablones y
tropiezo; no me hago dano, pero pierdo el equilibrio durante un instante y se me cae un plato al
suelo.

—jJoder! —exclamo.

Sigurd no dice nada. No hace falta que me dé la vuelta para saber que estd sentado,
inclinado sobre el ordenador, en otro mundo. Lo he visto asi tantas veces... Tiene que haberme
oido. Solo estoy a diez metros de él, y el plato ha hecho ruido al golpear el suelo. Pero no dice
nada.

Todos deseamos ser amados y respetados, es algo humano. Pero atin peor que ser odiado
es no ser visto. Que no te vean como la persona que quieres ser es importante, de acuerdo, pero
Jque no se reconozca tu existencia? Si gritas en el bosque y nadie te responde, entonces ;has
gritado? Si un plato se cae al suelo y se rompe y tu marido no reacciona, entonces ;ha
ocurrido? ;Qué pasa cuando el espacio que ocupas, ese pequefio resquicio de existencia en el
que habitas, no lo reconoce ni siquiera el hombre con el que compartes vivienda y cama? Es un
dolor muy particular el que algo asi ocasiona. Y en aquel momento emerge de mi garganta como
un voémito, se abre paso a través de mi boca en forma de sollozo miserable y hace que rompa a
llorar.

Durante los sequndos que Sigurd tarda en acudir a mi, me las ingenio para tirar el otro
plato al suelo, esta vez adrede. Se rompe en mil pedazos que quedan esparcidos por el suelo. Me
he derrumbado, estoy sentada de rodillas mientras me rodeo con los brazos y sollozo a todo
pulmoén entre pedazos de platos rotos y cubiertos sucios.

—:Qué diablos ocurre? —pregunta Sigurd; estd sobre todo enfadado, segtin parece, por el
hecho de que haya pulverizado el segundo plato. Es como si no viese que estoy sufriendo, y le
chillo:

—¢Estds loco, estds completamente loco?! j:;Ahora son los platos lo que mds te importa?!
—Cuando no responde, afiado—: Parece que yo ya no te importe. No creo que me sigas
queriendo. Creo que no soy mds que otro objeto de esta casa con el que tienes que convivir a la
fuerza.



Se desploma en el suelo a mi lado, y ahi nos quedamos.

Hablamos. No sobre lo que yo le he dicho, sino sobre todo lo demds. Que es dificil. Que
estamos cansados. Que las cosas no han salido como nos imagindbamos o que quizd fuimos muy
ingenuos cuando nos sentamos en la cocina del piso en Torshov y disefiamos los planos y los
contornos de la vida que ibamos a llevar en la nueva casa, con los nuevos trabajos.

Que estd muerto de cansancio.

—Siento que te estoy fallando —dice él—. Se suponia que me iba a ir muy bien.

Que me siento sola. Que lo sabe, pero que no tiene fuerzas para hacer nada al respecto.

Y entonces decidimos hacer una escapada la semana de entre Navidad y Ano Nuevo. No
tenemos dinero para hacerlo, pero nos rascaremos los bolsillos, pediremos prestado a mi padre,
a Margrethe. Por la relacion, decimos. Porque un divorcio saldria mucho mds caro, dice Sigurd
con una media sonrisa. Se trata de una broma, pero no sélo es eso. Entramos en internet,
buscamos, vemos imdgenes de soleados hoteles blancos y turquesas piscinas. Ese, quizd, o tal
vez aquél. Primeros auxilios. Ya siento el calor.



Jueves, 12 de marzo: el fuerte

—Si, soy Arild —dice la voz al teléfono.

—¢Seguridad Arild? —pregunto.

Estoy sentada junto a la isla de la cocina de mi casa. Esta noche he vuelto a dormir en la
consulta; me llevé el colchon hinchable para invitados, por lo que al menos no he tenido que
acostarme sobre el suelo, aunque apenas he dormido. He pasado casi toda la noche con los ojos
abiertos, contemplando la oscuridad, escuchando. Me he levantado dos veces para acercarme a la
ventana, a la pared acristalada junto a los sillones, y mirar hacia fuera al resguardo de la negrura.
La calle que hay junto a la casa esta iluminada. No tenemos luz en la entrada de vehiculos, pero
el viejo Torp tuvo la sensatez de instalar una lampara exterior en la pared de la casa, y es la
fuente de luz que observo por las noches, el pequefio haz luminoso que la rodea. ;He oido algo?
¢Puedo ver a alguien? ;Hay algo moviéndose entre las sombras que hay fuera de ese circulo?
¢Hay algo moviéndose en las ventanas en penumbra de la casa? ¢Se ha agitado la cortina del
salon? Ya no lo sé. Me aferro con vigor al cuchillo de cocina que tengo entre las manos. Si
alguien me viese en este momento, pensaria que estoy loca.

Pero ¢qué puedo hacer? Vuelvo a acostarme sobre el colchon hinchable, que se hunde un
poco bajo mi peso, que gime cuando me doy la vuelta con un sonido que reverbera contra las
paredes. Mis ojos siguen abiertos. Me aferro al cuchillo. Intento dormir, pero en realidad sélo
estoy esperando. A que amanezca. O a que ocurra algo. No puedo fiarme de mis sentidos. Cada
dos por tres oigo algo. Coches que pasan. El sonido de metal contra metal, el cerrojo de la puerta
de entrada abriéndose. El escalofrio que me produjo el oscuro y hermético salén de los Atkinson
se ha instalado en mi cuerpo y sé que ya no puedo confiar en lo que oigo. No soy capaz de
distinguir el sonido de mi puerta del sonido de la puerta de un vecino o de la fantasia de que se
abre mi puerta.

A las seis y media llego a la conclusién de que ya es seguro salir. Ha amanecido, el intruso
tiene que haberse marchado. No estoy demasiado convencida en cuanto a esa conjetura, pero mi
exilio en la consulta esta a punto de desquiciarme. Llevo conmigo el cuchillo cuando cruzo la
entrada de vehiculos para subir a la casa. Abro la puerta y entro. Me quedo quieta en el pasillo,
olisqueando, escuchando. ;Puedo sentir al intruso? ;Sigue aqui? Aun sostengo el cuchillo con
ambas manos. Digo «jhola!» en voz alta y sé que mi voz suena pusilanime, fragil y asustada. De
ninguna manera es el grito de la duefia de una casa, armada y preparada para defender lo que es
suyo.

Subo a la cocina. Miro a mi alrededor. Las cortinas estan desordenadas. Hay algo raro en la
libreria. Ya no sé si puedo fiarme de mis recuerdos. Estoy en territorio desconocido, mi memoria
es la piedra angular de mis capacidades. En este momento ni siquiera soy capaz de distinguir un
cambio en las cortinas o un desbarajuste en la libreria, tal es el terror que habita en mi pecho. Ya
no sé lo que veo y lo que creo que veo.



Subo al dormitorio. Entrar ahi me produce una intensa aversion. Imagino que hay alguien
tendido en el suelo, que tras cada puerta se asomaran nuevas atrocidades y, sobre todo, detras de
ésta, de la puerta que conduce a la habitacion mas intima de la casa. Pero esta vacia. Echo un
vistazo en los armarios. Miro debajo de la cama.

Algo apaciguada por encontrar el dormitorio vacio, subo también a la buhardilla. El
despacho del viejo Torp esta en silencio. No hay nadie. Pero alguien ha estado aqui. Alguien ha
desordenado el polvo de la mesa. Alguien ha levantado las carpetas de sus estanterias. Veo las
marcas sobre la capa de polvo: aqui ha habido movimiento.

¢Ha sido esta noche? ;Fue la noche pasada? ;Pueden haber sido los policias que registraron
la casa? Salgo de nuevo. En el rellano de la escalera doy media vuelta. Me he acordado de una
cosa. Hay algo que debo comprobar, algo que no he comprobado desde que Sigurd desaparecio.
Vuelvo a entrar y me dirijo a la primera estanteria, me pongo en cuclillas delante del estante mas
bajo y retiro un par de archivadores de carton que guardaba el viejo. Detras hay una caja pequefia
y plana. En apariencia no tiene nada de especial, pero el propio Torp nos mostrd su contenido en
persona cuando se iba acercando su final, quiza con la esperanza de que su nieto siguiese con su
lucha. Abro la caja y descubro que esta vacia.

En la caja guardaba su viejo revélver. Un auténtico tesoro para €l, y de gran valor también,
o eso fue al menos lo que dijo su duefio cuando nos lo mostr6 con los ojos brillantes. Por lo visto,
su anterior propietario fue un hombre que habia luchado en la Revolucién rusa, aunque a
nosotros nos parecio que en realidad debia de haber comprado el revélver bastante después.
Todavia funcionaba a la perfeccién. «;Qué arma podria ser mejor para dispararles una bala entre
los ojos a los enemigos del comunismo?», nos preguntd el anciano de modo retorico. Incluso
tenia cartuchos para el revolver, los guardaba junto a la caja. El arma estaba lista para ser usada.
¢Cuando fue la ultima vez que lo comprobé? ;Cuando subi aqui por ultima vez en realidad?
Nunca pienso en el revolver. No lo hice cuando Sigurd desaparecio y ni siquiera se me ha pasado
por la cabeza que podia cogerlo para defenderme. Simplemente, no me acordé.

Alguien lo ha cogido. ;Ha sido el intruso, esa persona que entré por la fuerza en la casa y
deambul6 por aqui aquella noche? ;Era esto lo que buscaba? Hay varios centenares de cajas en
este cuarto, la mayoria llenas de recortes de periddico y de los cuadernos de letra apretada del
viejo Torp. La mayoria de las cosas carecen de interés por completo. ¢No es mucha casualidad
que un intruso abra accidentalmente justo la caja que contiene un arma? ;No es demasiada
casualidad? Deberia haber tenido un conocimiento previo sobre la existencia del arma. Pero el
viejo Torp no se veia con mucha gente. Margrethe, Sigurd y yo. Tal vez Harald cuando estaba en
casa, cada muchos afios. Practicamente nadie conoce la existencia del revélver.

Cierro la puerta de la buhardilla tras de mi. No sé donde esta la llave, si lo supiese la habria
cerrado hace tiempo. Bajo corriendo por la escalera hasta la cocina, donde esta mi teléfono.
Intento calmar mi respiracion antes de llamar. Quiza sea la policia la que lo ha cogido. Llamo a
Gundersen. El no coge el teléfono, de modo que dejo un mensaje en su buzén de voz,
informandole de mi descubrimiento y diciendo que espero que hayan sido sus hombres, pero que
estaria bien que me lo confirmase, pues estoy un poco asustada. Y luego pienso «a la mierda», y
llamo a Arild.



—¢En qué puedo ayudarte? —pregunta Arild.

Habla con el suave acento que tiene la gente de los alrededores de Drammen, de Mjgndalen
o Hokksund y sus aledafios. Su voz suena relajada, despreocupada, y escuchar cémo me ofrece
su ayuda hace maravillas en mi. Me inspira confianza.

—Alguien esta entrando en mi casa por la fuerza —digo.

Le cuento la historia. El asesinato de Sigurd. Las visitas nocturnas. La indiferencia de la
policia, los imanes de la nevera, el momento con Fredly en el césped en el que me di cuenta de
que me ven como a una histérica. «Pues vaya —dice Arild mientras le cuento—, vaya, vaya.» En
ningin momento parece que piense que estoy exaltada o que me lo estoy inventando. Me
escucha. De vez en cuando hace alguna pregunta. «;Estaba la puerta cerrada con llave en todos
los casos y sin signos de allanamiento? —pregunta, y también—: ;tienes alarma antirrobo?»
Cuando llego al final de la historia, dice:

—En este caso te recomendaria un plan integral. Una alarma con sensor de movimiento en
algunas zonas del interior de la vivienda, por ejemplo, para que cualquier movimiento que ocurra
fuera de tu dormitorio active la alarma por la noche. Una alarma perimetral separada, que cubra
todas las puertas. Cerraduras nuevas, por supuesto, y quiza algunas cerraduras reforzadas, lo
podemos discutir. Ademas te recomendaria iluminacion con sensor de movimiento en el exterior
de la casa también, por lo menos junto a la entrada. Depende de ti si quieres que también se
conecte a la alarma.

—Lo quiero todo —digo.

—Es algo mas caro, claro.

—No me importa. SAlo quiero sentirme segura.

No sé si el dinero es el desencadenante o no, pero Arild promete acudir en persona, en
compafiia de un asistente. Vendran en media hora. Mientras tanto debo relajarme. Le doy la
direccion y, antes de colgar, dice:

—Nos vemos pronto.

Sus palabras me llenan de un indescriptible alivio. Arild esta de camino.

Gundersen llama mientras espero a Arild, y le hablo del revolver.

—¢Guardabas un arma en la casa y no has dicho nada hasta ahora? —me pregunta un poco
irritado.

—No me acordaba —repito—. Si se me hubiese ocurrido, la habria dejado en la mesita de
noche para defenderme contra los intrusos, pero se me habia olvidado por completo que estaba
alli. Ni siquiera sé si funciona. El abuelo de Sigurd opinaba que si, pero, en fin, ese revélver es
mas viejo que Matusalén.

—No debes, bajo ningin concepto, guardar un revolver en el dormitorio como protecciéon
—Iladra Gundersen—. Los revdlveres son letales, puedes acabar con una herida de bala. O
matando a alguien. Eres una chica lista, Sara, no hace falta que te diga nada de esto. Y, a menos
que tengas permiso para llevar armas, ademas es ilegal que lo tengas siquiera.

—Lo sé —suspiro—. Pero es justo lo que estoy diciendo: no recordaba que estaba en la
buhardilla.

Se oye un rugido tras él. Tal vez se encuentre en el coche, quiza sea el trafico lo que oigo.



—¢Cuando lo viste por tltima vez?

Lo pienso.

—Lo vimos al revisar sus cosas cuando nos mudamos a la casa, asi que fue en agosto del
afio pasado, quiza. O, espera, en otofio estuve limpiando ahi arriba y abri la caja para echar un
vistazo. Ya sabes, dijo que tenia cierto valor, y tenia algunas tallas en la empufiadura. S6lo queria
verlo. Esa debi6 de ser la tiltima vez. Jamas usamos ese cuarto.

—¢En qué momento de otofio?

—Fue una especie de limpieza prenavidefia. A finales de noviembre, quiza.

Permanece en silencio un instante. Me imagino que detiene el coche, que da volantazos de
un lado a otro para aparcar bien, que mira por encima del hombro mientras retrocede.

—Entonces —dice a continuacion—, hasta donde sabes, es posible que Sigurd lo haya
cogido para algo que no guarde ninguna relacién con nada de esto.

—¢Para qué podria ser? —le pregunto.

—No lo sé. Tal vez quiso venderlo, si tanto valor tenia.

—Si, tal vez —respondo—. No lo sé. Sélo sé que a finales de noviembre estaba ahi, y que
ahora ha desaparecido.

Vuelve a quedarse en silencio.

—:No crees que sea posible que lo haya cogido alguien de tu equipo? —pregunto de forma
tentativa.

Seria tan agradable que fuese asi... Seria tan tranquilizador saber que el esttipido revolver
que habia olvidado por completo esta a buen recaudo con la policia, anotado como es debido en
un pulcro registro en posesion de Gundersen...

—No —dice Gundersen tajante—. No habra otros detalles que deba conocer, ¢verdad,
Sara? ;Mas armas? ¢Rifles de caza o lanzallamas, o qué sé yo? ;Algun antiguo instrumento de
tortura con hermosos adornos? ;Algun sistema intricado de vigilancia?

—No —respondo cansada—. Que yo sepa, no. Oye, no es algo que haya ocultado a
proposito. No se me paso por la cabeza.

—Lo entiendo. Tengo que marcharme, pero seguimos en contacto.

Después de colgar, me quedo tamborileando con los dedos sobre la mesa. No me atrevo a
tocar mis cosas, no me atrevo a prepararme algo, un café o un té, por temor a que el intruso haya
manoseado lo que hay en el armario. De modo que permanezco sentada esperando, con un
molesto grufiido en el estbmago provocado por la conversacion con Gundersen y que no es mas
que el convencimiento creciente de que estoy perdiendo su simpatia.

Arild resulta ser un hombre de cincuenta y tantos afios con una rizada mata de pelo pelirrojo algo
encanecida y una complexion ancha en hombros y piernas que le da un cierto parecido a un oso
de peluche. Luce un bigote despeinado que cuelga sobre su boca como un cepillo. Mientras
estrecha mi mano con amabilidad y dice que esta encantado de conocerme, siento el impulso de
hundirme en su pecho, pues es justo el tipo de persona que necesito: una figura paterna segura y
estable, distinta por completo a mi propio padre, con toda una bateria de efectos que va a
desplegar para mi proteccion. Lo acompafia un chico joven, de poco mas de veinte afios,
flacucho, callado y algo timido, llamado Kristoffer, al que Arild se refiere como «el aprendiz».



—Entonces —dice Arild, y se coloca las manos en los costados con firmeza— ¢ésta es la
casa que hay que asegurar?

—Si —respondo—. ¢Os la ensefio?

Comenzamos en el recibidor, y les muestro el despacho del sotano que en algin momento
iba a convertirse en un cuarto infantil, el cuarto de la lavadora, el otro dormitorio que hay abajo y
el trastero. A continuacion subimos a la planta baja, y echan un vistazo entusiasta a la cocina y al
salon. Arild agita la mano para llamar al aprendiz, y se quedan examinando la cerradura de la
puerta de la terraza con interés. Les ensefio la entrada de la cocina y la abro con llave para que
puedan revisar la puerta desde fuera y desde dentro. Acto seguido subimos a la primera planta y
echan un vistazo al dormitorio, sobre todo a la ventana que tiene, y al cuarto de bafio, y luego
subimos hasta la buhardilla. Les cuento en pocas palabras lo que ocurri6 con el viejo Torp y les
hablo del revdlver desaparecido, que es algo a lo que no paro de dar vueltas desde la
conversacion con Gundersen. Una vez de vuelta en la cocina, Arild realiza un rapido esbozo de
las cuatro plantas de la casa.

—Bueno —dice él—. Lo primero que pienso es que tenemos que asegurar bien todas las
puertas. La puerta de la terraza tiene una cerradura muy fragil, y la madera que la rodea esta tan
podrida que se podria abrir sin tener que ejercer demasiada fuerza. No lo estoy diciendo para
asustarte, Sara, pero debemos ser realistas. En un futuro deberias considerar cambiar la puerta,
pero creo que podemos mejorar mucho con una buena cerradura, y tengo un amigo en Nittedal
que es cerrajero; un tipo muy apafiado. La puerta de entrada a la cocina también necesita una
nueva cerradura, y ademas pienso que deberias instalar un cerrojo de seguridad en ambas
puertas. Parece que el intruso podria disponer de la llave, ya que no hay indicios de dafios en las
puertas o en las ventanas. A menos que hayan estado sin cerrar, y dices que no, por lo que
debemos concentrarnos sobre todo en la puerta principal. Pero si el intruso quiere entrar y no
puede hacerlo por la puerta, no sabemos de lo que es capaz y, por eso, opino que debemos
asegurar todas las potenciales entradas lo mejor que podamos. Complicarle mucho las cosas,
¢verdad?

—Si—apruebo—. Yo también lo pienso.

—Bien —concluye Arild, y su rostro bigotudo se ilumina con una sonrisa—. Entonces, en
la puerta principal cambiaremos la cerradura y ademas le afiadiremos un buen cerrojo de
seguridad, de doble perno y con proteccion completa. Propongo una cerradura que no se pueda
joder. Mi colega de Nittedal ofrece varias alternativas, y pienso que debemos optar por lo mejor
que hay. Con cadena de seguridad y una cerradura extra, por si acaso. Una alarma perimetral
impedira cualquier intento de entrar o salir por las puertas, ya que esto activaria la alarma, y
pienso que la puedes tener puesta todo el tiempo y sélo desactivarla cuando entres o salgas, al
menos mientras estén asi las cosas. La alarma con sensor de movimiento en el interior de la
vivienda la debes activar cuando vayas a dormir y, si quieres, podemos asegurar la ventana del
dormitorio e instalar una buena cerradura para la puerta del dormitorio, para que te sientas segura
dentro de tu cuarto aunque la alarma se active en el resto de la casa.

—Si —afirmo, y noto que la angustia de la noche anterior se disuelve y cae al suelo ante
esta idea.



—Todas las alarmas estaran conectadas a nuestra central de Jkern —prosigue Arild—. Y
alli hay personal las veinticuatro horas del dia. Cuando se dispara la alarma, solemos llamar y
acordar si acudimos o no, pero en este caso creo que debemos decretar un codigo rojo, que
implica que acudiremos digas lo que digas al teléfono. Quiero decir, de momento. Hasta que
resuelvan el... —Mira aturdido hacia la ventana—. Caso de tu marido.

—Estupendo —respondo.

—Bien, el aprendiz y yo nos pondremos en marcha enseguida. Tardaremos unas horas en
instalarlo todo, asi que ti haz lo que tuvieras previsto para hoy y nosotros estaremos trabajando
por aqui mientras tanto. ;Te parece bien que hagamos una copia de la llave de la casa y la
tengamos en la central?

Les entrego todo lo que me piden. Mientras estan por la casa, me atrevo a ducharme y a
vestirme. No es hasta que estoy esperando el metro cuando se me ocurre que estoy dando pleno
acceso a mi casa a unos desconocidos que he encontrado por internet.

Los diviso en la distancia cuando salgo del metro. Me estan esperando fuera de la agencia
funeraria. Se distingue la prominente y esbelta figura de Margrethe, algo inestable en esta
ocasion, junto a un hombre alto y algo encorvado que supongo que sera Harald. A su lado hay
una mujer delgada, de baja estatura, que sin duda es la famosa Lana Mei. No distingo los
detalles, estoy demasiado lejos, pero la silueta de Margrethe es inconfundible.

Ellos no me ven. Estan conversando. Harald y su novia se envuelven con sus abrigos para
protegerse del viento. Margrethe permanece quieta, sin mas. Llevo varios dias sin verla. Tal vez
deberia haber ido a visitarla. Pero no sé. También ella podria haber venido. Quiza prefiera estar
sola, como yo. No consigo imaginarme como podriamos llegar a servirnos de consuelo la una a
la otra.

Durante un instante me detengo y me quedo observandolos. Son una familia que espera a
alguien. Y me doy cuenta de que no es a mi. Por supuesto, eso seria lo que responderian si se les
preguntase. Pero en realidad lo estan esperando a él. Ahi esta la familia de Sigurd, esperando a
Sigurd. Siento el impulso de darme la vuelta y regresar a casa. Sigurd no vendra nunca. Quiza
tampoco lo estén esperando a él. Tal vez sélo estén esperando a que pase el tiempo. O a que
vuelva a ponerse en marcha.

Harald me ve cuando estoy a cincuenta metros. Alza la mano y saluda. Su gesto hace que
las otras dos mujeres giren la cabeza hacia mi mientras acudo a su encuentro.

—Hola —digo.

Me miran. Margrethe tiene los ojos enrojecidos y apagados. Le doy un abrazo. Su cuerpo
carece de fuerza alguna. Abrazo a Harald, al que noto agarrotado y lejano, pero que al menos me
da una palmadita en la espalda. Después saludo a Lana.

Se podria decir que es mona. Como en las fotografias que he visto, aunque quiza algo
menos atractiva en persona. Por lo menos aqui, en este aparcamiento de Smestad, donde no hay
nadie para quien posar. Me estrecha la mano.

—FEncantada de conocerte —dice con un nasal acento americano y una tibia sonrisa—.
Aunque me hubiese gustado que fuese en otras circunstancias.



Intento sonreir. He odiado la idea de Lana Mei desde la primera vez que Margrethe nos
ensefio una foto de ella mientras contaba que la nueva novia de Harald era «muy lista» y que
tenia un «doctorado en fisica aplicada, ademas de un buen trabajo en una de esas compafiias
energéticas de California que va a resolver la crisis climatica». No obstante, ahora que sé que
jamas vamos a llegar a conocernos bien, ya que ella empieza a formar parte de la familia y yo
termino de serlo, siento una especie de afinidad indulgente hacia ella. Aunque no consigo
esbozar una sonrisa.

—Bueno —dice Harald, y se envuelve con el abrigo—. ;Entramos?

Nos recibe un tipo de mi edad. Viste muy correctamente, de traje. Nos estrecha la mano por
turnos. Sostiene mi mano y la de Margrethe durante mas tiempo, pero la misma cantidad de
tiempo en los dos casos. Le seguimos hasta su despacho.

—Hay muchas decisiones que tomar —dice serio—. Pero estoy aqui para ayudarlos.

Me sorprende que sea capaz de modular tan bien su tono de voz. No refleja un exceso de
afliccion, pero tampoco resulta ordinario o informal. E1 hombre parece mas bien neutral. Me doy
cuenta de que no recuerdo su nombre.

Entonces comienza el debate. ¢ Qué clase de féretro queremos, con qué forro? ;Qué clase de
flores? ;Donde queremos que tenga lugar la ceremonia? ;Sera religiosa? ¢Nos hemos decidido
por algiin cementerio y, si no, tenemos alguna idea de dénde queremos que descanse? Son
preguntas tan absurdas que apenas puedo tomarmelas en serio. Pero Margrethe, que es evidente
que toma fuertes barbittiricos para ser capaz de mantenerse en pie, se espabila de repente. Ella ha
estado reflexionando sobre el tema. Quiere un féretro clasico y elegante con herrajes dorados. Es
caro, pero lo pagara ella. Quiere que la ceremonia tenga lugar en el crematorio de Vestre
Gravlund, y quiere que Sigurd reciba sepultura alli, en la tumba donde estan enterrados sus
padres.

—Ahi es adonde también iré yo —afirma, y en su voz hay algo profundamente tragico, pero
al mismo tiempo suena un poco teatral.

El agente, si asi es como se le denomina, asiente con lentitud, como si se tratase de una
decision meditada y de buen gusto, y acto seguido se vuelve hacia mi.

—Y usted ;qué piensa al respecto? —pregunta.

—NMe parece bien —respondo con la voz empafiada.

Le agradezco que me pregunte, pero no soy capaz de formarme una opinién al respecto.
Margrethe plantea el dilema entre rosas rojas y blancas versus lirios blancos.

—¢Qué creéis que le hubiese gustado a Sigurd? —pregunta.

Y yo tengo que morderme el labio para detener un sonido que esta a punto de emerger con
efervescencia desde mi pecho. ¢{Qué le hubiese gustado a Sigurd? Le hubiese gustado cumplir
mas de treinta y dos afios. Pero no vale la pena mencionarlo. En cuanto al tema rosas contra
lirios, me resulta dificil concebir que pudiese tener una opinién tajante al respecto, teniendo en
cuenta que estamos hablando de su propio entierro.

Solo en una ocasion en toda la charla doy mi opinion. Hablamos de la musica. Margrethe
propone La cancion de Solveig de Edvard Grieg y Bridge Over Troubled Water de Simon and
Garfunkel.



—FEsa ultima no —digo—. A Sigurd no le gustaba esa cancion.

—~Cuando era pequefio la escuchabamos —interviene Margrethe algo dolida—. Solia
quedarse sentado muy pegado a mi cuando sonaba.

—No le gustaba —repito—. Unos conocidos la pusieron en su boda y dijo que le parecia un
cliché.

—Eso jamas me lo ha dicho a mi —dice ella.

Me encojo de hombros.

—No sé si lo decia muy en serio, pero no me apetece escuchar una canciéon que me aseguré
que le parecia un cliché. Sigurd odia los clichés.

—Por el amor de Dios, Sara, deja de decir «cliché» —espeta irritada y, durante un instante,
me parece que la vieja Margrethe se asoma de entre las neblinas a las que la han transportado los
sedantes—. A mi me gusta esa cancion. Me recuerda a Sigurd.

El agente carraspea con cautela.

—Recomendamos que se decidan por algo con lo que pueda estar comodo todo el mundo
—sugiere, y Margrethe clava la mirada en él.

—Estamos hablando de mi hijo —dice—. Esto me acompafiara el resto de mi vida. ; Puedes
t decir lo mismo, Sara?

Sus palabras hacen brotar lagrimas en mis ojos. Margrethe siempre ha sabido derribar a sus
oponentes y, como todas las personas con una lengua venenosa, sabe que la verdad es lo que
golpea mas fuerte. ;Cémo pensaré en Sigurd dentro de diez afios, o veinte? ;Qué lugar ocupara
en la historia de mi vida, si es que algin dia llega a contarse? Todavia no me ha dado tiempo a
reflexionar sobre ello. No ha pasado ni una semana desde la desaparicion de Sigurd y lo que he
estado haciendo es, sobre todo, sobrevivir. La idea de todos los afios que quedan por llegar es tan
inmensa... {Qué haré con ellos?

Harald mueve las piernas.

—NMadre —dice—, habra otras canciones que escuchabas con Sigurd cuando era pequefio.

Lo miro con el rabillo del ojo y me conmueve el hecho de que tome partido por mi en este
asunto. Por mi, que estoy a punto de dejar de formar parte de la familia, que soy alguien a quien
él jamas ha conocido de verdad. Ahora me doy cuenta de que se parece un poco a Sigurd. La
honradez que muestra en asuntos como éste, en cuestiones de principios. La forma en que tensa
la mandibula cuando se arma de valor ante la madre. Tal vez pueda adivinarse algo del padre en
ellos.

Margrethe suelta un sollozo y aparta la mirada.

—¢No soliamos escuchar a Bob Dylan cuando éramos nifios? —pregunta Harald.

—¢Y qué quieres que pongamos? —pregunta Margrethe—. ;Like a Rolling Stone?

Harald no responde. Transcurren unos segundos en los que todos aguardamos, y luego dice:

—¢Como se llama esa cancién tranquila? La que trata sobre como todo cambia.

—The Times They Are A-Changin’—contesta el agente.

—FEsa es —dice Harald—. ;Qué os parece?

Margrethe permanece un instante en silencio. Se mece de un lado a otro. Sigurd era su
favorito.

—En realidad era a tu padre al que le gustaba Dylan —indica resignada.



—Conozco a una joven cantante que a menudo canta en funerales —dice el agente—. La oi
cantar esa cancién en una ocasion y fue precioso. La suya es una versién diferente a la del disco.
Mas solemne, de alguna manera. Puedo preguntarle si esta disponible.

Margrethe asiente con lentitud.

—:También interpreta a Grieg? —pregunto, a modo de declaracion de paz, y el agente
responde enseguida que esta seguro de ello.

Me dejan escoger una cancion. Es el agente quien me lo ofrece. Escojo Blackbird de los
Beatles. No sé por qué. Tampoco es que sea nuestra cancion ni nada por el estilo. Pero es ligera.
Y pienso que Sigurd era ligero. No so6lo ligero, claro. Pero si quiero ser capaz de sobrellevar la
ceremonia, creo que lo mejor es recordar los buenos momentos. «Take your broken wings and
learn to fly.»

El entierro tendra lugar el lunes. La hora no me importa, no tengo otros planes. Lo tnico
que siento cuando mencionamos el lunes es terror por la larga semana que se abrira ante mi
después.

La reunién en la agencia funeraria me ha dejado agotada, pero sélo es la una. Desde el
aparcamiento que hay fuera de la agencia Harald llama a un taxi mientras Lana Mei, Margrethe y
yo permanecemos calladas mirandolo. Ellos van a casa de Margrethe. Cuando el taxi esta de
camino, Harald me pregunta adénde voy. Si vamos en la misma direccion me puedo montar con
ellos, dice. Como no quiero molestar, le digo que voy a subir a ver a mi padre un rato. Es justo
aqui arriba, le aseguro, prefiero caminar, tomar un poco el aire. Asiente. Aliviado, me parece. Lo
entiendo. Ahora soy una persona ajena a ellos. Estan de luto, lo mejor es que se queden solos, los
tres. Nos despedimos, le doy un abrazo a cada uno de ellos, nos decimos que nos veremos la
semana que viene. Nadie menciona la palabra entierro. Lana Mei dice que ha sido un placer
conocerme. Cruzo el aparcamiento con pasos lentos hasta el sendero peatonal que sube a Holmen
y, cuando me doy la vuelta, ellos estan de espaldas a mi, mirando hacia la calle por la que
aparecera el taxi. Harald ha rodeado a su madre con el brazo, ella apoya la cabeza en su hombro.
Algo se clava dentro de mi.

En realidad, no tengo intencién de ir a ver a mi padre. Estoy demasiado cansada, demasiado
enervada. Solo pretendo alejarme de esos tres, esperar a que se vayan del aparcamiento y luego
bajar de nuevo para coger el metro a casa. Sigo el estrecho sendero que me aleja del ruidoso
cruce de Smestad y recorre los antiguos chalés semiadosados —construidos en la época en la que
esta zona era un barrio como otro cualquiera— en direccién a las antiguas y venerables villas y a
los chalés recién construidos. Los habitantes de Smestad han creado una barricada hecha de
inmensas tablas de madera orientadas hacia el exterior que los separa del camino de
Sgrkedalsveien. Asi intentan conservar una especie de fe nostalgica en que aqui se vive en un
entorno rural, incluso teniendo una arteria principal, furiosa e iracunda, la que va desde
Majorstuen hasta Rga y la parte este de Baerum, justo delante de su puerta.

Estoy contenta de no estar de camino a casa de Margrethe. De no estar montada en un taxi,
apretujada en la parte trasera con Harald y su novia. De no tener que entrar en el salon de
Margrethe, donde siento que siembro el caos si retiro una silla 0 muevo un cojin para sentarme
en el sofd. De librarme del ambiente siempre algo tenso que hay en su casa, que sera incluso mas



tenso en estos momentos por culpa de esta enorme e informe pena que nos envuelve, tan densa
que no podemos respirar sin llenarnos los pulmones de ella. Estoy contenta de no estar de
camino a su casa, de verdad. Pero, al mismo tiempo, ellos se marchan juntos; yo me voy sola.

Hay muchas maneras de pasar el duelo. Supongo que senti dolor por la muerte de mi madre
cuando era nifia, pero recuerdo muy poco de todo ello. Tengo un recuerdo difuso de llorar por las
noches, de ocultar la cabeza debajo del edredon para que mi padre y Annika no me oyesen.
También forma parte del duelo el no ser capaz de ubicar estos recuerdos, el no poder decir con
seguridad si, en mi vago recuerdo, el motivo del llanto era que echaba de menos a mi madre.
Luego esta el duelo que no es por ella, sino por todo lo que no fue, por todo lo que podria haber
sido si ella no hubiese desaparecido. Este duelo dura mas y nunca se esfuma del todo. Aparece
con regularidad, sin previo aviso. En casa de una amiga después del colegio, en quinto, cuando
su madre nos gastaba bromas y nos preguntaba si nos portdbamos bien con los profesores.
Cuando la madre de Ronja nos ensefi6 como se hace una trenza de cola de pez y se puso detras
de su hija, le quit6 la goma del pelo y empezé a trenzar su cabello con movimientos cuidadosos
mientras nos lo iba explicando. Cuando el hermano de Sigurd ha abrazado a su madre en el
aparcamiento hace un momento y ella ha apoyado la cabeza en su hombro.

El sendero peatonal termina en un tramo corto de calle, un par de manzanas mas abajo de la
casa donde me crie. Me detengo. El taxi no tardara en recogerlos del aparcamiento; quiza se
hayan marchado ya. Podria dar la vuelta y regresar. Por otro lado, ain me queda un progenitor.
Podria ir a verlo. Podria tomarme un té con él o, incluso mejor, podria sentarme arriba, en mi
antiguo dormitorio. Todavia sigue alli, apenas ha cambiado desde que yo era nifia. Nadie ha
quitado la enorme colcha blanca de ganchillo que me hizo mi madre y que cubre la cama.
Cuando me tendia sobre ella, podia sentir la obra de su mano contra la mejilla.

Mi teléfono suena mientras camino por la calle entre monticulos de hielo, huellas de
neumaticos y nieve sucia que todavia no se ha derretido en direccion a la casa de mi infancia.

—Soy Gundersen —dice Gundersen en el momento que lo cojo—. Oye, Sara, tengo una
pregunta para ti. Cuando redactas una historia clinica, ;cémo de sincera eres?

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que hasta qué punto escribes lo que piensas. Si te parece que un paciente
esta loco de atar o s6lo es un quejica, ¢lo escribes?

—No es una pregunta facil de responder —digo—. Siempre soy sincera, pero de un modo
profesional. Y, ademas, el paciente tiene derecho a consultar su historial, por lo que intento
redactarlo de una manera que no resulte ofensiva en caso de que me pida leerlo.

—Entonces seso qué significa? ;Lo adornas?

Suspiro. La extenuacion tras la visita a la agencia funeraria se hace notar.

—E] historial no refleja mi opinién sobre alguien. Es mi evaluacion profesional. Si alguien
esta loco de remate... Ni siquiera sé muy bien qué quiere decir eso. Pero si alguien se queja
mucho... Depende. Si se lamenta por algo sobre lo que tiene control, algo que puede cambiar, es
posible que escriba algo sobre eso. Pero en ese caso también lo hablaria con la persona en
cuestion, claro.

—Mmmm. Pero tengo una duda. En el historial clinico hay una parte que llamas
«evaluaciones».

—¢Estas leyendo mis historiales?



—Sélo por encima. Algunos parrafos escogidos. Para entender.

—Entender el qué?

Una breve pausa.

—Tu jornada laboral. Lo que ocurre en tu consulta.

—Eso es informacién confidencial —protesto, pero he perdido algo de brio desde nuestras
anteriores conversaciones sobre el tema—. Tienes la ley de tu parte para poder acceder a ellos,
de acuerdo, pero también tienes el deber ético de no violar el derecho a la privacidad de mis
clientes. Si tienes dudas con respecto a lo que ocurre en mis consultas, es mejor que me lo
preguntes a mi.

—De acuerdo, entendido —responde impaciente, y tengo la clara sensacion de que seguira
haciendo lo que le venga en gana con mis historiales—. Ahora te lo estoy preguntando. ¢Qué
implica lo de «evaluaciones»?

Giro la esquina de la calle donde esta la casa de mi padre mientras hablamos. Tengo el sol a
la espalda y mi confusa sombra se proyecta sobre los adoquines de la acera.

—Evaluo al paciente. Su tratamiento. Intento hacer una evaluacion después de cada sesion.

—Y si piensas que un paciente, por ejemplo, te estd mintiendo?

—No creo que ocurra a menudo que alguien me mienta. Pero que exagere, tal vez. O que
evite contar lo que le preocupa de verdad. Un paciente puede describir un recuerdo de la
infancia, por ejemplo, algo tragico que le ha ocurrido, y luego decir: «Pero en realidad no paso
nada». En ese caso puedo pensar que trata de distraer la atencién, cambiando de tema deprisa, y
que ahi hay algo. Cuando tenia cinco afios seguramente no creyé que aquello no fuera
importante, ¢no? Algo asi podria llegar a comentarlo en la evaluacion.

—¢Y qué anotarias en un caso asi?

—Mmmm. «El paciente presenta aplanamiento afectivo en relaciéon con la gravedad del
episodio ocurrido. Considero que puede haber mas debajo de este suceso de lo que emerge a la
superficie durante la sesion; conviene seguir explorandolo en la proxima sesion.» Algo asi,
quiza.

—Entiendo —responde Gundersen—. Gracias, Sara. Hablamos pronto.

—Espera —intervengo en el momento de subir por la entrada de vehiculos de la casa de mi
padre—. ;Estais mas cerca de una resolucién? Quiero decir, ;cogeréis pronto al tipo?

Durante un instante solo oigo silencio, y me pregunto si esta dedicando la atencion a otra
cosa mientras habla conmigo.

—Estamos siguiendo un par de pistas diferentes —dice al fin—. Creemos saber por qué
Sigurd estaba en Krokskogen aquel dia. Pero eso es todo lo que puedo decir hasta el momento,
Sara, y tengo que pedirte que no pienses en ello. Y que nos dejes hacer nuestro trabajo.

—¢Os he impedido llevar a cabo vuestro trabajo en algiin momento? —pregunto.

—Sé que has ido a ver a la sefiora Atkinson —dice—. Esta claro que no puedo impedirte
que vayas a visitarla si quieres. Pero seria mas inteligente no hacerlo. Lo creo de verdad.

Su advertencia me alcanza como un golpe en el estbmago. No porque me dé vergiienza que
él sepa que he ido a ver a la anciana, o incluso que me marché de su casa presa del panico —
aunque eso sea bochornoso—, sino porque insinda que estoy poniéndole las cosas dificiles. Que
soy una nifiata estipida jugando a hacer de sefiorita detective. «Seria mas inteligente no hacerlo.»
Como si me estuviese incriminando a mi misma. ;Y por qué ese interés de Gundersen en saber



como transcurren mis consultas, como es mi jornada laboral? Es entonces cuando, a modo de
defensa quiza, suelto el pedacito de informacién que me habia guardado para mi, aquello que en
realidad no queria contarle.

—Habia una mujer que solia esperarlo fuera del trabajo. ¢Lo sabias? Hablé con sus
compaiieros y me lo contaron. Lo habian visto reunirse con ella fuera.

Gundersen vuelve a permanecer callado.

—¢No me digas? —pregunta acto seguido—. No lo sabia, pero suena interesante. ;Quién
has dicho que te lo cont4?

—Mammod. De FleMaSi.

—Gracias, Sara.

—De nada —respondo.

Pero no siento satisfaccion alguna al arrojar este dato a la cara de Gundersen, ni hace que
me vea como su igual.

—No me informaron de ello hasta ayer —afiado, y yo misma oigo que suena como una
disculpa.

—Tengo que irme. Hablamos, Sara.

Se oye un clic en el teléfono. Me lo guardo en el bolsillo y llamo al timbre.

Nadie abre la puerta. Me quedo esperando un rato. Cuando no queda ninguna duda de que la casa
esta vacia, bajo la escalera y me acerco a las cuatro macetas que hay a lo largo de la pared, junto
a la entrada. Son unas macetas grandes de terracota que por lo visto adquirié y sembré mi madre,
y que tras su muerte nadie ha cuidado demasiado. Hace afios que no dan flores, y una de ellas
tiene una enorme grieta, pero siguen alli todavia, cuatro macetas sobre cuatro platillos. En el
platillo de la tercera desde la puerta, bien escondida en la parte de atras, se encuentra la llave de
repuesto de la casa. Lleva ahi desde que tengo uso de razon. Palpo con los dedos, sin guantes, y
la encuentro, una pequefia figura de un perro de plastico, una cadena y un llavero con una llave.

La casa esta en silencio. Me alegra ver que no hay botines de talla de mujer en el recibidor.
Todo el calzado pertenece a mi padre: un par de zapatillas de deporte, zapatos de vestir y botas
de esqui. Creo que las que hay aqui no son las mejores botas que tiene, por lo que quiza esté
esquiando, aunque también es posible que guarde las mejores botas en el coche para poder irse a
esquiar al bosque en el momento que se le antoje, que suele ser a menudo. Coloco mis zapatos
junto a las botas de esqui de repuesto.

—¢Papa? —llamo por si acaso.

Nadie responde. Entro en el saldon.

Mi padre hered6 esta casa de sus padres. Ocurrié poco tiempo después de que yo naciese.
Mis padres y Annika vivian en un pequefio piso en Holmen. Al nacer yo, mi abuela decidi6 que
una familia de cuatro necesitaba mas la casa que ellos, un matrimonio de ancianos. No sé lo que
opinaba mi abuelo al respecto. Ellos se mudaron a un piso en Frogner, pero dejaron algunos
enseres atras: un viejo armario de ropa blanca, una antigua comoda, el viejo escritorio de mi
abuelo. Mi madre debi6 de esforzarse en transformar la casa para nuestra familia, pero desde su
época poco se ha hecho en ese aspecto. Mi padre no tiene ningtin interés por los muebles, el
empapelado o los cuadros, son asuntos demasiado mundanos para €él. Entrar en el salon me



sumerge en mi historia familiar. Los que la conocen pueden descascarillar alli una capa tras otra
de esa historia, cual arquedlogos. El enorme espejo con marco de estuco que cuelga sobre la
chimenea es obvio que es de mis abuelos. .o mas probable es que los sofas grisaceos los pusiera
mi madre. La comoda junto a la pared es de mi abuela, eso lo sé, porque le encantaba contar que
procedia de la casa de su infancia y que su madre habia prometido darsela cuando se casase. Se
emocionaba hasta las lagrimas al recordarlo. Sobre la coémoda esta la fotografia de boda de la
abuela y el abuelo, la tnica fotografia personal que hay en el salén; mi padre, que no es nada
sentimental, ha debido de ver en ella un atisbo de emocién y no la ha relegado a la caja del
sotano con el resto de las fotografias. Por lo demads, la decoracién es muy espartana. Sobre la
comoda cuelga un retrato que durante mucho tiempo crei que era de la madre de mi abuela,
seguramente a causa de la historia que habia detras de aquel mueble. Sin embargo, mas tarde me
enteré de que era Hannah Arendt, una autora judia que escribié sobre el totalitarismo y la
maldad. No conozco el motivo por el que mi padre opt6 por ponerla justo en esa pared, pero sus
ojos —tiene una mirada firme que denota autoconfianza— inspiran seguridad, y esboza una
pequefia sonrisa. Cuando yo atn creia que era mi bisabuela, me sentaba a veces delante de ella y
le hablaba.

Sobre el sofd cuelga un enorme y espantoso cuadro en el que aparece un jarrén de flores
rojas sobre un fondo de un intenso color verde claro. Fue el regalo que el departamento de la
universidad le hizo a mi padre cuando cumpli6 los sesenta y, al contrario de lo que yo esperaba,
le encanté y decidio colgarlo. Mostr6 tal entusiasmo ante la pintura que, en algiin momento,
llegué a preguntarme si estaba volviéndose loco. «¢No es precioso? —decia embelesado—. ;No
pega estupendamente con esta sala?» El cuadro es tan horroroso que llegué a preguntarme si no
lo habrian escogido asi aposta. Mi padre no tiene muchos amigos en el departamento, sobre todo
debido a sus articulos; quiza a alguien le parecio el regalo perfecto: un cuadro horrendo para un
compafiero que despierta antipatia. Y, en realidad, encajaria con el caracter de mi padre el haber
adivinado esa intencién y haber decidido colgar el cuadro justo por eso. Papa suele tomarse
como una marca de distincion que la gente de bien le dé la espalda.

El despacho es la tnica estancia de la casa que, en apariencia, le importa algo a mi padre.
Esta ubicado en el interior del salon y es preciso atravesarlo para entrar. Fue el estudio de su
padre antes de convertirse en el suyo. Mi abuelo paterno mandé hacer las estanterias de roble
oscuro de las paredes, del suelo al techo, que llené con sus libros. Cuando mi abuela y él se
mudaron, mi abuelo se llevo todos los libros, y mi padre llen6 los estantes con los suyos. Si su
estudio en Bislett es su lugar de trabajo, entonces el despacho es su biblioteca. Ha conservado el
escritorio del abuelo, una mesa gigantesca y reluciente de cerezo en la que abundan los cajones,
que pueden cerrarse con unas pequefias llaves doradas. Cuando era nifia, me encantaban esos
cajones, eran como pequefias camaras del tesoro que mi padre, para mi decepcion, se negaba a
cerrar con llave. «No tengo nada que ocultarle al mundo», sostenia. Al fondo del despacho hay
una chimenea que mi padre enciende a diario de octubre a abril, e incluso a menudo en
primavera y verano. Junto a ella hay un cesto para la lefia y tenerlo siempre lleno es cuestion de
orgullo para mi padre. Lo que es el mantenimiento del fuego también es importante, y dispone de
una serie de utensilios para este fin que cuelgan de un pequefio soporte de metal: varios
sopladores, diversas varas para remover las cenizas y un cepillito y un pequefio recogedor para
limpiar cuando se apaga el fuego. Delante de la chimenea hay dos sillones Chesterfield en los



que nos sentabamos en las poco frecuentes ocasiones en las que me invitaba a entrar cuando era
nifia. Entre ellos hay una mesa de café repleta de libros y, al echarle un vistazo ahora, veo que en
la pila hay una novela de Dag Solstad, una de las mas oscuras que ha escrito, creo, o al menos
una que yo no he leido.

Aqui dentro papa no se priva de nada en lo que atafie a la decoracion. Tiene alma de
coleccionista, aunque rara vez lo muestra. En el alféizar de la ventana hay una vieja balanza, por
lo visto usada por los buscadores de oro de Klondike, asi como un reloj que fue lo tinico que el
padre de su padre —el tunante polaco que nos dio el apellido al que Annika y yo renunciamos—
trajo consigo a Noruega. Papa se ocupa de su mantenimiento segun todas las reglas del arte y
sigue funcionando. Junto a él hay un busto de Darwin, ademas de una vasija que por lo visto
importo ilegalmente de Iran y un calendario riunico hermosamente tallado.

Mi padre se considera, ante todo, un cientifico. Es sociélogo, pero se ve a si mismo como
un descendiente directo de Newton, Darwin y Copérnico. Las ciencias naturales son una de las
ramas de su amada ciencia y, cuando los demas difieren en cuanto a la relacion intrinseca entre
estas disciplinas, o bien se sorprende sinceramente o bien rechaza ese postulado de la manera
mas enfatica que es capaz. La ciencia, segin él, es un método para buscar la verdad, y la
considera el camino mas puro y elevado para llegar al conocimiento. Por lo tanto, dedica el
espacio de su escritorio en exclusiva a objetos que ve como simbolos de la ciencia: un sextante
anticuado, una copia del péndulo de Foucault, un trozo de meteorito y un péndulo de Newton.
Dispone de infinidad de anécdotas acerca de estos objetos. Los contempla con la mirada tierna
que otros hombres reservan para los gnomos hechos a partir del carton del papel higiénico y los
mufiecos de nieve de poliestireno creados por sus hijos. Papa jamas ha conservado nada de lo
que mi hermana y yo haciamos en la guarderia o en el colegio. A Annika eso le duele. Yo, en
cambio, quiza desearia que las cosas fuesen de otro modo, pero al mismo tiempo entiendo que no
es que no nos quiera, sino que no es capaz de entender lo que un Papa Noel hecho de un cartén
de leche puede significar. Pienso en todo ello mientras dejo que mis dedos se deslicen con
cuidado sobre los tesoros que alberga su escritorio. Mi hermana se fija mas en sus limitaciones.
Es un hombre que no tiene la habilidad de adoptar otras perspectivas que no sean la suya y que
en el fondo se preocupa mdas que nada por si mismo. Pero soy consciente de las pequefias cosas
que hizo por nosotras cuando éramos nifias, incluidas las visitas que le haciamos en su despacho
y las leyendas que nos contaba, o sus largos discursos sobre el sextante y el péndulo, que eran un
intento de iniciarnos en lo que él ama. Sé que el horrible crucero al que me llevé cuando murié
mi abuela fue una demostraciéon de afecto. Sé también que sacrificaria su vida por nosotras si
fuera necesario, aunque luego no sea capaz de hacer ninguna de las cosas que significan algo en
la vida real: venir a vernos, mostrar interés por sus nietos, preguntarnos por nuestros trabajos,
amigos y matrimonios, comprarnos cosas que queremos —cosas que de hecho necesitamos—
como regalos de Navidad o llamarnos el dia de nuestro cumpleafios. No es culpa suya, en
realidad. Sélo ha nacido con una capacidad reducida para mostrar interés por aquello que en el
fondo no le interesa.

Tras la ventana se despliega el jardin, que linda con otras parcelas que albergan otras casas.
Hace diez afios mi padre vendio una parte del jardin a una constructora, y ahora hay un nuevo
chalé blanco en el lugar donde estaba mi columpio cuando era pequefia. Parece un cubo, y tiene
una azotea con barandillas de acero en la que puede verse, suspendida y maltratada por la nieve,



el hielo y la humedad, una sombrilla azul grisacea que alguien olvidé recoger cuando empezo el
invierno. En paralelo a nuestro jardin se sitta el de la familia Winge, que vivia en la casa vecina
cuando yo era pequefia. El hijo se llamaba Herman Winge, iba a la otra clase de mi curso, y
durante tres afios enteros de educacion secundaria lo amé hasta tal punto que pensé que iba a
estallar. Nunca se lo dije, ni se lo conté a nadie mas. Anotaba su nombre en cuadernillos que
escondia en el cajon secreto de mi escritorio, e intentaba salir de casa a la misma hora que él,
para que pudiésemos caminar juntos hacia el colegio. El escritorio de mi padre esta colocado
donde siempre ha estado, y sé por experiencia que, si giras la silla, desde ella adquieres una
buena vision de la que era la casa de la familia Winge; solia sentarme ahi para tratar de ver a
Herman Winge, y a veces lo conseguia. Pero no puedo concebir que mi padre haya girado nunca
la silla para mirar al exterior. Aquellas elegantes casas y jardines no le inspiran ningun interés, y
ha colocado el escritorio de manera que, al sentarse, da la espalda a la ventana.

Sobre el escritorio hay un enorme album abierto. Las tapas son de carton grueso y sus
relucientes paginas negras estan cubiertas de recortes de periddicos pegados. Es el album de
archivo de mi padre. Cataloga todos los trabajos que le publican, ya sean articulos cientificos o
intervenciones en periddicos o revistas especializadas. Lo que acaba de pegar —supongo que ésa
es la razon por la que el album esta abierto— es un articulo que parece recortado de una revista
para gente con intereses peculiares. «Tiempo y sociedad», reza el encabezado de la pagina, y no
sé de qué clase de revista se trata, pero las que quieren publicar los textos de mi padre suelen ser
polémicas y muy pequefias. «Diez aspectos que mejorarian en caso de que Noruega ratificase la
sharia en su totalidad», se titula el articulo. Hojeo el album hacia atras. Hay muchas paginas
coloridas de revistas. Si su articulo ha ocupado una doble pagina, lo recrea asi en el album, y
coloca las dos paginas tan bien pegadas al pliegue de la encuadernacion que casi podrias pensar
que se trata de una sola pagina. Resulta casi conmovedor comprobar el esmero con el que lo ha
hecho: los bordes rectos de los recortes, el afain empleado al pegarlos. Nada de pegamento
pegajoso por fuera de los bordes de los recortes, ninguna arruga en las hojas pegadas. No
entiendo mucho de lo que escribe; el articulo taly-cual argumenta a tenor de tal-y-cual teorico.
Pero entonces aparecen las ocasionales bombas: «La sancién como medida contra las
prestaciones sociales». «Los derechos humanos, ;una amenaza contra el sentido del derecho?»
Rara vez leo lo que escribe, tal vez porque Annika lo hizo durante una época y acababa furiosa
con él o levantdndose de la mesa durante las cenas familiares. Annika queria azuzar el fuego.
Pap4, el imperturbable pleitista, se enrocaba en su postura. Mi abuela, si estaba alli, hacia las
veces de mediadora de la paz.

—A Vegard le gusta provocar, pero no lo hace con mala intenciéon —decia ella.

Yo la creia. Sigo creyéndola. La marca registrada de mi padre es perseguir la 16gica hasta
donde le lleve, sin dejarse afectar por las consideraciones éticas. Deja de lado la moral
convencional y realiza minuciosos andlisis de coste-beneficio, entreverados con una pizca de su
peculiar filosofia existencial, una mezcla personal entre Charles Darwin, John Stuart Mill, Per
Fugelli y Rage Against the Machine, todo combinado en un brebaje sorprendente, una especie de
utilitarismo ideado por él mismo. Lo presenta, ademas, con una mirada ingenua y la voz mas
calida que uno pueda imaginarse: «¢No es mejor que una persona condenada injustamente sufra
un largo castigo en lugar de que un culpable sea puesto en libertad y haga sufrir a diez personas
inocentes?».



—iNo! —habria gritado Annika cuando tenia quince o veinte o veinticinco afios—. El
Estado no puede castigar a alguien que no ha hecho nada malo, jeso es abuso!

—Pero, Annika, hija —diria mi padre, con su voz mas amable, mas inocente—. ;No es
cierto que nosotros, como sociedad, debemos dar prioridad a la solucién que cause el menor
sufrimiento posible al conjunto? ;No es lo lo6gico?

—A Vegard le gusta tanto desafiar las convenciones... —diria la abuela—. Pero ahora
hablemos de algo mas agradable, queridos.

Por supuesto, Annika siempre tenia razén. Por supuesto, no se puede imponer un castigo
severo a alguien que so6lo quiza haya hecho algo malo. Por supuesto, no se debe azotar a los
delincuentes o castigar a la persona equivocada. Pero, ante todo, yo diria que la abuela tenia
razon. «Hablemos de algo mas agradable, queridos.»

Ojeo el album de recortes. Imagino las horas que ha dedicado a archivar sus hazafias. Me lo
imagino aqui sentado antes de que yo naciese. A mama sentada en el salon, haciendo mi colcha
de ganchillo, mientras €l afiadia un recorte con gran esmero, pegandolo con una capa finisima de
pegamento sobre la hoja, concentrandose para conseguir el angulo correcto, deslizando a
continuacion las manos por encima para que quedase fijado. Quiza mis padres intercambiasen
miradas. Quiza él sonriese, avergonzado por que alguien lo hubiese observado en medio de su
ritual, y tal vez mama se metiese con €l, o solo se riese, pensando en su fuero interno: «Vegard y
su archivo».

¢Qué estaria escribiendo papa en la época en la que muri6 mama? Seguro que siguio
escribiendo, seguro que permanecié aqui recortando y pegando en profunda concentracion
mientras ella estaba enferma, y si no lo hizo en los dias previos al entierro, sin duda lo hizo
después, mientras la casa estaba de luto. Jamas se me ha ocurrido que podria comprobarlo.
Nunca me ha interesado su trabajo. No he querido saber nada sobre ello, 1o he evitado aposta. He
oido a Annika gritarle, la he visto abandonar la mesa bafiada en lagrimas, y he vivido la tension
que habia en la casa los dias posteriores, cuando ellos dos no se dirigian la palabra. Papa
insistiendo en no perder el humor ni la indiferencia, y Annika lidiando con su animosidad hasta
poder volver a tratar con él. Yo por mi parte siempre me he mantenido al margen, pensando que
cuanto menos sepa sobre lo que piensa y escribe, mejor. Pero tuvo que escribir en la época en
que perdi6 a mama. Y ahora estoy aqui yo, que también he perdido a la persona con la que
compartia mi vida. Sé donde guarda los albumes de archivo. En el estante mas bajo de la vieja
libreria del abuelo, justo al lado de la chimenea, guarda libro tras libro, iguales al que he
encontrado sobre su escritorio ahora, con fechas anotadas con pulcritud desde finales de los afios
setenta. Mama muri6 en junio de 1988. Retiro el album en el que pone «86-91», lo coloco en la
mesita que hay entre los sillones y lo abro. Hojeo las gruesas paginas con antigua tinta de
impresion y graficos. 86-86-86-87-87-87-88. Febrero. El siguiente recorte es de octubre. En
febrero: «Sobre la legislacion en materia de corrupcion». En octubre: «El moralismo y lo mejor
para la manada». No me interesa la corrupcion, pero es posible que me interesen la moralidad y
el bien comun.

El articulo comienza con una historia sobre un tipo de perros salvajes que conviven en
manada en las estepas africanas. En estas manadas, sostiene mi padre, la justicia de la comunidad
es la mas sublime y la mejor. Los individuos enfermos, ancianos o lesionados abandonan el



grupo para no retrasarlo. Los perros entienden cuando se han convertido en una carga para su
manada, y asumen las consecuencias: mueren a causa del hambre, la enfermedad o el ataque de
otros animales, en completa soledad. Para que los demas subsistan mejor.

«Este sacrificio también lo encontramos entre los seres humanos, en ciertas culturas»,
escribe mi padre.

Pero en las sociedades occidentales individualistas, los derechos del individuo se anteponen al bien de la
manada. Somos como polluelos, cada uno de nosotros gritamos: «jYo!, jyo!, jyo!». La acciéon mas noble, que
conocemos por la moral que nos ensefian las grandes religiones del mundo, la moral que ensefiamos a
nuestros hijos y al resto de las generaciones jovenes, consiste en sacrificar tus propios deseos por el bien
comun. Y ¢donde vemos esta nobleza con méas claridad que en la familia, la unidad mas importante de esta
sociedad? Los padres y los abuelos sacrifican tiempo, energia, dinero y otros recursos para educar a la
juventud. Una madre se arrojaria ante un camion fuera de control, jugandose la vida, para salvar a su hijo.
Hasta cierto punto estamos acostumbrados a la nobleza de anteponer a los demds a nosotros mismos, pero
nos resistimos a la hora de llevar esta maxima hasta sus consecuencias légicas y existenciales.

Los ancianos enfermos esperan ser cuidados, salvaguardados y atendidos por sus hijos, aunque estos hijos
a menudo tienen mds que suficiente con cuidar y guiar a sus propios hijos, la generacion que heredara la
tierra. Emplean los recursos comunes para mantenerse vivos afio tras afio en la enfermedad, a pesar de que
ésta no tenga cura. No tienen ningin futuro més alld de otras enfermedades y una muerte lenta, pero, no
obstante, piensan que tienen derecho a apropiarse de los recursos que los jovenes necesitan y podrian
aprovechar mejor. ¢No constituiria un ahorro para la sociedad —para los servicios sanitarios y la seguridad
social, asi como para cada familia— si estos ancianos hiciesen como los perros de las estepas? ¢No seria ésa
la accién mas noble? Lo mismo se podria aplicar a los enfermos incurables, a los que padecen trastornos
psiquicos crénicos o enfermedades neurodegenerativas.

Pero supongamos que ellos no quisieran tomar la decisién de los perros de modo voluntario: ¢no deberia
existir entonces un 6rgano que les prestase asistencia? Me imagino un comité al que se pudiese acudir cuando
un determinado individuo se hubiese convertido en una carga demasiado grande. En beneficio de su familia,
de su manada, un familiar podria solicitar al comité que se retirara a esa persona de la manada. Asi, los nifios
no tendrian que criarse a la sombra de una enfermedad. Asi, los cényuges y otros familiares podrian dedicar
sus recursos a apoyar a los que pueden contribuir a la sociedad, en vez de permanecer junto a una cama en el
hospital o en la sala de visitas de alguna institucién. Ante la ausencia de un comité como el descrito, algunos
individuos quizé tomardn la decisién bajo su propia responsabilidad, y yo me pregunto: ¢puedo juzgar
moralmente a estos individuos? ;Acaso no son ellos los que, a ultranza, llevan a cabo la acciéon mas noble,
més sublime?

El articulo continua, pero ya he leido suficiente. Cierro el album, y se me cae dos veces al
suelo antes de ser capaz de volver a colocarlo en la estanteria. Me levanto y regreso al escritorio,
cierro el libro que hay alli también y sostengo entre las manos el pequefio sextante en un intento
de calmarme.

«No lo hace con mala intencion.» «Le gusta provocar.» «Hablemos de algo mas agradable.»

Desearia no haber tenido esta subita idea. Sobre todo ahora que han entrado en mi casa por
la fuerza y mi marido ya no estd, ahora que la policia sale y entra cuando quiere y he pasado toda
la noche en la consulta con un cuchillo de cocina entre las manos. Ahora que necesito, con tanta
urgencia, algo de calma.

Intento respirar con normalidad. Este recorte lleva en la libreria desde los afios ochenta. En
cualquier momento de mi infancia podria haber entrado aqui, haber abierto el album y leido el
articulo. No es nada nuevo, nada grave.



Desearia no haberlo leido jamas, pero, ahora que lo he hecho, no puedo dejar de pensar en
ello. Lo mas importante en este momento es no entrar en panico. Llevo bastantes afios siendo
consciente de que mi padre ha escrito muchos disparates.

Dejo el sextante en la mesa. Tomo el rugoso trozo de meteorito, deslizo con cuidado el dedo
a lo largo de su superficie. Respira. Y empieza de nuevo.

Esto lo escribié mi padre pocos meses después de la muerte de su propia esposa. Y su
esposa padecia lo que con tanta insensibilidad denomina «una enfermedad neurodegenerativa»,
uno de los diagndsticos que, segtin su logica, deberia llevar a la persona en cuestion a apartarse y
morir. Casi me pregunto como se atrevio a escribirlo. Escribirlo y publicarlo tan poco tiempo
después de que su propia familia experimentase semejante tragedia. Y no sélo eso: también
opina que, si la gente como mama no se quita la vida motu proprio, el Estado debe hacerlo por
ellos. Y puesto que el Estado no lo hace, €l llega al extremo de defender a los que matan a sus
familiares mas cercanos. Lo que me conduce a una pregunta que preferiria no tener que hacerme:
¢lo dice porque él mismo seria capaz de hacerlo?

Pero es una locura. Dejo el trozo de meteorito. No he venido para esto. He venido para
buscar tranquilidad, para sentirme en casa, a salvo. En ningin caso necesito esto, no en este
momento. Salgo del despacho, me apresuro a subir la escalera, entro corriendo en lo que era mi
dormitorio y cierro la puerta.

Aqui dentro todo tiene el mismo aspecto que cuando me fui. Las paredes con empapelado
de flores. Cortinas de encaje blancas. Un cajon de imprenta convertido en una estanteria en la
pared, un sillon de mimbre con un cojin con volantes en el rincén. Un escritorio blanco. Un
retrato de familia, de cuando yo era tan pequefia que la enfermedad de mama no habia avanzado
tanto. La colcha hecha a ganchillo. Un sombrero de paja como decoraciéon en la pared, una
mufieca de porcelana encima de la libreria. También hay algunos elementos mas juveniles, como
una fotografia de Leonardo DiCaprio, recortada de una revista adolescente con menos esmero del
que mi padre ha empleado en su archivo y pegada en la puerta. Sobre la cama cuelga un poema
de Dorothy Parker escrito con letra infantil en papel rayado, y en la libreria estan los libros que
lei durante mi adolescencia, y que eran, por supuesto, libros de adultos: Bjgrneboe, Dostoievski,
Plath, Woolf, Kafka. En el cajén de imprenta reciclado hasta hay un par de vasos de chupito.
Pero la habitacion parece, sobre todo, pertenecer a una nifia pequefia.

Fue ella la que la hizo para mi y por eso nunca pude cambiar nada. Cuando ahora me tiendo
sobre la cama aparece de nuevo el pesado y sordo nudo en el pecho que representa mi duelo por
todo lo que podria haber sido, por toda la vida familiar que nunca tuve. Querian mucho a la nifia
para la que se prepar6 esta habitacién. Su madre puso todo su empefio en empapelar las paredes
con el papel pintado adecuado, de pequefas flores. Cuanto tuvo que cavilar sobre qué cortinas
quedaban mejor, sobre qué tipo de cama. Cuantas horas debié de emplear en hacer la colcha a
ganchillo. Todo para que su hija tuviera el mejor dormitorio posible. Antes de caer enferma.
Antes de tomar demasiados medicamentos y derrumbarse en el suelo del recibidor de esta casa.

Si es que realmente tomé muchos medicamentos. Quiero decir, si fue un accidente. Me
tiendo sobre la cama. Es una suposicion monstruosa. ¢Quiero de verdad continuar con esta linea
de pensamiento? ;Seguir la l6gica hasta su ultima consecuencia, como diria mi padre? ¢Quiero
seguir por ese camino?



Pongamos que no fue un accidente. Pongamos que mi padre, de acuerdo con la argumentacion de
la que dio cuenta con tanto detalle unos meses mas tarde, decidiera quitarle la vida; ayudarla,
como diria €él, a convertirse en la victima mas noble. ;Podria haber sido posible?

Mi madre tomaba mucha medicacion. Nunca he llegado a entender como es posible que a
una mujer con alzhéimer le recetasen una medicacion tan potencialmente peligrosa que un error
pudiese matarla. Aunque quiza tenia mucho miedo y le dieron ansioliticos, y luego hubo algo por
lo que recibi6 analgésicos. Me he preguntado antes como pudo ocurrir la sobredosis. {Como
diablos es posible que una persona cuya enfermedad se caracteriza por provocar confusion y
desorden mental fuese responsable de administrarse su propia medicacion?

Pero por supuesto no lo era. Habia personal sanitario en casa, iban y venian. Algunas de
esas personas hablaban conmigo a veces. Una de ellas solia darme pastillas de menta; eran
blandas al masticarlas, y se te pegaban a los dientes. Recuerdo a los enfermeros y a las
enfermeras. Traian pastilleros. Recuerdo bien estos pastilleros, eran cajitas de plastico con varios
espacios diferentes para las pastillas: el espacio del lunes, el del martes, el del miércoles,
etcétera. Cuando era pequefia pensaba que se parecian al cajon de imprenta que tenia en la pared.
Los cuidadores contaban las pastillas y las metian en el pastillero que luego se usaria fuera de su
horario laboral. Entonces era la familia la que tenia esa responsabilidad. Es decir, papa.

¢No habria sido muy facil para él darle mas pastillas de las que le tocaban o cambiarselas
por otras? Ella no se enteraba de nada. A su alrededor todo era confuso y complicado. Sabia que
debia tomarse las pastillas. Si su marido le hubiese dicho «tomate estas diez», ;no lo habria
hecho sin rechistar, de la misma manera en que cruzaba la calle cuando él daba el visto bueno y
se acostaba cuando él le decia que habia llegado la hora de hacerlo? A veces queria salir pero se
quedaba en casa porque €l le decia que estaban en mitad de la noche o que llovia a cantaros o que
existia otro motivo que ella no comprendia, pero que aceptaba. El mundo se habia vuelto un
lugar tan dificil de entender para ella, necesitaba ayuda con tantas cosas, que hacia todo lo que él
le decia. Comiamos lo que él decia que comiéramos. Usabamos los cubiertos que, segtin él, eran
los correctos. Y cuando €l le ponia un monton de pastillas delante y le pedia que se las tomase,
ella se las tomaba. Por supuesto que se las tomaba. Si empezaba a cuestionar lo que él decia que
hiciera, ¢donde acabaria entonces?

A la pregunta sobre cémo es posible que ocurriese este accidente, cbmo es posible que no
hubiese un mejor control sobre los medicamentos que podian llegar a provocar una sobredosis
letal en una paciente con alzhéimer, la respuesta es que debié de ser un error humano. El
almacenaje de los medicamentos, quiza algin problema con el pastillero. Papa juré que se le
habia administrado justo lo que le tocaba aquel dia. El salié un rato. Ella tuvo que haber ido al
botiquin por su cuenta. Se le debi6 de ocurrir que tenia que tomarse mas. Asi era ella: de repente
queria salir a dar una vuelta en bragas, de repente queria ir a la tienda en mitad de la noche... Esta
claro que los medicamentos deberian haber estado almacenados en un botiquin cerrado con llave
al que ella no tuviese acceso. Pero empeoré con mucha rapidez. Las medidas de seguridad no
habian logrado seguirle el ritmo al desarrollo de la enfermedad. El sistema habia fallado, tal y
como lo hacen los sistemas a veces. Quiza el personal sanitario deberia haber previsto el peligro,
quiza el médico deberia haber visto lo mal que se encontraba durante la tltima consulta, quiza
papa deberia haber tomado la iniciativa de guardar los medicamentos bajo llave. Pero ¢quién
sefalaria con el dedo en una situacién asi? Estaba enferma y, de todas formas, jamas se hubiese



recuperado. Fue un suceso muy triste en una familia ya afectada por la tragedia que conllevaba la
enfermedad en si. Dejaron que un padre y sus dos hijas pasaran el duelo en paz. La inspeccion
sobre el asunto se sobreseyd. El hospital se comprometio a revisar sus procedimientos. Etcétera.

La respuesta fue estandar, comprensible, pues los accidentes ocurren. Y, al mismo tiempo,
insatisfactoria. Si se encontraba tan mal como para poder hacer una cosa semejante, ;como es
posible que nadie se diese cuenta?

Pero si a mi padre la explicacién le convencid, eso es otro asunto. Explica muchas cosas.

Hay algo mas. Aquella noche que me hice pis encima y vi que papa volvia a casa tarde y se
ponia la alianza, mama seguia viva. Estoy completamente segura. ;Por qué, si no, iba papa a
quitarse la alianza? ¢Qué otro motivo podria existir, ademas de que fuese a salir con otras
mujeres? Pero papa desprecia la infidelidad. Es, por definicién, anteponer tus propias
necesidades a las de la familia. Y la familia es la manada. El pilar mas importante de la sociedad.
La cuna de los seres humanos y de la humanidad. Los individuos siempre deben hacer lo que es
mejor para la manada. Poner en riesgo a la familia eterna por la satisfaccién temporal de uno
mismo es el mejor ejemplo de egoismo. La ruptura del matrimonio es un delito contra la familia,
y el que comete un delito contra la familia merece un severo castigo. Esto es lo que nos ha
contado que opina, en pocas palabras. Varias veces. Esto fue en lo que pens6 Annika cuando le
pregunté mientras cenabamos.

Pero ¢y si él ya no consideraba a mama una persona? En eso pensé yo, eso fue lo que le
pregunté a Annika, en realidad. ;Y si él pensaba que, al estar ella enferma, ya no formaba parte
de la familia o de la sociedad, sino que era una carga de la que nos debiamos deshacer? ;El perro
de las estepas enfermo? En ese caso, iniciar una relacion con otra persona no seria engafiarla.
Segun su propia logica, él seguiria siendo igual de irreprochable desde el punto de vista moral
que antes.

¢Resulta todo esto demasiado rebuscado? Ya no sé si puedo confiar en mis conclusiones.
Estoy tan cansada... Las flores del empapelado comienzan a revolotear ante mi mirada. Cierro los
ojos. Soélo un instante, sélo para que descansen.

Sigurd y yo viajamos a Tenerife. Una semana, desde justo después de Navidad hasta pasado Afio
Nuevo, financiada por Margrethe mediante un préstamo. Un poco hortera, dijimos antes de
marcharnos. Un viaje organizado a Canarias. No es muy propio de nosotros.

Nos fueron a buscar al aeropuerto en minibts y nos llevaron al hotel en compafiia de una
familia del norte de Noruega y dos amigas de sesenta y tantos de Lagten. El hotel era antiguo,
bastante bonito, pero era evidente que cualquier rehabilitacion realizada desde los afios setenta
habia sido llevada a cabo con el tnico propdsito de sacar lustre a la fachada. Nos dieron una
habitacién con moqueta. Ni todos los purificadores de aire del mundo podrian haber ocultado el
olor a tabaco impregnado en aquella moqueta. Pero disponiamos de vistas al mar y un pequefio
balcon.

En el hotel lo teniamos todo incluido y, dado que no teniamos dinero, estaba claro que
hariamos todas las comidas alli. En el hotel habia piscina, pista de tenis, una pequenia playa de
arena y un gimnasio, y eso era todo. Lo que en la pdgina web aparecia descrito como un drea de
spa, consistia en una sauna y un jacuzzi. En el centro comercial cercano que anunciaban que



habia, los tnicos establecimientos fueron una joyeria barata, un restaurante chino, un bingo y
un pub escandinavo, nada mds. Una vez visto todo esto el primer dia, nos miramos con cautela,
intentamos reirnos un poco y fingimos no ver derrumbarse por completo las vacaciones ante
nuestros 0jos.

Sin embargo, ocurrio todo lo contrario. Contra todo prondstico, acabamos pasandonoslo
en grande. Dormiamos hasta tarde, haciamos el amor por la mafana, y Sigurd me abrazaba.
Luego bajdbamos, asaltdbamos el bufet del desayuno y nos sentdbamos a desayunar en nuestro
balcon. Jugdabamos al tenis todos los dias; los dos éramos igual de pésimos, pero nos
mondabamos de la risa mientras jugadbamos. Un dia alquilamos un coche y nos recorrimos el
interior de la isla, otro dia tomamos prestadas unas bicicletas en el hotel y nos dimos una vuelta
por la playa. Incluso nos acercamos a aquel desolado centro comercial, comimos dumplings y
pollo agridulce en el restaurante chino, y echamos una partida al bingo. Pasadbamos gran parte
del tiempo en la piscina, leyendo libros y recitando pdrrafos que pensdbamos que podrian
interesar al otro. Nos bafidbamos en la piscina, nos deslizabamos juntos hacia la superficie y
nos abrazabamos debajo del agua. Sigurd col6é algunos botellines de cerveza del bar en la
llamada «drea de spa», y nos sumergimos en el jacuzzi para contemplar la puesta de sol
mientras nos embriagdbamos entre risas. Manteniamos largas y profundas conversaciones
durante las cenas, y yo estaba convencida de que las otras personas del restaurante nos tenian
envidia: éramos la pareja mds enamorada de aquel lugar. Pediamos copas en el bar y nos las
tomdbamos junto a la piscina después de la cena, o jugdbamos a las cartas y tomdbamos vino
blanco hasta emborracharnos en el balcon de nuestra habitacion. No estabamos rodeados de
elegancia y lujos sin limites, el lugar no era de muy buen gusto. Pero era justo lo que
necesitabamos. Moqueta incluida.

Suefio con el viaje que Sigurd y yo hicimos a Tenerife, pero en el suefio no se parece a
como fue en realidad. El hotel es otro, mas blanco, con suelos lisos, sin moqueta. Estoy alli con
Sigurd, pero €l esta muerto. No estda muerto como uno lo esta en la vida real, sino que camina a
mi lado, hace lo mismo que yo, pero esta muy palido, es casi transparente, y no dice nada.
Decido que vamos a continuar con nuestras vacaciones, a pesar de todo. Decido que nadie tiene
por qué darse cuenta. Hablo por él, en nombre de los dos. El est4 ahi sentado conmigo, est4 a mi
lado, no hay por qué dejarse afectar por el hecho de que no siga vivo. Yo pido por él en el
restaurante, «él tomara solomillo, gracias —digo—, y una copa de vino tinto», y los camareros
nos miran con preocupacion, no dicen nada, pero yo me estremezco bajo sus miradas. Me siento
mas abrumada por que nos miren que por el hecho de que Sigurd esté muerto. Pongo la mejor de
mis sonrisas para que no se den cuenta de lo incbmodo que me resulta. Acaricio la fria mano de
Sigurd, que no es completamente real, que no es palpable del todo. El no dice nada. Parece
atormentado. No logro establecer contacto visual con él. No logro llegar a él de ningtin modo,
pero finjo que todo est4 bien, sonrio y me rio y me encargo de toda la conversacion, pues nadie
en el hotel debe entender lo mal que estan las cosas.

Y como me despierto de repente, recuerdo el suefio, tan corto y tan extrafio. Estamos de
vacaciones. Sigurd esta muerto. Yo pretendo no darme cuenta.



Hay un zumbido. Lo oigo dentro de mi suefio. De entrada pienso que debo ignorarlo, que
desaparecera si no le hago caso, pero en ese mismo instante su intensidad aumenta, y ya es
demasiado tarde. Me doy cuenta de que es mi teléfono. Me despierto, parpadeo, miro a mi
alrededor.

Estoy en mi antiguo dormitorio. Tardo un instante en comprenderlo. Esta anocheciendo. El
sol debe de haberse puesto ya, o debe de estar a punto de ponerse. La sombra que arroja la
ventana contra la pared es alargada y a mi alrededor hay penumbra. Busco a tientas con la mano
y encuentro el teléfono, que suena y vibra a mi lado, en la cama.

—Si?

—Hola, soy Arild —se oye al teléfono—. De Seguridad Arild.

—Ah, si, hola.

—~Qye, estamos a punto de acabar por aqui. Hemos tardado mas de lo previsto, hemos
tenido que esperar al cerrajero y eso, pero ya esta todo instalado. Vamos a recoger ahora, pero,
no sé, gestas por aqui cerca? Tengo que ensefiarte como funciona el sistema.

—Claro —digo, y miro el reloj, que marca casi las seis—. Estoy en Smestad, creo que...,
bueno, en realidad me he quedado dormida, apenas he dormido esta noche, pero, en cualquier
caso, salgo enseguida. Estaré alli en unos veinte minutos. Maximo treinta.

—Estupendo —responde él.

Me incorporo en la cama y me froto los ojos tratando de desprenderme de la desagradable
sensacion de haber perdido la nocion del tiempo; he caido en un suefio profundo, como si fuera
de noche, y me he despertado al caer la tarde. Quiza mi padre ya haya vuelto a casa. La angustia
que sentia antes de dormirme sigue grufiendo en mi estomago. Prefiero no coincidir con él en
este momento. Sigo con el teléfono pegado a la oreja y me doy cuenta de que Arild todavia esta
al otro lado. Parece estar vacilando.

—¢Algo mas? —pregunto.

—Si —responde—. Si, tenia que comentarte un asunto mas.

Vuelve a guardar silencio. Me froto el rostro con el dorso de la mano y espero.

—Sélo queria saber... ¢Eres consciente de que hay un sistema de vigilancia instalado en tu
casa?

—:Como? —digo.

—Hay camaras —prosigue él—. Y micro6fonos. Un equipo de vigilancia. Queria preguntarte
porque he pensado que igual lo podrias haber instalado ti misma.

—¢:Qué me estas diciendo? —pregunto—. Quiero decir, no entiendo lo que me estas
diciendo.

—A ver, hemos encontrado un equipo de vigilancia —repite Arild—. En el recibidor hay
una camara; en la cocina, un micr6fono y una camara. Si no son tuyos, al parecer alguien ha
estado vigilandote.

—iDios mio! —exclamo, y luego me quedo un buen rato sin decir nada.

—¢Va todo bien? —pregunta Arild.

Me imagino todo tipo de situaciones. Yo, esperando a Sigurd. Yo, tomando café en la
cocina. Yo, hurgandome la nariz. Julie, fisgoneando en la zona de abajo. Annika, intentando
hacerme hablar. Gundersen, colocando su orden de registro sobre la mesa de la cocina. Todo tipo



de situaciones embarazosas, intimas. ;He bajado a por algo de comer en ropa interior? ;He
cantado? ;Me he recolocado las bragas por debajo de la ropa o me he rascado en la entrepierna?
¢He llorado por Sigurd, he tenido un ataque de ira o roto algo?

—Sabes cuanto tiempo lleva ahi? —le pregunto al fin; mi voz suena espesa y turbia.

—FEs imposible saberlo —declara Arild—. Quiza dos dias, quiza dos meses.

—Tal vez sea de la policia —murmuro, mas para mi que otra cosa.

—Lo dudo —dice Arild—. Me parece que ellos emplean mejores equipos. Se trata de un
tipo de artefacto que cualquiera puede adquirir. Puedes comprar algo asi con un par de billetes de
cien. En Oslo hay varias tiendas que los venden o se pueden pedir por internet.

Me estremezco. Lo puede adquirir cualquiera. Carraspeo. Intento respirar y empezar de
nuevo.

—Arild —digo—. ¢Has buscado por toda la casa?

—Me he hecho una buena idea general del s6tano y la planta baja.

—Puedo pedirte un favor? ;Puedes registrar toda la casa? ¢Revisar todas las habitaciones
al detalle? Te pagaré el tiempo extra que emplees. S6lo necesito saber que nadie puede espiarme.

—Por supuesto —responde Arild.

—Nos vemos en un rato.

—Si.

Tiemblo de tal manera que cuando me incorporo y me pongo en pie sobre el suelo de mi
habitacion las rodillas parece que no van a sostenerme. Si no me apetecia encontrarme con mi
padre hace un rato, ahora me apetece menos todavia. Dos dias o dos meses. Dos meses es una
eternidad, y mi vida transcurre en la cocina; cuanto puede saber alguien de mi, de nosotros, tras
espiarnos durante dos meses. Todo aquello de lo que hablamos. Todo aquello de lo que no
hablamos. Todos los silencios incémodos, todas las indirectas que quedan sin respuesta, una
media pregunta, un reproche sutil, una especie de chiste que no es capaz de ocultar la dolorosa
tristeza que yace justo debajo de la superficie. Que no recibe respuesta. Yo, a modo de
invitacién, preguntando a Sigurd: «;Vienes pronto a la cama?». El respondiendo, sin apartar la
mirada del ordenador: «Si, voy enseguida». Y entonces transcurren dos horas hasta que él se
mueve. Y alguien puede estar observandolo todo.

Desciendo la escalera a hurtadillas. No oigo nada, pero sé que él esta aqui. Lo confirmo en
el recibidor: los zapatos de vestir, las zapatillas de deporte, las botas de esqui y ahora también un
par de botas de invierno. Poco después de calzarme mis propios zapatos oigo un paso en alguna
parte; cojo mi chaqueta, abro la puerta y salgo tan deprisa como puedo sin llegar a correr.
Camino con pasos veloces hasta la entrada de vehiculos. Pienso un instante en la huida del
apartamento de la sefiora Atkinson. En cuanto llego a la calle, echo a correr.

Lo importante es no dejarse dominar por el panico. Lo importante es mantener la compostura,
intentar comprender. Hay muchas cosas que salen a la luz cuando se reflexiona sobre ello. Por
ejemplo, al hablar con Gundersen esta mafiana y contarle que habia desaparecido el revélver del
viejo Torp, él me ha preguntado, casi irritado, si habia olvidado mencionar alguna otra cosa.
«;Mas armas? —ha preguntado—. ;Rifles de caza o lanzallamas, o qué sé yo? ;Algtn antiguo
instrumento de tortura con hermosos adornos? ¢ Algun sistema intricado de vigilancia?»



Yo lo he interpretado como un comentario sarcastico. He colgado y he pensado que estaba a
punto de perder la paciencia conmigo. Aunque la suya era una linea de pensamiento curiosa:
desde el revolver, pasando por lanzallamas e instrumentos de tortura, hasta un sistema de
vigilancia. ¢ Como ha llegado hasta aquello? ;Qué tenia eso que ver con el asunto?

Estoy en la estacion de Smestad. El metro llegara en cinco minutos, pone en la pantalla. Un
grupo de adolescentes conversa a poca distancia de mi; parecen inmersos en lo suyo, y por lo
demas no hay nadie. «A la mierda», pienso, y le llamo.

—~Gundersen —responde.

—¢Qué es eso del sistema de vigilancia? —pregunto.

—Sara?

—¢Por qué hay camaras de vigilancia en mi casa?

—Espera un poco, por favor.

Oigo pasos, es como si abriese y cerrase una puerta, y a continuacion dice:

—En efecto, las camaras.

—¢Son tuyas?

Suspira.

—No.

—Pero ¢sabias que estaban ahi?

—Si. El equipo de Fredly las encontré cuando registraron la casa.

Eso fue hace varios dias.

—Vaya —digo, y truena a través de mi la injusticia de que alguien me haya estado
observando mientras yo pensaba que estaba sola—. No se te pasé por la cabeza que quiza debias
avisarme, ¢no? No se te ocurrié que tal vez me interesase saber que alguien me estaba espiando.
¢Estas ahi?

Permanece callado. Un silencio nada propio de él, diria yo.

—iQué cojones, Gundersen! —grito.

Los adolescentes del andén ahora me lanzan miradas.

—NMe dejaste seguir como si nada, me dejaste andar por ahi, por una casa en la que han
entrado por la fuerza varias veces, me dejaste estar ahi sin saber que alguien podia observarme.

—Entiendo tu enfado.

—Entiendes mi enfado, ah, bueno. Entonces todo arreglado —digo exaltada—. No me
importa una mierda hasta qué punto entiendas que estoy cabreada. Sélo quiero saber quién me
esta espiando. Sélo quiero saber quién cofio ha instalado las putas camaras en mi casa.

—Sara, calmate. Escuchame.

—Lo has mencionado esta mafiana. Cuando hemos hablado por teléfono, cuando te he
contado que el revélver habia desaparecido, me has preguntado, en tono sarcastico, casi de
broma: «;Algun sistema intricado de vigilancia?».

—Si —responde abatido—. Ha sido esttipido por mi parte. Queria comprobar si sabias algo
al respecto.

—Vaya. Y, como resulta que no sabia nada, entonces has pensado que igual podia seguir
viviendo en la ignorancia, ¢no?

Respira pesadamente. Mi ira comienza a disminuir. No vale la pena.



—Descubrimos el sistema de vigilancia. Fredly me llam6. Tuve que tomar una decision.
Alguien habia instalado camaras. Podias haber sido tu, para vigilar a Sigurd. Podia haber sido él,
para vigilarte a ti. Podia haber sido un tercero, que queria vigilaros a los dos, o a uno de vosotros.
O podian haber sido instaladas pensando en nosotros. Cabia la posibilidad de que tt las hubieses
instalado para que nosotros las encontrasemos. Que deseases dar la impresion de que alguien te
espiaba.

—¢Y de qué diablos habria servido eso? —pregunto cansada.

—Se me ocurren varias posibilidades —dice él—. El asunto es que cuando las descubrimos
podian significar muchas cosas. Fredly me pregunté: «;Qué hacemos con ellas?». Y yo pensé:
«Si voy y le pregunto sobre ellas, me dira que no sabe nada». Y entonces me quedaria como
estoy. Pero si las dejo tal cual y espero un poco, existe la posibilidad de que su significado acabe
revelandose por si solo.

—¢Y se ha revelado?

—Bueno —dice él—. Todavia no estoy seguro al cien por cien de por qué estan ahi. Pero he
descartado algunas posibilidades. Digamoslo asi.

—Y mientras ti descartas alternativas, algin enfermo ha tenido acceso directo a mi vida
privada, ¢no?

—Parece que asi es. Y lo siento mucho, Sara. De verdad, lo siento.

—Si, vale —respondo resignada—. Tus disculpas no me valen de nada. Pero ya que estas
siendo tan sincero sobre este asunto, quiza me puedas contar cuantas camaras habéis encontrado.

—Dos. Una en el recibidor y otra en tu dormitorio.

—¢En mi dormitorio?

—Si. La del dormitorio tenia acoplado un micréfono.

En el metro de vuelta a casa me echo a llorar. Primero en silencio. Después no tanto.

Nadie dice nada. Nadie mira en mi direccion. Me he convertido en esa mujer de la que
nadie quiere saber nada. Esa mujer penosa que llora en un lugar puiblico. Tal vez piensen que
estoy bebida. Tal vez sentirian mas compasion por mi si supiesen que mi marido murié hace tan
solo una semana. Pero lo que quiza sea mas preocupante de todo es que no me importa lo que
puedan pensar. Lloro a lagrima viva, desde Smestad hasta Majorstua, todo el rato mientras
espero en el andén de Majorstua y también en el metro de Sognsvann de camino a Nordberg.
Nadie se sienta a mi lado.

Arild ha encontrado la camara del dormitorio. Ha desmontado las tres camaras que habia en casa
y las ha colocado sobre la encimera de la cocina para ensefiarmelas. Son pequefias, como los
trozos de goma de borrar que hay en los extremos de los lapices portaminas, y de ellas sobresale
un trozo de cable. En la parte inferior hay un circulo plano del tamafio de una moneda de una
corona. Es el transmisor de radio, explica Arild. Envia los datos al ordenador del receptor, puede
que incluso a su teléfono. Durante un instante advierto un atisbo de admiracion en la voz de
Arild. Parece estar pensando en la de cosas que son posibles con la tecnologia moderna. A
continuacion me muestra los trozos de cinta adhesiva negra que sujetaban las camaras. La del



sotano estaba en el borde de la ldmpara del techo. La de la cocina, en el interior de la rejilla de la
nevera. La del dormitorio, en una lampara. Tanto la camara de la cocina como la del dormitorio
llevaban conectado un micréfono, un aparato igual de mintsculo. Cuando se ocultan con ingenio,
son muy dificiles de descubrir. Arild no esta seguro de que en este caso los ocultaran con ingenio
—so6lo mas o menos, en realidad—, pero dice que es facil pasar estos artefactos por alto si uno
no sabe qué buscar, y sobre todo si uno no tiene motivos para sospechar de su existencia. Ha
buscado con minuciosidad por toda la casa. No puede descartar que pueda quedar algo en la
buhardilla, pero el s6tano, la escalera y la primera planta estan despejados. Las habitaciones que
yo uso estan sin vigilancia.

Luego me muestra mi sistema de seguridad. Es muy complejo. Fuera de la puerta principal
hay una lampara con sensor de movimiento. Si alguien entra dentro del alcance del sensor, la
lampara se enciende. Hay un sistema equivalente junto a la puerta de la terraza.

—No tengas miedo si se activa —dice él—. La mayor parte de las veces sera s6lo un gato.
Pero si eres una persona con la intencion de entrar por la fuerza en algun lugar y de repente te
ves iluminado por unos focos, te llevas un buen susto.

Ademas, ahi fuera hay una camara, justo debajo del tejadillo que hay encima de la puerta de
entrada. Lo que me resulta enormemente satisfactorio: ahora soy yo la que pone las camaras.
Funciona todo el tiempo, y envia el material grabado tanto a la central de Jkern como a mi.
Arild me ayuda a descargarme una aplicacién para poder ver el video en mi teléfono. Iniciamos
sesion y contemplamos el tramo vacio fuera de la puerta principal.

Ademas, tengo instalada la madre de todas las cerraduras en esa puerta, un cacharro enorme
con varias llaves y una gruesa cadena de seguridad en el interior. Arild me muestra como estan
instalados los sensores de movimiento en el recibidor, la cocina, junto a la puerta de la terraza y
en la escalera que conduce a la primera planta. Descubrieron las camaras de vigilancia justo
cuando los instalaban. Arild ha colocado una cadmara en la pared que hay frente a mi dormitorio,
de manera que también pueda observar la escalera y la puerta de mi habitacion. Me muestra
como funciona la potente cerradura del dormitorio, y me entrega un juego de llaves que bien
podria ser el de un conserje. La ventana del dormitorio lleva una falleba reforzada, de modo que
puedo dejarla abierta por la noche y, aun asi, resulta casi imposible de forzar. Si la alarma se
activa, se pondra a pitar como una posesa por toda la casa, ademas de en la central, que funciona
las veinticuatro horas del dia y donde uno de sus aprendices, Kristoffer u otro, estd siempre
presente y pendiente. En el momento en que se active, el aprendiz se montara en el coche y me
llamara de camino. Arild me ensefia como puedo quitar el sonido de la alarma, pero recomienda
que lo deje activado durante un par de minutos para espantar al intruso. Kristoffer dird «octavia»
cuando me llame, a lo que yo debo responder «risotto». Las palabras clave las ha decidido él, por
si acaso el intruso es alguien que conoce mi manera de pensar. Todo parece muy complejo, y eso
me gusta. Me gusta todo, el manojo de llaves, la aplicacion de videovigilancia, las palabras
clave. Me siento segura.

Son casi las ocho cuando Arild se dispone a marcharse. Seguro que hace varias horas que ha
concluido su jornada laboral.

—~Gracias por ser tan amable —Ile digo.

Se encoge de hombros, parece mucho mas joven de repente.

—Tengo una hija —dice—. Si hubiese sido ella...



Nos despedimos, y €l se marcha en el coche. Entro en la casa de nuevo, cierro la puerta con
llave, pongo la cadena de seguridad y subo. Contemplo mi hogar, asegurado como si fuese una
fortaleza. Estoy en casa.



A partir de ahora todo serd diferente, nos prometemos. Brindamos con vino espumoso barato
mientras los fuegos artificiales de fin de afio tifien el cielo meridional de rojo, azul y verde. Nos
llevaremos Tenerife de vuelta a casa. Nos llevaremos todo esto, lo que somos nosotros en
realidad, lo que es nosotros, nos decimos. Al fin y al cabo, asi es como solia ser. Siempre nos
hemos divertido juntos. Siempre nos hemos cuidado el uno al otro. Es sélo que han pasado
tantas cosas este tltimo afio: la casa, el dinero, los trabajos. Pero ahora todo serd diferente.

—Voy a dejar el tabaco de liar —declara Sigurd—. Es una estupidez.

—Yo no voy a ser tan pesada —le asequro—. Sé que lo de la casa tomard su tiempo y que
estds haciendo todo lo que puedes.

—Dejaré de insistir en que busques mds pacientes.

—Voy a apoyarte cuando tengas mucho que hacer en el trabajo y debas trabajar largas
jornadas.

—No voy a trabajar tantas horas al dia —dice Sigurd—. Eso va a cambiar. He terminado
con los Atkinson.

Sellamos el acuerdo con un beso. Ahora todo serd diferente. Aunque estamos asustados.
Como si el hecho de mencionar el dia a dia, la vida en Oslo, aqui, de vacaciones, cuando
estamos tan bien, amenazase con destruirlo todo. Después no hablamos mds del tema.

Empieza bien. Sigurd no trabaja hasta tan tarde. Yo dejo de mencionar que el cuarto de bafio no
estd terminado. Salimos juntos a veces, nada caro, solo cenamos en un pub y vamos al cine de
vez en cuando. El reserva mesa en un restaurante normalito por mi cumpleafios, y bebemos un
poco y tratamos de rescatar el espiritu de Tenerife. Lo conseguimos a medias. Regresamos a
casa a las doce y media y hacemos el amor antes de dormirnos.

¢Cudndo cambia todo de nuevo? ;Cudndo empieza Sigurd a trabajar mds? Un dia de
febrero regresa tarde a casa y me cuenta que ha vuelto a la casa de los Atkinson. Ella no se
rinde nunca, dice. Ahora hay menos luz en la escalera de lo que se habia imaginado, y él tiene
que empezar de cero. Encuentro una caja de tabaco de liar en su chaqueta.

—Estds otra vez con el tabaco de liar? —le pregunto. Suspira pesadamente.

—NMe ayuda a concentrarme cuando trabajo hasta tarde —dice.

Me asegura que no es como antes, que solo es temporal. Me lavo los dientes con unas
sandalias puestas porque el suelo de hormigon del cuarto de bano esta helado y pienso: «;Por
qué debo controlarme yo cuando él no lo hace?».

—No es por ser como antes —digo—. Pero el cuarto de bafio estd muy frio, pronto no lo
soportaré mds. ;Podriamos hacer un esfuerzo este fin de semana, ir a ver azulejos y opciones
para el suelo radiante? Sélo para ponernos en marcha, vaya.

—¢Y como vamos a pagarlo? —pregunta Sigurd—. No es que mis bolsillos estén a rebosar
en estos momentos, no sé cudl es tu situacion.



No es como antes, decimos. No es algo que estemos usando en contra del otro. Tiene que
estar permitido mencionar los desafios de la vida cotidiana.

En algin momento, no sé cudl, volvemos a las viejas costumbres. Creo que debio de ocurrir
de manera gradual. Igual que gradualmente dejamos de hablar de como habia cambiado todo
desde Navidad. Todo habia dejado de cambiar, en realidad.

Sigurd vuelve a trabajar hasta tarde. Me envia un mensaje de texto: «Llegaré tarde.
Volveré a casa a las nueve o las diez». Busca restos de la cena en la cocina, se toma un
sdandwich si no he preparado nada. Pocas veces preparo ya una cena en condiciones, porque
para qué. Se sienta delante de la tele, se coloca el ordenador en el regazo. Yo me acuesto
primero. El dice que ird ensequida. Por lo general ya estoy dormida cuando él se acuesta. Si
estoy despierta, solemos estar demasiado cansados para algo mds que un beso fugaz. El sale de
casa en diez minutos por la mafiana. Yo nunca voy a ninguna parte, siempre estoy en casa.

Un dia me cuenta que se va a ir a la cabafia con los chicos y reprimo el impulso de
preguntarle como es posible que tenga tiempo para eso cuando el cuarto de bafo sigue ahi
todavia, languideciendo. Recibo un correo electronico de Ronja, que estd en Argentina, donde
ensefia inglés y aprende a bailar tango. Yo no tengo a nadie con quien ir a una cabafia.

Fuera todavia esta oscuro cuando se marcha, temprano, aquella mafiana. Me despierto cuando
se inclina sobre mi para besarme en la frente.

—Me voy ya —susurra—. Sigue durmiendo.

Oigo sus pasos en la escalera, pero me quedo dormida antes de que cierre la puerta tras de



Viernes, 13 de marzo: Krokskogen

Los pitidos me arrancan del suefio. En realidad no son pitidos, es un sonido ain mas invasor.
Como un estrépito o una sirena. Me incorporo estremecida y, medio sentada, busco a tientas el
teléfono en la mesita de noche para orientarme; antes de conseguirlo me rindo y me cubro los
oidos con una almohada. Mientras con una mano presiono la almohada contra mis dos orejas,
consigo encontrar el mévil con la otra. Son las cuatro y media y en la pantalla pone: ;ALARMA
ACTIVADA! {ALARMA ACTIVADA! ;ALARMA ACTIVADA! en mayusculas y con furiosos signos de
exclamacion. Me levanto, apoyo los pies sobre el suelo frio y sigo cubriéndome la cabeza con la
almohada mientras me acerco al panel de control que Arild ha instalado. Primero tengo que
identificarme con mi huella dactilar y, a continuacion, teclear un cédigo, y durante todo el
tiempo, mientras lo hago, la alarma berrea con golpes duros, furiosos y aciagos, a tal volumen
que hace que me duelan los oidos cuando no consigo taparmelos bien con la almohada. Me
equivoco de codigo la primera vez, porque se me cae la almohada, y el panel emite un pitido
agudo en alta frecuencia que se oye s6lo en el intervalo entre dos golpes de alarma. Al segundo
intento consigo teclear el codigo correcto y el estruendo cesa.

El silencio resulta inusitado después de todo el escandalo. No se puede decir que Arild no
haya instalado una alarma en condiciones. Me sorprenderia que la mitad de Nordberg no se
hubiese puesto en pie después de esto. Me desplomo sobre la cama, sorda tras el estruendo de la
sirena. Soy incapaz de oir los sonidos habituales de la noche —los crujidos de la madera, el
viento afuera, un coche que recorre la calle Carl Kjelsens, el metro pasando por la estacion
Holstein—, mi audicién se ha reducido de forma temporal con todo el alboroto. Entonces vibra
el teléfono.

—Hola —digo.

Mi voz suena apagada en el silencio que ha quedado después de la alarma.

—Octavia —reza la voz del auricular.

—Risotto —digo yo.

—Soy Kiristoffer, de Seguridad Arild.

—Hola.

—¢Va todo bien?

No he tenido tiempo de comprobarlo.

—Creo que si —respondo.

—c:Donde estas?

—En mi dormitorio.

—¢La cerradura esta intacta?

Me acerco a la puerta para verificarlo. La gruesa cadena cuelga de la misma forma que
cuando me acosté. Toco la puerta y noto que esta bien sujeta al marco.

—Si —constato—. Eso parece.



—Bien —prosigue Kristoffer—. Estoy bajando al garaje ahora mismo, en quince minutos
estoy alli. Quédate en el dormitorio mientras tanto, yo comprobaré la casa cuando llegue.

—De acuerdo —digo.

Para ser tan joven, el aprendiz muestra autoridad en una situacion de crisis.

—Puedes echar un vistazo a la grabacion de video mientras tanto —sugiere.

Resulta muy agradable tener una tarea. Entro en la aplicacion en cuanto colgamos. Sentada
en la cama puedo comprobar qué ocurria junto a la puerta de entrada cinco minutos antes de que
se activase la alarma. El sistema de Arild tiene un cierto elemento liberador en si mismo. De
estar desprotegida, y a merced de una fuerza policial que no ha mostrado demasiada
consideracién hacia mi, he pasado a tener, por fin, el control. Pulso el icono de reproduccion,
aparece una oscura imagen en la pantalla y siento cierta satisfaccion al pensar que ahora soy yo
la que esta espiando al espia.

Durante un largo minuto miro fijamente una pantalla vacia. Entonces, de repente, se
enciende la luz. Veo el umbral, y en él hay una figura vestida de negro con la mano extendida
hacia la puerta. La figura se queda congelada bajo la luz y permanece inmévil un instante. Luego
se retira del alcance de la camara. Transcurren unos minutos y no ocurre nada mas. En el
extremo inferior de la pantalla aparece: «Iluminacion automatica activada 4.33». Al cabo de dos
minutos la luz se apaga. Yo espero. Pasan casi dos minutos mas. Entonces vuelve a encenderse la
luz, un objeto cruza la pantalla con tanta rapidez que apenas lo veo, desaparece, y luego pone
iALARMA ACTIVADA! en la parte inferior de la imagen, en la misma letra admonitoria que ha
aparecido en el teléfono hace un rato. Me quedo contemplando la imagen durante dos minutos
mas, hasta que se apaga la luz. No ocurre nada mas. Es imposible saber si el espia se ha
marchado o ha intentado entrar por otro sitio, pero, puesto que la alarma no ha vuelto a activarse,
no parece que haya conseguido entrar en la casa. Cambio la visualizacion a la camara de la
escalera. Esta vacia.

Transcurren varios minutos, y no ocurre nada. El peor sobresalto, el del despertar, comienza
a desvanecerse, y con el teléfono en la mano, sentada en mi sala de mando blindada, me siento
bastante segura. Tengo guardado, por supuesto, el cuchillo de cocina en la mesita de Sigurd, en
caso de que lo necesitara para defenderme, pero en este momento parece poco probable que vaya
a hacer falta utilizarlo. El simple grosor de la cadena de seguridad que sujeta la puerta descarta
esa idea. He conseguido la proteccién que necesitaba.

Veo el video de nuevo. Ahora observo que la pantalla no esta negra del todo al principio: el
resplandor de la lampara exterior que hay un poco mas alla hace que pueda vislumbrarse la
silueta del individuo vestido de negro antes de que se enciendan los focos. Después la luz
desborda la imagen y el individuo de negro, que hasta ese momento se movia y habia extendido
la mano, permanece quieto por completo y, a continuacion, se aleja. Deprisa. Hacia atras. Como
si se hubiese quemado los dedos con algo. Vuelvo a activar la reproduccion. Esta secuencia es
muy corta, solo dura seis segundos. L.a miro una y otra vez.

El individuo vestido de negro no me parece especialmente aterrador. En primer lugar, se
deja intimidar por completo por una luz. Hay algo digno de lastima en ello. No es lo que me
esperaria de un asesino psicopata. En segundo lugar, es mas delgado de lo que habia imaginado.
Para ser sinceros, es muy poca cosa. Cuantas mas veces veo el video, mas patente se hace. Tal
vez sea un chico muy joven o quiza mi espia sea una mujer. No veo su rostro en ningun



momento. La persona en cuestion lleva la cabeza cubierta por una capucha, y desde el momento
en que se enciende la luz, baja la cabeza. Es posible que sea inteligente, pues evita que sus rasgos
resulten visibles para la camara. Pero también es cobarde: se retira con la cabeza agachada.

Cuantas mas veces veo el video, mas segura me siento. Asi que este ser es el que me ha
estado aterrorizando desde que Sigurd desaparecio. Este individuo, asustadizo y escualido, me ha
vuelto tan paranoica que habia empezado a temer por mi juicio. Este ser, que se queda congelado
por el simple hecho de que le iluminen a €l, o a ella. Que retrocede del campo visual con la
cabeza agachada, como un perro al recibir una regafiina. Sobre el que ahora yo tengo el control.
Al que he espantado. Al que he capturado en video.

Al principio me entran ganas de reir. Congelo la imagen en el momento en que el ser
vestido de negro da el primer paso hacia atras, alejandose de la puerta. Acto seguido noto que la
ira se apodera de mi. Me recorre desde el estbmago hasta la garganta. Mis brazos y piernas se
llenan de energia y voluntad. Mi respiracion se vuelve dura y pesada. Y entonces cojo el cuchillo
de cocina de la mesita de Sigurd, me levanto de la cama, desactivo la alarma, me dirijo a la
puerta y abro con llave.

La casa esta oscura y silenciosa. Bajo deprisa por la escalera con el cuchillo en una mano.
Cuando veo que el salén y la cocina estan intactos, me armo de valor y me apresuro a bajar la
siguiente escalera, pisando fuerte sobre cada peldafio. Me dejo llevar tanto que me olvido de los
listones sueltos; tropiezo en uno de ellos y siento un dolor repentino en el pie izquierdo.

El cristal esmerilado que Sigurd coloc6 en la puerta de la entrada esta roto. A través del
enorme hueco abierto puedo ver los arboles que hay mas alla de la entrada de vehiculos. El aire
fresco de la noche penetra en el recibidor. En el suelo hay un objeto rodeado de algunos trozos
de cristal. Me acerco a él. Me agacho. Lo recojo. Lo sostengo en mi mano.

Es una boya de cristal. En el extremo cuelgan una llave y una nota. La llave esta reluciente.

En la nota, con la inclinada y elaborada caligrafia de Margrethe, dice: Krokskogen.

Estoy sentada junto a la isla de la cocina cuando Kristoffer llega. Le oigo aparcar el coche y
entrar con la llave. Camina por el piso de abajo, abre un par de puertas y luego asciende por la
escalera. Se asusta cuando me ve.

—Hola —saludo.

—Hola —contesta—. ¢ Va todo bien?

—Si.

—He visto sangre abajo.

—Ah —respondo, y echo un vistazo a mi pie—. Es mia. He tropezado con un liston. Nada
importante.

Asiente con lentitud.

—Pensé que ibas a quedarte en el dormitorio.

—Han tirado algo dentro de la casa. Tenia que comprobar qué era.

No parece convencido, y me apresuro a afadir:

—Podria haber sido un artefacto incendiario o, ;como se llama?, un céctel molotov.

—¢Qué era?



Hago un gesto con la cabeza hacia la llave, que esta en la mesa frente a mi. Se acerca del
todo, la mira entrecerrando los ojos, inclina la cabeza para verla bien.

—¢Qué es eso?

—Es una boya de cristal —respondo—. Se usa para hacer flotar las redes de pesca. Se
fabrican en diferentes tamafios, para poder manejar redes de diferentes pesos.

Oigo a Sigurd como un eco mientras hablo. Recuerdo su enorme e incomprensible orgullo
por el souvenir de su padre. Actuaba como si ni yo ni ninguna de las otras personas a las que
conto la anécdota pudiera entenderlo. Kristoffer me mira interrogante, y afiado:

—E:s el llavero de la llave de nuestra cabaiia.

—Ah, vale.

Se encamina hacia fuera para asegurar la casa, echa un vistazo arriba, abajo, en la
buhardilla, en el s6tano, dentro de armarios y trasteros. Tarda algo mas de media hora. Yo
permanezco sentada junto a la mesa de la cocina. Estoy muy tranquila. Tengo el control. La boya
de cristal reposa delante de mi. Me la quedo mirando. Es como si la solucion pudiese encontrarse
en su interior, en su vidrio verde oscuro que recuerda al mar.

—¢Has llamado a la policia? —pregunta Kristoffer cuando acaba de registrar la casa.

—No —digo sin apartar la mirada de la bola de cristal.

—Deberiamos hacerlo.

—Enseguida.

No muevo ni un musculo. He recuperado la llave, un intruso me la ha arrojado a través del
cristal de la puerta. Parece tan inocente ahi donde esta... Una simple burbuja de cristal, algo de
bramante y la llave de una puerta. ;Qué significa? ¢Por qué la han devuelto de esta forma? ;Es
un desafio o una invitaciéon? ;Es una pista?

No tengo miedo. Krokskogen. Parece tan sencillo, tan facil... Dentro de la boya, detras de la
malla de bramante hecha a ganchillo, es como si vislumbrase algo, pero dura s6lo un instante;
luego ha desaparecido.

—Perfecto —dice el aprendiz.

Me mira, yo miro la boya.

—Creo que deberia regresar a la central —resuelve.

—Vale.

El aguarda. Quiere que diga algo mas, quiere que lo mire, pero estoy muy lejos de aqui. Con
el rabillo del ojo percibo que él me observa. Deja caer los brazos a lo largo de los costados,
esperando a que recobre el sentido comun, y en algun lugar, en un ultimo reducto de mi mente,
empiezo a comprender que tiene razon, que existen ciertas normas sobre lo que uno hace cuando
alguien viene de visita a casa, que se supone que hay que escuchar y responder a lo que te dicen,
acompafiar a la puerta. Pero yo no tengo tiempo para eso. Si me concentro lo suficiente en la
boya de cristal, el destello de comprension regresara.

—Deberias llamar a la policia —insiste el aprendiz.

—Mmmm —respondo.

—¢Te ves capaz de hacerlo?

—Si —contesto, y durante un instante aparto la mirada del objeto que hay sobre la mesa—.
Si, si, los llamaré en cuanto se despierten.

—Hay gente a todas horas, puedes llamar ahora mismo.



—AQuiero decir que llamaré a Gundersen —digo, y vuelvo a dirigir la mirada a la boya—.
Lo llamaré en unas horas. Cuando se despierte.

No corre prisa. Llamaré a la policia cuando esté preparada para ello. Les informaré, pero no
antes de que crea que ha llegado el momento. Y tengo todo el tiempo del mundo.

—De acuerdo —dice Kristoffer.

Se queda alli un minuto o dos mas, pero cuando ve que no reacciono se introduce las manos
en los bolsillos y se marcha. ;Se despide? No lo sé. No lo acompafio a la puerta. Oigo que
arranca el coche. Afuera esta amaneciendo.

Alrededor de las seis me levanto de la silla para preparar el desayuno. Como con apetito. Tengo
la boya de cristal a mi lado y de vez en cuando me quedo mirandola. En la puerta de la nevera no
hay nada, hasta he retirado todos los imanes, pero ya no me asusta mirarla. Si algo siento es
satisfaccion. La llave ha regresado. Hay algo amenazante en esa devolucion, es imposible
obviarlo. Y al mismo tiempo, tengo la sensacion de estar a punto de descubrir algo. Es como si la
solucidn estuviese tan cerca y resultase tan tangible que pudiese alcanzarla con tan sélo extender
la mano. Sé lo que tengo que hacer.

Me bebo un gran vaso de zumo. Me ducho y me visto. Hago la cama y coloco el plato y el
vaso en el lavavajillas. Voy a por una mochila al armario de abajo, en el recibidor. Por si acaso,
meto dentro el cuchillo de cocina. También llevo la boya de cristal. Antes de meterla en la
mochila, la sostengo ante mi. La huelo. ;Percibo algo? No lo sé. Sigo oliéndola un rato, el aspero
bramante pegado a la nariz, y al final me parece notar un cierto olor a agua salada.

Cuando son las siete, conecto la alarma y salgo cerrando la puerta con llave. Con la mochila
a la espalda, me encamino a paso lento hacia el metro.

Es uno de esos tempranos dias de primavera en los que parece que el verano podria estar a la
vuelta de la esquina. Estoy saliendo de la ciudad en un coche alquilado, voy en direccion
contraria a la mayoria de los coches, con las gafas de sol puestas. Conducir es placentero, el
coche me obedece. Deberia haberme traido algo de musica, es lo inico que me falta, pero en la
radio suena algo de rock suave —tarareo las canciones— y con eso me basta. Me siento decidida
y es una sensacion agradable. Sé lo que he de hacer. También sé que entrafia un riesgo, claro que
lo sé. El escudlido individuo con la cabeza cubierta por una capucha no es ningtin amigo. Visto
asi, el aprendiz tiene razon. Pero, por otro lado, necesito saber qué ocurrio. Y estoy dispuesta a
pagar el precio. El sol ilumina la calzada ante mi mientras recorro el fiordo de Tyri. Los abedules
desnudos se aferran a los pedregales situados en el lado que da a tierra. Mas arriba, en el lindero
del bosque, todavia queda nieve.

Sigurd recorrié este mismo camino hace una semana. No sé como no se me ha ocurrido
antes hacer esto. Me imagino que soy él. Y, al mismo tiempo, no siento ni un dapice de
inseguridad. Mas bien siento que me acerco a él. Es como si estuviese a punto de entenderlo.



Aparco junto a la carretera, a cierta distancia de Kleivstua, me echo la mochila a la espalda y me
adentro en el bosque. No esta lejos andando, a un cuarto de hora quiza, veinte minutos si caminas
lento. Al principio hay una cuesta. En algunas partes el sendero esta a punto de ser reclamado
por la vegetacion y aqui y alla aparece una roca en medio de la senda, y he de hacerme a un lado
e ir por fuera de la pista. S6lo el sendero esta al descubierto, los alrededores siguen cubiertos de
nieve y en varias ocasiones camino sobre la nieve acumulada a medio derretir. Me falta un poco
el aliento.

Hace mucho que no vengo a este lugar. En total habré estado quiza tres o cuatro veces. No
me sentia demasiado a gusto en la cabafia: no tiene agua corriente y el bafio esta en una choza
helada. Al cabo de algo mas de quince minutos me pregunto si no me habré equivocado de
camino. No recuerdo el pedregal que veo a mi lado. Creo recordar que los arboles no estaban tan
juntos. ;Y no habia que atravesar un pantano? La confianza en mi misma que sentia en el coche
ha empezado a diluirse. Estoy sudando. No pensé que fuese a ser asi, esto no es lo que me habia
imaginado. Pensaba que entraria triunfante en el bosque, que encontraria la cabafa alli, bafiada
por el sol, y que, en el momento en que tocase la puerta, me sentiria iluminada. Gundersen jamas
me habria permitido venir, y por eso no lo he llamado, pero ahora comienzo a preguntarme si no
deberia haberle contado mis planes de todas formas. Contemplo la posibilidad de encender el
teléfono y llamarlo. Quiza podria aprovechar también para orientarme con el GPS. Pero justo en
ese momento vislumbro la cabafia, en la ladera de la colina, oculta desde el sendero por unos
espigados abetos. Recordaba bien el camino.

El bosque Krokskogen es denso, pero la cabafia en si se ubica en un claro, encima de un
monticulo, lo que hace que tenga una especie de vistas o que, por lo menos, puedas divisar el
fiordo desde la terraza. El padre de Sigurd, ese hombre de bosque de principios firmes y calida
sonrisa, la hizo construir mucho antes de que Sigurd naciese. La construccién es pequefa y
espartana. El panel solar que proporciona electricidad fue instalado después de su muerte. Esta
cubierta con pintura impermeabilizante amarronada y luce las caracteristicas ventanas de
pequefios cristales cuadrados que se ven en las cabafias de todo el pais. Cuando llego hasta el
umbral, me quedo un instante apoyada contra la barandilla para recuperar el aliento.

El silencio es absoluto en este lugar. La cabafia esta apartada de todo, no se ve mas que el
bosque y los destellos del fiordo entre las copas de los arboles. No oigo ningtin sonido
proveniente de la carretera, tampoco péajaros. Si no fuese por una ligera brisa que hace crujir
suavemente los arbustos, no se oiria nada. Los abetos son muy oscuros; forman una densa pared
boscosa junto a la cabafia que reconozco que nunca me ha gustado. Pero desde donde me hallo
ahora, contemplando el fiordo de Tyri entre ellos, incluso yo tengo que admitir que el bosque
puede resultar hermoso. Espero que también fuese asi para Sigurd, pienso. Espero que sus
ultimas horas fuesen hermosas.

Hurgo dentro de la mochila hasta encontrar la boya de cristal. La llave no es mas que un
pequefio apéndice de la bola en si, que descansa segura y pesada sobre mi mano. La miro e
intento evocar la calma que he sentido por la mafiana, pero no soy capaz de hacerlo. Estoy algo
inquieta de repente. La oscuridad del bosque se ha ensartado en mi pecho. La llave, sin embargo,
penetra en la cerradura sin fricciéon alguna. La pesada puerta gira sobre las bien engrasadas
bisagras.



Todo esta en silencio también en el interior. Los muebles del sal6n se encaran unos con otros,
como si estuviesen deliberando. A lo largo de la pared que queda justo frente a mi estd la
encimera de la cocina. Sobre ella hay un plato y un vaso vacios. Junto a la mesa de la cocina una
silla se ve mas apartada que el resto, como si la persona que la estaba usando s6lo hubiese salido
un momento. No parece que media docena de policias haya estado registrando este lugar. Deben
de haber vuelto a colocar cada cosa en su sitio con esmero. Sigo quieta de espaldas a la puerta de
entrada, como si me resistiese a entrar. Luego recobro la compostura.

El aire no esta tan viciado como cabria pensar. Dejo la mochila junto a la puerta y entro.
Los tablones del suelo crujen cuando los piso; comienzan a ser viejos. Me acerco a la silla de la
cocina, la que esta algo retirada de la mesa. ¢ Fue aqui donde se sent6 Sigurd aquella mafiana? ;O
la retir6 un agente de policia que luego olvidé empujarla hacia la mesa cuando se marcharon?

Un pequeiio pasillo, estrecho como un intestino delgado, sale de la cocina y acaba en dos
dormitorios, uno para los padres y otro para los hijos. Entro en la habitacion de Margrethe: ahi
estan la incomoda cama de matrimonio de pino, cubierta por una colcha de retales, el armario de
pino y las pequefias lamparas de pared de hierro forjado, con sus pantallas a cuadritos. Dejo que
mis dedos se deslicen por la colcha. No hay arrugas en el edredén, ningun rastro de que alguien
se haya sentado sobre la cama.

La puerta del cuarto de los nifios esta cerrada con llave. La empujo, pero no se mueve. Me
sorprende. No sabia que pudiera cerrarse, jamas he visto que tuviese llave. Pero hay un ojo de
cerradura y, por tanto, debe existir una llave. Empujo un par de veces mas. No se abre.

¢Por qué iba a estar cerrada? ¢La cerr6 Sigurd? ;Habra sido la policia?

Regreso a la sala de estar. Hay algo que no me cuadra, algin detalle que se me escapa. Miro a mi
alrededor. Dejo que mis dedos se deslicen sobre la repisa de la chimenea. Ninguna mota de polvo
se adhiere a ellos.

El plato que hay en la encimera de la cocina esta sucio, tiene algunas migas. En la pila hay
unas gotitas de agua. Hay un cerco blanco en el borde del vaso de leche vacio. Sobre el cerco,
una débil capa de vapor condensado, como si lo hubieran llenado hace muy poco, como si atin
conservase el frio de la leche. Presiono una miga del plato con el dedo, la noto aspera contra la
yema de mi dedo pulgar. Junto a ella hay un trocito de queso. También lo presiono con el pulgar.
Esta blando, cede. No esta seco, ni tiene gotitas de grasa exudada. Esta frio, como si acabase de
salir de la nevera. Lo aplasto contra el plato.

Ha llegado el momento de salir de aqui. Debo recoger la mochila y marcharme de este lugar
cuanto antes. Pero sigo paralizada junto a la encimera, contemplando con insistencia estas
migajas. Mi cuerpo pesa, siento que haria falta una energia infinita para moverlo. O tal vez sea
que este instante pasa muy deprisa. Que, cuando me quiero dar cuenta, ya es tarde.

Un sonido metalico resuena en la silenciosa cabafia: algo se mueve en la cerradura del
dormitorio de los nifios.

Es tarde para huir. Oigo pasos acercandose por el pequefio pasillo. Cada segundo dura una
eternidad. Parece que pase minutos junto a la encimera, de espaldas al sal6n, esperando.



Los pasos se detienen detras de mi. Oigo su aliento, intenso y apresurado, y entonces ella
dice:

—Date la vuelta.

No tengo ganas de volverme hacia ella, pero no tengo alternativa. Lo hago con la maxima
lentitud posible. Veo sus pies descalzos sobre el parqué acuchillado, las mangas del jersey con
los bordes deshilachados, la pulsera con la pequefia perla de plata, las manos unidas en torno a
algo metalico y el cabello rubio recogido en una coleta. ;Estoy sorprendida? No lo sé. No sé a
quién esperaba encontrarme. Mi cerebro no funciona como deberia.

—Vera —digo, y suena casi como una pregunta cuando lo digo, como si no pudiese creer lo
que esta sucediendo.

Estamos la una frente a la otra, observandonos fijamente. Vera estd concentrada. Tiene la
mandibula tensa. Alza las manos despacio. Lo que sostiene entre ellas es un revolver. No puedo
estar segura del todo, pero parece el revolver del viejo Torp. Me quedo helada al verlo, no sé por
qué. Nunca he tenido un arma apuntandome antes, pero esa gélida sensacion no se parece a nada
que haya experimentado jamas. Es como si me hundiese en un lago de montafia congelado. Sélo
que la sensacién surge desde dentro.

—¢Vera? —vuelvo a preguntar.

Ella no dice nada. Aprieta los labios. Yo la miro y absorbo todos los detalles; jamas he
observado a nadie con tanta intensidad. Los mechones rizados de la sien que se le han soltado de
la coleta. El ligero sonrojo de sus mejillas a causa de la mandibula tensa. Lo que parece una
cicatriz de acné —seguro que la tiene desde hace tiempo, ¢jamas la habia notado antes?— junto a
la nariz. Las ufias, mordidas hasta la raiz, de los dedos que rodean el revélver. Aunque apenas las
veo, pues no soy capaz de mirar al arma directamente; seria como intentar mirar al sol.

Pero ella me apunta con él. Eso lo veo. No es s6lo una amenaza, una simple estrategia para
llamar la atencién. Mantiene el arma recta, me tiene en la linea de fuego. Sélo tiene dieciocho
afios. Es una estudiante de instituto. No puedo entender de qué podria servir pegarme un tiro.

—Espera —digo.

Extiendo la mano. Quiero decir algo. Detenerla. Salir de esta situacion.

—Quieta —me ordena.

Emplea un tono cortante que me recuerda esa obstinacién que a veces se apodera de ella.
«;Tienes amigos en realidad?» Retiro la mano. Esta decidida. Amartilla el arma. La pulsera de
plata que lleva en la mufieca se escurre y queda oculta bajo la manga del jersey.

Ahora es cuando debo actuar con inteligencia. Ser la adulta. Ser la terapeuta. Buscar una
salida, decir las palabras redentoras. Dar en el clavo. Claro que existe una salida. Seguro que hay
palabras que puedo decir para llegar hasta ella. Tomo aliento.

—No —protesta antes de que tenga la oportunidad de decir nada—. Ni de cofia, hoy no
vamos a hablar.

Apunta. Se concentra. Entorna los ojos. Su mandibula tiembla. Ella también esta asustada,
tiene que estarlo, o al menos nerviosa, pero no quiere que nadie la ayude a salir de esto. Sobre
todo no quiere que yo la ayude. Es mas lista que los demas, no necesita a nadie.



Mi respiracion se acelera, se acorta. Sé que tengo que actuar. Apelar a su empatia, al ser
humano que se esconde detras del arma. Pero no sé como. Es como si las palabras resbalasen por
mi mente. No soy capaz de pensar, asi no, no con ese revolver apuntandome. Me fallan las
rodillas. Me siento diminuta. No tengo nada que decir.

—Vera —repito.

Y entonces no hay nada mas que hacer. ;Es asi como tiene que acabar? Cierro los ojos.



Sdbado, 14 de marzo: espero, deambulo

Me despierto de una sacudida. Mi cuello protesta. No me di cuenta de que me estaba quedando
dormida. Tenia suefio y me tendi sobre el incomodo sofa. El reloj de la pared junto a la puerta
marca las 0.10. Es sabado, técnicamente hablando. He dormido con el cuello torcido, con la
cabeza apoyada a medias sobre el reposabrazos. No es una posicion ideal para descansar. Pero
llevo casi diez horas en esta habitacion. He intentado quedarme sentada tranquilamente en el
sofa, acomodarme en el sillén, deambular, estirarme, permanecer tendida en el sofa.

Todavia no les he preguntado cuando dejaran que me vaya a casa. Temo la respuesta.
Estamos hablando de la policia. Puede ocurrirseles transferirme a una celda. Entretanto me han
dejado en esta habitacion, en un lugar intermedio. No estoy detenida, pero tampoco soy libre
para marcharme.

Me interrogaron al mediodia. Dos agentes de policia hablaron conmigo, un hombre de
sesenta y tantos afos, gris y ordinario como el pan sueco, y una mujer mas joven, de aspecto
oriental. Fueron competentes. Serios. Me pidieron que les explicase qué habia ocurrido. Yo se lo
conté. Empecé hablando de Seguridad Arild. Les expliqué que habia sufrido varios allanamientos
en mi casa que la policia no se habia tomado en serio. Mostraron una imponente inexpresividad
cuando lo dije; asintieron como si lo entendiesen, pero no mostraron ningin bochorno en nombre
de sus compafieros, pese a que ahora tengo pruebas de que alguien ha intentado entrar en mi casa
por la fuerza, es decir, de que he tenido razén todo este tiempo. Esta claro que sigo resentida con
la policia por esto... Les hablo de la alarma que se activd, del sujeto vestido de negro en el
umbral de mi puerta, de la llave de la cabafia de Krokskogen. De Vera, que me apunté con el
revolver del abuelo de Sigurd. Por esto tienen menos interés, pero me hacen algunas preguntas
mas sobre el allanamiento.

El intento de allanamiento, habra que llamarlo. Firmo una autorizacién para que dispongan
de la grabacion de Seguridad Arild. Pueden disponer de lo que quieran. La mujer me acompafia a
esta habitacion. De camino le pregunto donde esta Gundersen.

—La investigacion se encuentra en una fase critica —me dice—. Por eso no le estamos
proporcionando mucha informacién de momento.

Eso no responde a mi pregunta. O tal vez si. No lo sé, y no me atrevo a preguntar mas. Mi
mente estd cansada de funcionar a pleno rendimiento desde primera hora de la mafiana, desde el
momento en que me encontré en aquella cocina con Vera apuntdndome con el revélver. Toda
esta actividad mental ha resultado ser una ardua tarea. Apenas me siento capaz de seguir
haciendo uso de la légica. Los investigadores serios no dijeron nada sobre qué opinaban ellos,
sobre qué pensaban. Cuando la mujer se marcha, comienzo a tener frio de nuevo. ¢Piensan que
he sido yo la que ha matado a Sigurd? No me he atrevido a preguntarles sobre ello.



Vera amartillo el arma, yo cerré los ojos y, justo en aquel instante, cuando pensé que iba a
apretar el gatillo, escuchamos pasos en el exterior, en la escalera. Yo no habia cerrado con llave
la puerta y de repente ésta se abrid, con violencia. Las dos miramos hacia la puerta. Vimos entrar
a Fredly con el rostro enrojecido, la frente himeda y el cabello de color caoba rizandosele junto a
las sienes, uniformada de arriba abajo, con corbata y todo. Las tres permanecimos quietas,
midiéndonos con la mirada; esto debi6 llevar una centésima de segundo, maximo, pero para mi
fue como si el tiempo se hubiera detenido. Podria regresar a aquel momento ahora mismo y
mirar a mi alrededor absorbiendo cada detalle. La piel de Fredly, sus fosas nasales dilatadas, su
mirada insistente, sus 0jos abiertos como platos. Y Vera: la cicatriz de acné, su coleta, sus o0jos
asombrados, su boca entreabierta. El aire no salia ni entraba de ella; estaba inmévil, conteniendo
el aliento.

Fredly se llevé la mano a la cadera y saco su arma; realizé el movimiento de carga y apuntd
a Vera con ella.

—iSuelta el arma! —grito.

Dos individuos aparecieron tras ella, dos hombres, ambos vestidos también de uniforme.
Algo cambi6 en el rostro de Vera a una velocidad vertiginosa; ocurrid tan deprisa que puede que
s6lo yo lo viera, porque el tiempo comenz6 a transcurrir para mi con una infinita lentitud desde
el momento en que pensé que iba a morir. Lo que vi es que lo estaba reconsiderando. Penso6 en lo
que estaba a punto de hacer. Acto seguido, solto el revolver del viejo Torp, que golpeo la
alfombra de Margrethe y se quedd alli, inerte. Vera apreto los labios, en sus ojos una mirada
triste y oscura, y luego grito:

—iDios mio, detenedla!

Se giré hacia Fredly y dio dos pasos hacia ella, como si fuera a arrojarse a sus brazos, o al
menos eso parecid, pero la agente siguié apuntandola con el arma.

—iAlto! —grito.

Vera obedeci6. Se quedd quieta en medio de la habitacion. Sus brazos colgaban vacios e
inmoviles junto a los costados. Emitié algo parecido a un sollozo. Yo me limité a permanecer
inmovil. Los dos agentes que habian asomado detras de Fredly entraron en la habitacién; uno de
ellos pis6 mi mochila, que seguia en el suelo. Ambos iban armados. Me apuntaron.

Fredly nos separ6. A mi me envio al dormitorio de Margrethe con uno de los agentes. Era
bastante joven, de unos veintitantos afios, y parecia nervioso. Me esposo. Dejé que lo hiciera;
tampoco es que pudiese impedirselo, pero no protesté, me limité a extender los brazos cuando
me lo pidi6. Su rostro estaba lleno de lunares, de un modo que, en caso de haber sido granitos,
habria sido repugnante pero que, al no serlo, resultaba en realidad un rasgo bastante atractivo.
Tenia las manos humedas. Deambulaba por la habitacion, todavia con la pistola entre las manos.
No apartaba en ningtin momento su mirada de mi, lo cual resultaba incomodo para ambos. Vera
tenia pensado dispararme, pensé. ;Estaba enfadada, tenia miedo? ¢Es posible que hablase en
serio cuando le grit6 a Fredly «jDios mio, detenedla!»? Habia algo en ella mientras me estaba
apuntando, habia determinacion. «Ni de cofia, hoy no vamos a hablar», dijo. No, esta claro. Su



plan era dispararme. Tiene que haber sido ella la que tird la llave a través de la ventana de la
puerta. Para atraerme hasta aqui. No parecia asustada. Estaba enfadada, pero preparada. Tenia
una mision. Si la policia no hubiese llegado, la habria cumplido.

Fredly entro.

—¢Como estas, Sara? —pregunto, y sin esperar mi respuesta se volvio hacia el agente de
los lunares—. ¢La has esposado?

El musit6 algo sobre que la situacién era poco clara.

—Esta armada? —Ile pregunté Fredly.

—No lo sé —respondi6 él.

—Pues compruébalo —le ordend.

El agente me quito las esposas, me pidié que extendiese los brazos hacia fuera y me cache6
de una manera que me recorddé al control de seguridad de los aeropuertos. Lo hizo con
minuciosidad. Me quedé muy quieta mientras lo hacia. Fredly eché un vistazo a su teléfono.
Cuando acabo, el agente se retir6 hacia el alféizar de la ventana y se apoyo6 en él. Fredly seguia
mirando el teléfono. Yo volvi a sentarme, esperandola. El agente también aguardaba.

—Vamos a sacarte de aqui enseguida —me dijo—. So6lo estamos esperando a que lleguen
refuerzos.

Asenti. Su mirada se desplazaba con eficacia de aqui para alld buscando elementos
imprevisibles, intentando conseguir una vision general. Yo deseaba que me dijese algo
tranquilizador. «La tenemos, ahora estas a salvo», por ejemplo, o «por fin hemos resuelto el
caso». Pero entonces sono su teléfono.

—Hablamos después —dijo y salio.

El agente de los lunares continu6 deambulando, pero mantuvo las esposas alejadas de mi.
Pas6 una hora mas antes de que pudiéramos dejar la cabafia.

Los dos agentes que habian entrado con estruendo tras Fredly me llevaron hasta la ciudad, a
la comisaria de policia. Ellos iban sentados delante. Yo detras. No dije ni una palabra durante
todo el trayecto.

Cuando llegué aqui, una mujer llamada Janne se hizo cargo de mi. Iba vestida de calle y llevaba
una pequefia placa, sujeta a su jersey con un imperdible, en la que figuraba su nombre. Creo que
era una especie de recepcionista. Me consiguié un refresco y un bocadillo. «Puedes elegir entre
rosbif y gambas —dijo—, pero te recomiendo el de gambas.» Segui su consejo.

—Come un poco —dijo—. No sabemos bien cuanto tiempo tendras que quedarte aqui.

Agradeci que se ocupara de mi. Me comi el bocadillo; estaba seco, pero consegui tragarlo.
Durante la primera hora me consolé con el hecho de que Fredly habia reprendido al que me puso
las esposas.

Tras el encuentro con los investigadores serios, aquello dejé de consolarme. Fueron tan
inexpresivos... Es imposible saber en qué pensaban, pero nada de lo que dijeron resultd
tranquilizador, ni se acerco a un «no te preocupes, enseguida te iras a casa». ;No seria logico
decir algo asi a alguien a quien casi matan?



Transcurren las horas. No hay nada que hacer en este lugar. Janne me ha dejado unas viejas
revistas. Las ojeo, leo sobre famosos que han tenido hijos y se han separado. Nada me importa,
no consigo retener la informacion. Ojala estuviese aqui Gundersen. Ojala viniese Fredly. Ojala
alguien me contase algo. Vuelve a mi de vez en cuando la exclamacién de Vera: «jDios mio,
detenedlal!».

Janne me trae un café. Sobre las cuatro me da una novela con el titulo dibujado en caligrafia
en la cubierta que me recomienda efusivamente: «Es la historia de una noble britdnica que se
enamora del mozo de cuadra —dice—, su familia se pone furiosa, y luego llega la Primera
Guerra Mundial». La acepto; no tengo ganas de leerla ni pretendo hacerlo, pero me alegra que
alguien me cuide. Me apetece preguntarle cual es mi situacién, cuanto tiempo cree que tendré
que permanecer aqui, cual suele ser el desenlace en casos como éste, seglin su experiencia, pero
no digo nada.

Alrededor de las cinco Janne es sustituida por una mujer mayor, mas malhumorada y mucho
menos atenta. Intento sacar alguna conclusién de todo esto: jestoy bajo una vigilancia mas
estricta ahora?, sestoy un paso mads cerca de la celda? Pero nada tiene por qué significar nada.
Respira y empieza de nuevo. Sélo lo consigo en parte. Cuando son las siete y media, empiezo a
leer la novela que me ha dado Janne. Y, de hecho, resulta bastante cautivadora, debo admitirlo.

¢Qué motivos podia tener Vera para querer matar a Sigurd? ¢Por qué iba a espiarnos, a instalar
camaras, a entrar en la casa por la fuerza? ;Por qué queria pegarme un tiro? Gundersen me
preguntd en una ocasion por mis pacientes. Si alguien me odiaba, si alguien estaba enamorado de
mi. Yo respondi con un «no» rotundo. Luego pensé en mi lista de pacientes, y aunque quiza hubo
alguno del que como maximo pude llegar a dudar, jamas se me hubiese ocurrido mencionar a
Vera.

Hemos tenido quiza ocho sesiones de terapia. Ella acude una vez por semana, nunca
cancela. Vino a mi porque todo se le antoja absurdo y, ademas, esta su vida sentimental. El
amante mayor que esta casado. ¢Sera Sigurd?

¢Me era Sigurd infiel? No se me ha escapado el detalle de que Vera sea joven y medio
rubia. jAcude la amante a la esposa para pedirle ayuda con los problemas que tiene con el
marido? Me levanto, deambulo por la habitacion. No quiero comenzar a imaginarme lo ocurrido,
aunque tampoco consigo evitarlo.

Se conocen en un bar. En realidad, Vera es demasiado joven para estar en un lugar asi, pero la
han dejado entrar, nadie le ha pedido el documento de identidad, y esta encantada. Se sienta a la
barra y mira a su alrededor, el éxito la ha hecho crecerse. Sigurd esta alli con un amigo. Esta
haciendo tiempo. El amigo, quiza Jan Erik, tal vez quiera irse a casa, y Sigurd dice: «No,
quédate, tomémonos otra cerveza». No quiere regresar a aquella casa sin terminar y a todo lo que
hay que hacer en ella, no quiere volver conmigo. Se acerca a la barra para pedir una ultima
cerveza, y ahi esta ella.



Lo mas probable es que €l inicie la conversacion. Tal vez diga algo sobre el lugar: «;Has
visto lo oscuro que esta esto? Si hubiesen derribado esa pared de ahi para colocar unos grandes
ventanales, se aprovecharia mejor la luz». Algo asi. Vera asiente, como si Sigurd hubiese dicho
algo muy ingenioso, fuera de lo comun. Ella esta de acuerdo. ¢Acaso sabe él mucho de esos
temas? Si, dice Sigurd, es arquitecto. Sonrie con falsa modestia, es un simple currante en una
pequefia oficina, pero tiene sus propias ideas sobre la direccion que esta tomando la arquitectura
noruega. Comparte sus visiones de como podria haber sido. Es probable que no pasen mas de dos
minutos antes de que comience a hablar en términos grandilocuentes sobre como crear espacios
que generen mejores interacciones. Jan Erik se acerca, dice: «Yo me marcho a casa». Sigurd
asiente, Jan Erik se marcha, y s6lo quedan Sigurd y Vera. Sigurd, que habla. Vera, que escucha.
Y ¢no es ella un publico mucho mejor que yo? ;No escucha con un entusiasmo genuino
disertaciones a las que yo hace tiempo que he dejado de prestar atencion? ;No interviene con
preguntas de seguimiento en aquellos momentos en los que yo s6lo deseo que acabe de hablar?
¢No ve cémo asiente con la boca entreabierta y los ojos entrecerrados, como si todavia siguiese
meditando sobre lo que él acaba de decir, cudn absorta esta en lo que él dice? El piensa que ella
es inteligente por el simple hecho de que lo escucha con atencién. Tal vez también se lo diga:
«Qué lista eres». Debe de ser algo que a Vera le llega, que la alcanza en lo mas hondo de su
pecho. Ella le brinda la mejor de sus sonrisas: «Gracias». Es cierto que bastante lista si que es.

¢Estoy siendo muy mezquina? ;Los estoy caricaturizando demasiado? ;El hombre
engreido, la joven ingenua, el tipico encuentro en un bar? Quiza no fue asi en absoluto. Tal vez
los padres de Vera sean amigos de Margrethe. Tal vez se conocieran en la casa de verano que
alquila en Hankg, el tnico fin de semana de este verano en el que él se fue solo para alla.

Pero no importa como se conocieran, los escenarios que me imagino son tan sélo un
preludio de lo tinico en lo que pienso ahora mismo. Entran en un hotel justo al lado de aquel bar.
O en la casa de invitados de Hanka. Suben juntos hacia el dormitorio de nuestra casa en
Kongleveien, o no son capaces de dejar de hacer manitas mientras recorren el ultimo trayecto
hasta la cabafia de Krokskogen, donde por fin pueden echarse el uno encima del otro, arrancarse
la ropa, y todo mi ser arde cuando lo pienso, arde de tal manera que tengo que aumentar la
velocidad de mis pasos y dar zancadas de una pared a otra en este pequefio cuarto, en un intento
de gastar toda esta energia inttil que me machaca. ;Por qué ella, Sigurd? ¢Por qué esto? ;Como
pudiste hacer algo asi?

¢Como pudo traicionarme de esta forma? ;Cémo pudo verse con otra, noche tras noche,
mientras me decia que iba a reunirse con los Atkinson? Si, lo sé, yo tampoco soy inocente del
todo, hubo aquella noche, la fatidica noche en Bergen, pero, Sigurd, eso fue sélo una vez, y ya
pagué por ello. Me desplomo sobre el sofd, no me quedan fuerzas. Me tiendo. Cierro los ojos.
Soélo quiero dormir, pero no puedo; hay demasiada luz aqui dentro, el sofa es muy duro, y se me
revuelve el estbmago de tal manera que casi tengo que hacerme un ovillo. Sigurd, Sigurd, ;qué
has hecho?

Alrededor de las nueve, un hombre joven sustituye a la mujer malhumorada. No entra para
presentarse, sino que lo veo cuando voy a por agua al dispensador que hay junto a la recepcion
donde €l se encuentra. Esta leyendo y apenas alza la vista cuando aparezco. No dice nada, no soy



capaz de interpretar, por su actitud, si mi espera esta llegando a su fin, si vendra alguien a
buscarme. El se concentra de nuevo en su libro, pero cuando abro la puerta de la sala en la que
estoy esperando, me vuelvo y veo que esta pendiente de mi.

El viernes de la semana pasada estaba Vera en mi consulta, hablando de la confianza. «;Tienes
amigos en realidad?», me soltd. Porque estaba enfadada, pensé yo en aquel momento. La primera
vez que vino me apret6 la mano con fuerza al estrecharmela. La mayoria de mis pacientes echan
un vistazo a su alrededor cuando entran y miran el gran ventanal y los sillones, como suele
hacerse al entrar en una habitaciéon nueva. Vera no. S6lo me observaba a mi. Estrech6 mi mano
durante mas tiempo de lo habitual, tanto que tuve que obligarme a no retirarla. La apret6 con
tanta fuerza que la alianza se me clavo en los otros dedos.

;Reaparecio también en algiin otro momento durante nuestras sesiones ese malestar del
primer encuentro? En una ocasién hacia muy mal tiempo y entr6 en la consulta empapada y con
frio. Le alcancé los pafiuelos de papel y subi la temperatura de la estufa mientras decia algo
acerca de que el calor haria que se secase enseguida y no enfermase. Ella lanz6 la caja de
pafiuelos sobre la mesa de golpe y dijo, con voz temblorosa: «Menuda mierda».

—:Como? —pregunté, pero no me respondio.

Después, cuando se hubo secado un poco, le pregunté a qué se habia referido. Se encogié de
hombros. Le dije cual habia sido mi interpretacion: «Ha sido como si te enfadaras conmigo
porque he mostrado preocupacioén por ti».

—S6lo estaba empapada y tenia frio —dijo ella.

—Has dicho «menuda mierda».

—NMe referia al tiempo.

Nuestras sesiones siempre se hacian pesadas. No es algo inusual con los pacientes deprimidos. El
peso de la depresion, la desesperanza, puede llegar a transferirse al terapeuta, de modo que
ambos acaben con la sensacion de que no hay salida. Pero tampoco es que fuese asi en el caso de
Vera. Era mas bien que no avanzabamos. Ella queria hablar de su amante. O queria debatir sobre
los grandes temas: el amor, el sentido de la vida. No queria hablar de lo demas, de sus padres, del
instituto, de las amigas, de su vida real. Me mantenia a distancia. ;Me estaba probando? ;Queria
ver quién era? ;O queria saber cosas de mi, de mi vida con Sigurd? Entro en panico y trato de
hacer memoria. No suelo contar mucho sobre mi misma a los pacientes, es algo que no tiene
cabida en una terapia, pero en ocasiones menciono alguna que otra cosa. ;Qué le habré contado a
Vera sobre la vida que llevo?

Me llamé esta semana. El mensaje en el buzén de voz: «Hay algo de lo que necesito hablar.
¢Puedes llamarme?». Era tan poco propio de ella... ;Por qué iba Vera a necesitar hablar conmigo
enseguida, antes de la proxima sesion acordada? ;Acaso estaba siguiendo mi consejo de ponerse
en contacto cuando tuviese alguna dificultad? Le devolvi la llamada y dijo que no, que no era
nada. Aquello me sorprendié en ese momento, pero luego todo lo demas pasé por encima.



Lo cierto es que no soy capaz de pensar con claridad respecto a todo esto. Resulta tan
doloroso... Y estoy tan cansada, tan agotada de la espera y tan asustada... Debo de haberme
quedado dormida en este sofa sobre las once, habré dormido algo mas de una hora con el cuello
torcido y ahora que ya ha pasado la medianoche todavia sigo confinada en esta habitacion.

El cuarto en el que me encuentro da a un pasillo. Esta lleno de puertas cerradas, despachos quiza,
o salas de reuniones, o tal vez mas salas de espera como ésta, con gente como yo dentro
preguntandose cuanto tiempo pasara antes de que alguien venga a por ellos. A medio camino del
pasillo hay una especie de recepcién donde se encuentra el hombre joven que tiene el turno de
noche. Me acerco a €él. Mis zapatos no hacen ruido sobre el suelo blando, apenas producen
friccién; hace que casi me pregunte si me he vuelto invisible.

El hombre alza la vista cuando paso por delante. Su libro esta abierto frente a él, y por la
encuadernacion parece un libro de texto, pero no puedo estar segura.

—Solo voy al servicio —digo.

Asiente y sefiala hacia las dos puertas de enfrente. Como si todavia no supiese donde esta el
servicio después de doce horas aqui.

Contemplo mi reflejo en el espejo que hay sobre el lavabo. Estoy palida, extenuada, y algo
me ocurre en los o0jos. Los tengo abiertos como platos. Quiza tenga que ver con la despiadada luz
que hay aqui dentro. Parezco alguien que ha presenciado algo realmente atroz. Me mojo la cara
con agua antes de salir del bafio, para despertarme. Estamos en mitad de la noche y no he
dormido en condiciones desde que salt6 la alarma en mi casa, sobre las cuatro y media ayer por
la noche, pero ¢quién sabe cuando podré volver a meterme en una cama?

En la puerta de la sala de espera me encuentro a un agente uniformado. Tiene cuarenta y tantos
afios, un tupido cabello castafio y gafas redondas.

—¢:Sara Lathus? —me pregunta.

—Si —respondo.

—Estamos listos para dejarla marchar.

Respiro hondo y emito un audible suspiro.

—Lamento que la hayamos retenido aqui tanto tiempo —prosigue mientras reino mis
pertenencias: un jersey, un abrigo, la mochila—. Necesitabamos aclarar algunos detalles, pero ya
esta todo en orden.

—Bien —digo cansada, y de repente siento una cierta indiferencia hacia todo. Lo tinico que
deseo es una cama.

El agente me acompaia a la salida y me indica el camino. Yo voy tras él arrastrando los
pies.

—Supongo que todavia no le habran dado demasiada informaciéon —dice mientras
caminamos—. Pero la tendra, se lo aseguro. Lo que ocurre es que la investigacion se halla en
este momento en un punto en el que necesitamos mantener la discrecion.

—Una fase critica —apunto.



—Exacto —confirma él—. Pero serd convocada para una reunién en la que repasaremos el
curso de los acontecimientos con usted, es decir, le proporcionaremos mas informacion de la que
hemos compartido durante el interrogatorio de hoy.

—De acuerdo.

Bajamos en el ascensor en silencio.

—Ah, por cierto —dice cuando nos acercamos a la salida—. Lo mejor sera que no regrese a
su casa en unos dias. Necesitamos realizar algunas comprobaciones por alli. ;Tiene otro lugar
adonde ir?

—Si —respondo.

—Estupendo. Nos pondremos en contacto con usted. Voy a pedirle un taxi.

Se da la vuelta y entra de nuevo. Me quedo quieta. Hace mal tiempo, me envuelvo en el
abrigo. Me doy cuenta de que no he llegado a preguntar dénde esta Vera.

El taxi llega poco después. Al volante se sienta un hombre paquistani de una cierta edad. Me
hundo en el terso asiento de cuero.

—¢Adodnde la llevo? —pregunta.

—A Nordstrand —respondo.



Del sabado, 14 de marzo, al lunes, 16 de marzo: Nordstrand

Lo unico que me apetece hacer es jugar con mis sobrinos. No quiero pensar mas en Sigurd y
Vera, en la investigacion policial, en vigilancia o armas. S6lo quiero construir una cabafia y jugar
con los lego Ninjago, los camiones de bomberos y los barcos piratas.

El sabado me llevo a los nifios a comprar golosinas. El pequefio va en el carrito, los dos
mayores caminan junto a mi, cada uno a un lado, y hablan por los codos. «Sabes qué, sabes qué,
sabes qué», se interrumpen entre si. «;Sabes que en esta calle vive una bruja?» Pongo una cara
larga y sorprendida. «jNo!, ;qué dices? ;Una bruja?» Los chicos se emocionan, sefialan y me
cuentan la historia: un dia, cuando paseaban en bicicleta por delante de una de las casas, ella
sali6 a la escalera y les gritd. Qué nifios tan maravillosos. Tan dedicados a cosas como montar en
bici y jugar al futbol, tan preocupados por vecinos que quiza sean brujas y hechiceros. Y yo, que
nunca antes he entendido la distracciéon que ofrece su compaiiia.

Me chiflan. Me siento en el suelo y construyo un complejo circuito de tren de juguete
alrededor de la mesa del salon. Sacamos plastilina, cuentas de plastico y material de dibujo, y me
siento con ellos. Me sorprendo a mi misma al recordar viejas habilidades. Sé hacer un
comecocos de papel y se me da muy bien dibujar perros. Me ofrezco a acostarlos, les pido a sus
padres que se relajen y me quedo con los nifios hasta que se duermen. Los dos mayores
comparten habitaciéon, y me siento en el borde de la cama y les leo un libro y les cuento cuentos.
Lo hago durante mas tiempo de lo que estan acostumbrados, pues lo normal es que les lean un
libro y luego apaguen la luz, pero yo les cuento todos los cuentos que me piden. En el fondo,
deseo que no se queden dormidos, deseo poder permanecer aqui contandoles cuentos y
conversando con ellos. Pero al final les vence el suefio y, cuando esto sucede, les acaricio el
cabello.

Las noches son dificiles. No me acuesto hasta no estar tan cansada que casi me quedo
dormida delante del televisor, pero, una vez que estoy tumbada en el sofa cama de la sala de estar
del sotano, no consigo conciliar el suefio. Busco estrategias para no pensar, cuento hacia atras
desde cien saltdandome uno de cada tres nimeros, intento recordar cuantas ciudades conozco que
empiecen por cada letra del alfabeto. Trato de engafiarme a mi misma para dormirme. Pero sélo
lo consigo en parte. Cuanto mas cansada estoy, mas facil es que Sigurd se asome por mi
conciencia. Vera también. No puedo dejar de pensar en Vera. Cuando al fin me quedo dormida,
tengo suefios agitados. Al despertarme no me siento descansada —me duelen los hombros y
tengo la mente nublada—, pero los nifios se echan sobre mi tan pronto como me levanto, y yo les
digo a sus padres: «Seguid durmiendo, yo me ocupo de ellos», y me tiro al suelo con ellos,
agradecida por la tregua que me ofrecen.

La segunda noche me despierto con sed. La casa me resulta ajena a oscuras. Hay tanto silencio...
La familia duerme en la primera planta y, cuando subo a la cocina desde el s6tano para ir a
buscar agua, lo inico que oigo son mis pasos. ¢Se retuerce alguien en la cama alli arriba? ;Ronca



o tose alguien? ;Hay alguna sefial de que hay mas personas alli, de que hay vida? Pero no se oye
ni un sonido, s6lo un coche que pasa por la calle, y los sonidos que produzco yo misma.

Mientras lleno un vaso de agua, me invade la sensacion de estar siendo observada. No sé
como, pero de repente, mientras estoy ahi con el vaso bajo el chorro del grifo, noto algo con el
rabillo del ojo. Levanto la vista y durante cinco gélidos segundos permanezco rigida
contemplando el oscuro cristal, los contornos de los arboles alli afuera, una farola y la luz
exterior de la casa del vecino. Pienso: «sSera Vera?». Entrecierro los ojos, me concentro en la
oscuridad exterior, pero con la luz que hay sobre la encimera de la cocina s6lo me veo a mi
misma. En cuanto doy dos pasos hacia la ventana y veo revolotear el albornoz a mi alrededor, me
doy cuenta de que me ha asustado mi propio reflejo. Intento sonreir, pero no soy capaz. Sigo
contemplando la ventana, veo mi imagen en camisén y albornoz. Me quedo quieta, sin mas,
mirandome, mientras pienso en lo inquietante que resulta que lo que he pensado que era Vera
fuera en realidad yo misma.

La policia sigue atareada en mi casa, y tengo que pedirle prestado un vestido negro a Annika
para el entierro. Me queda muy holgado alrededor de las caderas, pero no importa. Mientras
estoy en el cuarto de bafio de Nordstrand, preparandome para salir, suena el teléfono.

—Soy Gundersen —dice su voz—. Quisiera saber si puedes venir mafiana, digamos a las
diez. A la comisaria.

—Si —respondo, y me ajusto los pantis a la cintura—. Supongo que podré ir.

No tengo demasiadas ganas. Desearia que me contase lo que fuera ahora, por teléfono.

—Bien —dice él—. Nos vemos entonces. Y suerte con el entierro. Es decir, espero que sea
una bonita ceremonia.

—Gracias —digo, y cuelgo. Y no pienso hasta mas tarde que es un comentario extrafio y
que no resulta muy propio de él hacerlo.

La capilla de Vestre Gravlund esta repleta. Margrethe se apoya en el hijo que le queda. Delante
del féretro abundan las flores. No hay mucho méas que destacar. Salvo que La cancion de Solveig
funciona bien. El hombre de la funeraria tenia razén. La cantante es bastante joven, una pelirroja
de cabello alborotado y voz profunda. «Puede desvanecerse el invierno, la bienamada
primavera.» Es el momento mas hermoso de la ceremonia.

Al finalizar, Margrethe, Harald, L.ana Mei y yo nos situamos en la escalera y estrechamos la
mano a todos los asistentes. Flemming y Mammod, Thomas y Julie, Jan Erik, papa, Annika y
Henning. Todos sus compafieros de la facultad, cuyos nombres se entremezclan y ya no
recuerdo. Durante un breve instante me parece ver a la sefiora Atkinson en la parte de atras, entre
toda la gente, pero no puedo estar segura y, si se trata de ella, en ningin momento viene a
saludar.

Benedicte e Ida si lo hacen. No sabia que iban a venir. No les dije nada, no sabia muy bien
como hacerlo. Seguro que las ha llamado Annika, fue ella también quien inform6 a mi padre.
Como siempre, es ella la que se encarga de todo. Benedicte viene corriendo a abrazarme al
verme en la escalera de la iglesia estrechando manos. «Sara, carifio», susurra junto a mi cabello,



y en ese momento, inmersa en ese abrazo de 0so y en ese familiar y tan querido olor a ella,
rompo a llorar. Me suelta e intento decirle algo sobre lo contenta que estoy de que estén aqui,
pero me hago un lio con las palabras. «Cémo no ibamos a venir», dice Ida, y me rodea con los
brazos ella también, y no lo entienden, no saben lo poco que creo que puedo esperar de ellas.

Por encima de todo, me sorprende ver a Fredly entre los asistentes. Me estrecha la mano
deprisa y mira a su alrededor; por lo visto sigue tratando de dar con esa visién global. Sé que ella
estd de mi lado. Lo veo en su mirada, que mantiene firme en la mia como si quisiese decirme
algo, aunque al final s6lo me da el pésame.

Durante toda la ceremonia he estado preguntandome si Vera habra asistido. No la he visto
antes de empezar, pero habria sido muy tipico de ella colarse a observar desde un rincén oscuro o
una galeria oculta, intentando pasar desapercibida. En varias ocasiones, estando alli, durante el
sermodn del reverendo, el discurso de Harald o mientras la chica pelirroja cantaba, me he dado la
vuelta y he buscado su rostro entre los de los demas. Sentia que estaba aqui, pero no la veia.
Estaba convencida de que vendria. Si es que no esta detenida, vaya, pues no lo sé y no le he
preguntado a Gundersen. En caso de que hubiese sido puesta en libertad, hoy habria venido a
observarme.

Cuando todas las manos ya han sido estrechadas, nos dirigimos al aparcamiento para
trasladarnos a la recepcion. Los nifios se pelean entre ellos. Mi padre me rodea el hombro con un
brazo; su intencion es expresar su apoyo, pero a ambos nos resulta un gesto muy poco natural, y
ninguno de los dos sabemos muy bien como manejarlo. Su brazo sigue un rato apoyado en mi
hombro, pesado e inmévil, como un animal muerto; resulta un alivio cuando lo retira. Le sonrio
de la unica forma que soy capaz, y él me devuelve la sonrisa. Algo incomodo, me parece. Quiza
Annika le haya pedido que tenga alguna muestra de carifio hacia mi.

Mas tarde se celebra una recepcion en el restaurante Holmenkollen. Harald vuelve a tomar
la palabra y cuenta anécdotas de su infancia; es como escuchar historias sobre alguien a quien no
conozco. Yo tengo intencién de decir algo, pero no soy capaz de hacerlo, pierdo el hilo y
concluyo lo antes posible: «Un brindis por Sigurd, el mejor marido que hubiese podido tener».
Annika me coge de la mano cuando vuelvo a sentarme. La gente aplaude y brinda, a pesar de
todo. Es un ambiente extrafio. Al parecer, algunos de sus compafieros de la facultad quieren
rendir homenaje a Sigurd. Uno de ellos pronuncia un discurso: «Celebremos la vida de Sigurd en
lugar de lamentar su muerte». Sus compaiieros aplauden. Los miembros de la familia no. Capto
la mirada de Mammod: él tampoco aplaude, y parece algo avergonzado.

Poco después, nos marchamos.



Martes, 17 de marzo: sesgo de confirmacion

Debe de haber estado esperandome, pues aparece casi al momento cuando el recepcionista lo
llama. Lleva una camisa descolorida y unos vaqueros desgastados y, alrededor del cuello, una de
esas tarjetas de plastico con nombre y apellido y una foto; nunca le habia visto con eso antes. Por
lo demas, se comporta como de costumbre, aunque, mientras recorro el edificio tras él subiendo
y bajando por unos pasillos laberinticos en los que seguro que uno tarda afios en orientarse con
naturalidad, me pregunto si no parece algo mas palido de lo habitual. Como si estuviese cansado.
Tal vez han sido varios dias de mucho trabajo y pocas horas de suefio.

Vamos a por café a una pequefia cocina encajada entre las diafanas oficinas y los pasillos
con despachos tipo celda, en lo mas profundo de las entrafias de la bestia que es este edificio.
Mientras Gundersen busca tazas en el armario, aparece una mujer vestida con americana y
camisa que me estrecha la mano y se presenta como el enlace policial con la fiscalia.

—Estoy trabajando en este caso —afirma—. Gunnar evaluara la situacion con usted ahora.
Lamento no poder acompaiiarlos, pero estoy segura de que Gunnar sera minucioso y respondera
a cualquier pregunta que tenga. Y si necesita algo mas puede llamarme por teléfono después.

Asiento. Gundersen y yo intercambiamos una mirada tan breve que debe de resultar
imperceptible para ella, y los dos parecemos algo avergonzados por el hecho de que ella lo haya
llamado por su nombre de pila. El policia tiene algo que me hace pensar que incluso su propia
madre lo llama Gundersen.

Me conduce a una sala de reuniones que es tan austera como el lugar donde estuve
esperando el viernes, con sillas con tela de lana rosa del tipo que solian adquirir los organismos
oficiales a principios de los afios noventa, una mesa de formica con patas de acero, una ldmpara
barata de escritorio encima de ella, una alargada lampara de techo colgando de dos cables de
acero y, en el rincon, un arbol del caucho que no consigo determinar si es artificial o auténtico, y
cuyas hojas estan cubiertas por una fina capa de polvo. Gundersen se sienta en una silla. Me
indica con un gesto que tome asiento al otro lado de la mesa. Hay dos sillas, y durante un
instante pienso en mi consulta. Escojo, de forma aleatoria, la silla de la derecha. Gundersen
coloca mi taza de café frente a mi.

—Veamos, pues —dice.

—Veamos —contesto.

Nos miramos.

—Supongo que habras estado reflexionando —dice—. Sobre lo que ocurrié el viernes.

Asiento.

—Antes de comenzar —prosigue—, ;puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—¢De verdad no sabias que ibas tras la pista de Vera? El viernes, cuando subiste a
Krokskogen.

—No —respondo—. De verdad. No tenia la menor idea de que se trataba de ella.



—Por lo tanto, por lo que sabias, ¢podia haber sido cualquier asesino loco el que te invit6 a
ir a aquel lugar remoto? ¢ A la escena de un asesinato?

Fijo la vista en la superficie de la mesa un instante. Entiendo lo que le debe de parecer.

—Yo no sabia que era Vera —digo observando mis manos, intentando explicarme—. Pero
vi su silueta en la grabacién de la empresa de seguridad y... Bueno, aquella figura no resultaba
nada amenazante. Mas bien me pareci6 digna de lastima.

No es que no haya estado meditando sobre esto desde el viernes. Pero tampoco es facil de
explicar. Tomo aliento, lo intento de nuevo.

—No sé si puedes llegar a figurarte lo asustada que he estado —admito—. Me di cuenta de
que entrafiaba un cierto peligro. Pero... Necesitaba entenderlo. Pensé que pasaria lo que tuviese
que pasar. Es probable que fuese una temeridad y, en fin, ahora también lo veo asi. Pero en casa
estaba a punto de perder el juicio, con las camaras, los pasos en la buhardilla y los imanes de la
nevera. No es sOlo que quisiese averiguar qué habia ocurrido con Sigurd: también tenia la
sensacion de que era una cuestion de supervivencia.

Me observa con la cabeza un poco ladeada.

—Bueno, sali6 bien —constata él—. Pero te diré una cosa: debes estarle eternamente
agradecida al joven que trabaja en la compafiia de seguridad. Seguridad Arild, ;verdad? A ese
jovenzuelo. Nos llamo6 por la mafiana para contarnos lo que habia ocurrido. Dijo que era posible
que estuvieses pensando en ir a la cabafia. Al parecer se sentia fatal por tener que contarnoslo,
como si estuviese violando el secreto profesional. Mas o menos como ti cuando hablamos de los
historiales. En cualquier caso, el chaval nos aviso, y Fredly se lanzé al volante junto con un par
de compafieros de Hgnefoss que consiguid reclutar para que la ayudaran. Gracias a Dios, se
puede decir. Podria haber acabado muy mal.

Me observa de nuevo, de forma expresiva. Yo asiento. Gundersen cuenta con una larga
trayectoria en la policia. Seguro que habra visto de todo. Un aviso de que no deberias poner tu
vida en riesgo no es algo que pueda tomarse a la ligera, viniendo de él.

—En cualquier caso —dice, y alinea los documentos que tiene delante de €él: una carpeta
con folios, algo que parecen archivos de Excel impresos, algunas paginas llenas de texto
impreso, en todos los casos con notas garabateadas en los margenes y en las lineas en blanco con
una letra ilegible—, empecemos por el principio. Por Vera. ;Qué piensas de ella? Quiero decir,
£qué opinas sobre su papel en todo esto?

—Bueno —digo—. He reflexionado sobre ello. No lo sé. Lo mas probable es que
mantuviesen una relacion. Pienso yo.

Gundersen asiente despacio.

—Si —apunta—. Asi era. Lamento decirlo.

Recibo la confirmaciéon como un golpe esperado en el estomago. Es un dolor sordo, que sé
que llegaré a percibir con tanta intensidad como en la sala de espera el viernes por la noche.
Aunque mas adelante. Ahora se reduce a esto: un pufietazo en el abdomen que confirma lo que
yo creia. Respiro hondo un par de veces.

Gundersen me contempla por encima del fajo de documentos. Me pregunto desde cuando lo
sabe. Me acuerdo de algunas de nuestras conversaciones. Una de ellas transcurrié6 en mi
despacho y él me pregunt6 sobre qué clase de problemas teniamos Sigurd y yo. «Hemos tenido
un buen matrimonio», respondi. ;.o sabia €l ya en aquel momento?



—Conocié a Sigurd cuando él fue a disefiar el anexo de la casa de sus padres —dice
Gundersen—. Viven en una vivienda semiadosada en Sogn. En un par de ocasiones Sigurd tuvo
que pasarse para realizar algunas mediciones mientras sus padres estaban de viaje y le dijeron:
«Vera esta en casa, ella te abrira». En fin.

No quiero imaginarme qué pas6. Ni figurarme como sucedié. Sé que lo haré luego, cuando
me haya acostado esta noche y pretenda conciliar el suefio, y todas las noches que estan por
venir. Pienso, no obstante, en todos los demas. En los policias que registraron la casa, en los que
revisaron los cajones el lunes pasado mientras yo, absorta en mi apatia, seguia intentando
comprender lo que habia sucedido. ¢Lo sabian? ;Lo sabian Jan Erik y Thomas? ;Eran
conscientes de que Sigurd tenia a otra cuando me llamaron aquella tarde que él no lleg6 a la
cabafia? Y si ellos lo sabian, ¢lo sabia Julie?

Gundersen se aclara la garganta.

—Entiendo, por consiguiente, Sara, y espero que no tengas inconveniente en que lo diga,
que teniais dificultades en vuestro matrimonio. Yo no soy quién para juzgar qué esta bien o mal
en semejante situacion; sabe Dios que estar casado es dificil en si, pero, para entender como se
desarroll6 esta relacion, tuve que preguntarme qué fue lo que impuls6 a Sigurd a meterse en esto.
Era un hombre adulto, bien casado y demas. ;Qué hacia con una chica tan joven? Quiero decir,
Vera tiene dieciocho afios y es adulta a ojos de la ley, pero no deja de ser una adolescente.

»No me corresponde a mi decir qué paso, pero si quieres saber mi opinion, creo que estaba
frustrado. Que no consiguié que su matrimonio fuera como se habia imaginado. Lo he visto
muchas veces, sobre todo en el caso de hombres. Ya sabes, las relaciones estan repletas de cosas
que hay que hacer y ser, y a las que enfrentarse. Los suegros y la vivienda y los trabajos y las
nominas. Hay tantas maneras de decepcionar al otro y también de decepcionarse a uno mismo...
Y entonces aparece otra persona. Una persona joven y abierta, que no te exige nada. Que piensa
que eres un tipo estupendo s6lo porque eres ti mismo. Que te considera brillante, que no te exige
que ganes mas, que aceptes mas encargos o que rindas mas. Si llevas mucho tiempo sintiendo
que no eres suficiente, puede resultar muy tentador aceptar que alguien haga una interpretacion
mas generosa de ti mismo. Y si encima ella es joven y guapa, pues...

Este es el andlisis de Gundersen sobre Sigurd. ¢Lo veria yo asi en caso de hacerlo desde
fuera? No lo sé. So6lo deseo ocultar el rostro entre las manos. Me imagino las anteriores visitas a
la cabafia con Thomas y Jan Erik. A Sigurd por la noche, excitado y con la cara encendida tras
un par de cervezas al calor de la chimenea: «¢Os cuento algo?» o «me debéis prometer que no se
lo vais a decir a Sara». Veo la amplia sonrisa de los dos: «Si, cuéntanos, nadie le dira nada a
Sara».

Gundersen prosigue:

—Al principio es s6lo algo fisico, en su casa de Sogn, cuando sus padres estan fuera. Luego
se convierte en una relacion sentimental. Correos electronicos y mensajes de texto. Encuentros
en su despacho tarde, por las noches, cuando los demas se han marchado a casa, algunas veces en
el coche y, al cabo del tiempo, mas a menudo en la cabafia de Krokskogen, donde saben que
estaran tranquilos. Vera cae rendida a sus pies. No tarda mucho en convencerse de que estan
hechos el uno para el otro.



»Ahora, la ventaja que tienen las ilimitadas posibilidades de comunicaciéon que existen en
los tiempos en que vivimos es todos los rastros que dejamos atras. La tecnologia movil ha
cambiado mi profesion por completo. Ya nadie busca una posible carta incriminatoria. Cuando
dos personas entablan una relacion, siempre quedan rastros. Cuentas de correo electrdnico,
perfiles en Skype y Facebook, y qué sé yo. Ya habiamos dado con las direcciones de correo
electronico y los perfiles de Skype que utilizaban, pero Vera también nos ha facilitado las
comunicaciones realizadas a través de otras plataformas. Tengo a tres agentes en practicas
revisando todo el material, pues es realmente extenso: pagina tras pagina de historiales de chat.
Con esa informacién podremos valorar el grado de implicacién entre Vera y Sigurd. Ver como se
desarrolla, vaya.

»Poco tiempo después del primer encuentro, de los primeros correos, Vera declara que lo
ama. No se corta: jamas ha conocido a nadie como él, escribe, lo que ellos tienen es algo tnico,
este amor es muy especial... Cosas de ese tipo. Al principio, Sigurd le sigue el juego, quiza de
una manera no tan efusiva, pero no le va a la zaga. A veces incluso la provoca para que entre en
detalles: «;En qué piensas cuando me echas de menos?». Y digamos que ella no se lo pone
dificil.

Asiento abatida. Sigurd, que necesitaba una palabra en clave para decir que me amaba.
«Hola, amor». Yo, que hacia lo mismo.

Y luego Vera, pienso, que a su propio juicio es mas inteligente que los demas, pero que
subestima la importancia de una vida vivida. Es probable que haya entrado en esta aventura
amorosa adulta llena de confianza, pensando que era un modo de probarse a si misma. Quiza
haya pensado que ella es mas fuerte que aquellos que se enamoran de alguien a quien no pueden
tener. Tal vez no se diera cuenta de la situacion en la que se encontraba hasta que ya fue tarde.
Las ultimas palabras que me dijo en nuestra ultima sesion, aquel viernes en que Sigurd fue
asesinado, fueron: «Lo Unico que necesito es amor». Pienso que debié de ser justo antes de
marcharse a Krokskogen para pegarle un tiro.

—Poco a poco puede parecer que él se enfria un tanto —prosigue Gundersen—. No le pide
que lo dejen ni nada de eso, pero ya no responde a sus declaraciones de amor, al menos no si ella
no se lo pide antes. Esto ocurre a principios de noviembre, quiza. Las declaraciones de ella ahora
son mas concretas. Vera quiere que se fuguen juntos, y no solo es un suefio: ha hecho planes
reales sobre como hacerlo. Una cuenta de ahorro, un amigo de la familia que tiene un piso en
Londres, cosas asi. Quiere que se divorcie de ti, quiere casarse con él. Esto, también hay que
decirlo, es la previsible continuacion a una historia de amor con una jovenzuela que no pide nada
a cambio. Y Vera es un pelin mas intensa que la mayoria de la gente. Cuando le escribe para
darle las gracias por una joya que le ha regalado, dice que es «un simbolo del amor mas
profundo». Ni siquiera creo que se le pase por la cabeza que Sigurd pueda tener sentimientos
diferentes.

—:Qué clase de joya era? —musito. Creo que ya conozco la respuesta, pero necesito
escucharlo.

—¢El regalo? Una pulsera con una perla.

No digo nada. Sé que el peso de esto también caera sobre mi mas adelante.



—Para los que leen el historial de conversaciones —prosigue Gundersen— resulta evidente
que él se distancia a medida que pasa el otofio. Los tres agentes en practicas coinciden en verlo
asi. Cuando se acercan las Navidades, Sigurd solo le dice «te amo» cuando ella se lo pide. Y a
mitad de diciembre él corta la relacion.

Tuvo que ser justo después de que decidiésemos marcharnos a Tenerife para salvar nuestra
relacion, pienso. Cuando nos prometimos que todo iria a mejor bajo los fuegos artificiales de
Tenerife, él dijo: «He terminado con los Atkinson». Yo le escuché y asenti. Seguia creyendo que
se trataba de trabajo. No entendi lo que me decia en realidad.

—La ruptura en si no tiene lugar via comunicacion electronica —dice Gundersen—. Sin
embargo, el historial del chat nos brinda la posibilidad de observar sus secuelas. Vera le suplica
que vuelva con ella, le declara su amor, y amenaza con suicidarse. Sigurd intenta explicarse, le
pide que hable con alguien si tiene dificultades, y sus respuestas cada vez son mas breves.
Cuando hablo con Vera de este periodo, ella te culpa a ti de todo. Sigurd rompe con ella porque
te tiene miedo, dice. Vera cuenta que temia por cémo le iria a él. Incluso temia por su vida.

»Mientras estais de vacaciones, en diciembre, ella instala unas pequefias camaras
inalambricas en vuestra casa. Lo cuenta con toda la naturalidad, dice que las compr6 en una
tienda del centro y que eran para poder comprobar que €l estaba bien. Ella misma reconoce que
saco una copia de la llave de Sigurd al poco de comenzar la relacion. Su explicacion sobre como
consiguio la llave es algo incompleta, pero supongo que la robd de su bolsillo.

Sé demasiado bien lo que viene a continuacién: el comienzo de nuestra terapia. Cuando yo
la conoci como profesional y pensé que era su psicologa. Yo actuaba como si fuera su terapeuta
mientras ella se sentaba ahi, sabiendo todo tipo de detalles sobre mi vida. Me ha visto desnuda,
literalmente, puesto que incluso tenia vigilado mi dormitorio con camaras, pero también me ha
visto llorar en la cama mientras Sigurd estaba en el salén con su ordenador. Me ha escuchado
contarle a Sigurd que me sentia sola, ha tomado nota de ello y me lo ha lanzado a la cara en un
momento de ira: «;Tienes amigos en realidad?». Ha sido capaz de golpearme donde mas me
duele. No es extrafio que a menudo sintiera cierto rechazo antes de nuestras sesiones. Ha estado
sentada en el sillén de mi consulta sabiendo que mi marido me engafia. ;Qué habré dicho, qué
clase de conocimientos sobre la vida y el amor puedo haberle ofrecido, a ella, que conocia los
aspectos mas intimos de Sigurd?

Gundersen dice:

—A medida que transcurre el mes de enero vuelven a establecer contacto. Vera emplea otro
tono en el chat, es mas reservada. Quiere que sean amigos, nada mas. En pocas semanas, sin
embargo, vuelven a entablar una relacion de nuevo. Entonces te llama para pedir hora. Para ver
quién eres, segun ella. Para entender lo que ve Sigurd en ti.

No soporto estar hablando de esto con Gundersen. Por muy l6gico que sea que me la
creyera, tengo la sensacion de haberme dejado engafiar. De haber sido muy ingenua y haberme
expuesto demasiado. Y, dado que no quiero hablarle de ello, le pregunto deprisa:

—Pero ¢por qué lo mat6? ¢Intent6 dejarla otra vez? ;Qué fue lo que lo desencadené?

—Bueno —dice Gundersen, y recoloca los documentos que tiene enfrente—. Esa es la
cuestion.



Durante un instante se queda en silencio, fija la mirada en los papeles y no dice nada. A
continuacion me mira con esa mirada que adopta a veces, con unos 0jos transparentes y sinceros.
Desconozco si es una tactica o no, si es algo que ha aprendido en la academia de policia o si le
sale de manera natural, pero surte efecto: es imposible protestar ante tanta franqueza.

—Resulta, Sara, que no creo que fuera ella quien maté a Sigurd.

Hace sdlo unas horas estaba en el suelo de la casa de Annika construyendo un circuito de tren
con mis dos sobrinos mayores, creando puentes sobre los cables, curvas alrededor de las patas de
los sillones, sumergida por completo en la actividad de pensar como un nifio en compafiia de mis
sobrinos, enfrentdindome a un mundo sencillo: helados, cuentos de hadas y vecinas que quiza
sean brujas. Ahora, cuando estoy asumiendo las consecuencias de lo que me estda contando
Gundersen, cuando me imagino el reflejo de mi mirada aterrorizada en la ventana de la cocina
aquella noche en Nordstrand y me pregunto si en realidad habia algo ahi fuera a pesar de todo, si
alguien sigue detras de mi, lo tnico que deseo es tener la posibilidad de regresar a aquel
momento con los nifios en el suelo del salén, donde lo tnico importante era ser capaz de hacer
pasar el circuito del tren por encima del borde de la alfombra.

—No entiendo lo que me estas diciendo —declaro.

Gundersen adopta una expresion cercana a la disculpa, aprieta los labios y los tensa debajo
del bigote; todo el rato sin dejar de lado esa mirada sincera suya.

—Nos vigilaba —enumero—, lanzé la llave de la cabafia a través de la puerta de entrada,
me engafid para que subiese hasta alli y sé que tenia la intenciéon de matarme. Quiero decir,
seguro que ella dird que fue en defensa propia o algo, pero, Gundersen, ti no la viste como la vi
yo.

—Te entiendo —dice él—. Y, si te sirve de consuelo, tienes una aliada en Ingvild Fredly.
Ella dice lo mismo que td, que no cabe duda de que Vera queria pegarte un tiro en Krokskogen.

—Entonces —intervengo, y mi voz tiembla; tengo que luchar para que el llanto no haga
acto de presencia—, ¢quién mas puede ser? Porque, vamos, es bastante improbable que Sigurd,
un arquitecto cualquiera de Rga, conociese no sélo a uno, sino a dos asesinos en potencia.

—Entiendo tus reparos —dice él—. Pero los hechos no avalan la hipétesis de que Vera sea
la asesina. Seria casi imposible en la practica que ella pudiese haberlo hecho.

—Pero tiene que ser ella. Tiene que haber algo que no hayais considerado.

Gundersen permanece en silencio un instante; esta esperando a que me calme, pienso, e
intento hacerlo, intento recobrar el control.

—Soy un hombre simple, Sara —afirma—. Veo lo que tengo ante mi y me pregunto: ;es
posible que X lo haya hecho?, stuvo X posibilidad fisica y real de cometer este acto? Y, si no es
el caso, bueno, entonces habra que dar con la manera de que X haya tenido esa posibilidad
igualmente o, si no, habra que descartar esa hipdtesis. En mi profesién es facil cegarse con la
solucion que a uno le cuadra mas. Una vez que se tiene una sospecha, sdlo se ve lo que la
corrobora. Uno descarta todo lo que indica que puede estar equivocado y busca de forma
selectiva los detalles que indican que tiene razon.

—Sesgo de confirmaciéon —apunto—. Asi es como se denomina. La tendencia a buscar
informacién que confirma lo que ya piensas.



—Es un error muy féacil de cometer —declara él—. Muy bésico, lo que no significa que
investigadores curtidos no caigan en él. Habria sido tan conveniente que fuese ella, ;verdad? Lo
que pasa es que no cuadra.

Hojea los documentos que tiene enfrente, y saca otra hoja de Excel.

—Empecemos con lo que sabemos sobre el viernes 6 de marzo. Sera rapido. Veamos.

»Sigurd se levanta a las cinco y media de la mafiana. Se ducha, se viste, recoge algunas
cosas, se toma de forma apresurada un café y se despide de ti. En la grabacién de Vera vemos
que sale por la puerta a las seis y diez. También sabemos que llega a FleMaSi alrededor de las
seis y media. Aparca el coche en la acera, de forma bien visible para las cAmaras que hay junto a
la puerta de entrada. Permanece alli casi una hora y media, hasta las 7.53, que es cuando la
camara muestra que regresa al coche. Un par de minutos después de las ocho el coche cruza el
peaje de Majorstua en direccion oeste. Pasa el peaje que hay de subida a Kleivstua a las 8.44.
Este es el dltimo rastro fisico que tenemos de Sigurd.

»Sin embargo, podemos seguir el GPS de su teléfono. Es cierto que no constituye una
prueba irrefutable, pues el teléfono de una persona no forma parte de su cuerpo, pero tenemos un
testigo, td, que ubica a Sigurd junto a su teléfono un rato después, a las diez menos veinte. En
cualquier caso, el GPS del teléfono indica que Sigurd detiene el coche en la carretera que hay
debajo de Kleivstua tres minutos después de pasar el peaje a las 844 y, a continuacion, se adentra
caminando en el bosque antes de llegar a la cabafia un poco después de las nueve. Desde este
momento el teléfono no abandona la cabafia.

»Sigurd ha quedado con Vera en que ella subira sobre las once o doce. Un poco después de
las nueve le manda un mensaje via Skype diciendo que ha llegado, y en el que le pide que lo
avise antes de montarse en el autobus, para que pueda bajar a buscarla a la parada. Y luego hay
una llamada saliente de su teléfono al tuyo a las diez menos veinte, que coincide con tu
afirmacion sobre el mensaje en el buzon de voz. Por lo demads, la compaiiia telefénica no ha sido
capaz de reconstruir el mensaje, Sara, por lo que sigo lamentando que optases por borrarlo. De
todas formas, tal y como estan las cosas en este momento, me inclino a creer lo que afirmas
sobre su contenido. Sea como sea, el mensaje borrado es la dltima huella que deja Sigurd. El
patologo y nuestro propio médico coinciden en que debe de haber sido asesinado s6lo unas horas
mas tarde, antes de las tres.

»Después de la sesion contigo, Vera dice que se dirigio a la estacion de metro de Holstein,
cogio el metro hasta Jernbanetorget e intentd ponerse en contacto con Sigurd para informarle de
que estaba lista para subir a Krokskogen. Se habia olvidado el teléfono en casa aquel dia. Este
hecho nos imposibilita rastrearla via GPS como hicimos con Sigurd. Fredly ha sefialado un par
de veces que aquello resulta muy oportuno, asi que, antes de que saques una conclusion
semejante, s0lo déjame decirte que en los historiales de chat consta que tenia la costumbre de
dejarse el teléfono, la cartera y las llaves en cualquier sitio. Pero si, he tomado nota. Por lo tanto,
Vera intenta comunicarse con €l de otras formas: se conecta a un ordenador en un cibercafé de la
estacion, pide prestado un teléfono en una tienda de ropa del centro comercial y lo llama... De
ninguna de esas maneras consigue dar con él. Pierde un autobus, y cuando ya ha esperado tanto
que también pierde el siguiente, mas o menos una hora mas tarde, vuelve al instituto. Llega al
instituto de Nydalen alrededor de las doce menos cuarto.



»Lo que resulta ser una suerte para Vera es que justo ese dia iban a hacer las fotografias en
el instituto. Y en el archivo de las fotos hay informacién exacta sobre cuando se ha tomado una
fotografia determinada. Si Vera hubiese hecho un viaje de ida y vuelta hasta Krokskogen para
matar a Sigurd después de la consulta contigo, habria tardado casi dos horas y media. En el
mejor de los casos, y sin ningun retraso en ninguno de los trayectos, podria haber conseguido
llegar al instituto a las 12.14 como pronto.

»Pero la primera fotografia de la clase de Vera se toma a las 12.03 y en ella sale Vera, entre
Pepito y Menganita, lanzando una sonrisa palida a la camara.

Gundersen coloca las palmas de las manos sobre la mesa. Las observo mientras intento
buscar algtin contrargumento.

—Ahora bien —dice formuldndolo por mi—, quizad estés pensando que hablamos de un
margen bastante pequefio. Si la primera foto fue tomada a las 12.03, s6lo se trataria de unos diez
minutos. Pero he calculado el minimo tiempo posible en cada paso realizado en el trayecto. Un
par de semaforos en rojo, indicios de atasco sobre Sollihggda, una conversacién para motivar a
Sigurd para salir al bosque, un tnico conductor lento durante un pequefio tramo del fiordo de
Tyri o una vuelta extra para encontrar aparcamiento en Nydalen y la previsién de dos horas y
media salta en pedazos. Yo diria que es poco probable que ella llegase al instituto a las doce y
cuarto, aunque desde el punto de vista puramente técnico, es posible. Y he hablado con el
fotégrafo. Si tomo la primera imagen a las 12.03, esto significa que los alumnos habian estado
preparandose para el posado desde unos minutos antes. Vera esta en el centro del grupo. No es
que sea la dltima en llegar y se lance para salir en la foto.

»Asi que no sé. Si yo fuese el fiscal, podria quiza intentar construir un caso sobre esto. Pero,
si me preguntas a mi, no creo que ella lo haya hecho. Es como si casi pudiese haberlo hecho.
Aunque por desgracia...

—Pero —protesto— has dicho antes de las tres. Podria haberlo hecho después de la sesion
fotografica de la clase.

—Si —responde Gundersen—. Pero resulta que la sesién no acaba con la foto de grupo.
Entre las 12.24 y las 12.29 el fotografo toma al menos cuatro retratos de Vera. Y entre las 14.19
y las 14.30 fotografia a todos los alumnos del instituto juntos. Después de que se haya tomado la
ultima fotografia, no habria llegado a la cabafia hasta después de las tres, y para entonces Sigurd
ya estaba muerto.

»Ademas, podemos rastrear todos los intentos que hace de comunicarse con él desde la
estaciéon central de Oslo. Todas las conexiones, todas las llamadas hechas a su teléfono se
corresponden con la version que ella cuenta.

—Pero es posible que alguien lo haya hecho por ella —insisto—. Un amigo, alguien a quien
ha manipulado o algo asi.

—Bueno —dice él, y se encoge de hombros—. Por supuesto que es posible. Pero no
tenemos nada sobre lo que construir un caso hasta que no tengamos algin candidato. No hay
nada que indique que Vera haya estado en contacto con sicarios y, por lo que se refiere a amigos,
no parece que tenga demasiados que sean intimos. Sin duda nadie a quien acudir si necesita
ayuda con un asesinato. Pero, ademas, resulta que las balas extraidas del cuerpo de Sigurd no



proceden de un revélver como el que te robaron a ti. Esto significa que si Vera hubiese matado a
Sigurd, deberia haber dispuesto de dos armas, y por supuesto es posible que asi sea, pero
tampoco es algo que apoye tu hipotesis.

Suelto un profundo suspiro y le echo un vistazo al arbol del caucho lleno de polvo del
rincon.

—¢Y ahora qué? —pregunto—. ;Sigo bajo sospecha entonces?

—No, no lo estds —constata Gundersen, y hasta muestra una sonrisa fugaz—. Veras, a
pesar de toda la indignacién que debes de sentir por lo de la vigilancia, es justo eso lo que te
salva. Desde el punto de vista técnico, podrias haber subido a Krokskogen para matar a Sigurd
entre..., como se llamaban...?

Echa un vistazo a sus papeles.

—Entre Christoffer y Trygve. Pero gracias a la videovigilancia de Vera dispongo de una
gran cantidad de material audiovisual en el que apareces dando vueltas por el salon, preparando
la comida, leyendo el periddico, navegando por internet, recogiendo el lavavajillas, etcétera, en
ese periodo de tiempo. No cuento con que sientas especial gratitud o afecto hacia Vera en estos
momentos, pero si algin dia llegas a tener la necesidad de reconciliarte con ella, ése es un
pensamiento que puedes rescatar. Te ha dado una coartada.

Es sencillo buscar informacion que confirma lo que uno ya piensa, tal y como hice yo aquel
viernes de espera en la comisaria de policia, y descartar la informacién que no cuadra con lo que
crees, del mismo modo que todo en mi desea descartar a Gundersen en este momento.

Pero cuanto mas me explica, mas dificil me resulta hacerlo. Mientras sigue hablando, mi
cerebro trata de ir eliminando, de una manera racional, lo que me ha contado. Claro que es
posible que lo haya hecho ella. Tuvo un cémplice. Lo mat6 en otro lugar y luego traslado el
cadaver. Tiene que haber algo en lo que no hemos pensado. Claro que fue ella la que mat6 a
Sigurd, pues, si no, ¢quién lo ha hecho?

Mientras trato de negar todo lo que dice, Gundersen me cuenta cémo fue la semana
siguiente para Vera. En caso de aceptar su version de la historia, como él dice. Cuenta que aquel
dia volvio a casa del instituto y esperd toda la noche a que Sigurd la llamase y le explicase por
qué la habia dejado plantada, y que se preocupo al no recibir noticias suyas. Mir6 las grabaciones
de las camaras de mi casa y oy6 que hablaba con Thomas por teléfono. También me oy6 hablar
con la policia al dia siguiente, cuando intenté denunciar su desaparicion. El sabado por la tarde
Vera tomo6 prestado el coche de su madre sin permiso, subié a la cabafia y encontr6 las cosas de
Sigurd. No habia nadie dentro, pero era como si la persona que habia estado alli s6lo hubiese
salido un momento, relata Gundersen. El teléfono estaba sobre la mesa, el portaplanos apoyado
junto a la ventana, la bolsa abierta y un plato con media rebanada de pan en la mesa de la cocina.
Era como si Sigurd fuese a regresar en cualquier momento a acabarse aquella rebanada.

Vera se llevo el teléfono y el portaplanos, continia Gundersen, y cogié la llave de la
cabafia. Por supuesto, fue ella la que volvié a dejar el tubo con los planos en mi casa. Fue ella
quien dej6 el teléfono en mi jardin. Fue su manera de intentar arrojar sospechas sobre mi. O,
como lo llama ella, de ayudar a la policia. Vera esta convencida de que yo maté a Sigurd.
Gundersen me cuenta que cuando le hace ver todos los motivos por los que no puedo haber sido



yo —sus propias grabaciones, por ejemplo—, ella s6lo resopla. No duda de que tengo un
complice. Yo estaba celosa porque habia averiguado que Sigurd tiene a otra, dice Vera
convencida, y lo maté como venganza. Afirma que lo mas seguro es que yo supiera que habia
camaras en casa y que haya estado interpretando el papel de la esposa preocupada mientras mi
marido se iba a Krokskogen. Cuando Gundersen le presenta sus argumentos, los rechaza. No le
cree cuando le dice que es imposible que el crimen se haya llevado a cabo de la manera en que
ella dice. Gundersen me cuenta que se limita a contestar: «Si no es ella, ¢quién lo ha hecho?».

Mi resistencia disminuye cada vez mas. Resulta dificil oponerse.

Me cuenta que Vera admite haber entrado en mi casa por la fuerza y haberse llevado el
revolver del viejo Torp. Sigurd le habia hablado de él, sabia mas o menos dénde se encontraba.
Fue lo que estaba buscando en la buhardilla la noche en que la oi. Luego, por el micr6fono, ella
escucho lo que decian los policias y como lo decian. De repente a Gundersen se lo ve un poco
incémodo.

—Es posible que en algtin caso nos hayamos expresado de una manera no demasiado
profesional, lo admito. Mi equipo, y yo también. Antes de saber que estdbamos sometidos a
vigilancia. Cuando no quisiste entregar los historiales. El hecho de que borrases el mensaje del
buzén de voz. Voy a tener la madurez suficiente como para admitir que aquello me irrité. Es
posible, mmm, que esa irritacion influyese en lo que les decia a mis colaboradores cuando
pensaba que nadie me escuchaba. Vera lo estaba escuchando. Y es posible que eso la haya
condicionado.

Pero entonces la policia la descubri6 a ella. Es decir, entraron en el ordenador de Sigurd y
averiguaron que mantenia una relacién con una chica joven. Gundersen me explica que su
equipo se entrevistd con ella, y que tuvo que contarles que habia momentos del viernes 6 de
marzo en los que nadie podia confirmar que ella habia estado donde afirmaba estar. Las
sospechas comenzaron a recaer sobre ella. Y ella queria que volviesen a recaer sobre mi. Empezé
a intervenir. Se percat6 del miedo que pasé al descubrir que alguien habia entrado en mi casa. Me
observaba. Oia lo que yo le decia a la policia, y vio que su respuesta era fria. De modo que quiso
que me vieran como a una loca.

—Lo de los imanes de la nevera fue una ocurrencia ingeniosa —reconoce Gundersen—.
Parecia una estupidez. Fue una estupidez. A los ojos de profesionales, gente que lleva décadas
investigando homicidios, sonaba muy trivial. Era absurdo, y muy facil de confundir con histeria,
con alguien a punto de perder el juicio. Al mismo tiempo que a ti, por supuesto, te dejaba
aterrada.

—Pero no entiendo —digo, un poco dolida— que nadie se diese cuenta de lo que estaba
pasando. Si alguien queria desacreditarme, ésa era la mejor manera de hacerlo.

—Bueno —responde Gundersen—. Digamos que la idea se me pas6 por la cabeza. Habia
dos posibilidades. Una era que tu estuvieses loca de atar y paranoica, o que intentases presentarte
como una victima, aunque fuera de una manera muy poco astuta. La otra, que alguien estuviese
intentando desacreditarte. De modo que le asigné a un agente la tarea de vigilar tu casa, por si
acaso. La noche del viernes 13 de marzo a Vera no so6lo la detecto tu sistema de vigilancia, es
decir, el de Arild, sino que también fue observada por mi hombre. El la siguié cuando sali6
corriendo, pero desaparecid en un jardin de la calle Carl Kjelsens y le perdimos la pista.



Una sombra de tranquilidad se cierne sobre el recuerdo de aquella noche. Asi que alguien
estaba pendiente de mi. No estaba abandonada a mi suerte.

Gundersen cree que Vera comenzo a entender que la policia sospechaba de ella. En las
grabaciones veia que los agentes acudian a mi cada vez con menos frecuencia y, hasta el
momento en que Fredly detectd las camaras, ella los escuché hablar de otras personas de interés
—incluida «la amante»—, cuando creian que nadie los ofa. Vera no disponia de los informes de
la autopsia ni de archivos de imagenes con horas concretas, no sabia que habria quedado fuera de
cualquier sospecha. Esta claro que no tenia nada en contra de que a mi me inculpasen por el
homicidio de Sigurd. Pero, a medida que pasaba el tiempo, tuvo que habérsele pasado por la
cabeza que no seria mala idea que yo también fuese asesinada. Gundersen cuenta que Vera opina
que yo le arrebaté a Sigurd dos veces: la primera, porque él me eligié antes que a ella en varias
ocasiones y, luego, al quitarle la vida. Si ella me disparaba alegando que habia sido en defensa
propia, le habria resultado facil trasladar la sospecha del homicidio de Sigurd de ella a mi. El
hecho de que yo no pudiese llevarle la contraria lo haria mas convincente todavia. Mi muerte
también seria mi castigo por haberlo apartado de su lado, tanto de una manera como de otra.
Todo esto es lo que pudo haber pensado Vera.

La cabafia era un buen escenario para un crimen. Tenia que sacarme de casa, ya que no
habia motivo alguno para que ella apareciese por alli. Se arriesgd a enviarme una invitacion:
«Aqui esta la llave, la respuesta que buscas esta en Krokskogen».

—Pero todo esto son hipotesis —dice Gundersen—. Podemos especular con que ella te
tendié una trampa de forma premeditada y que pretendia matarte. Pero no podemos probar que
ése fuese su proposito.

Suspiro. ;Qué es lo que necesita? ;Una nota donde haya detallado por escrito su plan? ;Una
confesion?

—Su version es que quiso entrar en tu casa y devolverte la llave de la cabafa, pero que se
asust6 cuando salt6 la alarma y actud por panico. Sostiene que tui te pusiste furiosa cuando la
descubriste en la cabafia de Krokskogen, que apareciste en la cocina amenazandola. Que ella
penso que ibas a matarla.

—FEs una historia ridicula —digo—. Era ella la que me estaba apuntando a mi con un arma.

—Si —constata Gundersen—. Pero no disparo.

—iHabria disparado! Si Fredly no hubiese aparecido, me habria matado.

—Podemos decir que es asi —indica Gundersen impasible—. Pero su abogado defensor
replicaria: «;Coémo podéis saber eso?». La defensa iria a por todas: tiene dieciocho afios, no tiene
antecedentes penales, jamas ha cogido un arma antes, bla, bla, bla...

—Y entonces —digo con la voz empafiada de llanto— ;se va a quedar asi? ¢Ella trata de
matarme, pero, puesto que no podemos probar nada, s6lo decimos «vaya, vaya, qué pena» y la
dejamos ir?

Ahora es su turno de suspirar. El cansancio se hace visible de repente en su rostro. Se frota
los ojos y, cuando retira las manos, el movimiento queda plasmado en su piel; las arrugas y la
piel fina y algo hinchada que hay debajo de ellos vibra después de su gesto.

—El delito que se le impute dependera de la fiscalia —declara—. El enlace policial con la
fiscalia que acabas de conocer enviara una sugerencia. Y pueden decirse muchas cosas de ella,
pero es competente. Si ella recomienda que vayan a por intento de homicidio y ellos deciden ir



por ahi, hay posibilidades de que te den la razon.

—Pero solo si ella lo recomienda.

—Si. Y si no, tenemos bastantes mas delitos: allanamiento de morada, persecucion,
vigilancia ilegal, el robo del revolver, conducta intimidatoria y vejatoria...

—¢Y qué le puede caer a una mujer de dieciocho afios sin antecedentes penales por esas
infracciones?

—~Quiza pena de prision —dice Gundersen—. Aunque lo mas probable es que no. Es
posible que libertad condicional. Tal vez servicios comunitarios y una multa sustancial.

Permanecemos en silencio un largo rato. Pienso en mi primer encuentro con Vera. Su tono
cuando me llamaba «doctora». Me pregunto como sera recibir a nuevos pacientes después de
esto. ¢Miraré a todos los que acudan a mi consulta —esos adolescentes atormentados que se
atreven a subir la escalera hasta mi consulta encima del garaje con la esperanza de recibir la
ayuda que tanto necesitan— y me preguntaré qué motivos subyacentes tendran para venir a
verme? ;Seré capaz de volver a trabajar como psicologa clinica? ;Sera, si fuese capaz, una
decision responsable desde el punto de vista ético? ;Sera siquiera factible?

Gundersen y yo hemos llegado al final del camino. Antes de marcharme, é1 me asegura que
el caso todavia goza de la maxima prioridad. Admite que si en la primera semana no aparece un
sospechoso, las posibilidades de encontrar al autor de un crimen se reducen, pero al mismo
tiempo me confirma que es muy probable que el caso llegue a ser resuelto; él personalmente hara
todo lo posible, y ya estan considerando otras posibilidades. FleMaSi, por ejemplo. Los socios de
la empresa. También estan investigando el circulo de amistades de Margrethe, y siguen
trabajando en la identificacion de las personas vinculadas a Vera. Pueden salir cosas muy
interesantes si se le da la vuelta a la baraja y se empieza de cero, afirma, y parece bastante
optimista, pero hay algo en su tono que no me brinda demasiadas esperanzas. Mientras salgo con
él a través del laberinto de pasillos y puertas de vidrio cerradas de camino a la recepcion, pienso
que aqui se acaba todo. Transcurrira algtin tiempo, y luego recibiré una carta en la que se me
informara de que la investigacion ha pasado a un segundo plano. Después se dara por muerta, o
entrara en una fase pasiva, y quedara como algo latente, a la espera de que haya alguna novedad,
un nuevo angulo, una pistola humeante, un correo electrénico incriminatorio. En vano,
seguramente. .o mas probable es que yo jamas llegue a saber qué le ocurri6 a Sigurd en realidad.

Cuando se dispone a dejarme salir por la tltima puerta de vidrio, Gundersen dice:

—Sara, ¢puedo darte un consejo?

—¢Si?

Carraspea, se desliza el dorso de la mano por la boca.

—Disfruta del tiempo que tienes por delante con aquellos que te quieren bien. Disfruta de tu
familia. De tu padre. Y de tu hermana, que parece dispuesta a estar a tu lado contra viento y
marea. Es una mujer estupenda, si se me permite el comentario. Intenta pasar mas tiempo con
ellos.

Asiento. Le agradezco el consejo. Nos estrechamos las manos y salgo por la puerta de
vidrio. Cuando ésta se cierra tras de mi, me vuelvo para ver como desaparece, pero ya se ha ido.



Un domingo de mayo: sentada en la oscuridad

Es imposible no acabar con tierra en las manos. Deberia haberme puesto guantes. Entre mis
dedos sucios, con tierra metida entre cada arruga y grieta, debajo de las ufias y detras de la
alianza que todavia llevo, sostengo esta flor morada, osteospermum purpura, que parece
demasiado fragil y hermosa para el clima primaveral noruego. Nunca me ha interesado
demasiado la jardineria, no como a Annika, no como a mama. Soy como mi padre: las semanas
pasan, de repente llega el invierno y todavia no he cortado el césped. Sigurd también era asi.
Pero segun el hombre del vivero, el osteospermum crece bien en tierra noruega cuando recibe los
cuidados adecuados. De modo que compré abono y una pala y me puse manos a la obra.

Mientras intento introducir la planta con cuidado en el pequefio hoyo que he cavado para
ella, veo aparecer un coche gris plateado con el rabillo del ojo. Tengo que volver a cavar y
cubrirlo, de manera que la tierra en la que viene se mezcle con la tierra en la que ira. Al mismo
tiempo he de procurar no ahogar a la pobre flor. Esto es lo que estoy practicando, este equilibrio,
desconocido para mi, aunque lo hago lo mejor que puedo. De refiléon observo que el coche gris
plateado se ha detenido en la calle, frente al acceso de vehiculos. El motor se apaga. Al oir un
portazo, me enderezo. Dejo la flor en el suelo, intento quitarme la tierra de mis manos sucias
sacudiéndolas —en vano— y luego me coloco la mano a modo de visera sobre los ojos y miro
hacia la calle. Es un dia soleado de mayo, de los que hay pocos, y hace calor. Parece un anticipo
del verano. Es uno de esos dias en los que te quitas demasiada ropa y permaneces fuera
demasiado tiempo. Y luego acabas resfriada, claro, pero habria sido casi imposible no arriesgarse
a ello. Con la mano delante de los ojos, veo de quién se trata. Mira vacilante en mi direccion
desde ahi abajo, alza una mano y me saluda, pero aguarda mas tiempo del necesario antes de
empezar a andar hacia mi, como si en realidad desease volver a montarse en el coche y
marcharse.

—Hola —me dice cuando por fin se acerca caminando.

—Hola, Thomas —respondo.

Me coloco las manos en los costados, olvidando que estan sucias, y, cuando agacho la
mirada, veo que mi camiseta tiene manchas de tierra en la cintura.

—Trabajando en el jardin? —pregunta.

—Si —respondo—. No porque me apetezca. Pero el agente inmobiliario cree que es buena
idea. Darle un ambiente hogarefio o algo asi.

Sonreimos un poco.

—Vas a vender, entonces —dice Thomas.

—Si —constato—. He decidido hacerlo. No tengo ganas de seguir viviendo aqui después de
lo que ocurrié.

—Supongo que es dificil hacerse a la casa de nuevo.

—Si.



Los dos contemplamos la casa. El sol se refleja en las ventanas, alumbrandolas. Es una casa
hermosa cuando la ves asi, resulta majestuosa. Se pueden decir muchas cosas sobre el viejo Torp,
pero tenia dignidad. Su casa también. Yo, sin embargo, he acabado con ella.

—¢Qué dice Margrethe? —pregunta Thomas.

—No esta demasiado entusiasmada —respondo—. Pero ¢qué puede decir? Es mi casa. Haré
lo que quiera con ella.

Asiente pensativo. Es mas listo que yo: lleva puesto un jersey. Es de los que esperan a que
llegue el verano de verdad para llevar camisetas. Va bien arreglado, con el cabello repeinado
contra la cabeza, fijado con algo que lo mantiene en su lugar. En conjunto este hombre parece tan
—como llamarlo— respetable... No lo digo en sentido negativo; en realidad, Thomas no me
parece aburrido, aunque Julie probablemente ha hecho todo lo posible para que lo sea. S6lo me
refiero a que es sdlido como una roca. Es de confianza. No se anda con tejemanejes.

—Bueno —dice—. ;Como estas?

—Bien —respondo—. O sea, mas o menos. Pero bastante bien.

Nos quedamos un instante en silencio contemplando la margarita a nuestros pies. Intuyo que
Thomas quiere decirme algo. En realidad, yo deberia acabar con las flores cuanto antes para
entrar y darme una ducha en nuestro bafio frio y sin terminar, limpiarme la tierra de las manos y
luego irme a casa de mi padre para asistir a lo que al final se ha convertido en una tradicion
semanal los domingos, una cena con toda la familia. Pero espero. Le doy su tiempo. Parece lo
correcto. Thomas ha venido hasta aqui para contarme algo, y no es un hombre que suela
pronunciarse en vano.

—En cuanto a lo que ocurrié —dice por fin—, s6lo queria decirte que lo siento.

—¢El qué?

—Lo de... Ya sabes. Lo de esa chica.

Si, lo sé. Claro que lo sé.

—Sigurd nos lo cont6 —continila—. A Jan Erik y a mi. Y nosotros no te dijimos nada.
Queriamos decirtelo, o yo queria, al menos. No me parecia bien lo que estaba haciendo. Y, en
fin, no sabia que ella era tan joven. Pero sabia que tenia una aventura con alguien. Y eso deberia
habértelo dicho.

Cierro los ojos, oriento el rostro hacia el sol. No quiero pensarlo. De alguna manera, habia
imaginado que ellos lo sabian. He repasado las conversaciones que tuve con ellos la noche en
que él desaparecié mil veces en mi cabeza. Habia algo evasivo en su tono, algo que se me
escapaba, como si hubiese algo que no me estaban contando. Desde luego no tenian muchas
ganas de llamarme, pues podia ser que Sigurd estuviese con ella. Intentaron quitarle hierro a la
mentira evidente que me habia soltado porque sabian por qué habia mentido. Y, aun asi, no me
dijeron nada. Ni siquiera me dijeron nada cuando se enteraron de que habia muerto. Tuve que
averiguar por mi cuenta que habia otra persona. Y la excusa de Thomas no me convence
demasiado.

Permanecemos asi durante un instante, callados. Y pese a todo lo que pueda decirse de
Thomas, al menos sabe cuando no debe hablar, es capaz de soportar el silencio. Tampoco es que
yo no lo entienda a él. Sigurd era su amigo. Pero sobre todo estoy tan cansada... No quiero tener
nada mas que ver con este asunto. El dia es hermoso, hace sol y pronto llegara el verano. La
agente de la inmobiliaria me ha asegurado que la casa vale una fortuna. La tasacién es de catorce



millones, pero ella piensa que puedo venderla por dieciséis. Voy a ser rica. Tendré dinero para
hacer lo que quiera. Pronto entraré a ducharme, luego cenaré en casa de mi padre y esta semana
saldré con mis nuevos compafieros de trabajo. Quiero pensar en esas cosas. Es lo unico de lo que
me quiero preocupar. Emito un profundo suspiro y vuelvo a abrir los ojos. Thomas permanece
junto a mi. Los dos contemplamos la flor en el suelo.

—Lo siento —dice al final.

—Esta bien —contesto—. Era tu amigo.

—Si. Pero lo que hizo fue horrible.

Thomas, tan integro. Nunca me gust6 Jan Erik, y Julie me produce escalofrios, pero por
Thomas siempre senti cierta simpatia. Se parece a mi en algunos aspectos, en su torpeza social,
en los silencios. Pero es mas de fiar que yo. Alguna vez he pensado que si lo hubiese conocido a
él en aquella fiesta en Bergen quiza habria sido mucho mas feliz. Pero no lo sé. Quiza no me
hubiese enamorado de él. Quiza él no se hubiese enamorado de mi.

—Sigurd me dijo —prosigue Thomas—, mientras estaba metido en esa historia, que
buscaba una manera de salir de ella. Pocas semanas antes dijo que estaba harto de todo aquello.
Que era un error. Que queria estar contigo.

Respiro a fondo. ¢ Debo sentirme agradecida por eso?

—No sé si es algo que quieres oir —continiia—. Pero te lo queria decir. Por si acaso.

—Gracias —digo, pasandome una mano llena de tierra por la frente para deshacerme de la
irritacion.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —pregunta—. Cuando vendas la casa me refiero. ; Alquilaras
un local para continuar con tu consulta?

—No —respondo—. Lo dejo. Me quedan un par de pacientes con los que finalizar. Pero,
cuando acabe con ellos, doy por concluida mi carrera como terapeuta.

—¢Qué haras entonces?

—No lo sé —digo. La perspectiva me hace sentir bien. El mundo se abre ante mi—. Me han
contratado a tiempo parcial en una revista de psicologia, leo textos y envio comentarios a los
autores y eso. Y por lo demas, no lo sé. Viajar, quiza. Siempre he tenido ganas de probar a vivir
en un castillo francés.

Thomas sonrie.

—Y ahora podras hacerlo —asegura.

—Si.

Una vez mas permanecemos en silencio un instante, pero en esta ocasion resulta mas liviano
y pienso que, en realidad, esta bien que haya venido hasta aqui. Ninguno de los amigos de Sigurd
habia aparecido hasta ahora. Ni Jan Erik, ni Thomas, ni Mammod ni Flemming. Su hermano
tampoco. Sélo Margrethe, furiosa porque vendo la casa de su infancia, indignada también por
todo lo que ha ocurrido. Creo que ella me considera responsable, desde el punto de vista moral,
de la infidelidad de Sigurd. Si yo hubiese sido mejor esposa, me dijo. Pero estaba algo bebida.
Annika me habia advertido de que se podia producir una situacion similar, y me pidi6 que
mantuviese la calma y que dijese lo minimo posible. Y asi lo hice. He acabado con Margrethe
también.

—¢Y ti? —Ile pregunto a Thomas.

—Bueno, ya sabes. Lo de siempre. Julie esta embarazada, eso si —responde él.



—Qué bien —digo—. Enhorabuena.

—Gracias.

Sonrie un poco, como para sus adentros. Serd un buen padre, pienso. Hara lo que haga falta.
Se tomara una excedencia, se levantara por las noches. Sera entrenador del equipo de futbol y
responsable en los trabajos comunitarios del colegio. Se implicara.

—Siento lo que ocurri6 con Julie —digo.

—Por Dios, no pienses en eso —seflala—. Es ella la que deberia disculparse. Su intencién
fue buena, pero a veces puede ser un poco intensa.

Sonrio, es agradable oirselo decir. Me hace sentir generosa.

—Saludala de mi parte —digo—. Y dale la enhorabuena.

—Lo haré.

—Thomas, me alegro de que hayas venido.

—Faltaria mas —dice él, y me abraza sin apretar; sin apenas tocarme—. Cuidate.

Y tomo nota de ese consejo.

Durante la cena, mientras mi padre y Annika discuten sobre algo que ha salido en el periodico y
Henning pide silencio a los nifios, que estan rifiendo por el salero y el pimentero, pienso que
incluso estoy contenta por lo que me ha dicho. Sobre que Sigurd me eligi6 a mi. Al fin y al cabo,
es bueno saberlo.

Annika y mi padre recogen la mesa. Me ofrezco a ayudar, pero Annika me dice que ellos se
encargan, que vaya a sentarme.

—Vete al despacho —dice mi padre—, que mientras tanto yo pondré a hervir agua para el
té.

Henning y los nifios se instalan en el salon, delante de la programacion infantil de la tele.
Desde el despacho oigo de fondo las canciones alegres, las voces de adultos que adquieren un
tono apto para nifios, los actores que dan voz a gatos, perros y elefantes. Los nifios permanecen
calladitos, embelesados con la tele, y Henning esta igual de silencioso que ellos, seguro que
inmerso por completo en su teléfono. Advierto el trajin de ollas y cazuelas en la cocina, donde
papa y Annika estan recogiendo. Sus voces no llegan hasta aqui dentro, aunque es muy probable
que sigan hablando, erre que erre, sobre algo de lo que discutian en la mesa. En este lugar reina
la calma. El oasis de mi padre.

Pongo algunos lefios en la chimenea, los coloco tal y como me ha ensefiado mi padre,
apilados unos encima de otros formando cuadrados, como si estuviese construyendo una casa de
troncos. En su interior coloco papel y astillas de madera. Dudo sobre si encender el fuego o no.
Todavia hace calor, no estd oscuro del todo, pero el frio de la noche llegara en breve. Al final
pienso que le cederé el honor a mi padre. Enderezo la espalda. Mi mirada roza los albumes de
archivo con los recortes de periodico, y recuerdo aquel jueves de marzo en que me puse a leerlos.
El miedo que senti. Pero éste es un buen dia y no voy a pensar en ello.



En lugar de eso, me acerco a la ventana que hay detras del escritorio de mi padre. Apoyo las
palmas de las manos en el amplio alféizar y miro hacia el exterior, al jardin ignorado cuya hierba
fresca todavia estd cubierta de hojas del afio pasado. Contemplo las viviendas vecinas. La casa
nueva, que edificaron cuando mi padre dividié la parcela. La antigua vivienda a la derecha,
donde vivia la familia Winge. De la que salia Herman Winge —al que yo amaba, aunque apenas
hablasemos—, del que recuerdo que cada mafiana salia y se detenia en el umbral de la puerta
para subirse la cremallera del plumas antes de caminar hacia el colegio.

Algunas noches yo permanecia aqui dentro, en el despacho de mi padre, observando su casa
para ver si lo veia. Apagaba todas las luces para que no me viesen desde la casa de los Winge y
me quedaba espiando desde la oscuridad. En ocasiones incluso lo veia. Otras veces cogia
prestados los prismaticos de mi padre; casi me ruborizo al pensarlo. Me pregunto quién vivira en
esa casa ahora. Hay una cama elastica azul en el jardin. Tal vez el propio Herman haya formado
una familia y siga viviendo en la casa. Pero lo mas probable es que la hayan vendido. Mi padre
no ha mencionado nunca nada, pero, por otro lado, jamas se le habria pasado por la cabeza que
me pudiese interesar.

De pronto se me ocurre apagar las luces aqui dentro, tal y como hacia entonces. La ultima
que apago es la luz de la lampara de lectura. En la oscuridad, apoyo las palmas de las manos
sobre el alféizar. Contemplo la vieja casa de Herman Winge. Sé que nadie puede verme.

Mientras estoy asi, me parece ver algo. ¢Hay algo moviéndose ahi afuera o s6lo me estoy
viendo a mi misma? Enfoco la mirada en un punto fijo, en la casa de los Winge. Ajusto el plano
de enfoque: s6lo me veo a mi misma, y el despacho vacio que hay detrds de mi, que apenas se
divisa en el reflejo. En cuanto desplazo el enfoque de mi mirada de repente caigo en algo. La
habitacion se queda sin aire. Durante un gélido segundo o dos me quedo asi, alternando la mirada
entre dos distancias de enfoque, contemplando ambos planos al mismo tiempo, el jardin de fuera
y yo en el despacho, aqui dentro. Me percato de que sé quién ha sido. También me doy cuenta de
que a nadie mas que a mi se le habria ocurrido.

Hay un silencio absoluto. Cualquier sonido queda absorbido por el vacio. Lo tnico que se
oye es el tenue y ritmico murmullo de mi propio aliento contra la ventana.

Desde el estudio de trabajo de mi padre se distingue la acera que hay frente a la oficina de
Sigurd. El deberia haberlo tenido en cuenta cuando le pidi6 a Vera que se reuniese con €l en su
despacho. Deberia haber tomado precauciones, haber sido mas cuidadoso.

Pero mi padre trabaja fuera del horario normal de oficina. Le gusta hacerlo por las tardes y
por las noches. Me lo imagino deambulando desvelado por el estudio sin amueblar en plena
noche. Apagando todas las lamparas, pues las farolas que hay en el exterior le proporcionan justo
la luz que necesita cuando se sirve un whisky en un vaso de leche en la oscuridad. Se sienta en el
alféizar. Echa un vistazo a la calle desde su oscuro estudio, contempla la calle iluminada de
debajo, a las pocas personas que caminan por las calles de Bislett un miércoles a las once y
media de la noche. Y alli aparecen Sigurd y Vera, juntos, dirigiéndose a la oficina de Sigurd.

Me tiemblan tanto las manos que ya no consigo apoyarme en ellas. ;Qué habria hecho mi
padre si hubiese descubierto que Sigurd tenia a otra? Me desplomo sobre la silla del escritorio.
Mi padre, que considera que la familia es lo inico y mas sagrado. Que piensa que la infidelidad



deberia ser punible. Que cree en el vigilantismo y en el derecho a tomarte la justicia por tu mano
para defender a la manada. En el creptisculo del despacho mi mirada roza los albumes de
archivo. Mi padre, que cree en las soluciones extremas. En el proceder de los perros.

Junto a la chimenea se ubican los sillones, como enormes bestias adormecidas. Fue ahi
donde estuvimos sentados aquel dia en que me marché de Smestad sin contarle a mi padre que
Sigurd habia muerto. Estuvimos charlando sobre libros. Mi padre me habl6 de un libro que habia
leido; era oscuro, dijo, pero le habia ensefiado mucho. «Creo que se puede aprender mucho de
sentarse en la oscuridad y observar el mundo», sentencié. Es posible que ya no tenga la misma
confianza en mi memoria que antes, pero sé que recuerdo sus palabras al pie de la letra. «Creo
que es esencial», dijo. Y ahora, cuando me encuentro literalmente en la oscuridad, mi mirada
salta de los albumes que diviso en la libreria a los sillones, del péndulo de Foucault a la casa de
los Winge y al mundo que se extiende tras la ventana, y aterriza en la repisa de la chimenea con
la siguiente certeza: en aquel momento me hizo participe de lo que habia hecho.

Papa sabia lo de Sigurd y Vera. Noto en el abdomen un eco de la humillacién que senti en el
despacho de Gundersen. Todo el mundo menos yo lo sabia, todo el mundo, incluso mi padre. Mi
padre, sin embargo, no se ha encogido de hombros y ha apartado la mirada. Mi padre ha estado
observando. El 6 de marzo debia de estar en su estudio temprano por la mafiana, mientras Sigurd
aparcaba el coche en la acera con las luces de estacionamiento encendidas. Mi padre debi6 de
mirar hacia abajo. Debi6 de ver la boya de cristal. Lo habra entendido.

Mi padre, que no ha conservado ni un solo dibujo de los que he hecho. Que ha tirado las
tablas de cortar hechas en la clase de bricolaje y las figuras de la clase de cerdmica en cuanto las
ha recibido como regalo de Navidad. El que no se acuerda de los nombres de mis amigas, el que
nunca me llama por mi cumpleafios, el que fue a visitarme a Bergen una vez en seis afios. Pero el
que, a pesar de todo, haria cualquier cosa por mi si lo considera necesario.

Quiza haya estado esperando la ocasion. Sentado en la oscuridad, observando como Sigurd
vivia su doble vida. Tomandose su tiempo. Y entonces, aquel viernes de marzo, aprovecha la
oportunidad. Sigurd estaciona el coche temprano por la mafiana. La boya de cristal descansa
sobre el salpicadero, visible a través del parabrisas. Mi padre se incorpora, baja a su coche y
conduce fuera de la ciudad. ;Hacia Krokskogen? Tal vez, pero igual puede ser otro lugar.
Sgrkedalen. Los esquis y sus mejores botas de esqui estan guardados en el coche de todas
formas. Si alguien le hubiera preguntado, le habria dicho que se habia ido a esquiar a mediodia,
tal y como hace a menudo. Pero ;quién iba a preguntarselo? Sus compafieros no saben dénde
pasa los dias, sus estudiantes tampoco. Mientras estabamos sentados en los sillones ese dia, me
dijo que habia ido a esquiar todos los dias de aquella semana, que si iba en coche hasta
Sgrkedalen habia la nieve necesaria.

En aquel momento no lo pensé, tenia mas que suficiente conmigo misma, pero ¢por qué iba a ir
hasta aquel lugar cuando a él le gustaba esquiar en @stmarka? No era propio de él dar tantos
detalles, no suele contarme adénde va.



Bueno, se va hasta Sgrkedalen. Se pone los esquis y atraviesa el bosque hasta llegar a
Krokskogen. De esta manera su coche no queda registrado en el sistema de peaje y nadie vera su
coche estacionado en la carretera que conduce a Kleivstua. ¢ Cuanto tiempo se tarda en atravesar
ese tramo esquiando? Para un hombre en forma y acostumbrado a esquiar quiza tres horas, tres
horas y media. Cuento con los dedos: lleg6 a las diez, diez y media. Recuerdo la linea temporal
de Gundersen. Vera intent6 llamarlo un poco antes de las diez y media. Esa fue la primera
llamada que no atendio.

Me lo imagino. Mi padre, que entra derrapando con los esquis en la zona delantera de la cabafia.
Sigurd, que sale a la escalera cuando oye el ruido que hace, que piensa que es Vera, que ha
llegado hasta alli por sus propios medios. Mi padre, que adopta un tono llano: «Pero, Sigurd,
sestas aqui? ;Qué haces tu por aqui un viernes en pleno dia? No me lo esperaba». Tuvo que ser
lo mas sencillo del mundo hacer salir a Sigurd de la cabafia. No debia de pensar mas que en
deshacerse de su suegro antes de que apareciese Vera. Sin duda, dejo el teléfono en la cabafia,
porque ¢qué pasaria si Vera lo llamaba mientras mi padre estaba ahi?

Caminan juntos hasta el claro del bosque, papa esquiando, Sigurd por el sendero, donde la
nieve se ha derretido. ¢Pide papa a Sigurd que le indique algo, y le dispara mientras esta de
espaldas? ¢O le cuenta lo que tiene intencion de hacer y le pide que se dé la vuelta hacia el
bosque? ¢Suplico Sigurd por su vida? ¢ Tuvo miedo cuando le disparé o no vio venir a la muerte
antes de que le llegase?

¢Qué habria hecho mi padre si Vera hubiese estado en la cabafia? ;Si ella hubiese estado
acompafiando a Sigurd cuando entr6 derrapando sobre los esquis? Pero no soy capaz de pensar
en eso. Ese es el limite, no puedo ir mas alla.

Después mi padre regresa por donde habia venido. Tal vez tire el arma en una laguna en la que se
haya derretido el hielo, o quiza se la lleve a casa. No dudo de que disponga de un arma, €él, que
cree en tomarse la justicia por su mano. Puesto que no es miembro de ningun club de tiro, hasta
donde yo sé, supongo que no estara registrada a su nombre. ;Acaso esta escondida en el s6tano
de esta casa, o tal vez en un cajén del escritorio delante del que estoy sentada en estos
momentos? Esta es una casa con secretos, con huecos y profundos trasteros y paneles sueltos.
Podra mantener oculta el arma aqui todo el tiempo que quiera. Si le entran reparos, siempre
puede alquilar un bote una noche de verano y lanzarla en medio del fiordo. Aunque él no tiene
reparos.

Regresa a través del bosque, encuentra el coche, ata los esquis a la vaca y vuelve a casa. Se
siente eufdrico. Seguro que no esta asustado, ¢por qué motivo iba a estarlo? Hay poca gente en
las pistas de esqui un viernes de marzo por la mafiana, y si se ha cruzado con otros esquiadores
es poco probable que se hayan fijado en él, que sepan quién es o le reconozcan, o que vayan a
recordarlo varios dias mads tarde. Lo tinico que podria haber temido es que la sospecha fuese a



recaer sobre mi, pero pensaria que he estado todo el dia con pacientes, uno tras otro. Porque
nunca le he contado en qué condiciones se encuentra mi consulta. He querido que mi padre
creyera que me estaba yendo bien.

Las ollas tintinean en la cocina y, acto seguido, oigo pasos, y la voz de Annika en el salon, con
Henning y los nifios. Papa vendra enseguida con el té. Hace frio aqui dentro. Me vendria bien
una hoguera ahora, me vendria bien calentarme. Pero no me muevo. Esto no es algo a lo que
pueda encontrar una explicacion. Podria haber sido algo que me he imaginado si no fuese por lo
que me dijo aquella tarde delante de la chimenea. Estdbamos sentados aqui, en estos sillones, y él
hablaba de contemplar el mundo desde la oscuridad. De aquella manera me informé sobre cémo
habia descubierto lo que Sigurd estaba haciendo. También se asegur6 de mencionar que habia
estado esquiando en Sgrkedalen el dia en que Sigurd desaparecio, revelando como lo habia
hecho. Me dijo que era importante no permanecer ahi, inmersa en la oscuridad. «Sélo hay que
intentar salir de la oscuridad después», dijo. Tan simple como eso era para él deshacerse de un
ser humano.

Lo descarté entre risas. Bromeé sobre la idea de la oscuridad después. Dije: «Supongo que
ahi es donde los psicologos entramos en juego».

Oigo pasos desde la cocina. En tan sélo unos segundos entrara aqui, y ;qué voy a hacer?

¢Y si se lo pregunto? Deseo con todas mis fuerzas oir como lo niega. Siento ansias de que
me tranquilice, de haberme equivocado; quizd mi padre estuvo fuera justo ese dia y puede
demostrarlo. Lo que dijo fue inofensivo en realidad. Voy a olvidarlo y a no volver a pensar en
ello jamas.

Pero mi padre cree en la sinceridad a ultranza. Siento que nunca he crecido, que sigo siendo
aquella nifia en camison sentada en la parte superior de la escalera que ve a su padre regresar a
casa en medio de la noche y no se atreve a preguntarle donde ha estado. Que nota el peso de
todo. Preguntar implica arriesgarme a obtener una respuesta que no quiero oir, que deberé
reconocer y con la que habré de vivir siempre. No guardo ningun recuerdo de €l en el que no
haya tenido la sensacion de que es mejor no preguntar demasiado, de que es mejor no saber.

Porque si le pregunto donde estuvo aquel viernes y me responde, lo perderé.

La luz cae sobre el suelo cuando abre la puerta. Incluso aqui, en la penumbra, lo veo
sonreir. Esta demasiado oscuro como para ver los detalles, pero sé muy bien como se arruga su
rostro. Sus ojos verdes son pequefias lagunas entre los pliegues de su piel curtida por el aire libre.

—Pero, Sara —dice con voz aspera—, ;qué haces aqui sentada en la oscuridad?



No cuentes el final
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