
  
    
      [image: Cubierta]
    

  

  
 

    
      [image: Portada]
    

  

  
   

    
      Para mis amigos, que me salvan la vida

    

  

  
   

    
      Algunos recuerdos no se dañan a pesar del paso del tiempo.


      Lo mismo se puede decir del dolor. No es cierto eso de que todo lo tiñe y lo arruina.


      HAN KANG


       


       


      No se puede escribir sobre lo perfecto.


      AFRA MARÍA OCHOA DOMÍNGUEZ

    

  

  
    
      
        El lento e imperceptible retiro de las aguas

      

    

  

  
    
      Para mi tía Afra


       


       


      Desde su pieza en el segundo piso, arriba del Grill Discotec Las Manzanas, la jueza promiscua municipal del municipio de Carepa miraba por la ventana la marcha de la camioneta que llevaba a los muertos hacia Apartadó. Era roja y cruzaba lento por una de las dos únicas calles del pueblo. Afra no sabía si el conductor reducía la velocidad porque entendía lo terrible de su carga o si tenía motivos más mundanos, como no dañar el carro del patrón con los huecos y las piedras de esa vía sin pavimentar. Aun así, agradeció su paso lento para poder despedirse, aunque fuera desde la ventana de su cuarto, mirando no ya las caras de sus amigos sino las formas de sus cuerpos empacados en las bolsas negras reglamentarias de la investigación judicial. La música de la discoteca de abajo de su casa retumbaba desde temprano pero ya, después de tantos meses, Afra había aprendido, si no a olvidarla, por lo menos a aguantarla como parte del paisaje durante el día, porque en la noche seguía sintiéndola como la primera vez. Desde que había empezado su trabajo como jueza no dormía una noche entera, si mucho cuatro horas, y de resto se robaba pedacitos de sueño en el escritorio del juzgado cuando nadie la veía, o después de almuerzo en la cantina de doña Minta, donde recostaba su silla contra la pared y se cubría la cara con un periódico para echarse una siestica sin que la gente se diera cuenta de que la que estaba ahí despaturrada era la jueza jovencita que había venido hacía unos meses desde Medellín. Solamente los domingos doña Minta, tan querida ella, le advertía que no se fuera a aparecer por la cantina, que ese día andaba siempre llena de borrachos con machete buscando tropel, por lo que le mandaba su almuerzo a la casa y Afra se pasaba el resto del día encerrada escuchando la algarabía de ese pueblo chiquito que crecía el fin de semana con todos los hombres que bajaban de las fincas cercanas a beber, a apostar y a pelear. Siempre a pelear. Ese era el pan de cada día en su trabajo, resolver hurtos, resolver accidentes de tránsito y sobre todo resolver pleitos. Que este le sacó un puñal a aquel y entonces que aquel le mandó un machetazo para que aprendiera por alzado y que este entonces casi pierde la mano y que ya no puede jornalear doctora y que el patrón lo echó de la finca, pero que entonces para qué anda por ahí buscando pleito con puñal en mano, que quién lo manda, que por fanfarrón y camaján.


      Más allá del pueblo estaba la selva, en ese entonces todavía dura y casi impenetrable, apenas ahuyentada por los potreros y campos monocultivados. Sin embargo Afra sentía que ese pueblito al que había llegado por lotería y del que probablemente no se habría ido si no hubiera pasado lo que pasó, era una isla en medio del río verde de la selva. Hacia arriba estaba Chigorodó, hacia abajo Apartadó. Carepa era apenas una pausa en el camino, un cruce de calles con más cantinas que casas, como uno de los pueblos de las novelas del Viejo Oeste que tanto le gustaba leer a su papá. Cuando la camioneta roja se perdió a lo lejos, más allá de lo que se podía ver desde su ventana, Afra sintió que se le agarrotaba el pecho y le faltaba el aire, pero no se alarmó. Estaba acostumbrada a un asma que, desde su infancia, trataba de ahogarla sin tregua y ella a no dejarse. Sabía cómo aguantar lo suficiente para buscar en el nochero el polvo Isabar. Cada respiración sonaba como una bomba desinflada en su garganta y sentía unos dedos que se cerraban apretando sus pulmones hasta que no podía entrar nada en ellos. Afra se ahogaba rodeada del aire que sus bronquios no eran capaces de respirar. Del cajón del nochero sacó el frasco con el polvo, la tapa de aluminio, el cono de cartón y los fósforos. Puso un puñado del polvo gris sobre la tapa y con un fósforo lo prendió hasta que este empezó a echar un humo oloroso. Rápida, porque entendía el valor de ese humo, puso el cono sobre el polvo humeante y aspiró hondo. Entonces lo sintió, los pulmones que se abrían, el aire adentro, inflándolos. Podía respirar de nuevo. Aspiró dentro del cono hasta que estuvo segura de que no quedaba nada, no le gustaba desperdiciar. Luego volvió a lo que estaba haciendo. Empacaba en bolsas de plástico su ropa y las pocas cosas con las que había llegado. Quería que fueran varías bolsas, no muy llenas, para que no llamaran la atención, para que no parecieran equipaje sino cualquier cosa que alguien puede llevar en la mano cuando tiene que hacer vueltas de un pueblo a otro. Con cuidado dobló sus camisas, algunos pantalones y un par de vestidos. Dejó separadas una blusa blanca con florecitas amarillas que iba a regalarle a doña Minta, y otra de rayas azules y blancas que le daría a doña Celsa. Confiaba en ambas mujeres, quienes la habían recibido como a una hija perdida y encontrada desde que llegó al pueblo. Puso todo en orden sobre la cama para que a doña Celsa le quedara fácil sacar las cosas más tarde, salió de su casa y cerró la puerta. En las escaleras por las que bajaba al primer piso la música hacía temblar las paredes de cemento contra las que Afra se recostó para dejar que el retumbar la invadiera. Pensaba que, sin la música, solo el movimiento parecía un rugido cavernario surgiendo de la tierra misma, algo grueso y antiguo que se quejaba muy en el centro del planeta, un animal del monte parecido a ese que bramaba metido en el bosque de su infancia, mientras ella, acostada en su cama y cubierta de cobijas gruesas que la protegían del frío, lo escuchaba a lo lejos a las afueras del pueblo, apenas como un eco terrible. Se imaginaba un toro negro perdido entre la vegetación de la montaña, bravo, echando humo por las ñatas. Se imaginaba un verraco enorme y peludo, con colmillos largos, chillando sus chillidos roncos. Aun así, el Grill Discotec Las Manzanas era otro animal, otro bramido brotaba de sus entrañas, más metálico, más afilado, pero para ella igual de amenazante. Y a Afra, mientras salía y cerraba la puerta con doble llave, la sorprendió ese miedo infantil que hacía tiempo no la visitaba. Ese miedo al animal del monte. Ella, apenas una niña de siete años, sentía que había una bestia invisible que la perseguía acechante, esperando el momento de mandarle el guascazo, de arrancarle el pedazo, de masticársela viva. Había algo que tarde o temprano iba a agarrarla, por más que ella se escondiera.


      Cruzó la calle destapada y avanzó un par de cuadras hasta la cantina de doña Minta. En la mano llevaba una bolsa con las blusas para las señoras y colgada al hombro y bien agarrada con la otra mano, su carterita de cuero café, siempre al paso apurado del miedo que ya apenas si podía disimular. Tal vez eso que amagaba con agarrarla desde hacía tanto tiempo finalmente la había alcanzado ahí en ese pueblo caliente y lejano.


      A la cantina, Afra llegó más empujada por el calor y la humedad de la tarde que llevada por sus piernas. Todavía no era capaz de respirar del todo bien y con ese aire húmedo le parecía aún más difícil, como si estuviera tragando agua. Doña Minta la saludó igual que siempre. Le dijo doctora. Todos en Carepa le decían doctora. Afra le recibió el tinto que le ofrecía, negro e hirviendo, como aprendió a tomarlo de su mamá, porque no había nada mejor para el calor de ese pueblo que un tinto ardiente, de esos que escaldan la garganta hasta dejarla insensible. Se sentó en una mesa a esperar a doña Celsa con la que había quedado de verse en una hora para entregarle las llaves de su casa y por ahí derecho la blusita que quería regalarle. Mientras tanto se distrajo conversando con doña Minta, que aprovechaba la visita de la doctora para ver qué chismes le podía sacar de cosas del juzgado, pero esa tarde no hubo mucha conversa. Afra estaba intranquila, ese miedo que no se le despegaba desde que pasó lo que pasó, le parecía cada vez más insoportable. Doña Minta claramente se dio cuenta porque le puso un trago de aguardiente en la mesa. Pa’ los nervios, doctora, le dijo. Aunque nunca tomaba, Afra se pasó el licor en un par de tragos largos y esperó, agarrada de su cartera, y del borde de la silla, y de la copa vacía, y agarrada de cualquier cosa mientras entendía que cuanto más se acercaba el momento, más miedo sentía, como una avalancha. Como un aluvión.


      Se miró las manos blancas y limpias porque desde que pasó lo que pasó le quedó una obsesión por lavárselas a todas horas con mucho jabón y cuidado de cirujana. Sabía que estaban limpias y aun así las volvía a ver llenas de sangre. Sangre que no era suya. Sangre que era la de sus amigos, dos maestras y un maestro que también venían de Medellín y que trabajaban en escuelas cercanas a Carepa. Sangre fría y oscura que fluyó dentro de sus cuerpos y que luego fue reguero negro manchando la mano de Afra, la jueza promiscua municipal del municipio de Carepa, que hacía el levantamiento de los cadáveres. Aunque todos eran de Medellín, fue allá en ese pueblo caliente y plano, sentados tomando café en la cantina de doña Minta, donde se dieron cuenta de que eran prácticamente vecinos. Vivían por el mismo lado. Jorge, el maestro, muy cerca de la casa de los papás de Afra, frente a la iglesia de Manrique, y las dos maestras, Laura y Cecilia, habían compartido un apartamentico más abajo en Aranjuez. Pero fueron a conocerse lejos de las montañas, más cerca del mar. En parte se habían hecho amigos porque no les quedaba de otra, tenían que acompañarse, pero a Afra le alegró que fueran buenas personas, tranquilos, que no se burlaran de su inocencia. A veces le decían santa Afra porque no bebía ni fumaba, ni siquiera bailaba. A Afra lo único que le gustaba era salir, ver gente y conversar, sobre todo conversar. Eso de hablar sin tregua le había quedado después de pasar años de su infancia sola en una cama sin poder respirar mientras escuchaba a sus hermanos afuera jugando por el pueblo. Envidiaba sus historias que para ella sonaban como aventuras fantásticas. Esta culicagada no se ha muerto de milagro, decían a veces las personas cuando se la encontraban en la calle con su mamá, por esa asma terrible que tenía. Pero Afra sabía que su vida no era fruto del milagro sino del esfuerzo y de la búsqueda incesante de sus papás por una cura que la pudiera aliviar. Ella conocía, a sus siete años, más formas de sanar que mucha gente en toda una vida. Una vez habían obligado a su hermano Chepo a esperar con las manos encocadas debajo de una gallina negra guachipelada que iba a poner un huevo, porque el huevo no podía tocar el suelo, lo tenía que recibir él en sus manos. Luego ese huevo lo metieron toda la noche en un vaso con jugo de limón y aceite. Y al otro día su mamá le dio a Afra ese jugo con el huevo reventado para que se lo tomara de a tragos grandes. Así eran casi todas las curas, tomarse algo asqueroso de a tragos largos para poder aguantar. Algunas veces le ponían aceite de ricino caliente con bolas de manzanilla en el pecho y en la espalda para calentarle los pulmones, y ella se sentía como una crucificada. Otras veces le ponían los cristales de una penca asados sobre el pecho, o le daban para comer un polvo de cucarrón negro molido que tenía que pasar con aguapanela. La única cura que sí le gustaba era cuando su papá se levantaba temprano y salía en sus calzoncillos blancos al patio de atrás donde tenía una colmenita. Con maña sacaba un poquito de miel y la calentaba en una olla con mantequilla de vaca hasta que creaba una melcocha que le daba a Afra junto con un pocillado de leche caliente.


      Como doña Celsa nada que aparecía, Afra le pidió un café más a doña Minta. Sabía que no estaba teniendo otro ataque de asma, pero el miedo le agarrotaba la garganta de una forma muy similar. Temía que algo le hubiera pasado a Celsa, que alguien se hubiera enterado. No quería levantar más cadáveres, ni tener más sangre en sus manos. El segundo tinto ya no estaba tan caliente, y Afra se lo fue tomando de a tragos cortos mientras intentaba conversar de cualquier cosa con doña Minta. Entonces abrió la bolsa para sacar la blusita. Se la dio a la mujer por debajo de la mesa para que nadie viera, porque ya de cualquier cosa la gente sospechaba, sobre todo si la jueza andaba por ahí repartiendo ropa. Yo sé que a vos te gustó y te la quiero regalar porque seguro que te queda más bonita, le dijo Afra sin mirarla. Doña Minta entendió la despedida de la doctora, entonces cogió el pocillo en el que le había servido el tinto, lo enjuagó y se lo devolvió limpio como regalo. Ese pocillo donde Afra había tomado café desde su llegada a Carepa era muy parecido a los pocillos que tenía su mamá en el pueblo, cuando a ella de niña le hacían todas esas curas para el asma, antes de descubrir el polvo Isabar. Era de porcelana blanca, con el dibujo de una flor rosada en el costado y una letra china azul en la parte de abajo. Con ese pocillo iba Afra juiciosa camino al matadero de la mano de su papá. El recuerdo la sorprendió de nuevo como el rugido del animal olvidado en el monte. Ella, de siete años, ensangrentada hasta los ojos, sentada entre las vísceras calientes de una vaca que hacía unos minutos había estado viva. Una mano se acercaba a ella ofreciéndole el pocillo lleno de sangre. Era la misma mano que con un puñal había chuzado a la vaca para que de su pecho saliera el líquido caliente y oscuro como de una canilla. Era la misma mano que la había agarrado con delicadeza para meterla en el vientre recién abierto, expectante y maloliente. Afra estaba acostumbrada a esa mano morena con las venas brotadas. La mano de su papá. De ella recibía el pocillo, no le gustaba tragar la sangre pero confiaba. Tomátela, mija. No vayás a dejar nada, le advertía él. Y Afra se esmeraba. Era difícil pasar ese líquido caliente, tragárselo, pero ya el olor no la molestaba tanto. Casi se había vuelto reconfortante el sabor a hierro en la boca. Todo su cuerpo de niña se sentía bien, cómodo dentro del cadáver, calientico, arropado. Podía finalmente respirar profundo, sentir que no se ahogaba. Se tomaba la sangre feliz, como se toma el alimento, y se acomodaba mejor para que el costillar abierto del animal no le tallara. Se miraba las manos llenas de sangre y con ellas se embadurnaba los brazos y la barriga y los cachetes hasta quedar toda roja, toda parte del animal.


      Para Afra, en ese recuerdo de su infancia, ella había estado sentada no en las entrañas de una vaca, sino en las entrañas mismas del animal del monte, ese que la perseguía rugiendo y de cuya sangre ella había sacado la fuerza para no morirse. En cambio, en ese momento en Carepa, Afra temía estar sentada en la panza de otro animal, en las entrañas inescrutables de una bestia que casi terminaba de tragársela viva. La sensación de la sangre de sus amigos en sus manos no se le quitaba, aunque se las mirara constantemente para vérselas limpias. Doña Celsa apareció por la esquina con cara de acontecida y se sentó en la mesa con Afra, mientras Minta atendía a los clientes alborotados. Ya todo estaba listo, le dijo Celsa, y Afra le pasó las llaves de su casa con el puño cerrado. Si la selva era un río, este andaba bravo y a Afra no le quedaba más salvamento que doña Celsa y su marido, don Chumilo. Ellos la sacarían del pueblo sin que nadie se diera cuenta. Celsa iría a su casa y bajaría a escondidas las bolsitas con su ropa, una por una para no levantar sospecha. Como doña Celsa era la mujer que le hacía el aseo a la casa de la jueza, era normal que saliera con bolsas de basura. Así sacaría las cosas de Afra para irlas montando a la camioneta de su marido. Luego, al otro día, don Chumilo iría por Afra y pararían en la cantina de Minta para que la gente escuchara que el señor iba a acompañar a la jueza a conocer unos charcos. Después la llevaría hasta el avión que la esperaba en Apartadó. Al llegar a Medellín, Afra planeaba renunciar a su puesto de jueza promiscua municipal del municipio de Carepa, pero mientras tanto esperaba disimulando una conversación cualquiera con Celsa. Quería decirle muchas cosas pero no sabía cómo sin que los oídos del pueblo la escucharan, porque Carepa se había convertido en un animal río con orejas y ojos por todos lados, inclemente y hambriento. Y se quería tragar a Afra porque Afra también tenía oídos y había escuchado lo que no se podía escuchar. Porque por primera vez en su corta carrera de jueza, Afra no tuvo que investigar nada, ya que la respuesta a todas sus preguntas le llegó una noche en el hilo de un chisme que se cogió mientras andaba recostada contra una de las columnas de afuera del Grill Discotec Las Manzanas.


      Trataba de vadear un ataque de asma que empezaba a cerrarle la garganta, antes de poder subir las escaleras hasta su casa. Si se ahogaba más no iba a llegar ni al tercer peldaño, por lo que se recostó contra la columna y sin planearlo quedó medio escondida entre las sombras. Entonces sus oídos escucharon a dos tipos conversando mientras fumaban afuera, escucharon las palabras que dijeron quiénes habían sido los asesinos de los maestros, las palabras que dijeron por qué habían sido asesinados los maestros, las palabras que se oyeron como el rugido del animal desatado que sale del monte a buscar a su presa, y a Afra se le escapó un gemido. Un ruidito de la garganta que buscaba el aire en medio del miedo. Ella se quedó quieta, cobijada por la oscuridad de la columna más oscura que la de la noche; un instinto de supervivencia le dijo que era preferible morirse ahí ahogada que hacer otro ruido para tratar de respirar. Y Afra aguantó hasta que los tipos entraron de nuevo al local, pero ella estaba segura de que uno la había visto, tal vez la sombra tenue de su perfil dibujada en la calle, o la punta de su zapato o la correa de su carterita de cuero. Pero desde que pasó lo que pasó, Afra sabía que la perseguían ojos y orejas que miraban y escuchaban buscando matar.


      El recuento de la investigación arrojó apenas los datos para el informe, pero nada más. Porque nada más se podía hacer en ese río verde de selva y rojo de sangre y negro de tantos cuerpos que se amontonaban en los cementerios improvisados, en las carpetas desordenadas de la Instrucción Criminal y en la memoria de Afra. Un grupo de paramilitares había llegado al corregimiento de Piedras Blancas, donde se estaban quedando los maestros. Estando allí los hombres armados habían hecho algunas llamadas usando la cabina telefónica y habían permanecido dos días y dos noches. Antes de irse, violaron a las dos maestras y a la directora de la escuela. Después de su partida, un grupo de guerrilleros enterado de las llamadas llegó al lugar y mató a todos por colaboradores de los paracos. Afra, como jueza promiscua municipal del municipio de Carepa, hizo el levantamiento. Les vio las caras a sus amigos, los cuerpos destrozados, tocó la sangre que había estado dentro de ellos y que ahora era apenas un reguero oscuro secándose bajo el sol siempre tan indiferente. Afra, como jueza promiscua municipal del municipio de Carepa, entrevistó a posibles testigos, pero lo hizo a medias porque sabía que nadie hablaría realmente, que el animal les respiraba a todos su aliento inmundo en la nunca, que el río se llevaría a todo el que abriera la boca. Afra, como jueza promiscua municipal del municipio de Carepa, redactó el informe en el que no escribió lo que sabía, lo que habían dicho las voces afuera del Grill Discotec Las Manzanas y que era la verdad más pura y dura. Afra, como jueza promiscua municipal del municipio de Carepa, se montó en la camioneta de don Chumilo y por única vez en su vida se echó la bendición para que en el viaje de media hora entre Carepa y Apartadó no fuera a llevársela el animal. En las manos sostenía el pocillo de doña Minta, y cuando lo miró lo vio lleno de sangre. Sangre del animal del monte, sangre de la gente que se tragó el animal del monte. Se sintió ahogada y le pareció que la boca le sabía a hierro, entonces trató de distraerse mirando el camino porque ya habían dejado atrás Carepa con sus dos calles y sus más cantinas que casas. Desde que pasó lo que pasó, Afra presentía que un aluvión de muertos se le vendría encima, un aluvión de cadáveres que no iba a dejarla en paz nunca. Entonces, a la vera del camino silencioso, los vio a todos, arrumados unos sobre todos los cuerpos de sus amigos sobre los cuerpos de todos los otros muertos: Jorge, Cecilia y Laura, la directora de la escuela, el chino que vendía los jugos en leche, el de la gasolinera, el hijo mayor de doña Celsa y don Chumilo, la muchacha esposa del dueño del Grill Discotec Las Manzanas y su amante que era guerrillero. Todos masticados, hasta ser irreconocibles, en el estómago del animal. Y, sin saber por qué, los muertos, en el ir y venir del agua roja de ese río que era la selva entera, la hicieron pensar en el artículo 719 del Código Civil que se sabía de memoria. Aluvión: Se llama aluvión el aumento que recibe la ribera de un río o lago por el lento e imperceptible retiro de las aguas. Desde ese momento en la camioneta de don Chumilo, ya vislumbrando los techos de Apartadó, Afra supo que lo que se formaba ante sus ojos era un aluvión de muertos, y supo que siempre iba a tener las manos ensangrentadas, sin importar con cuánta maña intentara lavárselas.

    

  

  
    
      Un cielo vacío

    

  

  
    
      A pesar de estar en mar abierto, el crujido de su hombro se sintió nítido. Un sonido que venía desde adentro de sí y que también allí se escuchaba, reverberando en todo su cuerpo como un traquetear de máquina. Iván agradeció que el agua estuviera tranquila porque, aunque no era la primera vez que se le zafaba el brazo, sí era esa la situación más complicada en la que su pequeño desperfecto había decidido manifestarse. El hombro izquierdo se le desacomodaba de vez en cuando desde que a los dieciséis años se dio de frente contra un camión, mientras embalaba en su bicicleta, casi llegando a la cima de una loma para ganarles una carrera a sus hermanos. Iba con la cabeza agachada, metida entre los brazos, los ojos casi cerrados, poniendo toda su fuerza en esas últimas pedaladas, y no vio al conductor que salió de una esquina y se lo llevó por delante. Del accidente quedó con una laguna en la memoria de varios días y el brazo izquierdo quebrado. Luego fue que empezó a zafársele, casi siempre cuando hacía algún movimiento repentino con el hombro. Pero nunca le había pasado nadando.


      Se volvió a mirar a la playa lejana, había nadado varios metros, muchos más que el día anterior, tal vez muchos más que nunca antes, y todo allá en la tierra le parecía pequeño y borroso. Flotando en medio del agua oscura le sorprendió la falta de miedo. Esperaría Iván en una situación como esa asustarse: estaba solo en medio del mar, con un brazo suelto, además nadie sabía de su salida a nadar. Podía morirse si a las corrientes se les daba la gana de llevárselo más lejos de la playa. Pero lo único que se encontró sintiendo fue una calma rara, nueva, una calma que nunca había sentido en tierra firme. Se volteó hasta quedar flotando bocarriba un rato, analizando las variables para encontrar la forma más eficiente de volver a la playa. Tuvo en cuenta el sol, ya picante pero aún no en lo alto del cielo, debían ser las diez de la mañana. También consideró el hecho de que solo tenía un brazo funcional, y el cansancio que ya empezaba a sentir. Por último, se concentró en percibir las corrientes, en entender para dónde lo estaba moviendo el agua. Sabía que contra ese jalón no había lucha posible, debía usar la corriente para volver, no pelear contra ella.


      En el cielo se juntaron varias nubes, opacando la luz pesada del sol e Iván pudo abrir los ojos sin dolor. Flotaba tranquilo, no sentía afán por regresar, aunque entendía que esa debía ser su prioridad, pero quiso quedarse un rato mirando el cielo antes de deshacer las brazadas hasta tierra firme. Pensó que el cielo se miraba distinto cuando uno flotaba, se sentía distinto a cuando uno estaba acostado en la arena o en una de esas sillas largas de plástico que ponían en las playas. El cielo se veía más hondo. Le pareció que desde ahí, mecido por el agua, podía distinguir las capas de la atmósfera como se diferenciaban las capas geológicas en una roca. Unas nubes estaban más cerca que otras, todas tenían texturas distintas, y había un cambio sutil en el azul, que se hacía más oscuro en la profundidad lejana de la estratósfera. Por primera vez, el cielo de día le pareció tan interesante y tan hermoso como el cielo de la noche. Nunca antes le había puesto mucha atención al firmamento en el día, porque lo que a Iván le interesaba se develaba solo con la caída del sol: las estrellas y los planetas. Las huellas de luz de los cuerpos celestes, sus conjuntos, sus movimientos. Si había mirado el cielo de día era para buscar a Venus cerca del horizonte al atardecer, nada más. El día para Iván era como una venda molesta, un exceso de luminosidad que obstruía el espacio en toda su vastedad, en todo su misterio. Por eso tampoco le gustaba mucho la playa, tan iluminada y tan plana, tan evidente. Prefería las montañas, pero no pudo negarse al paseo con su familia.


      Alquilaron una cabaña frente al mar y en ella Iván pasó varios días con sus papás y sus hermanos. La familia entera durmiendo en colchonetas en el piso de la sala porque no había cama para tanta gente. Y dentro de la casa no se quedaban durante el día porque el calor era insoportable. Más bien se pasaban el día entero entre el mar y un quiosco grande lleno de sillas y hamacas donde todos dormían las siestas eternas que llenaban los tiempos entre una comida y otra. El paseo iba bien, a Iván le gustaba estar con su familia, pero a veces se sentían demasiado, tantas personas todo el tiempo hablando, todo el tiempo moviéndose, y el sol reventando contra la arena blanca que le hacía doler los ojos, y la planicie interminable de la playa, monótona, aburrida. Por eso desde el segundo día empezó a nadar. Se despertaba de primero, antes que cualquiera en la casa, y salía a la playa para aprovechar un rato las olas sin el calor pesado que aumentaba con el avance del día. Descubrió que le gustaba esa brisa que traía el mar temprano en la mañana, una brisa que alojaba aún algo del frío de la noche, igual que la brisa de la tarde, cuando el sol desaparecía detrás del mar, insinuaba ese mismo frío. Eran soplos calmantes sin los que Iván no habría podido sobrevivir al paseo. Luego de caminar un rato por la playa, se metía al agua dando pasos seguros hasta que ya no podía pisar la arena y entonces empezaba a nadar mar adentro en línea recta. Cuando sentía mucho cansancio en los brazos miraba a la playa tratando de calcular a puro ojo cuán lejos estaba, y luego emprendía el regreso que siempre era más demorado y más duro.


      En el cielo las nubes se hicieron una sola, gris y dura, llena de agua por caer, pero algunos pedazos de azul aún se veían iluminados por un sol lejano, nuestra estrella madre, pensó Iván, quien ya sentía el impacto de sus rayos sobre su piel. Supo que si lograba llegar a la cabaña se encontraría con todo su cuerpo rojo. Pero esas eran preocupaciones para después. Primero debía llegar. El mar se estaba picando e Iván, como pudo, agarró su brazo izquierdo y lo metió entre la pretina de su pantaloneta, para que quedara firme al costado de su cuerpo. Debía regresar antes de la tormenta, antes de que se le acabaran las fuerzas.


      Miró por última vez el cielo, tratando de adivinar cuánta ventaja le daría la lluvia y, entre el gris de las nubes, vio un punto negro brillante. Completamente redondo y estático, justo sobre su cabeza. Estaba seguro de que antes no se encontraba allí. Entonces el punto se movió. En línea recta hacia la playa. Luego se detuvo, y de nuevo retomó la marcha para regresar al inicio, sobrevolando a Iván. Él no pudo juzgar a qué altura estaba el punto, pero supo que no era un avión ni un pájaro ni un globo ni un satélite. Supo que lo que estaba viendo era algo que había esperado ver durante sus veintitrés años de vida. Supo que no había explicación coherente, pero que ahí estaba, ante sus ojos abiertos, ahora sí verdaderamente asustados. Después de varios minutos en los que el punto se mantuvo firme sobre él, apenas moviéndose de nuevo en línea recta hacia la playa y de regreso, el mar agitado empezó a sacudir el cuerpo de Iván y ya no le quedó tan fácil flotar bocarriba. Dio un parpadeo, para que no le entrara agua en los ojos, y cuando volvió a abrirlos el punto no estaba. Iván buscó desesperado entre las nubes, a ver si el punto se había movido a otra parte, pero no pudo verlo. El cielo estaba vacío. El escalofrío en su cuerpo ya no se debía a la temperatura del mar ni al viento de tormenta, sino al suceso, aunque efímero, que él sabía cierto. El miedo que lo inundó era raro, nuevo, de alguna manera equivalente a su calma anterior. No le temía a lo que vio, fuera lo que fuera. Le temía a la posibilidad de no poder volverlo a ver nunca.


      Nadó por mucho tiempo contra la corriente, pataleando con fuerza y braceando con su brazo derecho que se le encalambraba por el frío y el esfuerzo. Cuando alcanzó la playa estaba agotado, sin aire, no tenía fuerza ni para respirar. Se tiró sobre la arena bocarriba con los ojos cerrados, todavía con el brazo izquierdo metido entre la pretina de su pantaloneta. Apenas su pecho se calmó, abrió los ojos y buscó de nuevo, en el cielo cerrado y oscuro, el punto negro. Pero solo encontró la promesa de la tormenta sobre su cabeza. Con dificultad se sentó y con la mano derecha se agarró el brazo izquierdo. Luego empezó el intento de volver a encajarse el hombro. Ya lo había hecho antes varías veces, unas le era fácil, pero otras se demoraba un rato porque el húmero parecía no encontrar el hueco exacto, como si las partes de su propio cuerpo de repente no encajaran. Esta vez Iván se tardó porque le costaba concentrarse. Estaba también todo él desencajado, sin poder pensar en otra cosa que no fuera el punto negro en el cielo, su movimiento repentino y su brillo imposible.


      El resto del paseo Iván no nadó más por miedo a que volviera a zafársele el brazo. En vez de eso, para alejarse de la cabaña llena de gente, se dedicó en las mañanas a caminar por la playa, yendo cada vez más lejos, una playa, dos playas, tres playas, cuatro, cinco, siempre al borde del agua. Caminaba hasta que le ardían los hombros por el sol y le dolían los pies sobre la arena. Hasta que el calor pegotudo no lo dejaba respirar. Caminaba y miraba hacia el cielo, a pesar de la luz que lastimaba sus ojos, buscando ese punto negro. Necesitaba volver a verlo, necesitaba que la realidad de su existencia no se perdiera en su recuerdo hasta cubrirse de duda. Pero el cielo seguía vacío.


       


      * * *


       


      Había tres cosas en la vida que Iván quería ver antes de morirse. Por un lado, le gustaría ser testigo del desarrollo de inteligencia artificial sensible y autónoma. Pero su deseo más ferviente se dividía en dos: que los humanos pudieran encontrar vida en otros planetas, y, sobre todo, que los humanos pudieran encontrar vida inteligente en otros planetas. En parte de ahí nacía su obsesión con el espacio. Para él la astronomía era la forma más interesante de acercarse al misterio. El misterio de qué, le preguntó un día su hija mayor mientras él instalaba en el computador un programa del instituto Seti (Search for Extraterrestrial Intelligence). Iván no supo muy bien cómo explicarle a Lina, de trece años, a qué se refería él cuando pensaba en el misterio. Desde que era muy pequeña le había enseñado a su hija sobre el sistema solar, los planetas, las estrellas, las galaxias. Ella entendía de fenómenos como el Big Bang, la expansión del universo infinito, la creación y destrucción de las estrellas, la aparición de agujeros negros e incluso la posibilidad de los agujeros de gusano. Iván siempre le habló a su hija sobre el universo entero, con la esperanza de compartir juntos el misterio. Pero nunca había usado con ella esa expresión. El misterio es mojarse los pies con las olas que llegan a la playa, sabiendo que el mar profundo se extiende frente a nosotros sin que podamos verlo, sin que consigamos abarcarlo, sin que logremos jamás conocerlo del todo. El misterio es querer saber lo que es imposible saber. El misterio es estar ciego ante tanta oscuridad, pero seguir insistiendo en ver. El misterio es tratar de explicarte el infinito a sabiendas de que no lo lograré. Iván no supo si su hija había entendido, pero tal vez eso también era el misterio, algo que cada uno intentaba comprender a su manera, una definición imposible que era distinta para cada persona.


      El Seti@home era un programa de computación distribuida desarrollado por el Seti, con el que Iván, al igual que muchos otros usuarios, permitía el uso remoto de su computador para el análisis de señales de radio en busca de alguna generada por inteligencia extraterrestre. Cada que Iván terminaba de trabajar en su computador, como descansador de pantallas aparecía la interfaz gráfica del programa que analizaba cientos de datos traídos desde el universo, ese misterio infinito. Algunas veces Iván había encontrado a Lina observando las gráficas coloridas en la pantalla, como esperando a que alguna de ellas fuera distinta y albergara un mensaje. En cambio él, desde el día en que lo instaló, decidió que no miraría el programa. Se estaba cansando de años de buscar en el cielo ese punto negro brillante que lo había acompañado hacía tanto en la playa. En las mañanas, después de trotar por una hora alrededor del parque de la unidad de apartamentos en donde vivía con su familia, se quedaba mirando un rato a las nubes, tirado en la manga, buscando. Pero el cielo seguía vacío.


       


      * * *


       


      Incluso después de muchos años, el brazo de Iván aún mostraba las huellas de su accidente en bicicleta. El choque contra el camión no solo le lastimó el hombro, sino que además le rompió el cúbito y el radio. Sus hermanos lo llevaron a un hospital cercano pero Iván, a pesar de intentar recordarlo, no supo cómo pasó. No supo quién cogió su bicicleta, cuánto caminaron hasta el hospital, ni qué sucedió allí. Su memoria regresó cuando ya estaba en la casa, con el brazo enyesado. De esos días sus recuerdos eran esporádicos, como atomizados. Tenía imágenes de la gente que lo había visitado, de la comida en el plato, de sus hermanos ayudándolo a envolver el yeso en una bolsa para poder ducharse, pero la trama entera se le escapaba. El día en que le quitaron el yeso se dio cuenta de que los huesos rotos habían quedado mal alineados. Cuando flexionaba el brazo, la unión de las dos mitades del cúbito y del radio, que Iván se imaginaba como un nudo óseo, empujaba un poco el músculo, haciendo aparecer en su brazo una bolita blanda, como si hubiera algo redondo alojado bajo la piel. A Lina le gustaba mucho estripar esa bolita con su dedo siempre que la veía, y pedía escuchar de nuevo la historia del choque. Y luego la historia del hombro zafado en mar abierto. Iván las repetía con gusto, había algo en él que disfrutaba de contar las mismas historias, mirarlas por todos sus lados posibles, por todas sus caras, conocerlas al dedillo. Pero lo que nunca hizo fue contarle a Lina sobre el punto negro brillante que lo sobrevoló ese día en el mar. Eso nunca se lo contó a nadie, ni a sus hermanos, ni a su esposa. Solo él sabía lo que había visto, solo él sabía que algo más existía, esperando en la oscuridad del universo.


      Años después, Iván cambió el computador por uno nuevo, más moderno y pequeño. Al cargar la vieja CPU, que ya había sacado la mano, sintió el dedo de su hija presionando la bolita de carne en su brazo flexionado. Ella nunca iba a olvidar esa costumbre. A Iván le interesaban mucho esos gestos así, que se hacían una vez y quedaban grabados para siempre en las maneras de una persona. El suyo era mirar el cielo, escrutar las nubes, esperar el regreso impredecible de ese punto negro. Entre los dos sacaron todo el computador viejo con sus cables y su pantalla barrigona, y se pasaron el resto de la tarde instalando el nuevo, pero Iván no supo bien por qué no quiso volver a descargar el Seti@home. No era que se hubiera rendido en aquella búsqueda, era más bien que algo en su apreciación del fenómeno había cambiado con los años. Ya no le interesaban tanto los gráficos y los datos, y la interfaz del programa del Seti lo agobiaba por su ruido. Entendía que ese era el camino de la investigación, sumergirse en el ruido espacial para encontrar en él una señal evidentemente producida por una inteligencia extraterrestre, pero con los años Iván ya no pudo soportarlo más y Lina solo insistió una vez. Le pidió que volvieran a instalar el Seti@home en el computador nuevo, pero algo en la negativa del papá la hizo desistir. Iván buscaría a su manera esos destellos del misterio que penetraban en la vida de la Tierra. Y su manera era mirar al cielo, sin tregua. Necesitaba ver para seguir creyendo.


      Entonces, en vez de instalar una nueva versión del programa, Iván al fin le contó a Lina sobre el punto negro. Ese es el misterio, hija, un punto negro y brillante que me acompañó desde el cielo, imposiblemente perfecto, rápido, repentino. Eso es lo que he buscado toda la vida. El misterio de haber visto y necesitar volver a ver porque no hay manera de convencer al cerebro. El misterio es ese pequeño momento de certeza por el que hay que luchar para que no se diluya en el resto de esta vida tan terrestre, tan pequeña y tan vasta a la vez. Iván se había cansado de buscar con un computador lo que hacía años sus propios ojos habían visto con tanta claridad. Y desde ese día ya no volvió a encontrar a Lina mirando la pantalla, sino mirando al cielo, buscando ella lo que nunca había visto.


       


      * * *


       


      Por la carretera no se veía a nadie, todo el mundo estaba escondiéndose en las casas del calor del mediodía. Iván manejaba el carro y Lina iba de copiloto, recostada en el marco de la ventanilla abierta para que el viento le refrescara la cabeza. Fue entonces cuando lo vio, alto en el cielo azul, estallado de luz, un punto negro y brillante. Por un momento pensó que tenía un daño en la retina. El papá siempre le dijo que se le iban a desprender si seguía leyendo en el carro, pero el miedo que la inundó era raro, nuevo. Estaba viendo de frente el misterio y temió que, al decirle al papá, el punto desapareciera y ni ella ni él pudieran volverlo a ver nunca. Temió que la develación del misterio no fuera la certeza sino otro misterio más profundo. Aun así, pasaron los segundos y ahí se mantuvo el punto sobre ellos. Iván agarró una curva en la carretera y el punto los siguió, imitando su trayectoria. Entonces Lina tuvo que abrir la boca. No supo qué palabras dijo, pero fueran las que fueran, funcionaron. El papá entendió sin muchas aclaraciones. Sin cuidado parqueó el carro al borde de la carretera y se bajó desesperado, dejando la puerta abierta. Lina lo siguió. El calor caía sólido sobre todas las cosas y el sol brillante los envolvía en un destello blanco que hacía doler los ojos. Pero ahí seguía sobre ellos, el punto negro. Miraron al cielo tratando de no parpadear, para que el misterio no se esfumara, no se nublara de nuevo con la duda. Después de la ansiedad inicial, Iván se sumergió en una calma vieja, la calma que hacía tantos años había sentido flotando en mar abierto. La calma de aceptar que las preguntas se contestan solo con la imposibilidad de la respuesta. Pensó que el cielo era apenas la antesala, el borde de una herida infinita que era el universo, cada vez más grande, más inconmensurable, siempre en expansión. Y se alegró porque por lo menos él, ahí parado junto a su hija, ya no viviría más con el miedo de pensar que, cuando le llegara su hora, moriría bajo el peso de un cielo vacío.

    

  

  
    
      La sombra de la Torre

    

  

  
    
      Para Catalina


       


       


      El calor era una sustancia densa, un pantano hirviente que todo lo cubría, que todo lo asfixiaba. El calor desterraba el aire y solo quedaban para respirar el humo áspero de los carros y el pegote maduro de las guayabas. Catalina se paró contra ese calor, resistiéndose a sucumbir ante su peso de infierno. Sus dos pies sobre el asfalto furioso del mediodía, pisando la pequeña circunferencia de su propia sombra. En frente la iglesia enana, a la vez reblandecida por las humedades en las bases de los muros y descascarada la pintura de mala calidad por el sol. Le pareció que la iglesia se caía, no tanto por el abandono del edificio, sino por la falta de fe. Catalina lo veía. La gente dejaba de creer, y los que creían, los que seguían yendo a la casa del Señor con esa convicción aprendida de tantos años, se estaban muriendo. El calor no le importó a Catalina, solo por el placer de ver la iglesia casi vacía en medio de una misa.


      Ella había tenido fe en Dios. De niña se le notaba en cómo se movía por el mundo, en cómo su pelo se movía también, mecido por una brisa que a nadie más tocaba y que a ella, lejos de despeinarla, la hacía parecer despreocupada. A la gente a veces le caía gorda Catalina porque daba la sensación de que levitaba, de que nada le dolía, de que nada le costaba. Ella se sintió por tanto tiempo de su corta vida de niña acompañada por Dios, que de la herida de haber perdido esa fe aún le supuraba un agua sangre fría. Era el recuerdo de dejar de creer gracias al mismísimo Dios, en quien antes había confiado. Dios sí ahorca, aprieta y ahorca. Eso le tumbó la fe a Catalina. Y no solo la fe en la bondad de Dios, sino la fe en su propia existencia. Y, como en todos los asuntos de fe, que no tienen mucho sentido, ella seguía odiando eso en lo que ya no creía.


      Luego de perder la fe, para Catalina las palabras de las oraciones que rezaba cada mañana en el colegio se sentían como gusanos vivos retorciéndose en su boca. Pero, vigilada por el ojo pequeño de su profesora, tenía que seguir rezando, aunque fuera de dientes para afuera. Y siguió rezando durante los años que le quedaron en el colegio hasta que terminó acostumbrándose a los gusanos en la boca. Esos pequeños espasmos desesperados que son las palabras dichas cuando son mentira. Se imaginaba Catalina que eran gusanos delgados, pálidos, como los de la guayaba. Y es que en los días de calor la calle olía a guayabas. Guayabas maduras que caían de los árboles, que se partían al caer y se pudrían sobre las aceras, picoteadas por las tórtolas, mordisqueadas por los murciélagos y las ratas, comidas por los propios gusanos blancos que salían de sus entrañas. El olor fermentado de la guayaba llena de gusanitos blancos fue desde entonces para Catalina el olor del desastre.


      No quiso entrar a la iglesia, a pesar de que sabía que adentro estaba fresco, entre las sombras habitadas por estatuas de santos torturados y Vírgenes descalzas. Prefería buscar refugio en otro lado, cualquiera. Pero desde afuera, medio cegada por el reflejo del sol sobre el asfalto, pudo ver a Dios, ahí colgado, la sangre seca de sus heridas, la telaraña extendida sobre su corona, sus ojos entrecerrados llenos de polvo, escondiendo esa mirada perversa de padre devorador de sus propias hijas que lo amaron, que en él confiaron. Eso lo sabía Catalina en la carne de su cuerpo, y la visión de ese Dios solo, en la iglesia vacía, le hizo de nuevo supurar la herida de su fe infantil. Agua sangre fría rodándole por el pecho.


      Aun así, Catalina no perdió la posibilidad de la fe. Simplemente la puso en otro lugar. Ante la desaparición de Dios, Catalina se dedicó a construir su propia creencia. Entonces, tenía fe en las palabras y en las cosas. Fe en las promesas de sus amigos, en los propósitos de Año Nuevo. Fe en los animales rastreros y en sus gatas que los cazaban. Fe en las matas de los jardines del barrio Laureles, que se multiplicaban invencibles ante cualquier clima. Fe en amuletos de su propia invención: un anillo de oro, un afiche de una película, la letra de una canción argentina de su adolescencia, una taza de arcilla moldeada a mano. Fe en su cuerpo, único refugio en el que no se encontraba desamparada. Y también fe en los aparatos para interpretar el deseo y el futuro. Le gustaba que un objeto, un objeto bello, le sirviera como intérprete material del destino, que se le antojaba un concepto nebuloso, incontrolable y ficcional. Entonces le pareció que la mejor manera de enfrentarse a él era intentar narrárselo.


      Aún con la herida de su fe goteando restos de agua sangre, Catalina caminó hasta un café cerca del Segundo Parque de Laureles, buscando el lado de la calle que tenía más árboles. Trataba de no pensar en la mirada polvorienta de Dios mientras escaneaba el lugar. En el fondo encontró a Lucía. La amiga de una amiga, que cada cierto tiempo le leía el tarot. Le gustaba la manera en la que Lucía narraba los futuros posibles que insinuaban las cartas. Había algo tranquilo en sus palabras, y en cómo con ellas tejía ficciones que encajaban cómodamente en el mundo de Catalina. Pero esta vez, con las cartas sobre la mesa, Catalina sintió temor, la premonición del derrumbe. Volvía a salir la carta de la Torre. La casa de Dios. A Lucía también se le notó una incomodidad nueva en sus lecturas y propuso volver a tirar las cartas, aparentando una calma que no tenía. De pronto te quedaron mal mezcladas, le dijo a Catalina. Pero las cartas, aunque aparato imperfecto del destino, no eran un objeto de amaños. Esa era la tirada que era. De nuevo la Torre. Pero esta vez en el lugar del presente.


      La primera vez que salió la Torre en una lectura de las cartas también fue un día de calor, un día de frutas en exceso, maduras y rotas en la misma calle. Y la Torre en el centro de la lectura sobre la mesa del café, la Torre como un infierno, una ruina que amenazaba el destino. En el tarot de Marsella, el que le leía Lucía, era La casa de Dios. Derrumbándose eternamente. Apareció en el lugar del futuro un cataclismo, la destrucción de todo lo que se cree sólido. Y Catalina no necesitó mucho para entender qué se venía. No lograba verlo con claridad, ese era el juego de las cartas, pero lo intuía, como una sombra en movimiento que se acercaba a ella. En tres tiradas más apareció la Torre ligada al futuro. Hasta que Catalina decidió parar. Su fe no aguantaba esa insistencia de lo terrible, el sombrío pronostico.


      Dejó de buscar a Lucía, aunque eso no erradicaba la presencia de la Torre. La cuestión aquí no era tanto si creer o no creer. Era más bien la desesperación de no saber cómo calcular la probabilidad de que la misma carta saliera siempre en el mismo lugar cuando le tiraban el tarot. Entonces la sombra de la Torre empezó a perseguirla, a marcarle un destino ineludible, como si lejos de su vista se levantara un edificio tenebroso, siempre derrumbándose y, detrás del edificio, aún más lejos, una luz insoportable lo iluminara proyectando hasta ella, hasta Catalina, hasta las puntas de sus pies, una sombra larga y densa, la sombra que se volvía único camino.


      Desde niña, Catalina le dio un lugar en su cuerpo a la herida de su fe. La herida que nunca cerraba completamente. Estaba en el centro del pecho, justo en la punta del esternón. Eligió ese lugar de su cuerpo porque ahí sintió el mayor dolor cuando le abrieron la herida. Cuando las manos resecas, las manos conocidas de Dios escarbaron dentro de ella niña y la rompieron. Cuando las manos heladas, las manos arrugadas de Dios se volvieron desconocidas e inexistentes, pero no por ello menos dolorosos los rasguños de sus dedos largos y hambrientos. Y ahí se tocaba Catalina cuando le dolía. Cuando algo la asustaba, cuando algo la entristecía, cuando la fe en las palabras y las cosas parecía zozobrar ante la sombra ineludible de la Torre.


      Volvió a llamar a Lucía por pura curiosidad. De tantas semanas que habían pasado, el camino que frente a ella marcaba la sombra de la Torre parecía desaparecer, confundirse con otras sombras, con otros destinos. Por eso Catalina quería ver si ya la Torre se habría evaporado de las advertencias de las cartas. Si La casa de Dios ya no amenazaba con derrumbarse sobre ella. Pero entonces, con el calor ahorcándola, ese día en el café del Segundo Parque de Laureles, salía de nuevo la carta. Solo que en el lugar del presente. Era eso lo que había pasado. Catalina dejó de ver el camino marcado por la sombra de la Torre porque ya no había distancia entre ellas, entre Catalina y el declive de todo lo conocido, entre Catalina y eso que caía despedazado desde la altura, como las guayabas reventadas sobre el asfalto caliente, abiertas, supurando alimento maduro para los animales de la ciudad. Frutas como llagas. Catalina se tocó el lugar de la herida de su fe infantil con la punta del dedo índice y la sintió más abierta, húmeda, palpitante. Entonces, en lugar de retirarlo, Catalina hundió su propio dedo adentro de la llaga. Ella misma Jesús resucitado y Santo Tomás incrédulo. Ella misma el cuerpo testigo del dolor y la mano que necesita escarbarlo para poder entenderlo. Que supure agua sangre, que se reviente, que se abra en un momento lo que se ha demorado años en cerrar, Catalina pensó y siguió metiendo el dedo en la herida de su fe muerta. No había otra opción, ahora la Torre estaba en el presente y supo que su propia vida era La casa de Dios, el edificio en perpetua caída.


      Esperó en el café sola, incluso después de que Lucía se fuera. Aunque amiga de su amiga, ya Lucía la conocía un poco mejor. A través de las cartas se había asomado adentro de Catalina y era compresible que la incomodara estar en presencia del desastre. Por eso no quiso quedarse a conversar y tomar tinto después de la lectura, como habían hecho las demás veces. Solo cuando bajó el calor Catalina salió a la calle y regresó a su casa caminando. Eran pocas cuadras, pero estaban minadas de guayabas destruidas. El calor madura, el calor acelera la muerte de las frutas.


       


      * * *


       


      Los almuerzos donde la abuela eran importantes para la familia, y a Catalina le costó encontrar una excusa para no ir a ese en particular. La abuela tan viejita ya y tan querida y tan triste siempre porque Catalina no terminaba de ser lo que de ella se esperaba. Porque seguía sola, porque se vestía así, porque hablaba de política, porque no iba a misa. Porque no era Sofía, la otra prima, tan casada, tan maternal, tan delicada, tan familiar. La abuela, siempre crítica de Catalina, aún reclamaba en la mesa del domingo su presencia. Y Catalina no supo decir que no. Y entró a la casa de la abuela. Y, sentada en medio de toda su familia, la vio a ella: la razón de la Torre, la artífice del derrumbe, la hacedora de la llaga, las manos de Dios que habían abierto la herida y matado la fe sobaban con ternura la cabeza de la abuela. Ella era la razón del almuerzo. La tía que había regresado de vacaciones después de muchos años de vivir en el exterior. La tía monja, la tía misionera. La tía con la que había pasado Catalina las tardes de su infancia después del colegio, cuando aún se movía por el mundo acompañada por la fe en Dios, que colgaba de su pecho como una medalla. Catalina ya sabía a lo que iba y solo se paralizó un segundo invisible para el resto de las personas, antes de seguir hacia adentro de la casa, el estómago del animal familiar, como si nada hubiera pasado nunca. La herida abierta en su pecho goteaba agua sangre bajo su camiseta, sangre que nadie más podía ver. La tía también se paralizó un segundo. Después de todo, eran muchos años los que las separaban, y la que estaba frente a ella ya no era una Catalina niña, sola en las tardes bajo el cuidado de su tía, sino una Catalina adulta, capaz de escarbar en sus propias heridas con tal de comprenderlas. Ya en su pecho era la llaga y no la fe, la medalla.


      Esta era La casa de Dios, sin terminar nunca de caer. La familia pegada a punta de silencios y almuerzos placenteros y obligados. Catalina habló con su tía toda la tarde como si esas manos que cortaban con mesura los pedazos de carne de cerdo, manos ahora más viejas, no fueran las mismas manos que la rompieron completa cuando niña en las tardes solitarias en la casa de sus papás. Le contó de su vida, de su trabajo, de la economía inestable que implicaba no tener un contrato a término indefinido, como si esas manos que sostenían el pocillito de tinto, manos ya más flacas, no fueran las mismas manos que le arrancaron la medalla de su fe en Dios, la certeza de su existencia, en las tardes calurosas después del colegio. Nadie nunca se dio cuenta de nada. Incluso a su prima Sofía le caía gorda Catalina por esa sensación de que levitaba, de que nada le dolía, de que nada le costaba. Miraba a su prima y la odiaba un poco por la manera en la que su pelo se movía, mecido por una brisa que a nadie más tocaba y que a ella, lejos de despeinarla, la hacía parecer despreocupada. Miraba a su prima conversar con la tía recién llegada, impresionarla con su desparpajo, con la seguridad de sus propias palabras, sin saber que se necesitaron años para que Catalina, erigiendo el nuevo andamio de su fe en las palabras y en las cosas, lograra reconstruir un poco lo que su tía en secreto había destruido en esos años infantiles.


      Como era temporada, algún tío llevó de la finca un bulto de guayabas y, después del almuerzo y del café, todos probaron el jugo mientras conversaban con la tía y escuchaban sus historias, sus aventuras en lugares lejanos y desamparados, su insistencia en llevar la fe en nuestro Señor a los límites mismos del mundo. Solo Catalina no tomó jugo, estaba hastiada. El olor de la fruta seguía siendo el olor del desastre.


      Olió el aliento de guayaba en la boca de las mentiras y vio a los gusanos adentro, retorciéndose, cuando su tía se le acercó al final de la tarde, tal vez demasiado en confianza, tal vez en exceso cerca de su herida, para preguntarle si necesitaba ayuda con lo de la plata. Su tía de ojos polvorientos como los de Dios. Su tía de manos hambrientas de un hambre vieja, que la monja pensaba ya olvidada. Catalina bajó sus ojos al pecho de su tía, sin saber muy bien por qué, pero buscando allí una herida también. Si había alguna, estaba oculta por un crucifijo enorme de plata. El guardián en el pecho de la tía era el Dios colgado, de sangre seca, de huesos largos, coronado de espinas, condecorado con sus propias llagas. Y con la propuesta de la ayuda, con la boca llena de gusanos vivos, las manos largas y frías de la tía intentaron de nuevo alcanzarla, a Catalina, buscando una cercanía, una palmada en el hombro, un abrazo, como si lo que había pasado hacía años, en las tardes después del colegio, hubiera tejido una complicidad entre ellas, y no roto el cuerpo entero de la Catalina niña, abriendo la herida que nunca terminaría de cerrar.


      A pesar de las semanas de angustia soterrada por la presencia de la Torre en el tarot, Catalina sintió las bases de su existencia sólidas bajo los pies. Después de todo, ella se había dedicado a construir con convicción una creencia personal. Tenía fe en sus palabras y en sus cosas. Fe en su anillo de oro, fe en que más tarde, cuando llamara a una amiga para hablar de la sombra de la Torre que la había llevado hasta el epicentro del cataclismo, esta le contestaría el teléfono y conversarían largo y sus palabras serían compañía y amuleto. Y tenía fe en su propio cuerpo, único refugio en el que no se encontraba desamparada. Por eso no se movió ante el avance de su tía. Ahora una mujer vieja, reseca, carcomida desde adentro por su propia hambre incontrolable. Ahora una mujer derrumbada como la iglesia en la que se había escondido tanto tiempo. Un escombro sembrado de guayabas podridas. Catalina no necesitó hacer nada para que la tía supiera que sus manos ya no podían alcanzarla, ni sus dedos largos abrir con desesperación la herida que habían creado años atrás. La tía era La casa de Dios destruida por un rayo, y Catalina, viendo la ruina, se alejó de ella como si caminara entre los restos en llamas de la Torre misma de la carta. Caminó lejos de la abuela y de la prima y de la familia entera que sostenía aún los vasos con el jugo denso de las guayabas caídas, rendidas ante el calor. Caminó hacía la calle, saliendo de la casa de la abuela, de la cueva, de la panza del animal. Lejos de las manos que hicieron llagas. Lejos del hambre.


       


      * * *


       


      Durante las lecturas con Lucía, la Torre cambió de posición del futuro al presente, y luego del presente al pasado. La Torre se anunció a sí misma con su sombra y, esperándola, Catalina la vio pasar de largo, como una valla publicitaria al lado de la carretera, que desde un carro a toda velocidad se anuncia a lo lejos, pero que apenas pasa cerca en un parpadeo. Entonces se le ocurrió que el derrumbe de los días se mantendría pequeño y constante. Ese era el destino de todo. La llaga supurante, aparentemente sanada, pero siempre un poco abierta. La herida que no cerraba y que solo viva podía revelar su interior, para comprender su razón de ser. La posición de la carta de la Torre cambiaría al aparecer en la lectura, hasta quedar atrás. En la calle, el calor de la tarde se veía como un vapor que brotaba de la piel del asfalto. La ciudad olía a fermento de fruta, pero cualquier cosa era preferible a los gusanos en la boca de su tía, el cuerpo de la ruina.


      Cerca de su casa encontró un árbol aún cargado con algunas guayabas. Solo lo que vive y palpita se consume. Entonces Catalina decidió poner su fe también en lo que se pudre. Recogió una guayaba del piso, recién caída, recién abierta, rota, destrozada. Unos gusanos se asomaban entre la carne rosada. Catalina los miró sin asco y mordió la fruta.

    

  

  
    
      


      Mal de tierra

    

  

  
    
      Luis ya sabe que vienen por él, incluso desde antes de que se le acerquen. Patrón, háganos el favor y nos acompaña, le dicen con demasiada decencia, le piden, casi, pero Luis sabe reconocer una orden cuando la escucha, sobre todo cuando viene con ese tufillo de amenaza disfrazado de amabilidad. Tanta que ni sus hijos se dan cuenta, entretenidos como están viendo la subasta de reses que desfilan como reinas al matadero. Su esposa sí lo nota, el filo peligroso del favor que no puede ser negado. Háganos el favor y nos acompaña. Y Luis les hace el favor y los acompaña.


      Mientras camina con ellos está atento a todo, a la gente y sus animales, a la tierra seca en el suelo, a los carros en el parqueadero. Ve el suyo a lo lejos y sabe que ahí se quedará hasta que él vuelva porque su esposa nunca quiso aprender a manejar. Su esposa y sus hijos también quedan atrás, los ve sin verlos, los ve en el recuerdo de hace un momento cuando se despidieron. Ella con esa cara tan de ella cuando no puede decir lo que quiere decir, muerta del susto. Los niños ni por enterados se dieron, embelesados con las vacas. Luis ve en el recuerdo la parte de atrás de sus cabezas, sus pelos húmedos por el sudor. El calor que todo lo toca.


      Vuelven a decirle patrón y la palabra lo incomoda porque él sabe, ellos saben, que Luis no es el patrón. Patrón es el que lo ha mandado llamar. En la camioneta los tipos estallan el aire acondicionado hasta que del calor no queda nada, hasta que Luis tirita de frío y el sol afuera en la calle le parece ajeno. El frío artificial borra toda posibilidad de recordar el calor, de imaginarlo siquiera. Lo que sí no olvida Luis es el camino, se lo sabe de memoria, pero igual lo siente eterno. Tantas cuadras hacia afuera del pueblo, derecho por la carretera hasta la entrada de un camino de tierra junto a una finquita de un campesino paupérrimo, uno de los primeros vigilantes que cerca el reino invisible en el que están entrando, el reino invisible que Luis mismo ha ayudado a construir. Veinte minutos hacia adentro por el camino de tierra y a la izquierda después del algarrobo. No se demoran más de cuarenta minutos en llegar.


      La finca está abandonada. Han pasado apenas un par de años desde que Luis la visitó por primera vez, pero el lugar entero se ve descuidado. Le queda claro que las prioridades cambiaron en los últimos meses. Amablemente el par de tipos le indican que se baje del carro y el calor de afuera se le pega en la ropa, en el pelo, en la nuca, como manos pesadas. El frente está cerrado, por lo que rodean la casa por el corredor de afuera y Luis puede ver en las baldosas del suelo un velo blanco nublando el mosaico colorido. Mal de tierra. Él pudo olerlo desde el primer día en que visitó el lugar. Si la sombra de la humedad se ve ya en las baldosas, la casa entera está condenada.


       


      * * *


       


      Luis mira el agua en la olleta metálica que puso sobre el fogón. La mira fijamente, aunque sabe que falta tiempo para que hierva. Podría ir a sacar el café, buscar el filtro de tela en el cajón. Podría mirar lo que sea pero elige la olleta. Está vieja y aporreada pero no la bota porque es la del café, la que tiene la memoria de años de tintos en sus superficies metálicas. Mientras tanto no hablamos de nada, yo lo miro a él y él al agua hervir. Así ha hecho el café desde siempre porque así le enseñó su mamá, mi abuela, y esas enseñanzas son palabradediostealabamoseñor. Me concentro entonces en la coreografía que él gesta entre el agua, el cogeollas para agarrar la olleta sin quemarse, el pocillo de loza blanca con florecitas rosadas, el platico y la cucharita que usa solo para revolver el café porque al tinto no se le echa azúcar. Palabradediostealabamosseñor. Café negro para el alma dormida, para las noches largas, para el estómago resistente, para los desayunos pesados, para las manos que tiemblan con el miedo que echó raíz hace tiempo en la parte más oscura de esa casa en la que pasa sus días de viejo.


      Mi tío Luis sirve tres pocillos de tinto. Luego agarra del poyo de la cocina una copita llena de aguardiente y un vaso de agua que tenía ya listos, más el pocillo de tinto sobrante, y lleva las tres cosas hasta la esquina del fondo de la sala comedor que da al corredor por donde se llega al cuarto, esa parte de su casa en la que no tiene muebles, en la que no hay nada, esa parte oscura que ni la luz de las ventanas puede alcanzar, esa parte a la que yo nunca voy porque Luis prefiere que ninguna de sus visitas se meta por allá. Por allá no hay nada, no te preocupés, me dice mientras se aleja hacia una oscuridad espesa de esa parte de la casa que se lo traga, y yo apenas si distingo su silueta que se agacha cerca de la esquina. La casa no es grande, lo necesario para que viva tranquilo un hombre solo como mi tío, con pocas cosas. Pero ahí, en la oscuridad pesada que se lo devora, me parece que está lejano, como la gente que se pierde en la noche por los caminos de montaña. Las manos de Luis dejan en el suelo el café, el agua y el aguardiente, y yo escucho un ruidito de rasguños, dedos impacientes. Algo dice mi tío y yo sé, porque lo veo, que otras manos le reciben las ofrendas. Unas manos largas, que chorrean un lodo oscuro. Pero no miro más y me entretengo con las orquídeas que cultiva mi tío en su balcón. Las miro obsesionada con olvidar esas manos otras. El tío regresa como si nada, aunque yo le noto la palidez en su cara morena, en sus ojos chiquitos que ahora se pierden en unas ojeras que antes no estaban ahí.


      Nos tomamos el tinto conversando apenas. Luego, y para responder la pregunta que me trajo a visitarlo, Luis agarra una servilleta y sobre ella dibuja el plano rudimentario de una caleta. Lo hace porque, solo explicándome con palabras, no logra que yo entienda cómo es el diseño de una caleta cuya entrada queda por dentro de una piscina. Me doy cuenta de que me falta imaginación espacial, y solo después de muchos rayones descifro cómo funciona la estructura.


       


      * * *


       


      No han terminado de construir la casa y, aunque es su primera vez allí, ya Luis huele en las paredes esa molestia casi imperceptible que precede al mal de tierra. No le sorprende que el otro arquitecto no se diera cuenta, realmente casi nadie puede oler la peste cuando apenas viene. Hay olores muy débiles, que no son del todo de este mundo. Pero Luis tiene buen olfato para las casas, para adivinar sus humedades escondidas, sus flaquezas estructurales. Debe ser una cosa de familia porque su hermana Pera tiene la misma nariz, pero para los dientes, y, como odontóloga, a veces se pone insoportable echándole cantaleta a Luis porque tan solo con verlo sabe qué comió, o si le duelen las encías. La misma nariz que la de su hermano José para la plata, o la de su hermana Aura para los enfermos que no saben que lo están, o la de su hermana Afra para la mentira, o la de su hermana Rosalba para el futuro, o la de su hermana Soledad para la maldad.


      Luis avanza por el corredor central de la casa en obra gris. Ve las fallas, los errores, las chambonerías del arquitecto anterior. Se prepara mentalmente para lo que va a proponerle a don Jairo. Él sabe lo que puede hacer con ese esqueleto de cemento que es la casa que recorre. Aunque a medio hacer, ya está habitada por hombres que viven en las mínimas condiciones, hombres cuya labor es cuidar con sus cuerpos sudorosos y aporreados de alcohol y trasnocho el cuerpo flaco del patrón.


      Por la puerta abierta de una de las piezas que da al patio central, Luis ve un par de colchones en el suelo y un televisor rodeado de botellas de cerveza. Qué más se puede necesitar, se pregunta medio con sorna Luis, no queriendo ni imaginarse su vida en ese lugar. Él muchas veces añoró volarse al monte cuando era más joven, vivir en una casita sencilla con una cama para dormir, un televisor para ver los partidos, una cocina para calentarse el tinto, un baño decente donde sentarse tranquilo y sin el afán de sus hermanos, y una ruana gruesa para echarse encima en las mañanas frías en las que se imaginaba cuidando un discreto cultivo de orquídeas, pero ahora sentía ese deseo lejano y esa vida precaria como un fracaso. Él, que de niño se preguntaba con curiosidad honesta si la vieja María, que vivía en la montaña a las afueras del pueblo, sería feliz allá sola, ahora buscaba con terquedad de mula el dinero que le permitiera construir para sí mismo una casa incluso más grande y lujosa de lo que podría llegar a ser esta que recorría.


      Tener hijos cambia la perspectiva sobre la plata, ombe, para qué te lo voy a negar. Yo esta piscina la quiero ver en el futuro llena de muchachitos. Don Jairo señala con su brazo extendido el hueco en forma de pez que van rodeando él y Luis, con pies lentos, perezosos, que no conocen el afán. Alrededor de la casa solo hay extensiones angustiantes de manga. Ni un arbusto, nada de monte, nada de jardín. Todo elegante, pulidito, dice el patrón, y a Luis le molesta que un tipo de estos con el gusto en el culo se llene la boca explicándole a él qué es la elegancia. Él, que estudió en Bogotá con profesores europeos, y que aborrece ese hueco que luego será una piscina en forma de pez para que naden todos los hijos y los nietos del patrón y de sus amantes y de sus muchachos y de las amantes de sus muchachos hasta que en la piscina no quepa agua porque todo el volumen lo ocuparán niños que chillarán como marranitos hambrientos, sedientos de la teta monstruosa que es la plata del patrón, los negocios del patrón, las guerras del patrón. En esa piscina ridícula es donde Luis plantea poner la entrada a una caleta en la que don Jairo pueda refugiarse sin ser encontrado.


      Con maña de diplomático, Luis le explica al patrón los detalles de su propuesta, y al final, más como una nota al pie, le menciona lo del mal de tierra. Eso hay que agarrarlo temprano, patrón, le dice, porque es un enemigo invisible, una peste que se le puede comer la casa entera. Don Jairo se queda mirando su mansión a medio hacer, el esqueleto de lo que se ha imaginado como un imperio, pero no dice nada. Usted sabe patrón, insiste Luis, que el mal de tierra es solapado, que se le va comiendo el cemento, las baldosas, y le tumba todo esto en un santiamén.


      Al final de la tarde Luis queda con el trabajo de terminar la casa y hacer la caleta para don Jairo pero, mientras camina de vuelta a la casa, siente que los zapatos se le hunden en la tierra, como si un lodo espeso lo jalara, una advertencia ansiosa que él no tiene olfato para entender porque el olor del pago lo nubla todo.


       


      * * *


       


      La casa del tío Luis es sencilla, precaria, incluso. Mientras yo lavo los pocillos él me cuenta de sus días como arquitecto. De los proyectos en Bogotá y en Medellín, aunque sabe que lo que yo quiero es escuchar las otras historias, las de las caletas para los narcos, las de la creatividad perversa que se necesita para doblar y desdoblar el espacio, para crear un lugar invisible en donde quepa un cuerpo. Mi tío se especializaba sobre todo en refugios para que los narcotraficantes pudieran esconderse cuando les allanaban las casas, refugios con aire acondicionado, agua corriente, línea de teléfono y demás peticiones particulares de cada cliente. Mientras más creativo el lugar, más era la magia que mi tío Luis sentía que podía hacer. Y más el dinero que llegaba a sus manos. Él habla y yo lavo mientras miro cada tanto sobre mi hombro porque me enerva ese ruidito de rasguños desesperados, y noto que la parte oscura de su casa se expande hacia nosotros, un poco nada más, como las sombras que se alargan cuando cae la tarde.


       


      * * *


       


      Si la sombra de la humedad se ve ya en las baldosas, la casa entera está condenada, se repite Luis. Ahora que regresa a la casa del patrón, dos años después de su primera visita y aunque traído en contra de su voluntad por el par de muchachos de la camioneta, se lamenta por el rápido decaimiento de su trabajo. Recuerda la fiesta que hizo el patrón para estrenar su casa, la noche eterna, la sensación de que el mundo se acababa en los lindes de esa tierra, de que no existía nada más que esa fiesta en la piscina con forma de pez y en la casa de tres pisos con barandales dorados y baldosas de mármol. Igual como Luis desdobla y dobla el espacio para crear lugares que parecen no estar ahí, el mal de tierra se come el tiempo y lo escupe húmedo, apestado, y parece que no han pasado dos años sino dos décadas de abandono.


      Pero a don Jairo no le incomoda el estado de la casa, ni las paredes estalladas de humedades y las baldosas blancuzcas, ni el olor a viejo ni el polvillo que cae de las vigas de madera del techo, cundidas de comején, ni las telarañas en las esquinas ni las manchas en los muebles y el musgo en los baños. Al patrón lo que le preocupa es la caleta de la piscina. Le insiste a Luis en que, a pesar de que el lugar le quedó perfecto, qué berraquera hermano, nadie ha podido dar con la entrada, sí pasan unas cosas medio raras. Un olor a humedad lo más de maluco y unos ruiditos que yo no sé si es que son animales por ahí escarbando en la tierra o es ruido de los pasos de la gente arriba en el mundo, pero qué cosa pa’ joder. Ve, y no es que me provoque mucho dormir estando ahí metido porque hay que mantenerse atento cuando los berracos tombos entran a buscarlo a uno a la finca, pero la verdad es que no he podido pasar una noche entera ahí abajo. Y yo, si te soy sincero, preferiría que miraras vos a ver qué son esos ruidos y ese olor tan maluco porque, cómo te explicara, yo a ese hueco no me vuelvo a meter ni por el putas. Por más elegante que te haya quedado. Ese tufo que hay allá abajo no me gusta.


       


      * * *


       


      Se hace de noche en la casa del tío Luis. Cada vez las historias son menos y el silencio más pesado. El tío descuelga del perchero su ruana y se sienta junto al teléfono. Sin vergüenza me dice que lo hace para esperar la llamada de sus hijos, aunque esta casi nunca llega. En lo que sería la sala comedor de la casa solo hay tres sillas de plástico y la mesita de madera con el teléfono. Yo agarro una silla y me siento frente al tío, pero él se alarma, se le nota en la cara, en las ojeras que se oscurecen. No te hagás allá tan lejos, vení sentate aquí y te vuelvo a explicar lo de la entrada a la caleta. Yo le hago caso, entiendo su alarma porque me doy cuenta de que me había sentado de espaldas a esa parte oscura de la casa que ahora se extiende hasta casi tocarnos los tobillos, como la sombra pesada del monte cuando anochece. Es mejor mirar la oscuridad de frente, si le das la espalda te traga, me dice el tío Luis. Es la primera vez en toda la tarde que lo veo preocupado.


       


      * * *


       


      El revestimiento de las paredes de la caleta está roto en algunas partes, rasgado como si manos enormes hubieran arañado el material hasta develar de nuevo la tierra que se esconde detrás. Las baldosas del suelo se han ido despegando, empujadas por raíces gruesas que Luis no entiende de dónde vienen, porque el patrón no ha dejado sembrar árboles cerca. Hay barro por todas partes, y se fortalece en la mente de Luis esa idea de que parecieran haber pasado décadas desde la última vez que entró al lugar, cuando revisó todo el trabajo antes de la entrega. La mejor caleta que había construido. Similar a un pequeño apartamento bajo tierra. Ahora casi ni se puede respirar. Un olor a guardado, a moho, se le pega en la nariz y en la garganta.


      Luis tiene que pasar la noche entera solo en la caleta. Se acomoda en la cama y, atento, escucha los ruidos que rasguñan la tierra. No son animales. Sabe que no son animales. Es el ruido de manos que escarban, el ruido de la desesperación humana. En el fondo del lugar y, a pesar de la iluminación eléctrica que él mismo instaló, hay una parte oscura. Una esquina a donde la luz de los bombillos no llega. De ahí, se da cuenta Luis, viene el ruido que rasguña.


      No hay cómo medir el tiempo en la caleta. Luis no sabe si lleva apenas unas horas o si ya amaneció y pronto vendrá uno de los muchachos a decirle que puede salir. Solamente sabe que él no logrará arreglar el problemita que está molestando al patrón. No hay manera de enfrentarlo. Eso que rasguña en la oscuridad es una cosa antigua, que sale del fondo de la tierra misma. De niño alguna vez le escuchó decir a la vieja María, cuando bajaba al pueblo a vender sus yerbas, que es mejor mirar a la oscuridad de frente. Y eso es lo único que ha hecho toda la noche. Sentado en la cama de don Jairo, abrazado a sus rodillas y arropado con las cobijas que encuentra para burlar el frío de sepulcro, mira fijamente esa parte oscura que parece respirar como un pulmón ahogado, lleno de un líquido que borbotea, esa oscuridad que se lamenta, hecha de manos que arañan para salir. En una esquina, cerca del límite en el que ya no puede verse nada, Luis cree distinguir una baldosa que se mueve, escuchar una raíz que la levanta. La tierra reclamando de nuevo su lugar, tragándose ese escondidijo que no debería existir.


      No sabe Luis por qué no lo había visto antes, pero el suelo está cubierto de uñas ensangrentadas, de mechones de pelo, de dientes, de charcos de un pantano denso que sale de lo profundo, de lo que permanece en el tiempo, no importa qué construyan arriba. El mal de tierra se come todo irremediablemente.


      Ante Luis la oscuridad se expande por la caleta, envalentonándose, disfrutando el momento antes de alcanzar la cama en donde se acurruca. Y él, que no sabe ya nada del mundo, que no recuerda las caras de su mujer y sus hijos ni la placa de su carro que quedó abandonado hace un rato en el parqueadero, ni el calor de la tarde viendo reses, que no entiende para qué quería él estudiar en Bogotá con profesores europeos, para qué perseguir tanto la plata, para qué construirse una casa grande como la del patrón, ve por fin al mal de tierra que está destruyendo la caleta y la casa entera. Lo ve con sus ojos de pupilas dilatadas. El mal de tierra es una humedad de pura angustia, lo que queda después del llanto, del sudor, de la saliva, de la sangre. La humedad de los cuerpos cuando vuelven a ser abono. Y Luis alcanza a ver que la oscuridad está hecha de gente, gente que quiere salir, gente sofocada, con la boca llena de tierra, el esófago y el estómago y los pulmones llenos de tierra. Gente con tierra debajo de las uñas, dentro de las orejas, en los ojos. Gente aplastada por tierra negra y fértil.


      No hay cómo luchar contra las manos que asfixian, que arañan, que se aferran desesperadas a las cobijas que cubren a Luis. Hay males que no pueden ya erradicarse de la tierra, solo queda cargar con ellos, intentar pagar la deuda. Entonces Luis extiende su mano hasta alcanzar la oscuridad que lo acecha. Se agarra de ella y la convoca a salir con él, a escapar de la caleta que él mismo diseñó y construyó, a salir del espacio invisible en donde pelechó esa negrura de barro, esa peste de una tierra abonada a punta de uñas y sangre.


      


      * * *


       


      Las chicharras estridentes son las únicas que logran romper el calor del mediodía, lo rompen como navajas que acuchillan a Luis, pues el silencio al final de su canto anuncia una sordera pesada y densa como la brea. Luis entonces prefiere las navajas. Su carro está en donde lo había dejado. Los muchachos que lo traen de vuelta de la casa del patrón le entregan sus papeles y sus llaves y lo dejan solo. Pero Luis siente el peso de lo que arrastra consigo desde la noche en la caleta. El olor a humedad que lo rodea, como una peste disimulada que ni su esposa detectará cuando él regrese a su apartamento para intentar explicarle por qué se fue por más de un día sin darle razones.


      La oscuridad se mueve junto a él y él la mira a los ojos para no ser tragado. Luis entiende que el mal de tierra se le ha pegado al cuerpo como se pega la humedad a las paredes de las casas frías. Entiende que ahora es un apestado. Que todo lo que toque será también tomado por esa humedad que huele a barro rancio, a armario cerrado, a moho en las baldosas del baño. Ahora solamente desea una cama sencilla, una ruana gruesa, unas orquídeas que cuidar, un lugar donde contener la peste sin dejarla desbordarse.


       


      * * *


       


      Las baldosas de la casa del tío Luis también tienen ese velo blanco que delata la peste, el mal de tierra que se arrastra a donde quiera que se vaya. Reconozco el olor solo hasta que se hace de noche y la negrura, que antes se limitaba a esa parte oscura de la casa, ahora baila más tranquila por todo el espacio. Un ser de lodo que se yergue desde esa esquina y avanza. Ninguno de sus hijos llama al tío, y él se cansa de esperar y se levanta a recoger del suelo el pocillo, la copita de aguardiente y el vaso, ahora vacíos. Yo me concentro mirando las orquídeas que en la noche se ven extrañas, artificiales, y, al pasar hacia la cocina, mi tío Luis me dice que ya es hora de que me vaya, mientras con la mano me sacude algo oscuro que se ha agarrado de la bota de mi pantalón.

    

  

  
    
      La hermana ambidiestra

    

  

  
    
      These beasts have come to you. You will house them.


      LARS HORN


       


       


      En temporada seca la carretera tiene un halo amarilloso. La tierra delgada nunca se asienta, siempre revuelta por el pasar de los carros, los caballos, las mulas y de alguna de las chivas que aún sobreviven en el pueblo. En cambio, dentro del bus el clima es húmedo, el sudor de todos los pasajeros genera un vaho caliente que alcanza a molestar a Lina en la nariz. Siempre tuvo muy buen olfato, demasiado, tal vez, teniendo en cuenta que los olores de la ciudad son en su mayoría malucos, pero ahora ese aroma pesado del sudor y el polvo apenas si le llega a la nariz como un estorbo tolerable. Desde la cirugía ha dejado de oler con la agudeza de antes. Ahora, sentada en una de las últimas sillas del bus, agarra con fuerza una cajita de madera en donde lleva aquello que le removieron del cuerpo en el quirófano hace un mes. Dentro, en un frasco lleno de formol, flota eso que un día podría haber sido su hermana. Va a enterrarlo en un lugar de la montaña que solo ella conoce. Eso es una bola de pelos, de carne y dientes que creció por años alojada en su cuerpo hasta alcanzar un tamaño que llamó la atención de los médicos en sus chequeos anuales. Pensaron que era un tumor problemático porque estaba ocupando espacio en su cavidad abdominal, produciendo una presión en los órganos que le generaba a Lina problemas digestivos. Después de exámenes más detallados fue que entendieron a qué se enfrentaban.


      Cuando el médico le explicó a Lina qué era realmente su tumor, ella no se sorprendió para nada. Conocía el fenómeno al detalle. Los gemelos eran una de sus grandes obsesiones, sobre todo el fetus in fetu, esa anomalía congénita en la que uno o más fetos en parcial desarrollo son absorbidos por un feto conformado por completo. Pasó horas eternas de su adolescencia mirando en internet fotos grotescas de bebés deformes, con varias extremidades, las suyas y las de sus gemelos absorbidos, bebés con cúmulos carnosos dentro del vientre que a veces parecían un pequeño pie, o una cabecita con una oreja incipiente, o una bolsa de vísceras minúsculas. Era caprichosa la manera en la que un feto absorbía al otro en el proceso de desarrollo dentro del útero. A veces las células de uno de los hermanos, incorporadas por el otro, seguían creciendo para formar piernas o brazos, dientes y orejas, pelo, intestinos. Esas insinuaciones de lo que pudo ser un hermano, quedaban absorbidas por el bebé vivo y podían pasar inadvertidas muchos años o incluso confundirse con tumores. En otros casos, algunas extremidades del hermano fallido, entre fetus in fetu y gemelo siamés, crecían adheridas al cuerpo del hermano vivo, que nacía con ellas pegadas, como un pequeño monstruo absurdo. Lina recuerda el caso de una niña de la India que nació con ocho extremidades, las suyas y los dos brazos y las dos piernas de una hermana que nunca fue. De inmediato fue considerada una diosa, la reencarnación de Lakshmi entre los mortales. Los papás tuvieron que dejar el pueblo para llevarla a una ciudad donde pudieran operarla, quitándole su estatus de diosa, y permitirle finalmente caminar. El tratamiento había sido largo, con varías cirugías y terapias, hasta que en el cuerpo de la niña solo las cicatrices delataban la existencia de esa otra, de la hermana, de la parte diosa. La niña que había nacido Lakshmi aprendió a caminar casi a los siete años, con unas piernas recién operadas, y Lina siempre se preguntó si extrañaría la presencia de las otras extremidades, la presencia de la hermana, si esa ausencia dejaría tras de sí un fantasma propio. Ahora, en el bus, cubierta de sudor y entrecerrando los párpados para evitar que le entre arena en los ojos, siente su propio fantasma, su propia ausencia presente dentro de ella. Un hueco perpetuo en el estómago.


      También era caprichosa la manera en la que las células del gemelo absorbido se desarrollaban dentro de su hermano huésped. Cada fetus in fetu le parecía a Lina único, complejo en su pequeñez, la reducción de lo que podría haber sido una persona a tan solo unas partes. En su caso, le explicó el médico, las células de la hermana que había seguido desarrollándose eran las que producían pelo y dientes. Lo que pudo ser ella, la gemela, era apenas una bola de carne y piel de la que salían algunos dientes pequeños y un ramillete de pelo crespo y oscuro. Lina nunca le dijo a nadie, pero ella sabía que algo le faltaba. Intuía una presencia, una otra que extrañaba sin entender muy bien cómo o por qué. El diagnóstico simplemente confirmó que había alguien que pudo haber sido pero que no fue, o que no fue del todo, existiendo apenas como una posibilidad antigua, aferrada a la vida celular dentro del cuerpo de Lina.


      Lina alimentando a su hermana, hospedándola, guareciéndola, gestándola.


      Lina pidió que le dieran aquello que se le extrajera en la cirugía. No sabía si decirle el feto, el tumor o la hermana, pero quería tenerlo, mirarlo, aprenderse sus formas y, eventualmente lo entendió, enterrarlo. Había un lugar en la montaña, a las afuera de Heliconia, el pueblo de la familia de su mamá, el pueblo donde pasó las vacaciones de su infancia. Ese lugar le brilló en el recuerdo mientras le entregaban en la mano el frasco que contenía adentro lo que habría sido la hermana. En medio de la montaña, mirando al pueblo con los brazos abiertos, se erigía un Cristo Rey blanco, alrededor del cual habían puesto un parque infantil, con columpios y un mataculín rojo. Cuando era chiquita, Lina subía la montaña caminando con sus primos y sus tías. Era un paseo que hacían siempre, como un ritual. Saludaban de pasada a don Pedro Nel, quien a veces les prestaba una mula para dar una vueltica. Encontraban al lado del camino dormideras, y todos los primos competían a ver quién era capaz de dormir más plantas. Buscaban unas maticas que tenían unas vainas verdes y brillantes, que reventaban como resortes cuando las estripaban con los dedos, y llegaban sudados y entierrados a la cima donde el viento frío les refrescaba mientras, con los brazos estirados, señalaban las calles y las casas que reconocían abajo en el pueblo. Luego jugaban y las tías conversaban sentadas a los pies del Cristo, antes de emprender la bajada.


      Un día Lina se sentó en el mataculín pero nadie quiso acompañarla. A veces le pasaba, y todavía le pasa eso de que en medio de un gentío se da cuenta de que se siente sola y se vuelve casi invisible. Fue ahí cuando la vio. Apareció en el lado vacío del mataculín, el lado que estaba en alto. Apareció sin un cuerpo que pesara para nivelar un poco el juego. Pero apareció y Lina supo que era otra ella, otra Lina. Intentó conocer su nombre pero apenas le llegaban a la cabeza sonidos, susurros, como la voz que intenta salir de una cueva. La cara suya mirándola, el mismo pelo crespo, los mismos ojos oscuros, la misma palidez en la piel cubierta de pecas. La misma niña que era ella y otra a la vez. La hermana gemela que nunca tuvo pero que siempre extrañó. Entonces Lina tenía diez años, y entendió a quién le hablaba siempre que jugaba sola, a quién le contaba cosas antes de dormirse, quién la acompañaba cuando no había nadie cerca pero ella sentía que sí, que algo rondaba, que algo le agarraba la mano, que algo pícaro y feliz, pero también triste y oscuro, la acompañaba siempre. La hermana gemela, la doble, la otra ella. Lo que llenaba el hueco extraño que siempre cargaba adentro, porque los huecos también pesan en la manifestación de su vacío. Supo que esa hermana habría existido y que, de alguna manera, nebulosamente, existía como una idea, como un desdoblamiento, como un recuerdo del futuro posible.


      Después de la sorpresa, Lina apartó la mirada buscando ver si alguien más se daba cuenta, si alguien la notaba, y apenas por el rabillo del ojo vio cómo esa otra se transformaba en algo más oscuro, un espectro ondulante de pelo oscuro, lleno de dientes blancos, una envidia latente que desaparecía al mirarla de frente para volver a ser ella, un reflejo exacto la una de la otra. A sus diez años, Lina no pudo contarle a nadie de la otra que veía, y tuvo que entender en silencio esa sensación extraña, entre la compañía y el miedo, que implica nunca estar completamente sola.


      Durante los años siguientes Lina vio a su otra ella muchas veces, pero nunca supo del todo si esa que veía era un fantasma, si era su gemela o solo la manifestación de una añoranza de la que no entendía muy bien el origen. Luego, en el consultorio del médico, mientras ojeaba los resultados de los exámenes que diagnosticaban el fetus in fetu, supo que era la posibilidad de la otra que no se resignaba a no ser, alimentada por ella misma, por Lina, por la energía de su cuerpo. Y entonces, junto a la certeza de que habría podido existir otra como ella, una Lina reflejada, la certeza de que estaba destinada a ser dos pero que los caprichos de la biología a veces jugaban contra los destinos, una cosa incómoda se instaló también. Ya esa otra no era solo una compañía complicada, en cambio se sentía como una invasión, una competencia por el cuerpo, por el espacio en la existencia.


      El bus llega al pueblo antes del mediodía, pero Lina no tiene hambre. Se baja ansiosa por terminar lo que viene a hacer. Sabe que después de tantos años, las personas del pueblo ya no la reconocerán. Si quisiera encontrar un conocido, conversar, que la invitaran a tomar el algo, le tocaría ir a donde las hijas de Yolanda y explicar que es ella, Lina, la mayor de Soledad. Sí, Soledad la de Chepe. O ir a la tienda de la esquina donde Correíta, que vendía de todo, desde pastillas para el dolor de cabeza hasta sombreros y zurriagos, desodorantes, machetes, enlatados, algodón. Le tocaría entrar y decirle lo mismo, que ella es una de las nietas de Chepe, de Chepe Ochoa. Y le tocaría contar qué ha sido de toda la familia y qué fue del abuelo y justificar por qué nadie ha vuelto al pueblo. Pero no quiere hacerlo, no tiene ganas.


      La plaza está vacía, todo el mundo anda resguardándose del calor en las casas, y algunos señores que fermentan la borrachera de la noche anterior se balancean en las sillas de la cantina. Al pasar, Lina recuerda a su propio abuelo ahí sentado, con la mesa llena de botellas de cerveza vacías, borracho pero nunca vencido, siempre con la cabeza en alto. Recuerda el mural junto a la gallera, donde había pintados unos gallos de pelea, y lo busca con la mirada para encontrar que encima pegaron una propaganda política. Le duele el estómago, pero no es la cirugía sanando, es la añoranza por el pasado que ella misma ya no sabe si fue o si se lo ha ido inventando con los años. Camina por la calle que reconoce como propia, como la de su infancia, y que a la vez se siente insoportablemente desconocida. Como siempre, ve una que otra mierda de caballo, pero ya el olor no es insufrible como habría sido antes. Desde la cirugía ha notado unos cambios sutiles, además del olfato mermado. Se siente más torpe, como si no fuera consciente del tamaño de su propio cuerpo, y todo el tiempo se pega contra las esquinas o contra las chapas de las puertas. Teme que le hayan sacado algo más que el fetus in fetu, o que ese cúmulo de células vestigiales de lo que hubiera sido su hermana también albergara un secreto de su ser que ahora ha quedado cercenado para siempre. Desde hace tres semanas se siente partida, radicalmente incompleta.


      Sigue el camino hasta que deja el pueblo atrás y empieza a subir por la montaña. Las plantas todas le son familiares y, aunque nunca fue buena para conocer sus nombres, sabe que algo cambió porque ya no encuentra dormideras al lado del camino. Ni tampoco las maticas con las vainas que estallan como resortes. El clima se ha calentado con los años, ahogando esas maticas o mudándolas montaña arriba. El morral que lleva no pesa, pero la botella de agua le talla en la espalda. Aun así, Lina no se detiene, ni a preguntar por don Pedro Nel ni a agarrar una guayaba que está entera, colgando de una rama a la altura de sus ojos, todavía verde como le gusta. Solo se para ante la entrada del parquecito del Cristo Rey. Le pusieron una reja de metal y la puerta está cerrada con candado. No hay nadie por ninguna parte. Lina está sola. Por el rabillo del ojo intuye a la otra, la gemela. A veces es su propia doble, a veces es esa cosa oscura solo hecha de pelo largo y dientes. Parpadea y de nuevo son iguales, son la misma en reflejo, y el hueco de su ausencia la atropella como nunca. Esa soledad imposible de sanar que siempre carga, como un miembro fantasma, una hermana fantasma. Escala la reja. La malla de metal se agita pero aguanta su peso, y Lina salta al otro lado con facilidad. Los jueguitos de su infancia están que se caen de lo oxidados. Ya ni se distingue de qué color eran, pero ahí, hacia un lado del parquecito, encuentra el mataculín.


      La caja de madera tiene tallado en la tapa el dibujo tosco de un cuerpo con dos cabezas. Se la encargó a un carpintero para darle una especie de ataúd a esta cosa que carga desde hace días en el frasco de formol y desde toda la vida en un rincón oscuro de su vientre. Vuelve a mirarla, la cosa, el tumor, la hermana. Los dientecitos de bebé que salen como chuzos de esa bola de carne del tamaño de su puño, el pelo que lo envuelve todo, largo, tan parecido al suyo porque son iguales, las mismas células lo producen. Esa cosa deforme, terrible, es ella misma reducida a lo básico, a la manifestación azarosa de la información genética que se aloja en sus células. Piensa que si lo que está dentro del frasco hubiera llegado a ser la otra Lina, entonces no habrían estado solas.


      El lugar que busca está al pie de la base de la barra que sostiene el mataculín. Justo en el punto de anclaje donde los dos lados se encuentran y se vuelven uno. Lina se arrodilla para cavar un hueco con sus propias manos. Abre la caja de madera y mira de vez en cuando el frasco mientras araña el suelo. La tierra está seca y compacta, y se le mete por debajo de las uñas. El trabajo es más difícil de lo que parece. Entonces la siente en frente suyo, a ella, la hermana fantasma que no fue pero que lucha por existir, por multiplicarse, aunque sea en el capricho de algunas células. Aparece frente a Lina como un reflejo y ahora son dos las que cavan con las manos el suelo seco. Son dos que se miran a los ojos y se entienden como una sola, siamesas, completas. Como si algo las instara a terminar lo antes posible cavan sin descanso, con los dedos lastimados por la dureza de la tierra y las piedras. Lina es derecha, pero pronto se da cuenta de que ella, la otra, es zurda, habría sido zurda. Entonces dos pares de manos se mueven al tiempo en una coreografía secreta porque las une algo indecible, más allá de la biología. Cuando Lina mete las manos en el hueco para arañar más tierra, siente los dedos de ella, la siente físicamente por primera vez en su vida, aunque el único cuerpo que pudo haber tenido está ahí flotando en el frasco. Lina siente sus dedos que se tocan y ve cómo son dedos en un momento y luego son eso otro, ese monstruo de pelo negro que empieza a estirarse para envolver sus manos, aferrándose a ellas.


      Cuando el hueco es lo suficientemente grande para la caja, entierrada y sudorosa, Lina mira por última vez el contenido del frasco antes de cerrar la tapa. Empaca la caja en una tela roja que traía en el morral y pone todo dentro del hueco con delicadeza, como si lo de adentro estuviera dormido. Luego son cuatro manos las que echan tierra, cuatro manos las que la apelmazan, cuatro manos que trabajan juntas y se van uniendo por las puntas de los dedos en una imagen grotesca que Lina no puede dejar de mirar. La punta de sus dedos es la punta de los dedos de ella, como una continuación absurda, y la mata de pelo que sale de ella se extiende como algas vivas atrapando a Lina, invadiéndola. Por un momento son un monstruo siamés. Como una posesión silenciosa, la hermana fantasma habita el cuerpo de Lina y adentro, igual que en un apartamento estrecho, empiezan a acomodarse las dos. Lina debe hacerse a un lado en unas partes para que la otra tome control, para que existan ambas en ese cuerpo.


      Con los pies, Lina termina de comprimir la tierra del hueco tapado, y con cada movimiento aprende que ya no es ella sola quien mueve su cuerpo, sino que una mueve una pierna y la otra la otra, que una mueve un brazo y la otra el otro. Cada acción es un aprendizaje de ese nuevo cuerpo habitado que no es del todo reconfortante, ya que también gesta dentro una lucha, porque son dos y una al tiempo, una contradicción biológica. Una anomalía, el destino que se venga y rectifica los azares de la reproducción celular.


      A modo de experimento científico, para saber si no se está enloqueciendo, la parte que sigue siendo Lina saca del morral un cuaderno y un par de lapiceros. Cada una coge uno, dos manos ambidiestras, y escriben en espejo desde el centro hacía afuera, escriben con la misma letra, escriben la misma palabra. Arrancan la hoja y, pisada con una piedrita, la ponen sobre la tierra. Una nota a manera de lápida pasajera hasta que se la lleve el viento o la deshaga la lluvia. Finalmente, las dos son dueñas del cuerpo, de las células que crecen, que se reproducen, que mueren.


      La bajada al pueblo es extraña en el cuerpo compartido, con los ojos compartidos, y el hueco de la ausencia se encuentra tan lleno que ahoga. En la garganta sienten algo como una bola de pelo que no termina de acomodarse. Ahora todos los olores llegan con fuerza a la nariz, y las ideas se chocan en la cabeza mientras son dos las que piensan. Entran en la cantina de la plaza. Después de todo es más importante hacer el ritual del abuelo, sentarse a fermentar esta extrañeza hasta que se calme un poco. Abren la boca y sale la misma voz de Lina que pide dos rones dobles, pero ellas saben que son dos voces las que resuenan. Cuando el señor de la cantina les pone los tragos en la mesa, frunce el ceño como buscando en la cara de Lina un parecido que intuye en las cejas pobladas y puntiagudas, las mismas de su abuelo, pero ella no quiere decir que es ella, de las Ochoa, las de Chepe. Baja la mirada. Bajan la mirada. Cada mano agarra una de las copas de ron y, mientras acuerdan quién se la toma primero, entienden finalmente que las dos están juntas del todo, reflejadas y completas, que son ambas la hermana de la otra. El monstruo ambidiestro que siempre debieron ser.

    

  

  
    
      La prueba del secreto

    

  

  
    
      A Iván le gusta la noche en el campo porque puede ver las estrellas. De la casa iluminada y llena de gente sale hacía atrás, al jardín oscuro y fresco, y una polilla enorme le vuela muy cerca de la cara. Iván pega un brinco y agradece que nadie más lo ve, mucho menos los hermanos de su esposa. No puede evitar asustarse porque la polilla es un bicho grande y casi siente el roce de sus alas en la piel. Piensa que eso es algo que no le gusta tanto de las noches en el campo, los insectos atraídos por la luz en el corredor trasero, que cubren la pared de tapia como un cielo invertido, un cielo blanco de estrellas negras. La polilla revolotea, por momentos reflejando en sus alas la luz que sale de las ventanas de la casa, y se posa en la pared, cerca del techo, sobre la puerta de atrás. Ahí, en el lugar exacto en donde ha visto Iván que la gente cuelga crucifijos y herraduras y pencas de sábila. Ahí, en el lugar exacto bajo el cual pasan las cabezas de quienes cruzan el umbral.


      Como no hay luna, la noche se siente oscura y pesada, cerrada alrededor de la casa, y la polilla en la tapia se ve negra, aunque Iván sabe que no lo es. De niño aprendió a tenerles miedo a las polillas brujas, así les decía su mamá, y él las evitaba convencido de que eran agoreras, porque traían un anuncio de muerte en sus alas oscuras, en su inquietante inmovilidad. Nunca mató una, solo las evitaba perpetuando ese miedo heredado. Hasta que un día encontró una muerta entre las matas del patio de su casa. La cogió con cuidado de no romperla. Estaba perfecta, intacta. Una polilla bruja en su mano abierta. La guardó con cuidado en una caja e hizo lo que siempre hacía cuando tenía una pregunta. Enfrentarse a los libros. Por fin encontró en un tomo de una enciclopedia del mundo natural una foto de una polilla muy similar.


      En el jardín oscuro, con el ruido de fondo de las conversaciones entre su esposa, sus suegros y sus cuñados y la guasca que suena en el radio, Iván hace un esfuerzo por recordar el nombre impreso en la página de esa enciclopedia de hace tantos años. Ascalapha odorata. Dice en voz alta el nombre como un conjuro para no olvidarlo. Lo dice mirando a la polilla y luego se adentra en el jardín, bajo la noche. Se acuesta sobre la manga y mira el firmamento oscuro, agujereado de luz. Se siente hermanado con los astrónomos de la antigüedad, esos que no tenían más que sus ojos y su mente para desentrañar el misterio. El cielo nocturno es, para Iván, tal vez la pregunta más importante. Mentalmente identifica, una a una, las estrellas, las constelaciones. Quiere mostrárselas a Soledad más tarde, cuando ella salga a acompañarlo un rato y se arropen con la misma ruana, como lo han hecho cada noche desde que llegaron. A Iván no le molesta visitar a sus suegros, se siente bienvenido y, aunque nunca falta el comentario por su actitud silenciosa, parece que tanto los padres como los hermanos de Soledad ya se van acostumbrando. No hay nada más detrás de ese silencio, solo que Iván es de pocas palabras, le parecen importantes, las usa con cuidado. Soledad, por el contrario, habla hasta por los codos. Para ella el silencio es una carga y lo llena con historias, con chismes, con comentarios de todo lo que la rodea. A Iván le gusta y la escucha atento, pero a veces añora esos momentos en los que su esposa también hace silencio. Ella no lo nota, claro, pero cuando se sienta a resolver un crucigrama se queda completamente callada e Iván busca quedarse cerca de ella para estar así los dos, sin palabras de por medio. Hay otro momento, ese ratico por las noches durante esta visita, cuando Soledad termina de ayudar a su mamá con los platos de la comida, pausan su conversación eterna en la que nadie más cabe, y su esposa sale de la casa a buscarlo. Él la arropa con su ruana y se quedan así, tirados en la manga, mirando el cielo. Ninguno habla, no hay palabras.


       


      * * *


       


      El grabado Flammarion es una ilustración que Iván encontró en un libro. Un hombre que llega al propio borde del mundo y se asoma al otro lado de la bóveda celeste como levantando las faldas de un mantel enorme, para revelarse a sí mismo el misterio de los astros. Iván quisiera ser ese hombre, estar frente a la revelación de un secreto, incluso si no pudiera contárselo a nadie. Quisiera ver lo que hay detrás de la oscuridad. Por ahora solo mira las estrellas. La noche está más fría que las anteriores. A eso tampoco logra acostumbrarse Iván a pesar de que llevan más de una semana en la casa, y sufre siempre el frío repentino que llega en las noches del campo, sin avisar siquiera. Se arropa mejor con su ruana y espera a Soledad para cumplir con su pequeña tradición. Solo pide que su esposa no vea la polilla sobre la puerta. Su esposa tan llena de supersticiones y de agüeros, su esposa que a veces parece ella misma una bruja pero que les teme terriblemente a las polillas y las mata sin compasión. Iván espera tranquilo, mientras ve que otros bichos revolotean también buscando la luz del foco en la pared, pero en vez de escuchar la voz de Soledad, su nombre aparece en las bocas de sus dos cuñados que desbaratan a los gritos su refugio de silencio.


      ¿Vos alguna vez has sacado una guaca?, le preguntan mientras lo zarandean con fuerza. Ellos son así, un caos de chistes, de burlas, de palmadas en la espalda a veces muy fuertes, un caos de hermanos tan distintos a los de Iván, pero eso a él no le molesta del todo. Y se sorprende de esa tranquilidad. Mira por la ventana hacía adentro de la cocina y ahí sigue Soledad tomando aguapanela con doña Virginia, su suegra, también toda bulla y risas. Iván se reacomoda la ruana y responde que no, que ni siquiera ha buscado una guaca nunca. Pues nosotros sabemos dónde puede haber una y vamos a ir mañana. Es que en Viernes Santo es que se encuentran esas cosas. Y vos te venís con nosotros. Aunque habló Chepo, la voz a Iván le sonaba doble, como si las palabras hubieran salido de ambas bocas, la de Chepo y la de Luis. Este es tan callado que ni las ánimas lo van a oír, sentenció Luis antes de meterse a la casa de nuevo. Nos cae como pedrada en ojo tuerto.


      Iván se levanta y sacude su ruana que siempre queda llena de hojas y ramitas. Pero espera un rato más antes de regresar a la casa. Sabe que esta noche Soledad no saldrá a acompañarlo. Aunque llevan poco de casados, un año largo, ya Iván la entiende porque ha ido desentrañando sus mecanismos, sus gestos, sus malgenios, sus alegrías casi infantiles. Intuye que algo hablan Soledad y doña Virginia que requiere más tiempo e intuye también que debe dejarlas ser. Está casi seguro de que sus cuñados no vieron la polilla sobre la puerta que sigue ahí, posada y quieta, porque si no el escándalo habría sido mayúsculo. Hay algo en Iván que recibe con alegría la visita de ese bicho en especial, como la visita de alguien conocido que trae noticias, aunque él no crea en agüeros. Prefiere entonces que no la vean, que no se asusten y la maten.


      Hace rato la gente del pueblo viene diciendo que por el camino a la finca de los Lalinde se ve una luz que salta desde el borde de la trocha hasta un yarumo muy viejo. Pero no cualquiera ve la luz, solo gentes desprevenidas o niños o señoras viejitas. Ese es el cuento con el que le llegaron los cuñados a Iván. Lo necesitaban porque él era un hombre bueno, le dijeron. A vos te hicieron y botaron el molde. Iván repasa esas palabras en la cama, mientras intenta dormirse. Se imagina un molde de sí mismo y no se le ocurre qué pueda tener de distinto y de especial. Tal vez lo que vino a decirle la polilla es que ambos se parecen. Silenciosos, posados en una esquina, siendo testigos del mundo.


      En la mañana, durante el desayuno, Iván nota una tensión en la casa, disimulada para que él no se dé cuenta. Pero él ha estado atento a esta nueva familia que desde su matrimonio es un poco suya también, y entiende el miedo que a todos les envuelve los tobillos como una neblina baja que quieren ignorar. Es tan evidente que hay algo que callan, que Iván se sorprende de no haberse dado cuenta la noche anterior, pero solo entiende qué es cuando pilla la mirada nerviosa de Luis que busca todo el tiempo una esquina oscura cerca del techo de la cocina. Ahí, posada, está la polilla bruja. Iván no puede saber si es la misma de anoche, pero por lo menos del mismo tipo sí es. Ascalapha odorata, repite en su cabeza. El efecto de su presencia en la casa es pasmosamente similar al que tenía en su madre cuando él era un niño. Un silencio como de quien no quiere la cosa, que intenta tapar lo que es evidente. El silencio al que las personas recurren para hacerse las que no temen, las que no saben, las que no ven. También don José, su suegro, mira la polilla con preocupación, y también su esposa tiene los labios fruncidos, tragándose las palabras y tal vez las ganas de bajar la polilla a escobazos, pero Iván sabe que si no lo ha hecho ya es por doña Virginia. Su suegra se mueve despreocupada por la cocina, como si no supiera de la polilla bruja posada en la esquina, como si se sintiera más bien acompañada por ella.


      El día se les va entero en la procesión del viacrucis en el pueblo. Chepo y Luis participan como dos de los soldados que llevan a Cristo y lo golpean y lo insultan de camino al Gólgota. Luego de terminada la misa de las siete palabras, luego de los truenos teatrales a las tres de la tarde y de la muerte de Jesús, salen de la iglesia que estaba tuquia de gente, e Iván agradece un poco el viento fresco del parque del pueblo. Piensa en excusas para no acompañar a sus cuñados a lo de las guacas pero no encuentra ninguna que pueda funcionarle. Ellos, como Soledad, son tercos. A eso de las seis Chepo y Luis le aconsejan que se eche una siestica para poder aguantar la noche larga que les espera, e Iván se acomoda en una hamaca en el corredor de la casa y se tapa con su ruana. Tiene sueños densos, de figuras negras que lo rodean, de manos que levantan telas pesadas, terciopelos fríos, luces que se mueven en la negrura, y cuando abre los ojos a eso de las diez de la noche, encima de él, posada en la viga del techo, está la polilla bruja. Esperándolo, se imagina Iván. Y aunque él no cree en esas cosas, cada vez le parece más probable que la polilla le esté anunciando algo, específicamente a él. Los anuncios de las polillas son lentos, pacientes como su quietud de pared, parecen velados y solo puede leerlos aquel que se acerque a las formas que se insinúan en sus alas, a las manchas como ojos que todo lo ven. Esa idea se le ocurre a Iván y lo sorprende su propio pensamiento. Él, que es un hombre del firmamento, poca atención suele ponerles a los animales de la tierra, mucho menos a los insectos. En realidad su contacto más cercano con la vida silvestre, con el monte, sucede en estas visitas al campo, a la casita de sus suegros, a la noche oscura y amplia que solo puede abrirse lejos de la ciudad.


      Cuando Iván se levanta de la hamaca, la polilla sobre su cabeza mueve las alas un par de veces, lentamente, como saludando. Y, a pesar de la penumbra en la que está la casa, Iván intuye un verde, un morado, tal vez, un guiño en esas alas. De uno de los cuartos sale Chepo con un par de linternas, Luis ya los espera afuera. Ambos hermanos rezan entre dientes una oración que Iván desconoce y arrancan a andar. Hay que hacer silencio, hay que buscar la tierra amarilla en el camino, hay que tener los ojos abiertos, hay que encontrar la luz que salta desde el borde de la trocha hasta el yarumo, hay que seguirla con mañita, con sigilo, como gatos, hay que decir de nuevo la oración y cavar, hay que enfrentarse al peso absoluto de la noche oscura que aprieta insoportable en los oídos antes de develar la luz secreta del oro.


      Sus cuñados no lo dejaron llevar su reloj digital Casio, por lo de la luz inoportuna de la pantallita y el pitido de la alarma, entonces Iván no sabe muy bien qué hora es. Esa es otra cosa que le es ajena del campo, la noche se extiende y se estira y el tiempo es otro, relativo, incluso. Las estrellas brillan sobre su cabeza y con ellas por lo menos puede guiarse. Encuentra Orión y ese es su compás. Chepo y Luis solo miran adelante, el firmamento les importa poco. Levantan la cabeza apenas cuando llegan al camino que va a la finca de los Lalinde, por donde dice la gente que se aparece la luz. Los tres se acomodan junto a un árbol, apagan las linternas y se disponen a esperar. Entonces Iván las siente, a las polillas volar a su alrededor, sus alas enormes casi rozándole la piel. Vuelan invisibles en medio de la noche, pero algo en el silencio quieto del camino, algo en la ausencia de brisa, como si el mundo aguantara la respiración por un rato, le dice a Iván que las polillas están ahí por él, junto a él, acompañando su espera.


      Luis se está quedando dormido, mientras que Chepo se mueve bajo su ruana con algo de impaciencia. Sus cuñados, por más que quieran sacarse una guaca, no están hechos para la espera requerida. No están hechos para la paciencia. De pronto Iván las ve. Las alas blancas, iridiscentes, las alas enormes de una polilla bruja que parece producir su propia luz o reflejar condensada la luz milenaria de las estrellas. Una polilla más grande que las demás que se posa en el tronco del árbol en el que están los tres recostados. Se detiene un rato y luego vuela en círculos, cada vez más grandes, alrededor del lugar. Esa es la luz, entiende Iván, que sabe poco de guacas pero que confía en que no hay otra luz posible que pueda aparecerse y moverse así, con voluntad. Sus cuñados no la ven sino hasta que Iván se las señala con el dedo, sin hablar, las palabras aquí también sobran. La polilla vuelve a posarse en el tronco del árbol y Chepo se persigna. Es una berraca bruja, dice por lo bajo, pero tanto Iván como Luis lo escuchan. Es una hijueputa bruja, insiste. El miedo heredado. Chepo agarra una de las picas que llevan para abrir el hueco y amaga con pegarle a la polilla que es más rápida que él y desaparece con su luz en la noche quieta. El silencio adormilado que los cobijaba se levanta y los tres quedan alertas. Iván sabe que su cuñado acaba de espantar la misma luz que anda buscando, pero no dice nada, no le importa encontrar la guaca ni sacar el oro. Solo quiere regresar a la casa, acostarse con Soledad y dormirse sin sueños. Pero tiene que admitir que no puede volver sin sus cuñados, después de todo, le tiene un temor saludable al camino del campo.


      Los hermanos discuten un rato largo, tratando de adivinar qué hora será y cuánto más esperar, entonces Iván las siente de nuevo, las polillas regresan, excitadas, ahora muchas más, batiendo sus alas como mantos aterciopelados, y algo, como un enrarecimiento, los envuelve a los tres, a Iván, a Chepo y a Luis. Algo como una neblina, como una sábana fría, como un tiempo detenido. Luego escuchan una voz ronca que los llama desde el camino. Muchachos, les dice la voz de un hombre, y a Iván le parece que ya las estrellas no iluminan y deja de ver a Orión sobre su cabeza y no sabe cuál es su norte y, sin su Casio, la hora le parece un concepto extraño, y se siente perdido a la orilla de un camino desconocido y solo lo acompañan las alas llenas de formas sutiles, llenas de ojos, llenas de brillos y de luces propias y antiguas. Las alas que son el único mapa, el único mensaje. Las alas que son parte de un velo detrás del que se oculta el misterio.


      La voz que los llama es la de un viejo que los alcanza junto al árbol. Un viejo bajito y encorvado como un garfio, flaco y con una barba larga pero escasa, unos pocos pelos grises que le cuelgan de la cara. Un viejo de sombras. Iván lo ve rodeado de polillas, pero le parece que todo es tan extraño, tan lento, que no sabe si sus cuñados ven lo mismo. El viejo, como una aparición, se acerca sin pedir permiso. Muchachos, les insiste mirándolos a los ojos para que sepan su lugar, su juventud, su inexperiencia. Eso que ustedes buscan, eso no lo van a encontrar, dice el viejo apenas sin mover los labios, apenas sin levantar los párpados. Las polillas, frenéticas, siguen volando alrededor de los cuatro hombres junto al árbol y vuelve a escucharse la voz del viejo como si saliera directamente de su pecho, sin él pronunciar las palabras. Eso que ustedes están buscando, eso no lo van a encontrar, justo porque lo desean. La polilla blanca aparece de nuevo con su brillo de alas y el viejo la agarra con la mano, sin lastimarla. Sus dedos como una jaula delicada en donde la polilla se aquieta. Los entierros solo los saca el que no los quiere. El viejo dice las palabras y le estira la mano a Iván e Iván entiende que tiene que recibir la polilla, la bruja blanca de la noche. El insecto se deja, paciente, y pasa de la mano del viejo a la de Iván, que no sabe muy bien cómo hacer para no lastimarla.


       


      * * *


       


      Parece que han pasado horas pero Iván no tiene cómo saberlo, solo cava como un autómata, ya no le importa por qué lo hace. Simplemente sigue el mandato de la polilla bruja que lo guio hasta ese punto cerca de un yarumo antiguo y cundido de hormigas. La polilla que le entregó el viejo y que él dejó luego libre. La polilla que, con su vuelo de luz, lo fue llevando, como a un niño, hasta el punto mismo del entierro. La polilla que luego se posó en el tronco del yarumo y desapareció, perfectamente camufladas sus alas en la corteza del árbol. Chepo y Luis lo dejaron solo y se quedaron junto al primer árbol, el que estaba cerca del camino. En la oscuridad Iván les pudo ver un poco las sonrisas, había sido una buena idea de los hermanos llevarlo a él. Te hicieron y botaron el molde. A Iván le dio rabia que la gente pensara eso de él, se sintió simple, predecible. Pero siguió el camino de las alas, porque ya untado el dedo, untada la mano. Y algo en él quería saber. Intuía que tenía cerca un manto que podría levantar para descubrir un misterio, como el hombre al borde del mundo en el grabado Flammarion.


      Su cuerpo flaco de profesor universitario no está acostumbrado a hacer huecos en la tierra y al principio le cuesta entender cómo manejar la pica y la pala para ser más eficiente. Sabe que lleva horas porque el hueco en el que está metido es grande. De pronto las paredes de tierra empiezan a llenarse de polillas que se posan y lo miran desde su quietud de alas. Polillas blancas con alas de terciopelo, polillas negras con alas de líneas iridiscentes, polillas doradas como el oro buscado, polillas con alas de ojos abiertos. Los ojos tras el velo. Los ojos que miran el misterio. Y la pala se choca con algo duro. Y la pala escarba en una cosa que no es una piedra. Y la pala quiebra con su punta una vasija que suena a barro. Y las manos de Iván arañan el suelo húmedo y frío, y los dedos descubren unos huesos antiguos, unos huesos que no deberían ser despertados. Y las manos de Iván retroceden y los arropan de nuevo con la tierra negra. Y las manos de Iván, juntas, parecen las alas de una polilla bruja que intuye el secreto, y levanta por un instante un velo pesado, no el de la bóveda celeste, sino otro, uno más terrenal y oscuro, el velo de un sepulcro antiguo. El velo de un secreto opuesto al de los astros, el de los huesos blancos en la tierra negra. El del oro brillante como las estrellas escondido de las manos avaras, en el lugar del que tal vez nunca debió salir.


       


      * * *


       


      En la casa, después de llegar casi al mediodía, Chepo y Luis cuentan la historia del señor desconocido. Ese viejo no era del pueblo, dice uno. Ese viejo lo que estaba era muerto, aclara el otro. Ninguno de los dos relata la parte en la que el hombre atrapó una polilla entre sus manos y se la entregó a Iván, y a él le da miedo preguntarles, indagar si ellos también lo vieron, si lo están evitando o si lo olvidaron. Soledad escucha a sus hermanos sin decir palabra, y a Iván, que tiene los brazos destruidos por cavar y los ojos cansados del trasnocho, le parece raro ese silencio en su esposa. La historia, como muchas veces pasa, se tuerce y retuerce hasta que lo que se cuenta no se parece en nada a lo que Iván vivió. Cuando don José le pregunta directamente a él, Iván repite lo que les dijo la noche anterior a sus cuñados y lo que ha ensayado para no irse a confundir en la mentira. Cuenta que él no encontró nada, que se cansó de cavar, que solo había piedras y raíces. Que él nunca vio ninguna luz. No habla de las polillas.


      En la pared de tapia, sobre la puerta de atrás que da al jardín, sigue posada la polilla que, en la luz del día, parece de alas negras. Doña Virginia la mira y luego mira a Iván y él se anima, siente que puede contarle. Después del almuerzo se acerca a su suegra, que está tomando tinto en una mecedora en el corredor de atrás de la casa. Iván arrima una silla y se sienta a su lado. Del bolsillo de la camisa saca una figurita de oro, una figurita que parece un par de alas. Un pájaro, un murciélago, una polilla, e intenta dársela a doña Virginia como un regalo. Pero su suegra le devuelve la figurita de oro, el pedacito de luz, la prueba del secreto, y le dice que la guarde, que eso será para la niña. Pronuncia las palabras mirando a Soledad, que duerme la siesta en una hamaca al otro extremo del corredor. La polilla bruja sigue en la pared de tapia, justo sobre sus cabezas.


      
        [image: Ilustración antigua que muestra a un misionario arrodillado bajo un cielo estrellado y un gran sol]
      

    

  

  
    
      El fuego en los pies

    

  

  
    
      Los pies descalzos pisan el fuego y no se queman.


      Pisan y pisan porque bailan sobre las llamas como si estas fueran hierba.


      Es de noche y las piernas, también desnudas, brillan apenas porque sudan y el sudor refleja un poco de la luz de la luna.


       


      Los pies pisan y las piernas bailan hasta que se apagan las llamas.


       


      Luego morimos.


       


      Lo sé porque este es mi sueño y en los sueños las cosas se saben así nomás sabiéndose, igual que se reconoce a un familiar aunque en el sueño tenga otra cara, y cuando uno revive lo soñado dice cosas como «era él aunque no era él», y así. Entonces por eso sé que morimos. Nosotras: María, Ana, Valentina, Ruth, Julia y yo. Nosotras éramos las llamas. Los pies no sé de quiénes eran. Pero las piernas de esos pies eran morenas, blancas, cortas, flacas, algunas con pequeñas várices, de eso sí me acuerdo, incluso días después cuando ya me he cansado de contar el sueño.


      A ninguna de mis amigas parece importarles mucho que éramos llamas y que fuimos pisoteadas. Entonces dejo de insistir en los descansos del colegio, callo mis preguntas al aire: «¿De quién serían esas piernas?». Eran de mujer, de eso estoy segura. Pero el sueño no me abandona y cuando miro a mis amigas las veo hechas llamas, hechas fuego, incendiados sus pelos y las faldas a cuadros de sus uniformes. Y me temo que el sueño no sea solo un sueño sino también una especie de premonición. Supongo que en la vida me tocará esperar la llegada de los pies que pisan.


      Es que siento que no puedo hacer nada más que eso, mirar y esperar. Ser testigo. Aún no me sale muy bien la voz de las palabras propias, y me cuesta incluso hablar con ellas, que son mis amigas. Prefiero escucharlas. Mirarlas, acercar mi llamita a las lenguas de fuego de las suyas. Como Ruth, que parece incendiada y brilla. El pelo hasta la nalga siempre con unas ondas perfectas, el cuerpo hermoso, ancho donde se debe, estrecho donde es necesario. Ruth no tiene barriga y los bluyines descaderados se le ven preciosos, con el top que muestra su abdomen y su piercing en el ombligo. Y Ruth se mueve como una llama sin límites, sin tiesura, sin complejos. Ella se riega como su pelo cuando se lo suelta y se menea líquida, sin desespero, sin esfuerzo. Su llama existe sin riesgo de apagarse, y ella no se tapa la barriga con los brazos cruzados, y habla duro y sabe de música gringa porque el hermano le trae cosas de Estados Unidos, y porque fue la primera de nosotras en tener MTV en la casa. Ruth quema. No me imagino los pies que puedan pisotear una llama como la de ella.


      En cambio, la llama de Ana, que siempre está junto a Ruth, es más tenue. Azul, discreta. Y aunque no se bambolea en lengüetas de fuego apabullantes, está fuertemente prendida. Ana tiene una llama que le sale de la mitad del pecho, como una flor azul. No sé nombres de flores, pero azules hay varias, pequeñas, aunque persistentes como Ana, que tiene los ojos tristes pero que también siempre se ríe, porque las dos cosas son posibles a la vez. El problema es que Ana todavía no lo sabe, que la vida es un estar triste y feliz todo el tiempo, como en una balanza o un mataculín, y a veces un lado jala más que el otro y se olvida entonces lo que se sentía antes, cuando la llama era cálida y amarilla como la de Ruth. Eso es lo que le pasa a Ana, que cree que es pura llama azul y ojos tristes, y por eso se alisa con desespero su pelo crespo que sería tan lindo y enloquecido, pero que ella doma con químicos y planchas porque a los hombres no les gusta el pelo crespo en las mujeres. Les gustan mujeres pelilisas y pelilargas como Ruth, y con el abdomen plano como Ruth. Por eso la llama de Ana es chiquita y azul. Porque se alisa el pelo y porque quiere acercarse a la llama de Ruth sin avivar primero la propia.


      Pero eso no lo sabe Ana ni lo sabe Ruth ni lo sé yo, que simplemente las miro en el salón, durante la clase, y pienso en ese sueño que no puedo olvidar porque siento que me dice algo, que no es tan solo un sueño más de esos que no tienen sentido. No, este es muy claro y, desde que lo soñé, en los ojos me quedaron marcadas las llamas, los fuegos que somos, y solo puedo vernos así.


      Cuando me miro al espejo veo arder mi llama, pero esa me cuesta más explicarla. También es chiquita, como las llamas débiles al viento, que amenazan siempre con apagarse, que no tienen suficiente mecha. Solo algunas veces es amarilla, como cuando me colma la rabia porque el profesor de Filosofía mezcla la materia con Teología y yo no puedo tragarme esos dogmas religiosos, incluso después de tantos años de estudiar en este colegio de monjas. Pienso que estas llamas nuestras pueden ser como los fuegos en las pinturas de mártires medievales, o como las representaciones del infierno. Me gusta sobre todo una imagen de Hildegarda de Bingen en la que unas llamas le acarician los ojos mientras ella escribe. El fuego como la sabiduría. A veces eso es el fuego. Otras veces es perdición infernal. A veces purifica, otras consume todo a su paso, inclemente y bestial. No sé si las llamas lleguen a comerse los ojos de Hildegarda o si tan solo los acaricien para darles sabiduría. Me gusta Hildegarda. Otras monjas también, monjas sangrientas, que escriben, que sueñan cosas raras como yo. Me gustan Rita y Teresa y Juana. Podrían ser mis amigas. Y aunque ellas me caen bien, no me gusta su iglesia extendida por toda la Tierra. No me gustan sus colegios, como este en el que estudio y en donde el profesor mezcla sin cuidado ni miramientos la teología en la clase de Filosofía, y entonces mis compañeras en sus cuadernos escriben dogmas incuestionables y aprenden que todo es incuestionable y que si uno escribe algo en el cuaderno entonces ya eso es verdad, porque lo dijo el profesor. Y es que realmente ahora que puedo ver las llamas me doy cuenta de que algunas de las chicas del salón están apagadas. No hay llamas que acaricien sus ojos.


      La mayoría del tiempo, cuando me miro al espejo, veo mi llama pequeña, azul, aferrada apenas a la mecha. Pienso que será fácil pisotearla si no crece. Quiero que crezca, pero aún no sé cómo. Quiero incendiarme, incendiar todo a mi paso, pero aún no sé cómo. Sospecho que las llamas nacen de los ojos y de la garganta y del pecho y del estómago, pero yo no quiero tener estómago para lograr que los bluyines me queden como a Ruth, y siento que desde que nací traigo un machete en la garganta que me corta las palabras, y cuando hablo digo las cosas a medias, hechas pedacitos, ideas para armar apenas. Y en ese hechizo extraño que sucede cuando me quedo mirándome al espejo mucho tiempo, viendo la llama que soy, imaginándome que unos pies me apagan tan fácil que me asusto, temo que los pies de mi sueño sean también nuestros propios pies, mis propios pies. Pero eso tampoco lo entiendo todavía, que uno puede ser la llama y el pie que pisotea, que uno puede ser amarilla y enorme, y azul y pequeña, que uno puede tener hambre y no comer porque así los bluyines descaderados se ven más bonitos, que uno puede estallar a veces como si le tiraran gasolina y otras simplemente casi desaparecer al viento. Así es la llama de Valentina, por ejemplo, una explosión descontrolada, una llama que le levanta la falda corta del uniforme y le alza el pelo y le magnifica la voz que le sale de esa boca enorme. Valentina que se ríe duro y camina duro y que es dulce y cálida, y que luego, sin avisar, lastima. La llama descontrolada sale de su boca y la quema a ella y nos quema a veces a las demás porque ella todavía no aprende a conocerla, a conocerse. Ninguna de nosotras aprende aún, y por eso nos quemamos y por eso también nos morimos de hambre, nos quedamos sin mecha.


      A pesar de todo, el colegio, visto con mis ojos del sueño, es un incendio. Un jardín de fuegos. E inevitablemente unas llamas opacan a otras, unas son más grandes que otras, unas se alimentan de otras, apagan la llama amiga sin querer. No deseamos quemarnos, pero nos quemamos porque todavía no sabemos. Porque somos puro incendio. Porque tenemos quince años.


      Estos años a Julia le pesan en los ojos y se le notan en las ojeras profundas que le quedaron grabadas después de celebrar su fiesta de quince. Ojeras que son la huella de los meses del hambre, porque Julia tenía que entrar en un vestido brillante de princesa, con corsé talla seis, pero es que Julia no es talla seis. Entonces Julia se fue apagando, cerró la boca que solamente le servía para ser la mensajera entre los silencios pesados de sus padres. La boca que creció diciendo «la mamá manda a decir que tal cosa» y «el papá pregunta que por qué estamos gastando plata en pendejadas de fiestas». La boca de Julia habla más las palabras de sus padres que las de ella misma, entonces no conoce sus palabras y su llama se descontrola perdida entre tantas otras, nuestras llamas. Su fuego es azul y escuálido y se confunde, indeciso, temeroso de su propio incendio. Pero el hambre, como el fuego, también arrasa, y Julia ahora es talla seis y no come casi nada en los descansos y se obsesiona con peinarse una cola de caballo perfecta porque todo tiene que ser perfecto, liso, parejo, controlado. Yo la miro sentada junto a Valentina, dos fuegos que bailan perdidos en sus propios laberintos, como llamas en la tormenta. El uniforme de Julia es pulcro, planchado, impecable. El uniforme de Valentina es demasiado corto para las reglas del colegio, un poco curtido el cuello de la camisa sin planchar.


      Y a pesar de todo ellas se aman, como se aman Ruth y Ana, por eso siempre se sientan juntas. A esta edad ser amigas es amarnos con hambre del fuego de la otra, por eso amarnos nos quema. Pero no lo sabemos todavía. No lo saben ellas, que con su amor se lastiman. No lo sabe Ruth, que se alimenta de la compañía de Ana, de su admiración silenciosa. La llama de Ruth crece incontenible porque no es opacada por la de Ana. En cambio Ana, flor azul en el pecho, se aferra al calor de Ruth como un refugio que añora y desprecia casi por igual. Yo las veo contarse sus historias de novios. Ruth le muestra a Ana las cartas, los emails, los chats. Ana comenta como se comenta una telenovela, una vida deseada e imaginaria. Duele ser amigas a los quince años. Quema ser amigas a los quince años. Así, viviendo tan cerca de las llamas de las otras. También veo a Valentina peinar la cola perfecta de Julia, veo el cariño de la caricia y el puñal del comentario que a veces se le escapa por la boca. La una solo dice las palabras de otros, la otra dice las suyas propias sin pensarlas, sin repasarlas con la lengua antes de sacarlas al mundo. Ellas también se aman, como nos amamos todas. Pero aún no lo sabemos. No sabemos que a los quince años se puede odiar y amar a la misma amiga, se puede desear estar cerca de su llama como si fuera un fuego sagrado y también querer pisotearla hasta la muerte como si fuera un incendio peligroso.


      El fuego a Julia le sale por la garganta. A Valentina por la boca. A Ana por el pecho. A Ruth desde el estómago. María en cambio es una llama extraña. Su fuego se ve blanco. Engaña el ojo de quien la mira. Pareciera que un soplo tenue puede apagarla, pero no. Su llama se aferra a la vida con terquedad. María, toda pequeña y delgada y amable y generosa. María, toda fría y pragmática y secreta. María con su pelo mono y su belleza innegable a veces se ahoga bajo el peso de cosas que oculta. María, que ha estado tan enferma pero que no cuenta nada. Una llama blanca que no revela su color. Pero eso ella aún no lo sabe, no entiende cómo soltarse, como abrir su fuego para que exista cálido sin quemar. Ninguna de nosotras sabe cómo hacerlo. Estamos aprendiendo juntas en este amor doloroso que es ser amigas a los quince años, ser mujeres a los quince años, escribir cosas en los cuadernos como si fueran verdades absolutas, taparnos la barriga con los brazos porque tenemos cuerpos de quince años, no comer a pesar del hambre tan voraz que se gesta en nuestros estómagos. Peinarnos el pelo largo, mirarnos en el espejo. Buscarnos en el reflejo para entender qué es eso que nos calienta y nos quema, qué es eso que nos gusta y nos lastima. Queriendo ver los fuegos que somos.


      Pienso en Hildegarda, en Rita, en Teresa, en Juana. Me imagino cómo sería si ellas fueran mis amigas, cómo se verían sus llamas. En clase de Matemáticas me distraigo construyendo la escena en donde le cuido con delicadeza los estigmas olorosos a santa Rita de Casia, mientras le pregunto por sus mellizos muertos. Me imagino leyendo los textos de Hildegarda, y mostrándole los míos, los que aún no les muestro a mis amigas porque no me animo, porque prefiero solo mirarlas, que las llamas me coman los ojos de tanto tenerlos abiertos. Me pregunto qué escribiría Hildegarda a los quince años. Con santa Teresa de Ávila, en cambio, sé que hablaríamos de sueños, y le preguntaría cómo fue ese día en que se encontró al Niño Jesús en el convento mientras barría. Quiero creer que sor Juana Inés susurraría conmigo blasfemias en clase de Religión y que nos pasaríamos notas burlándonos de la plana estupidez del profesor y de la plana estupidez de algunas de nuestras compañeras que tienen el fuego apagado. Sé que lo haríamos porque tener quince años es ser inclemente, querer incendiarlo todo sin miramientos. Porque a esta edad nuestra el fuego quema la carne con más facilidad. Pero mis amigas son María, Ruth, Ana, Julia y Valentina. Puedo vernos. Somos hijas sin madres, llamas en un jardín de fuegos descontrolados, amenazamos con salirnos de nuestros propios límites, pero eso aún no lo sabemos.


      En el descanso, por el corredor de bachillerato, huele a cosas que se queman. Es la risa grande de Valentina. Luego silencio. Olor a humo. Se escucha un pisoteo sobre la baldosa fría. Son los pasos duros, cortos y apretados de la madre Clemencia, que también es dura y corta y apretada en ese hábito que le sirvió hace años pero que ahora se esfuerza por no desbaratarse, por cubrir de decencia el cuerpo de la monja. Pobre el hábito de la madre Clemencia, tan ajado, tan viejo, tan estirada la tela que intenta hacer pasar a esa mujer amarga por una madre buena de la iglesia de Dios. En las bocas de mis compañeras escucho su nombre, madre Clemencia, pero ella no es nuestra madre. Ella no tiene fuego que le salga del cuerpo. En cambio, huele a viejo, a guardado, a humedad, a naftalina, a grasa, a perfume barato, a sarro en los dientes. La madre Clemencia detiene a Valentina en mitad del corredor, a su lado están María y Julia. A mi lado están Ruth y Ana. Yo las miro a todas, nuestras llamas bailan con miedo de que algo quiera apagarlas. Azules y amarillas, atentas, crispadas. Escucho las palabras, escuchamos las palabras. «Su falda está muy corta, señorita», dice la madre Clemencia y su voz huele a babas. Un rosario de babas espesas son las cosas que dice la madre Clemencia con su boca de labios delgados y bigotes en las esquinas. Con sus brazos gruesos y blancuzcos como el queso de la nevera. Con sus ojos chiquitos y grises. Con su nariz torcida. Con sus piernas cortas y varicosas. Me quedo mirando sus piernas. Me parece que las recuerdo.


      Ante la madre Clemencia, Valentina no dice nada, pero se ríe con esa risa de ella que cae como canicas, como un reguero de cosas metálicas sobre las baldosas. Su llama se desespera, iracunda, asustada, igual que todos los fuegos de quienes estamos mirando. La madre Clemencia se acerca a Valentina como un camión que va a atropellarla, a atropellarnos a todas. Se arrodilla frente a ella y con las manos gordas y las uñas amarillas rasga el ruedo de la falta corta del uniforme. Y Valentina se ríe a carcajadas y yo veo en su boca abierta el miedo, el asombro, la incredulidad, la burla, el dolor, el fuego amarillo, rojo, desesperado, el grito que pide ayuda martillado entre las risas, ahogado por ellas. La madre Clemencia rasga las costuras hasta que desbarata todo y deja a Valentina, ahora llama azul, escondida, que no puede creer lo que ve, que no sabe qué pensar, con los ojos llorosos de tanto reír y con la falda hecha jirones, hilos colgando, la tela rota. «Dígale a su mamá que se la arregle o no viene mañana al colegio». En el piso de baldosa del corredor queda el reguero de saliva de las palabras de la madre Clemencia y algunos hilos del uniforme. El corredor entero es un jardín de llamas azules, como si soplara un viento queriendo apagarnos. Y aunque todas lo sentimos, solo yo lo veo claramente con mis ojos del sueño, las llamas siendo pisoteadas por los pies descalzos, por el baile de las piernas desnudas en la noche. Nadie dice nada porque todavía no sabemos qué podríamos haber dicho para defender a Valentina, para defendernos a todas. Somos un jardín de llamas pequeñas, atemorizadas, pero también rabiosas, frustradas, peligrosas. Un jardín que fácilmente puede ser un incendio.


      Las estudiantes se dispersan hablando en secretos susurrados las palabras que cortan, que se burlan de Valentina. Solo quedamos sus amigas. Tenemos quince años. No sabemos coser. No sabemos qué decirle a ella. Una parte de nosotras se alegra de no haber sido la víctima de las manos de la madre Clemencia. Nuestras llamas son un pequeño incendio que flota por el colegio, buscando refugio. Yo recuerdo mi sueño pero no lo repito. Solo lo repaso en el pensamiento. Nos escondemos en el salón y con una grapadora recogemos el ruedo de la falda de Valentina para que se sostenga un poco durante el resto del día.


       


      Los pies pisan y las piernas bailan hasta que se apagan las llamas.


       


      Luego morimos.


       


      Lo sé porque este es mi sueño y en los sueños las cosas se saben así nomás sabiéndose, como sé que esto que presenciamos es una muerte, una de las primeras de nuestra vida. Un pie inclemente sobre la llama de nuestro corazón de quince años. Lo que aún no sé, porque nunca he besado a un chico y todavía dejo de comer para no engordar y me quedo callada porque un machete en la garganta me corta las palabras, es que los pies de mi sueño no son solo los pies de las madres viejas, varicosas y rancias.


      Nos reunimos alrededor de Valentina, lenguas de fuego que se lamen, que se aman y se lastiman mientras le arreglamos la falda e intentamos el consuelo. Y yo, que tengo las llamas en los ojos, puedo vernos aunque no entiendo qué es lo que veo. Puedo vernos y veo que tenemos fuego en los pies y también son nuestros los pies que pisotean el fuego, que lo apagan como aplastando hierba mojada. A veces son nuestros pies los que bailan sobre las llamas. A veces son nuestras llamas las que queman la carne de nuestros pies. El amor y el dolor de ser amigas teniendo quince años.


      Con los ojos del sueño, lamidos por el fuego, nos veo a todas, jóvenes monstruos, hechas un extraño uroboros, pero en lugar de ser serpientes que nos comemos la cola somos quinceañeras dobladas sobre nosotras mismas, apagando con nuestros pies la llama de nuestro pecho. Y somos quinceañeras dobladas sobre nosotras mismas quemando nuestros propios pies con la llama de nuestro pecho. Esto aún no lo sé, pero tal vez esa sea la respuesta para que el incendio no se apague.


      Así, tal vez, no moriremos.

    

  

  
    
      El pensamiento en el puñal

    

  

  
    
      Soledad tenía nueve años cuando mató a su primer animal. Una gallina. Le gustaba la cara de extrañeza en las personas de la oficina a las que les contaba la historia, porque toda esa era gente que nunca se había untado de sangre las manos. Por eso sus reacciones eran una mezcla entre el asco y la admiración. Ella, de niña, había aprendido a hacer algo que ellos tal vez nunca harían. Soledad pensaba que matar un animal con las manos era mirar a la cara del misterio. De una cosa salvaje que se queda alojada en los ojos del que mata y que llama la curiosidad virgen de aquel que nunca lo ha hecho. A Soledad le gustaba recordar la imagen de sus manos de niña alrededor del cuello de la gallina negra y brillante. El calor del animal que se retorcía, el picor de sus plumas casi verdes, de su piel áspera. Las personas que escuchaban su historia podían tener más dinero, haber viajado fuera del país, podían tener mejor ropa y mejores modales y mejores apellidos, pero ninguno había matado a un animal con sus propias manos.


      Soledad, en cambio, no contaba la historia de cuando uno de sus hermanos había quemado a un perro callejero. El perro había quedado tan mal, tan hecho una sola llaga, que su padre tuvo que matarlo. Un corte certero con el machete y el perro hizo silencio. No más alaridos de animal moribundo. Y tampoco contaba Soledad que una de las partes más malucas de matar a un animal eran los chillidos mezclados con la sangre. El borboteo del degollado. Era peor el de los marranos. Eso menos se atrevía Soledad a contarlo. Que unos años más grande había aprendido a matar a un marrano degollándolo con un puñal. Eso ya era demasiado y sus compañeros en la oficina ya no la mirarían con asco y admiración sino con miedo. Y, aunque Soledad tenía que admitir que una parte suya disfrutaba de generar un poco de temor en los otros, no era útil para su desempeño como jefa de contratos de la empresa que sus compañeros, sus subalternos y sus jefes la vieran con ese terror excesivo que inspiran las cosas muy raras y perversas.


      Solo una vez contó Soledad la historia del primer marrano que mató. Cómo puso el pensamiento en el puñal y el puñal en el espacio exacto a la entrada del pecho. Pero que el puñal no fue suficiente porque el marrano estaba gordo, la capa de grasa era exagerada, y por eso quedó herido pero no muerto y entonces el padre de Soledad decidió meterle un disparo en la cabeza, porque eran más terribles los chillidos guturales del animal que la idea de dañar la carne. Los chillidos no eran nada nuevo para Soledad, pero aquella tarde los de ese animal fueron diferentes. Era como si de su garganta salieran todos los gritos de todos los marranos y de todos los animales antiguos que no tenían nombre, solo colmillos. Por eso el padre de Soledad no dudó cuando agarró su arma y miró al marrano a los ojos y, con su bala, puso en ellos el silencio. Eso es lo más deseado y lo más temido cuando se mata, el silencio que llega después.


      Es diferente el silencio que se hace cuando entra un mágico a la oficina. Ese es un silencio que arrastra otra muerte. Un silencio lleno de soniditos y respiraciones aceleradas. La oficina se convierte en un templo en el que el aire se condensa porque ha entrado un dios. Un dios caprichoso y admirado, que señala con el dedo a aquellos que bendecirá y a aquellos que deberán morir para poder hacer su milagro, convertir todo lo que toca en oro, o en billetes.


      Soledad supo quiénes eran antes de saber lo que hacían o cómo los llamaba la gente porque les vio en los ojos eso salvaje que se queda chispeando ahí cuando se ha matado. En los ojos de esos señores estaba el brillo cortante que anunciaba que sus manos habían regado sangre de otros hombres, de mujeres, de niños. La primera vez que Soledad los vio fue a la salida del colegio, cuando ya su familia se había mudado del pueblo a Medellín para que ella y sus hermanas pudieran terminar el bachillerato. Eran las últimas clases antes de graduarse. Ese día Dora, una de las chicas con las que apenas si hablaba, la invitó a tomarse una soda con unos amigos en la heladería que quedaba cerca, y Soledad, aunque un poco extrañada por la invitación, dijo que sí, más por pasar el aburrimiento que por otra cosa. A una cuadra del colegio Soledad vio cómo Dora se doblaba la pretina de la falda del uniforme para que esta le quedara más cortica, casi casi se le asomaba la nalga. Y Soledad vio cómo Dora sacó un labial del bolso y se lo echó con ganas en la boca y vio cómo le ofreció a Soledad pero ella lo rechazó. Ahí la cosa empezó a no gustarle pero no hubo tiempo porque ya estaban frente a la heladería y Dora ya saludaba a sus amigos que eran unos señores que podrían ser sus padres. Unos señores con el brillo que corta en los ojos. Y con un hambre que a Soledad la asustó como nunca la había asustado nada en la vida. Ni el animal del monte, ni los borrachos de la gallera del pueblo, ni las noches cerradas en las que se oían gritos y el canto metálico de los machetes. Dora se acomodó sobre las piernas de uno de ellos y se tomó de un solo trago una copita del aguardiente que tenían sobre la mesa. Y desde afuera Soledad vio cómo otro, con los ojos azules como agua de piscina, le ofrecía a ella también.


      Fue por esos años cuando Soledad empezó a entender que era bella. Realmente bella. Algo tenía que lograba que todo el mundo la tratara diferente, algo que a ella no le interesaba ni quería explorar. Pero notaba cómo los hombres la miraban, cómo le hablaban bonito y querían regalarle cosas. Invitarla a salir, tocarle con disimulo la espalda o el hombro. La miraban con esa misma hambre de los ojos que se asomaba en el par de ojos azules de ese señor amigo de Dora. Soledad no entró a la heladería, y cuando Dora quiso ridiculizarla por amargada y por santurrona al otro día en el colegio, Soledad cerró el puño y se lo estampó en la cara, y con eso también cerró el asunto. Para que te acordés que yo no soy como vos, le dijo pasito.


      Aunque solo lo entendió años más tarde, ese día no lo olvida Soledad porque fue la primera vez que vio a un mágico en persona. Después supo sus nombres, sus historias, sus trucos de magia que les abrían todas las puertas y arrodillaban a todos a su alrededor. Incluso a los jefes de su empresa, tan de buena familia, de esas que habían sido comerciantes y ahora eran industriales y que tenían siempre los mismos apellidos y se casaban entre los mismos para no perder ni el dinero ni el prestigio. Hasta ellos, todos elegantes, se arrodillaban cuando un mágico tocaba la puerta. Y los mágicos, como sus billetes, se fueron multiplicando justo por esos años en los que Soledad hizo su carrera de Ingeniería Electrónica y comenzó a trabajar como técnica instalando redes de telefonía y con juicio escaló puestos en la empresa hasta tener su propio escritorio y su propio grupo de trabajo y un jefe que, dentro de todo, no era mala persona, y ella ya era una mujer casada y con una hija pequeña y un plan de pagos para su apartamento y un marido al que amaba, en parte porque no la miraba con esa hambre terrible sino con una añoranza nueva para ella, y no se le veía en los ojos esa chispa de la muerte que Soledad identificaba tan fácil pero que otra gente no lograba reconocer tal vez hasta que ya era demasiado tarde.


      Era principios de diciembre cuando un mágico entró a la oficina y Soledad se acordó de aquella tarde después del colegio con Dora. Ese mágico, además de tener esa cosa afilada y salvaje en la mirada, tenía los ojos azules. Azul piscina. Era el azul estéril del tipo que le había ofrecido aguardiente. El silencio que se hizo en la oficina apestaba a miedo y a deseo. Un miedo absoluto, de respiraciones aceleradas, pero lo que más asco le dio a Soledad fue que a la vez se extendía visible por los escritorios una mirada colectiva de algo como la admiración. La gente, los ingenieros y los técnicos y las secretarias, todos querían tener el poder de los milagros que hacía el mágico. Convertir todo lo que se toca en oro y en billetes y en cosas que brillen y que valgan y que pesen y que se puedan mostrar y comprar en Miami.


      Beatriz había sido la primera en contarle el chisme bien contado. Se le sentó una tarde en el escritorio a Soledad y, entre esos susurros disimulados, tan de oficina, le dijo que un primo suyo le había presentado a un mágico. Un primo suyo que tenía una platica para invertir y que se la había entregado al hombre, y que este, al par de meses, mágicamente, le había devuelto el doble. Entonces Beatriz se había unido también al acto mágico ofreciendo la plata que tenía para la cuota inicial de un apartamento y tres meses después lo había comprado de contado. El acto mágico era espectacular y todo el mundo en la oficina andaba con unas sonrisas tiesas y disimuladas, como de locos. La plata se multiplicaba y todos temían y deseaban la visita de los mágicos, los milagrosos.


      La cosa era sencilla, le insistía Beatriz. Le pasás una platica a este señor y él la pone a mover en sus negocios y te la devuelve multiplicada y vos no hiciste nada y nadie los puede relacionar y, si cualquier cosa, a vos nadie te va a culpar de nada. Vos quedás limpia. Eso era lo peor para Soledad, que Beatriz, ahora con su apartamento nuevo y sin deudas, sabía. Y que Egidio, un excompañero de universidad que miraba al mágico como a Dios encarnado, casi llorando, sabía. Y que su jefe, al que se le notaba un poco la vergüenza de estar acompañado por un tipo así, sabía. Todos sabían que los negocios eran chuecos, y que el acto mágico además de la multiplicación de los billetes, era no dejar rastro, quedar limpios.


      El mágico de los ojos azules miró a los ojos verdes de Soledad, tan raros, como de águila, ojos que también tenían el brillo que corta. Y los ojos se reconocieron. Soledad seguía siendo una mujer muy bella e identificaba fácilmente el hambre de los hombres. Y ellos recordaban sus ojos. Ambos supieron que ese era un pequeño duelo del que nadie más en el lugar se daba cuenta y ninguno bajó la mirada hasta que el jefe invitó al hombre a pasar a su oficina. El resto de la mañana, Soledad no pudo más que hacer su trabajo a medias, a medias mirando las propuestas nuevas que llegaban a la oficina de contratistas deseando ser elegidos para una instalación de redes telefónicas o para una construcción de una subestación eléctrica o para el suministro de equipos eléctricos. Todos los contratos de la empresa pasaban por las manos de Soledad, por sus ojos de ave rapaz que no tenían miedo de leer la letra pequeña.


      De la oficina del jefe solo salieron los hombres hasta la hora del almuerzo, ya medio entonados, seguro de brindar con el ron que el jefe mantenía en su escritorio. A esa altura del año mucha gente quería andar con un par de tragos encima desde temprano, usando de excusa el frío inusual que había caído como una maldición sobre las Navidades. A pesar de las lluvias, ya empezaban a aparecer las fiestas que cerraban una cuadra entera y se escuchaba la pólvora en las noches y la música de diciembre y ya las calles estaban iluminadas con alumbrados navideños. Algo vibraba en el ambiente, un hambre también, el deseo de fiestas que prometían no terminar, el desfogue que solo se encontraba verdaderamente en la celebración de la matanza, en bailar borrachos cerquita de la muerte. Soledad lo sabía y por eso no tomaba. Porque ya había tenido suficiente trago con todo el que se había bebido su padre. Y aunque no tomara porque no quería y no bailara porque no sabía cómo, Soledad reconocía la sed particular de la fiesta que se prendía alrededor de un sacrificio, como en cada una y todas las marranadas que surgían a lo largo del mes por las calles de Medellín y de Envigado. Puros berridos de marranos y gritos de la gente que creía que diciembre nunca se acabaría.


      Por esa euforia nadie se dio cuenta del filo en los ojos azules, ni del peligro que el mágico arrastraba en realidad, los soniditos de muerte que lo acompañaban a cada paso, silenciados por la felicidad navideña. Pero Soledad sí advirtió en los ojos azules ese brillo cortante que conoce la sangre derramada de otro hombre mientras el mágico saludaba a Egidio, sentado a dos escritorios del suyo. Soledad pensó en voltear la cara para no tener que mirar al tipo y no darle tiempo de que fuera a reconocerla, si no es que ya lo había hecho, aunque hubieran pasado los años. Sabía que la memoria de los mágicos era prodigiosa. Pero no lo hizo. En cambio, se quedó mirando a ambos hombres, el mágico y Egidio, que se trataban como viejos conocidos, aunque el mágico siempre con una mano sobre el hombro de su compañero, siempre por encima de él. También era prodigioso el inquebrantable deseo de venganza de los mágicos.


      Al final de la tarde la sombra de los mágicos alcanzó a Soledad, parada en el pasillo 13 del supermercado. Era el pasillo del café, del té, de las aromáticas. El pasillo de la panela. El carrito de mercado estaba aún muy vacío, aunque Soledad había llegado hacía casi una hora. Esa tarde salió más temprano de lo usual de la oficina porque tenía vueltas que hacer, tenía que mercar, y luego llegar a la casa para organizar las cosas que ofrecería en la noche durante la primera de las novenas. Hacía ese frío raro para la época. Un frío de lluvia que no paraba y de viento helado que amenazaba con mojar todas las fiestas. Las palomas se acurrucaban muy juntas unas con otras en las vigas del techo del supermercado y a Soledad le entró como una angustia de que se le fueran a cagar encima. La gente decía que era dizque buena suerte la cagada de una paloma, pero ella sabía que era puro consuelo de tontos, y que realmente era una marca de mala suerte, como si el poder corrosivo de la caca de paloma que dañaba la pintura de los carros también pudiera dañarle el día o incluso la vida.


      En la mañana Soledad había escuchado cantar a un gallo. Hacía tiempo no le pasaba. Era raro en la ciudad. Pero el canto le entró en la cabeza, le entró como un grito, como el ruido desesperado que sale de la garganta de un animal que está muriendo. Afuera, el agua del río lamía embravecida los bordes de la canalización, queriendo desbordarse para inundar la ciudad que la había aprisionado. Y, al otro lado del pasillo 13, Soledad pudo ver a Egidio, enclenque y hombricaído; se le notaba lo zalamero hasta en la pose. Lo vio y, aunque el supermercado era un paraíso de luces blancas que no engendraban sombra, ella pudo ver la cosa oscura que le salía de los pies a Egidio y que la alcanzaba a ella ahí, junto a los tarros de café. No era la sombra de Egidio lo que ella veía, era la sombra de los mágicos.


      Como Soledad se conocía el supermercado al derecho y al revés no le fue difícil escaparse de Egidio, aunque ya se habían mirado. Estaba claro que él, a pesar de que lo disimulara, la estaba buscando y la quería encontrar así, desprevenida y sola, ya no en la oficina, en su puesto de jefa de contrataciones, que se había ganado a pulso, sino ahí decidiendo qué café comprar, una madre más, una mujer más, sola, doméstica, chiquita. Soledad supuso que Egidio poco mercaba para su casa, poco acompañaba a su mujer en las cosas del hogar, porque rápido lo dejó confundido buscándola entre el pasillo 13 y el 14 mientras ella se mimetizaba entre el gentío que siempre acosaba a los trabajadores de la zona de carnicería, sobre todo en épocas de Navidad y de asados y de fiestas con chorizo y con morcilla y con sancochos infinitos. Dejó su carro abandonado con las pocas cosas que había seleccionado y, a pesar de intuir la importancia del peligro que la perseguía, su inminencia, lamentó esa pequeña pérdida. A Soledad le gustaba mercar. Tomarse el tiempo para recorrer cada pasillo, tocar los productos, comparar los precios. Mirar cosas que sabía que no podía permitirse pero imaginaba tener. Ese ritual de la compra era suyo y ese era su lugar de tranquilidad, de estar por completo sola, sin compañeros de la oficina haciendo preguntas obvias, sin jefes apurándola, sin hijas que demandaban su absoluta atención, incluso sin su marido, solo un ratico sin su marido estaba bien.


      A lo lejos volvió a aparecer Egidio, entonces Soledad se acercó a una mujer alta que le indicaba al carnicero cómo cortar unos chicharrones y trató de usarla como refugio. Por un rato funcionó escapar a simple vista entre las personas de la carnicería, y Soledad se quedó mirando los animales tasajeados, los cortes de carne, los marranos y las reses colgando de los ganchos, las pesas llenas de embutidos, los baldes con huesos. Recordó entonces las enseñanzas de su padre sobre el degüello, la matanza de un marrano. Recordó el puñal en su mano y el pensamiento en el puñal. Los chillidos del marrano y el silencio tan anhelado después. El ojo vacío del animal.


      Se distrajo con la carne y con el movimiento experto del cuchillo de carnicero. Afilado y limpio. Certero. Entonces sintió en su brazo la mano de Egidio. La reconoció porque a Egidio lo venía sufriendo desde hacía años y ya le era familiar esa forma nerviosa suya de agarrar a la gente un poquito más firme de lo que era normal, como si la gente lo detestara y quisiera siempre escapar y él a no dejarlos. En este caso eso era lo que quería Soledad, escapar. Y por eso se justificaba el agarre firme de la mano de Egidio sobre su brazo. Y por eso el saludo cordial, como si no estuviera pasando nada. Sole, querida, yo sabía que te había visto. No más te venía a saludar, le dijo. Si hubiera sabido que venías a mercar aquí después de la oficina te traía. La próxima vez me avisás y nos venimos juntos, le dijo. Y la fue jalando lejos de la carnicería, sutilmente, pero sin soltarla, y en su mano Soledad sentía la sombra de los mágicos. Ve, es que te quería comentar una cosita, le dijo. Una cosita que nos conviene mucho a mí y a vos y a tu marido y a esa niña tuya tan linda que ya va a entrar al colegio, ¿cierto?, le dijo. Por ahí me contaron que te endeudaste para comprar ese apartamento con terraza en Envigado. Y como están las cosas ahora, sería bueno salir de esa deuda rápido, ¿no te parece?, le dijo. Con una mano la seguía agarrando firme, y con la otra se sacó un sobre del bolsillo del pantalón. Un sobre blanco, blanco como los uniformes de los carniceros, y blanco como los sobres en los que ella y su marido se enviaban cartas el primer año de su matrimonio mientras él tuvo que irse a estudiar al exterior. Soledad no pudo detener ese recuerdo, aunque odiaba esas asociaciones tan inesperadas que a veces le hacían ruido en la cabeza y que no tenían nada que ver con lo que le sucedía en el momento. El sobre estaba rebosante de papeles. El milagro de los billetes multiplicados.


      El hombre de los ojos azules se llamaba Jairo. Qué nombre pedestre para esos ojos. Egidio le decía don Jairo pero Soledad se rehusaba siquiera a pensar en su nombre con ese título. Aunque lo importante venía a ser que don Jairo era uno de los mejores mágicos, de los más milagrosos, de los más poderosos. Su dedo apuntaba sin tregua y multiplicaba las cosas, las convertía en oro. Egidio olvidó mencionar que el dedo de don Jairo también apuntaba a cualquier persona y esta, sin falta, tenía que morir para cumplir los deseados milagros del mágico. El supermercado seguía siendo un paraíso de luces blancas y productos listos para ser vendidos, pero Soledad se sabía ahogándose en una sombra absoluta, como un volcán de lodo. Mientras tanto, Egidio no paraba de hablar sobre lo que quería don Jairo, lo que le mandaba a decir don Jairo, el negocio con unos contratistas para la instalación de las redes telefónicas en la nueva subestación que estaba construyendo la empresa y que don Jairo quería que Soledad favoreciera por encima del resto de los postulados, y cómo a Soledad le iba a convenir mucho y lo buenos amigos que se podían hacer ella y don Jairo, sobre todo después de conocerse desde hacía tantos años. Esa frase la dijo Egidio repitiéndola de memoria porque seguramente no entendía a qué podría referirse, pero Soledad no le dio la satisfacción de la sorpresa. No supo cómo, pero controló sus ojos para que no se abrieran ni un milímetro, controló su boca para que se quedara relajada, su mandíbula suelta. Egidio la miraba pero en su cara nada delataba que la frase la había cortado como la peor de las amenazas. Frente a Soledad, Egidio, y en su mano el sobre con billetes. Es el primero de varios, le dijo. Y era como si de su garganta salieran todos los gritos de todos los muertos recientes que aparecían en Medellín y cuyos nombres se anunciaban en las mañanas en la radio, y de todos los muertos antiguos de la violencia cuyos nombres ya se habían olvidado.


      Por primera vez Soledad se sintió inocente al pensar que sabía algo de la muerte, y de las voces que esta arrastra, solo por matar animales en la finquita de sus padres. No era lo mismo una gallina que un hombre. No era lo mismo un marrano, aunque a veces el procedimiento y el rigor necesarios para cada muerte podían ser, triste y pragmáticamente, iguales. Soledad no recibió el sobre. Nunca en tu vida me volvás a hablar, Egidio. Yo no soy como vos, le dijo. Esta vez el asunto no podía cerrarse con un puño y, aunque Soledad se moría de las ganas, tan solo se soltó con fuerza de la mano de su compañero. Lo peor era el silencio, peor que los chillidos y las palabras de Egidio, porque ese silencio entre ellos era ya definitivo, como la muerte. Egidio la miró con desprecio y se alejó por el pasillo de la ropa infantil sin despedirse, pero Soledad ya no lo veía. Rodeada aún de la sombra y con el silencio hecho de voces en los oídos, se acordó de los ojos azules de Jairo, esos ojos en donde se alojaba la cosa salvaje que conoce la muerte. Aunque tenía las manos vacías puso el pensamiento en el puñal y lo sintió entre los dedos. Lo que vendría, lo atendería después.

    

  

  
    
      La voz del animal

    

  

  
    
      Me pregunto qué estará haciendo ahora el mundo.


      HENRY DAVID THOREAU


       


       


      1.


       


      El ojo rojo del ave se encandiló ante las luces de la barca, las luces que tú le apuntaste. Por un momento, el animal entero quedó paralizado, confundido por la trampa humana. Y en ese instante, que debían aprovechar por lo pasajero, tú y tu equipo capturaron con una red al ave negra de ojos rojos que venías a buscar desde tan lejos.


      Entre el enredo de plumas y espasmos y redes y manos de biólogos, el ojo te miraba fijo y oscuro, directamente a tus ojos amarillos. Fijo a pesar del bamboleo de la barca en la noche, mecida por el agua del lago, y fijo a pesar del miedo y la confusión del ave capturada.


       


       


      2.


       


      En latín su nombre es Gavia immer.


      En inglés es Common loon.


      En español es Colimbo común.


      Por los libros y los videos que estudiaste conocías su plumaje negro con pintas blancas que te parecían el diseño de una ilusión óptica, y conocías sus ojos rojos, ojos de sangre, y conocías su canto terrible, su llanto de pájaro en la noche, el aullido largo de lo salvaje que aún palpitaba en esos lagos gringos tan domesticados. Fue su canto lo que te llevó a él. Lo que te empujó a montarte en un avión desde Colombia hasta Estados Unidos para escucharlo. Buscabas en tu viaje una respuesta a una pregunta que ni siquiera te habías hecho y no lograste explicarle a nadie tus razones. No había manera de describir las vocalizaciones del loon y era inútil intentar imitarlas. Leíste en algún lado que su canto era un aullido que no pertenecía a este mundo. Una risa salvaje y demoniaca.


       


       


      3.


       


      La carretera eterna era exactamente como en las películas. Silenciosa, envuelta entre árboles antiguos y largos, sumergida en la penumbra verde de la tarde. Manejabas sola un carro alquilado en Boston. Debías llegar, según el GPS, antes del anochecer. Pero ya las sombras eran tan largas que se fundían en una sola, la sombra absoluta del bosque, y nada que aparecían ni el lago ni la casa junto a la orilla que sería tu hogar. Solo árboles altísimos y ese panorama que tantas veces habías visto en las películas gringas. Por eso te sentías extraña, fuera de ti misma. Te parecía incluso que podías verte manejar sola por la carretera desde arriba, desde el cielo, como si tus ojos fueran una cámara o los ojos de un águila calva que sobrevuela el camino serpenteante entre la espesura.


      El ruido del motor te obligaba a concentrarte en mantener los ojos abiertos. Entre la oscuridad y la monotonía del bosque se te iban cerrando los párpados. Llevabas un rato sin ver otro carro ni escuchar algún sonido que no fuera el del viento por la ventanilla medio abierta. Nunca habías manejado a velocidades tan altas, te diste cuenta de que lo disfrutabas. Aceleraste en la carretera oscura. Las luces de tu carro solo alumbraron el camino de asfalto, el bosque estaba cada vez más oscuro. Se te ocurrió entonces que tal vez podría salirte al paso un venado, como en las películas; o un oso. Pero esa no era zona de osos. El GPS te anunció el último tramo de tu viaje y disminuiste la velocidad. Querías escuchar el bosque, el enredo de bullas y ruidos de los animales que se movían en la noche. Tardaste un rato para que tus oídos embotados se afilaran. Fue entonces cuando escuchaste la vocalización que venías buscando. La voz indescifrable del animal de ojos rojos. El ave negra del lago.


       


       


      4.


       


      Habías conseguido la práctica como veterinaria en un centro de preservación que se dedicaba a proteger colimbos comunes o, como les dirías en esa otra lengua que se te enredaba en la boca, loons. Igual te gustaba el nombre en inglés más que en español, algo en la palabra colimbo te sonaba a pepa de mamoncillo ya ruñida. En cambio, en esa doble o, el nombre loon albergaba algo de su llanto nocturno, un llamado largo y viejo.


      El trabajo de la práctica implicaba vivir junto al lago en donde también habitaban los loons, en una casa igual a las de las películas de terror gringas. Alta, blanca, de ventanas pequeñas, solitaria al borde del bosque, con vistas al lago negro y extenso. Una casa perfecta para que te atacara un asesino con un hacha o con una motosierra. Cuando eras niña viste más películas de terror de las que hubieras debido, y cada noche se te ocurría una nueva muerte a merced de un desconocido, un home invader, como en las películas. También, como en las películas, decidiste esconder cerca de tu almohada un cuchillo que encontraste en la cocina de tu nueva casa.


      Estar ahí, no solo en Estados Unidos, sino ahí, en ese lugar tan gringo, en medio de New Hampshire, tan familiar y tan ajeno, te revolvía el sentido de realidad y a veces no sabías ya si reconocías algo porque te era familiar o porque creciste viéndolo en una película. Como ese día en el que fuiste a una fiesta en la casa de un amigo de una amiga de tu compañera de trabajo y había vasos de plástico rojos para tomar cerveza, como en las películas. O como ese dinner de carretera en el que paraste a desayunar en uno de tus pocos días libres y que se te hizo tan cercano que hasta creíste reconocer los olores, porque todo era tal cual lo habías imaginado por las películas.


      Vivir en Estados Unidos se te parecía un poco a conocer en persona a alguien a quien solo habías visto en fotos. Estar dentro era distinto a ver las cosas desde afuera, desde la ventana de la pantalla.


       


       


      5.


       


      Las películas favoritas de tu infancia eran esas en las que los animales hablaban. Te obsesionaba escuchar lo que tenían para decir y te imaginabas cómo serían las voces de los animales de tu vida. Qué estaría diciendo la perra Babalú, siempre la sombra de tu abuela Virginia, o las gallinas guachipeludas de tu abuelo José, o las lagartijas que cantaban en la noche y que casi nunca se dejaban ver. Qué opinarían las tórtolas que alimentaba con arroz picado tu mamá en las mañanas. Dudabas de que pudiera gustarles esa comida. En qué pensaría Watson, tu beagle, mientras olisqueaba los orines secos de otros perros. A veces le preguntabas algo, susurrado para que nadie más te escuchara, y esperabas con fervor una respuesta. Pero Watson solo te miraba de vuelta en silencio. El silencio del animal.


      Entonces te conformabas con los animales del cine a los que sentías que sí podías entender. Dumbo y Simba, y Arturo y el mago Merlín convertidos en ardillas. Volvías a buscar en el VHS la melancolía del último unicornio y el corazón roto de Odette en la versión animada de El lago de los cisnes. Querías ser tú la que liberara a Willy y la que viviera aventuras con los ratoncitos Bernardo y Bianca. Llorabas con el esfuerzo de la señora Brisby para salvar a su hijo de la malvada organización NIMH y con la muerte de Ártax en los pantanos de la tristeza.
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      Unos días después de que te acomodaste en la casa junto al lago, sacaste el cuchillo de debajo de tu almohada y lo regresaste a la cocina. De alguna manera no planeada lograste hacerte un hogar en una casa que no era la tuya, en una cama que había sido de otros también. Y, más rápido de lo que esperabas, te acostumbraste al ruido callado del bosque, al murmullo del agua en el lago oscuro, al ocasional barquito de remos, a los animales de la noche, sus dientes, sus uñas, su hambre. A lo que no podías acostumbrarte todavía era a ese canto del loon, ese lamento largo que sonaba a profundidad inexplorada, al corazón viejo de una piedra. Ya habías salido varias veces con los otros investigadores del proyecto. Las excursiones nocturnas eran silenciosas y lentas. Al frente del bote, el doctor Michaels, presto con la red. Tú, sentada en el medio, nunca pudiste aprenderte los nombres técnicos de las partes de una embarcación, y atrás dos compañeros que reproducían por altoparlante el canto de un loon macho. Así toreaban a las aves escondidas entre las plantas acuáticas para que salieran, engañaban su instinto territorial con la trampa humana de una voz pregrabada. Entonces todo despertaba con el canto del loon que respondía. Agarrabas la linterna enorme y encandilabas al ave que quedaba petrificada por unos preciosos segundos en los que el doctor Michaels la atrapaba con la red. El animal era medido, pesado, anillado, fotografiado, se le sacaban un par de muestras, y luego era devuelto al agua. Todo se hacía en el bote, en la noche del lago, todo se hacía mientras el ojo rojo te miraba fijamente. A veces quedaban unas plumas en el piso del bote y tú te las guardabas en el bolsillo como si fueran pistas de esa pregunta que aún no entendías pero que te molestaba en el estómago como agua oscura.


       


       


      7.


       


      Tiempo después, vivir en Estados Unidos se volvió algo normal, y esa extrañeza de lo que era familiar solo a través de las películas se diluyó. Te bañabas en el lago algunas mañanas y te maravilló la sensación de esas aguas ajenas, tan distintas a los ríos y los charcos y los mares de Colombia. Flotando bocarriba en ese lago oscuro de New Hampshire caíste en cuenta de que en tu país nunca te habías metido en un lago. Para ti el agua siempre corría hacía el mar. Siempre tenía un propósito, un viaje claro, un camino. Y por lo tanto rugía su corriente, hablaba duro. El agua del lago, por el contrario, se mantenía en silencio. A veces lo interrumpía un chapoteo. Pero cuando te tocaban los pies las algas del fondo del lago te daba una cosa, como una impresión, un escalofrío. Te imaginabas unas manos antiguas queriendo alcanzarte, como en las películas. Te imaginabas gente ahogada en el fondo, muertos de hace mucho tiempo, y te salías del agua con afán. No lograbas entender aún el lago, su antigüedad opaca y dormida. La única voz que tenías para descifrar era la de los loons, pero sus palabras te seguían siendo extrañas.


      


       


       


      8.


       


      Una mañana encontraste un loon muerto en el borde del lago. No estaba anillado. Tenías en las manos la muerte de algo verdaderamente salvaje. Una voz extinta.


       


       


      9.


       


      Cuando terminaste el colegio fuiste de paseo con tu familia a San Agustín y te asomaste al punto más estrecho del río Magdalena. Apenas dos metros separaban una orilla rocosa de la otra. Abajo rugían las aguas. El río traga gente, te dijo un guía cuando te vio asomada, y escupe los cuerpos dos o tres pueblos más abajo. El tipo se rio de tu miedo de niña de ciudad y se pasó un rato contándote cómo un turista que lo había contratado años atrás le había entregado una carta para su familia justo en ese punto en donde estabas tú parada, y luego se había lanzado al vacío. Justo ahí donde está usté, niña. Imagínese, te dijo. Y tú retrocediste unos pasos y los oídos se te llenaron con el ruido del agua enredada entre las piedras, el agua hambrienta de gente. Antes de que llegara el guía te habías acercado a preguntarle algo al río porque tenías la costumbre de preguntar al oído de las cosas de la naturaleza, de los animales en tus manos latiendo, al oído del agua, y en ese estrecho sentías que era más fácil que te escuchara el río. Pero tu pregunta no tenía palabras todavía.


       


       


      10.


       


      El silencio del bosque del norte estaba hecho de ruidos, de mordisqueos, de chillidos, de garras sobre las cortezas, de pasos fantasma, de vuelos. El silencio se movía por el bosque arrastrando un montón de sonidos ajenos para ti, que estabas más acostumbrada al monte andino, a la selva, al ruido de la humedad de la tierra, del agua de las cañadas.


      Sin decirle a nadie llevaste el cuerpo del loon al laboratorio para examinarlo. Era tu trabajo como veterinaria hacer las necropsias de los animales que se encontraban muertos, y era además uno de los trabajos que los biólogos no podían hacer. Te gustaba tener esa libertad, ese pequeño privilegio sobre tus compañeros gringos. Pusiste el ave sobre la mesa de disección, la abriste como habías abierto tantas y buscaste con tus dedos delicados ese lugar en donde se bifurca la tráquea de las aves: la siringe. Ese órgano en donde surge la voz antigua del animal. Una parte de ti esperaba encontrar algo alojado ahí, algo como una canica brillante, o una respuesta.


      Después del almuerzo caminaste por el bosque, pero no te adentraste mucho. Aunque querrías que no fuera así, le temías a lo desconocido, a las oscuridades ajenas. Llevabas el loon en el morral. El loon muerto. No le dijiste a nadie de tu hallazgo. Ni al doctor Michaels ni a tus compañeros. Sentías que, en su cuerpo brillante y oscuro, atravesado de plumas blancas, y en sus ojos rojos, seguía escondido un secreto que no merecía ser guardado en una bolsa roja de desechos tóxicos y congelado con los demás especímenes del laboratorio.


      Mientras caminabas deseaste poder esconderte entre los árboles, ser una lechuza en la noche. Abrir los ojos y ver en la oscuridad. Pero eras un animal del trópico, extraño en ese bosque de plantas nuevas y de hojas pequeñas.


      Cuando llegaste a la orilla del lago, caminaste buscando un nido abandonado que recordabas haber visto antes. Los loons construyen nidos flotantes cerca de las orillas, resguardados por las plantas del lago. Y como ya ese lago era también un poco tu hogar, no te demoraste en encontrar el nido. Sabías que muy probablemente, con un ojo mejor que el tuyo, un águila calva, majestuosa como las de las películas, pero también oportunista y carroñera, vería el cuerpo y haría de él su cena. Y el loon sería de nuevo parte del misterio. Dejaste al loon en el nido con tus propias manos. En silencio.


      


       


       


      11.


       


      En la tarde, para estudiar un poco, reprodujiste en el computador diferentes vocalizaciones de los loons tratando de adivinar en qué contexto se daban. Si era un gemido de apareamiento, o yodel de advertencia ante una intrusión en su territorio, o un arrullo corto para comunicarse entre miembros de un mismo grupo familiar. Sentiste que todas las voces eran, al fin y al cabo, partes de una conversación antigua entre ellos, hecha de niebla, de algas, de aguas negras, de piedras pequeñas. Intentabas acercarte, pero no lograbas comprender su lenguaje.


      Antes de tu viaje a Estados Unidos ya sabías que en el cine gringo se usaba indiscriminadamente el gemido largo de los loons para darle atmósfera a cualquier bosque sombrío o lago inquietante. Sin importar que en esas zonas retratadas habitaran o no los loons, sus voces se reproducían como ecos de nada, para significar suspenso, misterio, peligro. Lo complejo de sus palabras de ave reducido al mero efecto. Por eso también conocías el llanto del loon antes de llegar a New Hampshire, porque era el llanto del miedo en las películas de tu infancia.


      Detuviste la grabación de las vocalizaciones. No tenía caso seguir escuchando voces en un archivo digital cuando los loons estaban afuera, esperando a que entraras al agua con ellos. Saliste de la casa y caminaste hasta la orilla del lago, en donde habías encontrado el ave muerta en la mañana. La pregunta que llevabas años cargando en la panza te pesaba como lodo. Y en el lodo un grito burbujeaba.


       


       


      12.


       


      El agua quieta te cargaba, te llevaba en hombros, te cobijaba. Te metiste al lago sin pensar en el frío de la noche y en la oscuridad que te aterrorizaba. Te metiste vestida, apenas te quitaste los zapatos. En el agua se te reacomodó el cuerpo, encontró una forma distinta, como si se hiciera líquido también. Caminaste hasta que tus pasos no alcanzaron el fondo, entonces nadaste hacia el centro del lago y el agua te tragaba con cada brazada. Te preguntaste si así se sentiría nacer, o la vida oscura antes de venir al mundo de la tierra, de lo seco. Te detuviste y te dejaste flotar bocarriba mirando el cielo de la noche. Buscabas, tal vez, lavarte el cuerpo de algo que no lograbas señalar. Y se te olvidó el miedo a las algas y las manos que podrían llevarte al fondo. Frente a ti apareció un loon, nadando en círculos a tu alrededor. Cantaba la canción, el terror de las películas, pero entonces tampoco tenías miedo. Te miró su ojo rojo y tú, sin saber cómo, pudiste verlo mirarte en la oscuridad. Te pareció que todo lo que habías leído sobraba, que era imposible decir algo de los loons si apenas estabas acostumbrándote a su voz. Luego se te ocurrió que la voz del animal también está en su silencio, en su quietud atenta, en lo líquido de sus movimientos.


       


       


      13.


       


      Unas noches antes, cuando aún dormías con el cuchillo cerca de la almohada, soñaste que nadabas en el lago y que tu panza se abría y que de ella brotaban algas y peces y criaturas del fondo, criaturas que eran oscuridad puesta en materia. Y las cosas salían de ti hasta que quedabas vacía, vaciada. Solo algo pequeño permanecía adentro, un gorgojeo hecho de arrullos y gemidos de ave. Un ojo rojo en el centro de todo.


       


       


      14.


       


      En Estados Unidos el lenguaje extraño se te enredaba en la boca y a veces tus compañeros de trabajo no te entendían, ni los meseros cuando pedías algún desayuno en el dinner cercano a tu casa. También las plantas y los árboles del bosque, tan familiares por las películas, pero tan ajenos en la vida real, te hacían sentir analfabeta. No lograbas nombrar nada de lo que te rodeaba, ni las hojas, ni los cantos de los pájaros, ni los pasos sigilosos sobre la tierra. Solo el aullido helado del loon en la noche te sonaba familiar, cercano. Algo en la voz del animal se parecía al rugido del agua que había sido tu única respuesta ante el estrecho del río Magdalena. Y se parecía al silencio pesado de piedra que se extendía por el lago en la noche. Con el gemido del loon el recuerdo de un conocimiento atávico despertaba en tu memoria, allá en donde se esconde todo lo que se cree olvidado.


      Flotabas muerta del frío, pero sin querer volver a la orilla, cuando los demás loons vinieron a ti. Animales oscuros rodeándote, mirándote con sus ojos de sangre. Cantaron el llamado que no se olvida, entre un llanto lamentable y una risa desquiciada, un gemido que se extendía sobre las aguas, una niebla que venía de lugares solitarios y extintos. Después los loons y sus ojos rojos y sus siringes antiguas se alejaron en silencio, y ya no pudiste escuchar ni siquiera el agua movida por su nado. Ese silencio te decía cosas. Recordaste la primera noche en la lancha, la sensación de tener un loon en las manos, sentir su latido. Se te ocurrió que las voces del animal podían salir de muchas siringes, formar un vocabulario salvaje en el que es posible querer preguntar algo sin saber qué.


      


       


       


      15.


       


      Te costó calentarte en la cama, incluso después de darte esa ducha hirviendo, de ponerte medias y sudadera y buso grueso y echarte encima todas las cobijas. El frío del agua te recorría el cuerpo, alojado entre los huesos y los músculos, en el pelo y bajo las uñas. Añoraste el sol por primera vez en muchos días. Después de varias horas lograste dormir, casi cuando amanecía. No te diste cuenta entonces, pero en el estómago ya no te burbujeaba el lodo de esa pregunta que habías llevado desde Colombia. Ni te pesaba la sensación de ser una analfabeta del mundo ni te atormentaba la idea de las manos en el agua ni el terror de las películas. No te diste cuenta de nada porque dormías, arrullada por el llanto de lo que aún quedaba de salvaje en el lago oscuro.

    

  

  
    
      El peso sobre la cama

    

  

  
    
      Para Carlos Felipe


       


       


      En los ojos de su padre se veía el licor. La enfermedad ya extendida como musgo. Incontenible. La cama estaba limpia porque cada día le cambiaban las sábanas, si no el olor a orines y a postración en el cuarto habría sido insoportable. Por la mañana su madre abría las ventanas para ventilar, e incluso así no era suficiente, y cada vez que Carlos entraba al cuarto se demoraba en acostumbrarse a la peste sutil que se agarraba de todos los objetos, aferrada como su padre a la vida que ya no tenía. A sus diecinueve años, Carlos era particularmente alto y podía pararse junto a la cabecera de la cama y mirar los ojos amarillos del Mono como si lo observara desde el techo, sobrevolándolo, igual que una paloma mensajera de esas que su padre había criado por tantos años y que para ese momento estaban todas muertas en sus jaulas. Pero eso nadie lo sabía. El Mono había llegado a la casa haría unos cinco meses, cojeando, con una infección en la pierna, el pelo rubio ya casi todo gris y los ojos amarillos. Solo porque dijo que se estaba muriendo, Carlos lo dejó entrar. Bajo ninguna otra circunstancia se hubiera conmovido.


      A veces salía con su madre a visitar a la abuela que aún vivía en la casona antigua del Parque Bolívar, cada vez más rodeada de parqueaderos y de restaurantes de pollo frito y de ventas de hippies que tejían collares y manillas. Mientras iban en el taxi desde El Poblado, Carlos se imaginaba que al entrar al Centro lo vería, al Mono, a su padre, hecho un gamín, viviendo bajo el puente de San Juan o en la oreja de la Minorista con todos esos gamines que les tiraban piedras a los carros y a las motos para robarlos. Y sabía, porque Carlos había aprendido a conocerse en su capacidad para la dureza, que si lo hubiera visto, no habría hecho nada. No habría detenido el taxi ni se habría bajado a buscar al Mono en medio de las calles para rescatarlo de una vida de miseria. Sospechaba que debería asustarlo esa dureza que le crecía dentro del pecho para protegerse de tantas cosas, pero en el momento no encontraba cómo sentir de otra manera.


      La dureza apareció bajo la piel del pecho como una costrica pequeña el día en el que por fin el Mono se fue de la casa. El día en el que por fin Carlos, de once años, echó al Mono de la casa. Como en muchas otras noches el Mono había llegado borracho y con ganas de despertar a todo el mundo. Todo el mundo eran Carlos y su madre, que esperaba en la cama, siempre medio despierta, a que volviera su marido, atrapada entre deseos opuestos. Entre querer que llegara bien el Mono, que llegara ya para que no se estuviera tanto en la calle, gastándose la plata en trago y con quién sabe quién, y entre querer que el Mono nunca volviera. Que se desapareciera de la vida de ella y de la de su hijo para que por fin reinara el silencio en la casa y la calma y los cafés con leche tomados en la mesa de la cocina antes de dormir sin que el Mono con sus gritos de tufo lo desordenara todo. Carlos también apenas medio dormía, aunque le decía mentiras a su madre para no preocuparla. Y esa vez, como en muchas otras noches, el Mono había llegado borracho, pero traía algo raro, algo distinto en sus ojos. Carlos, aún un niño, pudo ver una cosa profunda que le surgía a su padre desde adentro del cuerpo, una ira nueva que buscaba en dónde derramarse, y ahí estaba su madre, saliendo del cuarto llamada por los gritos del borracho. Y pasó lo de siempre pero peor. Hasta que el mismo Carlos fue el que se escapó al apartamento de los vecinos para pedirles que llamaran a la policía.


       


      * * *


       


      El recuerdo es suyo, y es un recuerdo de verdad. Eso lo sabe Carlos. Sabe que, a diferencia de tantas otras memorias que construyó a partir de historias y de fotos y de videos, ese recuerdo suyo no tiene nada de inventado. Aun así, no entiende cómo pudo suceder. Cómo se le ocurrió a un niño de once años, a él de once años, decirle lo que le dijo esa madrugada al Mono. Y tiene que recordarse que el nombre del Mono y la palabra padre van dolorosamente ligados.


      Como es el aniversario de la muerte del Mono, en la mañana mientras se tomaban el tinto del desayuno sentados en la mesa de la cocina, su madre le pidió a Carlos que buscara una foto de su padre porque quería volverlo a ver. A Carlos le molestó el pedido, pero obedeció y por eso está ahora sentado en el cuarto del reblujo sacando las cajas de fotos y de cosas de su padre que archivaron ahí el día de su muerte. Las únicas pertenencias que no guardaron fueron las cámaras fotográficas que son parte de la colección con la que ahora trabaja Carlos, que es un hombre de treinta años y que vive de ser fotógrafo. Pero aun y con sus treinta años encima y con su profesión y con su novia con la que va a casarse, Carlos se siente como un niño de once años mientras escarba entre esas cajas y desempolva álbumes de fotos viejas. En ninguna de esas imágenes está su recuerdo, el de esa madrugada con el señor policía sentado junto a él en su cama de sábanas de Luke Skywalker que le trajo una tía de Estados Unidos, conversando sobre ser verdaderamente hombre, sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre que ahora él debía hacerse cargo de la casa, cuidar a su madre. Carlos recuerda con un extraño cariño a ese policía, recuerda que se apellidaba Gutiérrez y que al escucharlo deseó haber tenido un padre así, fuerte, amable, que le pusiera una mano sobre el hombro y lo reconfortara, y no un padre como el Mono, que en ese momento estaba ya pasando la borrachera, sentado en la sala, con las manos esposadas.


       


      * * *


       


      Los policías se llevaron al Mono al final de la madrugada. Carlos había contado todo lo que sabía, con muchos detalles, como nunca se lo había contado antes a los policías que solían venir a separar las peleas de sus padres. Contó todo y no lloró. Tenía la mano de Gutiérrez sobre su hombro. Por un ratico tuvo otro padre y eso le dio una fuerza rara. Miró a su madre con sus ojos de once años y supo que no podía dejarla sola, dejar que sufriera más. Supo que el Mono no podía entrar de nuevo a la casa y se lo dijo. Miró a su padre, esposado entre dos oficiales camino a la puerta, y le dijo vos aquí no volvés. Se lo dijo con una convicción que en ese momento el Mono no entendió. Cuando los policías se fueron por fin y él cerró la puerta y se sentó junto a su madre en el sofá largo de la sala, sintió una cosita dura que empezaba a crecerle bajo la piel del pecho y se tocó ahí con el dedo. El lugar de la dureza. De la misma manera que esa cosa profunda le surgía a su padre desde adentro del cuerpo cuando tomaba trago, también algo crecía en Carlos, una cosa oscura pero necesaria.


      El Mono regresó al otro día de que lo soltaran los policías. Regresó como si nada, pero Carlos se plantó en la puerta y le repitió vos aquí no volvés, y le dijo a su madre que no le iban a abrir. Le dijo, no le pidió, porque él ya no podía ser solo un niño de once años, tenía que ser también el hombre de la casa. Y tal vez su madre vio algo en la cara seria de Carlos, intuyó la dureza que le crecía en el pecho para protegerlos a los dos, y sacó también ella una fuerza nueva y no abrió. Un par de días después contrató a unos muchachos que tenían un camioncito de mudanza para que se llevaran todas las cosas de su marido. Y así, sin abrirle jamás la puerta, Carlos echó al Mono de la casa para siempre.


      Hasta que apareció ocho años después diciendo que se iba a morir. Carlos, de diecinueve años, se paró en todo el marco de la puerta bloqueándole la entrada al Mono, aunque no habría sido necesario. Su padre se veía débil, a punto de quebrarse, moribunda la piel verdosa de sus brazos, de su cara chupada. Terrible el amarillo de sus ojos enfermos. Lo dejó entrar porque dijo que se estaba muriendo, pero solamente después de asegurarse de que la historia era verdad, revisando los dictámenes médicos que traía su padre doblados bajo el brazo.


      Su madre no dijo mucho, y Carlos no supo si en su cara a veces leía felicidad o a veces dolor profundo o a veces odio. Entre los dos organizaron el cuarto de invitados con una cama sencilla y sábanas blancas y aromatizantes de aceites esenciales para disfrazar un poco el olor infecto que traía el Mono y que no se le quitó ni con un baño largo ni con botar a la basura toda su ropa. Para morirse, el Mono solo llegó con una caja con álbumes de fotos y sus cámaras, que Carlos revisó, limpió y guardó, y que no volvería a tocar hasta que su padre muriera. Pasaron cinco meses.


      Como Carlos no se lo pudo decir antes de su muerte, se dedicó a repetir cada noche las palabras. Papá, lo quiero mucho. Las repetía antes de dormir cuando se metía en la cama porque una tía le había dicho que pusiera cuidado, que los muertos a veces se despedían incluso días después de haberse ido. Entonces Carlos se dedicó a esperar y a poner cuidado. No sabía de dónde se le había ocurrido que si el Mono lo iba a visitar sería cuando se acostara en la cama. Tal vez por un recuerdo vago, borroso, mentiroso, incluso, que tenía del Mono entrando en su cuarto cuando él era un niño, y dándole unas palmaditas muy suaves en la cabeza pensando que él estaba dormido. Pero Carlos no estaba dormido, estaba esperando con los ojos cerrados y muy quietico a ver si el Mono venía a despedirse esa noche, porque no era una cosa de todas las noches, sino que era como una lotería en la que la mayoría de las veces Carlos terminaba perdiendo.


      Entonces, tal vez por eso, fue que a Carlos se le ocurrió que, si el Mono volvía, iba a ser cuando él estuviera en la cama, acobijado como cuando era niño. Y, como por no dejar, Carlos añadió esas palabras a su espera. Papá, lo quiero mucho. Y esas palabras le pesaban a Carlos y cuando las decía pensaba en el yunque de su bisabuelo herrero, que ahora era un adorno en la sala, ahí abajo en el primer piso del apartamento. Le pesaban porque cada vez que las decía se acordaba salvajemente de que no las había dicho mientras el Mono podía oírlas. Porque cuando el Mono estaba enfermo, Carlos se sentaba en su cama de últimos días y pensaba en decirle las palabras, pero dilataba el momento, hablando de otras cosas o quedándose callado mientras veían juntos algo en la televisión.


      El día que el Mono se murió, Carlos se sorprendió con la dureza que había crecido en su pecho. El dolor fue suave y el duelo corto. Lo más problemático fue darse cuenta de que el Mono había dejado encerradas a sus palomas mensajeras y que todas habían muerto de hambre en sus jaulas. Entre él y su madre se encargaron de pagar la limpieza y desecharon las jaulas y los libros de colombofilia y las bolsadas de alimento podrido. Carlos nunca vio a las palomas muertas, pero le dolió más imaginárselas encerradas aleteando, confundidas, hambrientas, sedientas, muriendo lentamente, que ver cuando los de la funeraria se llevaron cubierto el cadáver de su padre.


      La cosa dura en el pecho era efectiva. Pero en las noches, Carlos se acostaba en la misma cama de su infancia y extendía bien las cobijas para que quedaran lisas, y ponía cuidado a ver si esa noche sentía el peso sobre la cama y veía la marca del Mono sentándose junto a él como él mismo se sentó tantas veces en la cama del Mono durante sus cinco meses de agonía. Cuando los ojos se le cerraban decía las palabras, Papá, lo quiero mucho, antes de quedarse dormido. Nunca sintió el peso sobre la cama, y con los meses dejó de esperarlo.


       


      * * *


       


      Aunque el polvo de los álbumes le da alergia, Carlos insiste en escarbar porque recuerda una foto y quiere llevársela a su madre. En la imagen se ve al Mono cuando era joven, antes de tanto trago, cuando todavía era un hombre alto y delgado, de pelo rubio casi albino. Está mirando a la cámara que lo retrata a través de su propia cámara, una Canon AE1 que Carlos todavía usa de vez en cuando. Encuentra por fin la foto y la saca con cuidado de los esquineros de cartón. Atrás no dice nada, pero luego su madre le cuenta que fue ella quien tomó la foto. No hablan mucho en todo el día, su madre parece estar invocando sus propios recuerdos y anda conversando por lo bajo como si hablara con él, con el Mono, y Carlos sospecha que habla con el de la foto, el que todavía no cargaba esa cosa profunda con olor a trago.


      En la noche se da una ducha larga antes de dormir para quitarse el polvo y se toca el pecho, moviendo su mano abierta en círculos, y se imagina que el agua caliente puede ablandar un poco la dureza. Cuando se acuesta, vuelve a hacer lo que repetía cada noche a sus diecinueve años. Se mete en la cama y extiende bien las cobijas a su alrededor para que queden lisas. Dice Papá, lo quiero mucho. Luego espera la visita. El peso sobre la cama.

    

  

  
    
      Por el camino recto

    

  

  
    
      Virginia empuñó la mano y casi sintió en ella la cacha de su machete. De la pura rabia que tenía le hubiera dado unos planazos a ese Óscar. Ella sabía, siempre lo supo y se lo dijo a Sonia, que ese hombre era cosa seria, aunque su hermana no escuchaba razones. Andaba como empendejada, decía mamá Tina. Pero la mano de Virginia estaba vacía y el machete debajo de su cama, lejos de su alcance. Ella estaba lavando la loza del almuerzo cuando escuchó que Consuelo la llamó desde su cuarto. Ginia, vení, había dicho pasito su hermana, y Virginia supo, como sabía ella cosas sin entender por qué, que lo que se venía no era bueno. Al entrar cerró la puerta doble de madera con mañita para que mamá Tina no las escuchara. En la mitad de la pieza estaba Consuelo parada sin saber qué hacer, y Sonia sentada en la cama estrujándose la falda y con la cara mojada de llorar.


      Todo daba perfecto. Las cuentas del mes, los síntomas, las pistas del cuerpo. Sonia se había dejado embarazar del Óscar. Virginia sabía que esos asuntos eran de dos, y que las culpas también, pero es que ella ya le había advertido a su hermana menor, cuántas veces no le dijo que ese Óscar no era de fiar, que siempre olía a trago y que no se le conocía trabajo. Entonces ahí tenía Sonia, por bolsona. Ahí tenía su muchachito encargado. La rabia le tocó tragársela en regaños susurrados a Virginia para que mamá Tina, que estaba en la sala escuchando radio, no se fuera a dar cuenta. Porque esa tenía un oído miedoso. Escuchaba hasta el infierno, decía papá Braulio, y eso Virginia y sus hermanas lo aprendieron desde niñas. No había nada que pasara en esa casa sin que mamá Tina se diera cuenta.


      Entonces qué hacer. Consuelo se sentó en la cama y abrazó a Sonia hasta que le calmó el llanto, y a Virginia se le bajó un poco la neura cuando la vio ahí, tan indefensa, toda reblujada de tanto llorar, de tanto jalarse el pelo, de tanto retorcer la tela de su falda de rayas. Por un momento volvía a ser su hermana menor y no esa mujer moderna e independiente en la que se había convertido poco a poco, con su trabajo de oficina, su ropa a la moda, su actitud desparpajada, sin pelos en la lengua, porque a Sonia no le temblaba la mano para decirle las cosas en la cara a nadie. Por un momento, ese momento nada más, a Sonia se le cayeron todas las murallas y Virginia volvió a verla como la muchachita flaca que siempre andaba detrás de las faldas de mamá Tina, poniéndole quejas porque sus hermanas mayores no la dejaban jugar. Solo por ese momento Virginia comprendió que la extrañaba y también se sentó en la cama y también la abrazó, mientras caía en cuenta de que hacía años que ella y sus hermanas no se daban un abrazo así, de verdad, largo, doloroso. Tan duras eran todas, tan secas a veces, criadas bajo el amoroso rigor montañero de mamá Tina.


      Virginia extrañó también al resto de sus hermanas, pero ahora solo estaban ellas tres y era responsabilidad suya y de Consuelo solucionar el problema lo mejor posible. Fue entonces cuando Virginia sugirió lo de las yerbas, el arreglo más rápido según su criterio. Ella no disfrutaba particularmente de la idea de ir botando muchachitos por ahí, pero este era un caso especial. Porque el problema era que Óscar había resultado dizque con que él cómo hacía para estar seguro de que ese niño era hijo suyo. Quién le garantizaba que Sonia no salía con otros por ahí así como salía tan libremente con él. Y había sentenciado que él con Sonia no se iba a casar. Eso era lo que tenía a su hermana en ese estado, con qué cara iba ella a mirar a sus papás, a decirles que estaba embarazada fuera del matrimonio, y que el padre no quería responder. Por eso Virginia insistió en lo de las yerbas, de esa manera nadie se daría cuenta de nada y Sonia no se encartaría con un muchachito, y mucho menos quedaría ligada a ese hombre tan horrible. Pero no hubo manera. Ni Consuelo ni Sonia querían considerar esa opción. No les gustaban mucho esas cosas que hacía Virginia. Así decían: esas cosas que hacés vos. Qué miedo eso tan raro, Ginia. No entendían que esas cosas eran simplemente saberes que ella sabía, poderes que ella podía con las manos sin que nadie la hubiera entrenado. Una pizca de esto, un pelo de aquello, un chorrito de lo otro, se deja junto a la ventana tres noches, se toma en ayunas y asunto resuelto. Pero sus hermanas se negaron rotundamente y a Virginia no lo quedó de otra que callarse la boca.


      Después Sonia se sumergió en un estupor que la hacía parecer medio loca, no decía nada y miraba fijo la luz que entraba por debajo de la puerta, obsesionada con la posibilidad de ver la sombra de los pasos de mamá Tina. Consuelo, siempre tan camandulera, se puso a rezar bajito, esperando una iluminación que ni Dios ni la Virgen le darían. Eso lo sabía Virginia. Lo único que queda entonces es que ese jiquerón se case con vos como sea. Al decir las palabras, Virginia supo lo que se venía y su intuición no la defraudó. Para eso Sonia sí quería que Virginia se pusiera a brujiar, para hacer un amarre tan berraco que Óscar le suplicara que se casaran, y que Óscar ya no volviera a mirar a otra mujer, y que Óscar hiciera todo lo que ella le ordenara y dejara de tomar y consiguiera un trabajo y le diera la vida que ella se merecía en realidad. Pero Virginia se plantó en su negativa y agradeció que estuvieran obligadas al silencio de la pieza porque si no la pelea hubiera sido brava. Ella conocía bien el temperamento de su hermana menor, cuando se le negaba algo se ponía como una tatacoa. Aunque la pieza era grande, de pronto Virginia se sintió atrapada entre la tristeza rendida de Consuelo y la súplica rabiosa de Sonia. Miró el par de camas, la de Consuelo, angosta y dura, la de Sonia, mucho más nueva y amplia, con un colchón terriblemente blandito en el que Virginia no podía dormir la siesta sin que le doliera la espalda. Las camas eran como sus dueñas. Y eso era lo que quería Sonia más que nada en la vida, una cama amplia, con sábanas lujosas, una vida de esposa rica con joyas y vestidos y costumbres que no eran las de ellas, ni de Virginia ni de Consuelo ni de mamá Tina, costumbres limpias y prestadas. Sonia deseaba todo eso, pero estaba cegada por su obsesión con Óscar, sin ver que junto a él tendría una vida por completo opuesta.


      Virginia lo supo ahí, sentada en la cama, lo supo como se saben las cosas importantes, sin explicación. Vio delante suyo la vida que le esperaba a su hermana si ella hacía el trabajo para amarrar a Óscar. Olió el tufo insoportable del aguardiente como si le hubieran acercado una botella a las mismas narices. Escuchó las peleas ensordecedoras, las cosas chocando contra las paredes, el puño certero de Óscar sobre el pómulo de Sonia. Vio la casa pequeña y al niño, ya nacido, jugando solo en la penumbra, cargando la ira, la rabia. Vio a Sonia del brazo de otros hombres, buscando en sus bolsillos lo que no se le había perdido. Adivinó el resentimiento del hijo cuando fuera más grande, y también las ojeras que empezarían a formarse bajo los ojos de su hermana, desvelados de tanto esperar la llegada del marido que no salía en días de las cantinas.


      Cuando su vista volvió a la pieza se encontró con las caras preocupadas de sus hermanas. Te embobaste, Ginia, o qué te pasó, le preguntó Consuelo, pero Virginia no tuvo tiempo de responder cualquier mentira porque se dobló en una arcada repentina y apenas pudo alcanzar la bacinilla que estaba debajo de la cama y vomitar en ella lo que había sido antes el almuerzo. Luego se paró, agarró la bacinilla con sus manos frías para ir a lavarla y, antes de salir de la pieza, le recordó a Sonia que era mejor estar sola que mal acompañada. Cuando la otra iba a revirarle, le advirtió: si me seguís jodiendo voy y le cuento todo a mamá Tina, y con eso zanjó el asunto.


      Pero en la noche Virginia no se aguantó comentarle todo a Chepe, aunque sin la esperanza de que a su marido se le ocurriera otra solución. Se sentía ahogada por el hueco en el que estaba metida Sonia. Si no se casaba iba a tener un problema con la familia, además con el cura que seguro no querría bautizar al muchachito, y en la oficina también, porque posiblemente la despedirían, y cómo iba a hacer Sonia sin trabajo para mantener a un hijo. Antes de acostarse en la cama, Virginia se agachó para mirar su machete, solo para mirarlo. Se sabía de memoria la cantaleta de su marido de que los machetes se guardan colgados, pero ella era terca porque también sabía que el suyo debía estar siempre afilado y limpio, debajo de la cama, a la altura de su almohada, sobre todo si quería hacer un trabajo bien hecho. Y es que a Virginia no se le salía de la cabeza que algo se tenía que poder hacer. Cuando estuvo bajo la cobija, calentando sus pies fríos con los de Chepe, le contó de su preocupación por lo que les fuera a dar a mamá Tina y papá Braulio si se enteraban de lo del embarazo, sobre todo por el viejo que ya tenía sus años. Pensaba en la pena moral que les caería encima. Tenía miedo de que echaran a Sonia de la casa, de que algo se rompiera para siempre en la familia. Le contó también lo que había dicho el Óscar ese, de que no se quería casar, de que no creía que el hijo fuera suyo y le volvió a dar esa rabia de machete en mano. Como se lo esperaba, Chepe se enfureció también. Su marido quería mucho a sus suegros, y después de un rato de girar por las mismas preguntas y respuestas que ya Virginia había cubierto en la pieza esa tarde con sus hermanas, Chepe sentenció que cómo les iban a hacer eso a los viejos, que el tal Óscar se casaba con Sonia sí o sí, porque me llamo Chepe Ochoa. Entonces Virginia supo que en la cabeza de su marido, terco él también como una mula, había echado raíz una idea que ya no tendría vuelta atrás.


      


       


      * * *


       


      En la iglesia, mientras esperaban todos la llegada de la novia, Virginia recordó la conversación con su marido. Y recordó cómo al otro día este fue a hablar con Sonia, a decirle que organizara el matrimonio, que del novio se encargaba él. Y recordó cómo agarró derechito para la casa de Óscar, con su revólver en la pretina, escondido bajo la camisa, a comentarle de muy buenas maneras que lo mejor era elegir el camino recto, casarse, trabajar, responder por su hijo. No había poder humano que hubiera logrado detener a Chepe, ni ella que siempre conseguía hacerlo entrar en razón pudo quitarle de la cabeza la idea de casar a Óscar con Sonia a la fuerza. Entonces Virginia tomó sus propias decisiones para contrarrestar las de su marido, y para evitarle a su hermana el porvenir oscuro que había visto mientras estaba sentada en la pieza esa tarde.


      La mañana antes del matrimonio, mientras Chepe se arreglaba para salir más temprano por miedo a que el novio se fuera a volar —aunque él ya les había indicado a unos primos que lo mantuvieran vigilado por si las moscas—, Virginia agarró una botellita perfumera vacía y la metió en la cartera. Y, aunque sus planes fueran torcerle el camino a la voluntad férrea de su marido, se sonrió por ese gesto suyo de respeto para con mamá Tina y papá Braulio. Luego, parada en la iglesia, del lado de los invitados de la novia, miró el corredor central por el que pronto entraría Sonia de blanco, y le cayó encima el peso terrible de ese camino recto, esa idea de cómo, supuestamente, hay que hacer las cosas bien. Una idea ciega que no entendía en qué trochas y lodazales iba a hacer desembocar ese camino en apariencia tan respetable. Junto a ella estaba su marido, con la mano metida bajo la chaqueta, agarrando la cacha de su revólver y sin quitarle la mirada a Óscar, que le devolvía una de ojos asustados desde el altar de la iglesia. Chepe había ido por él a la casa, revólver en mano, lo esperó a que se vistiera y hasta le ayudó a hacerse el nudo de la corbata. Después lo escoltó agarrado del brazo hasta la iglesia, lo paró junto al altar y se sentó en segunda fila, detrás de sus suegros, sin quitarle la mirada de encima a Óscar, que cargaba un tufo pesado, entre el guayabo y el miedo. Durante la misa Virginia no reparó en los novios mucho rato, más bien se entretuvo en repasar mentalmente el trabajo que haría esa noche, en confirmar que tenía todos los ingredientes, en asegurarse de que la fecha fuera propicia, en recordar el secreto que había que decir, las palabras para torcer el camino.


      Cuando hubo terminado la misa y la gente se acercó a los recién casados para felicitarlos, Virginia hizo algo que jamás había hecho: abrazó a Óscar. Lo encerró entre sus brazos, le sobó la espalda, luego lo agarró del cuello para obligarlo a inclinarse a su altura y, mientras le acariciaba la cabeza aprovechando para arrancarle unos pelos, le advirtió pasito y sonriendo que donde le hiciera cualquier cosa a Sonia no iba a tener cómo esconderse. Porque aquí donde me ves yo soy más peligrosa que un revólver, le dijo enterrándole las uñas en el cuello solo un poquito antes de soltarlo. Después se separó del gentío y se fue a uno de los costados de la iglesia, donde nadie la viera. Allí metió con cuidado los pelos de Óscar en la botellita perfumera y se sentó a esperar a su marido, a esperar a sus hermanas, a esperar a mamá Tina y a papá Braulio para ir al almuerzo que habían preparado en la casa. Se sentó a esperar tranquila porque solo ella sabía que ese matrimonio no iba a durar ni tres meses si ella conseguía hacer bien su trabajo.

    

  

  
    
      Un montón de plumas

    

  

  
    
      Los muchachos llegaron a eso de las dos de la mañana, sin linternas, como si pudieran ver en la oscuridad. Tocaron la puerta apenas como una formalidad, y de la misma manera saludaron a Diana mientras atravesaban la casa hacia la parte de atrás, hacia el solar de las gallinas. Diana los miraba a la cara, en silencio y asustada, evitando ver eso que tenían entre las manos. En cambio, ellos parecían calmados, seguros, incluso, pero ninguno le devolvió la mirada.


      Ella los conocía. Estaba el hijo de Yolanda, todo flaco y pelipoquito, con un cuchillo de cocina en la mano; y el de Gloria, bajito y grueso como una caneca, igualito a la mamá. Y estaban también los muchachos de Ligia, apenas con un año de diferencia entre ellos. Diana los miró más tiempo porque quería obligarlos a que la vieran o por lo menos quería incomodarlos. Pero ellos aguantaron con los ojos en los zapatos, y marcharon con los demás hacia el solar. Diana había ayudado a Ligia a parir a cada uno de esos muchachos hacía más de quince años. Los había cargado recién nacidos, les había limpiado la sangre, los había instado a llorar con una palmadita, los había querido. Y ahora ellos se le metían a la casa a esas horas, uno con un machete, el otro con un chuzo. Ambos sin vergüenza.


      También había otros muchachos. En total eran como ocho. Algunos de ellos incluso le habían comprado huevos en las semanas anteriores y la saludaban hasta lo más de educados. Ahora nadie le hablaba, solo el más viejo de todos, que seguro tendría apenas veintiún años y al que ella no le conocía familia. Ese fue el que tocó la puerta a las patadas hasta despertarla y el que la saludó con esa pose de formalidad, y el que, con la cabeza, les dio a los demás la orden de que siguieran para adentro sin esperar a que ella les permitiera la entrada en su propia casa. Apenas ese muchacho puso un pie en el marco de la puerta, Diana entendió que todo había dejado de ser suyo, su hogar, sus cosas, sus gallinas.


      El muchacho tenía los ojos color miel y la mirada rayada, como un tajo, como si algo se le hubiera muerto en los ojos, y a Diana eso la asustó más que el fierro que se insinuaba entre su camiseta, medio recogida sobre su pantalón. Esos ojos podían hacer de cualquier cosa un arma y llevar a donde fuera la muerte. Pero la voz era cordial, como si la mamá lo hubiera educado bien, y con esa voz le explicó a Diana lo de las gallinas. Que no era cosa de él, que eran órdenes. Usted sabe, madre, cómo son las cosas.


      Le había dicho madre y eso a Diana le dolió por todos los lados. Porque ella no era madre y ese vacío la angustiaba siempre como un ruido de radio mal sintonizado, aunque los años pasaran y la resignación llegara con la menopausia y la soledad. Le dolió también porque si ella era madre, lo era de sus animales, de sus tres perros, de su gato rengo, de su lora y de sus cuarenta gallinas ponedoras que dormitaban calientitas atrás en el solar. Diana sabía por qué se le estaban metiendo los muchachos a la casa a esa hora, y sabía para qué eran los cuchillos y los chuzos y los machetes. No necesitaba que se lo explicara el muchacho ese con los ojos de diablo. No había palabras. Solo un montón de plumas y de sangre y de vísceras que luego ella tendría que limpiar sola.


      Diana alcanzó a pedirle al muchacho que no le matara las gallinas, que ella prometía que las iba a vender o a regalar y que ya no tendría más el negocio de los huevos, pero no hubo manera. En el barrio no cualquiera podía vender huevos. No cualquiera podía vender arepas. No cualquiera podía vender tortas de chócolo o pan de queso o cremas de coco. Se necesitaban ciertos permisos, y ella, Diana, no los tenía y por eso pagarían sus gallinas. Pensó entonces que, quizás, la mamá de alguno de esos muchachos sí tenía permitido vender huevos. Se preguntó quién la habría delatado, quién se beneficiaría de que sus cuarenta gallinas ponedoras dejaran de poner. Todo esto iba pensando mientras se limpiaba las lágrimas que le nublaban la mirada, pero no hizo ningún ruido. El miedo era mayor que la tristeza en ese momento, ahí parada en la salita de su casa, descalza sobre el piso de baldosas frías, rojas y cafés, como las plumas de sus gallinas, de sus hijitas.


      Lloró callada la boca, como le ordenó el muchacho ojiamarillo ese. Lloró escuchando el despertar asustado, las plumas, las alas batiéndose, el cacareo desesperado, tal vez ellas, sus gallinas, pidiendo auxilio o explicaciones. Uno cómo le explica a un animal que lo van a matar así, cómo le pide perdón.


      Entre el ruido de ellas al morir, Diana creyó escuchar también el sonido de los machetes y de los cuchillos cortando cabezas, abriendo gaznates, y de los chuzos atravesando buches, y de las manos desnucando pescuezos. La sangre de sus gallinas regada por todo el suelo del solar.


      Se demoraron más de lo que pensaría Diana que se tardarían ocho hombres jóvenes en matar a cuarenta gallinas, porque no las estaban matando como era debido, desangrándolas con cuidado como se hace con los pollos para comer. Las estaban matando solo por matarlas. Si a ella le hubiera tocado desnucar un pollo o cortarle el gaznate limpiamente con su cuchillo sin que el animal se diera cuenta de lo que pasaba, lo haría en poco más de unos segundos. Y si multiplicaba eso por cuarenta, más lo que se demoraría en coger a cada gallina, y el descansito necesario, Diana calculó como diez o quince minutos si tuviera que hacer el trabajo sola. Pero estos que eran ocho llevaban casi media hora metidos en el solar. Hasta que por fin se hizo silencio. No más plumas ni alas ni cacareos. Si Diana hubiera tenido un oído mejor, un oído sobrehumano, habría escuchado la sangre caliente burbujeando, regándose por el suelo de cemento, y las plumas cayendo, delicadas, sobre los cadáveres de sus gallinitas ahora hechas un desastre.


      Todo sucedió mientras ella seguía parada en la sala, limpiándose las lágrimas que no dejaban de caer, aunque sin sollozos, sin sonido alguno. Así como entraron, salieron los muchachos, sin mirarla a la cara, con los ojos clavados en los zapatos. En la mano de cada uno, Diana pudo ver una gallina colgando. Las llevaban del pescuezo, bamboleándolas como si fueran cualquier cosa. Como si nunca hubieran estado vivas. Al otro día seguramente muchas de sus conocidas del barrio, las mamás de esos muchachos, cocinarían sancocho de gallina.


      Cuando la casa estuvo en silencio y ya Diana no sentía sus pies de tanto frío, fue que se animó a asomarse al solar. Por un momento de duda pensó que sería mejor irse a la cama, calentarse un poquito, y enfrentar la matazón al otro día, con la luz de la mañana, pero no fue capaz de dejarlas ahí muertas. Entonces caminó hasta el solar arrastrando los pies sobre las baldosas y pensó que hacía días que no barría.


      A los muchachos no les había importado nada. Dejaron los cuerpecitos tirados, pisotearon la sangre y las cabezas como si quisieran que la limpiada fuera más difícil. Diana no se acordó de que estaba descalza hasta que sintió el charco de sangre ya fría en la planta de sus pies. Pero no retrocedió. Uno por uno cogió los cuerpos y los amontonó, luego trapió la sangre. La encontró la madrugada echando baldados de agua y restregando con jabón el piso del solar. Todavía descalza, las manchas de sangre hasta los tobillos. No desayunó, tenía el estómago cerrado. En la cocina había una canasta con los huevos que había recogido el día anterior y que esa mañana planeaba vender. Pero se los tendría que comer aunque no quisiera, aunque no pudiera. No sabía cómo iba a volver a comer huevos en su vida, o pollo o gallina. Pero también tendría que hacerlo eventualmente. No era como que hubiera plata de sobra para andar botando comida.


      Esa mañana solo se tomó un café negro, sin azúcar. Luego metió los cuerpos desnucados en bolsas de basura y agradeció que ese día pasaba el camión. No quería tener a ese montón de gallinas pudriéndosele en la casa y no sabía qué más hacer con ellas. No podía enterrarlas, eran muchas para el pequeño espacio de su antejardín. La agarró la hora del almuerzo en esa faena, y solo entonces, con el sol quemándole la nuca, el hambre le ganó a la tristeza. Se arregló como pudo, se puso las chanclas sin mirarse muchos los pies, y bajó un par de cuadras al negocio de su prima Dora, que ese día servía sopa de cura, como todos los miércoles, a ver si le entraba algo en el estómago.


      El cuerpo le dolía entero por el trabajo y los ojos le ardían de sueño, y aun así sabía que no lograría quedarse quieta ni dormir. Caminó lento por la parte sombreada de la calle y la sorprendió el olor de un sancocho de gallina saliendo de la casa de Gloria. Se asomó por la puerta abierta, mirando por el corredor oscuro hacía adentro, buscando la cocina al fondo. Escuchó la olla pitadora y el olor le dio arcadas, pero se metió en la casa sin pensar, siguiendo el aroma del sancocho hasta que de la cocina salió Gloria, que tantas veces le había comprado huevos. Se miraron un momento y luego Gloria bajó los ojos, con vergüenza, y la saludó y le preguntó que si necesitaba algo y que si quería un tinto. Diana se dio la vuelta y salió a la calle pero enfiló hacia arriba, hacia su casa. Ya no tenía hambre. No tendría hambre por varios días.

    

  

  
    
      


      El borde de la herida

    

  

  
    Veo en todas partes el cadáver de la señora. El cadáver seco y viejo sobre la mesa metálica de la morgue de la universidad. Lo veo en la carne desmechada del almuerzo del colegio, al día siguiente de nuestra visita a la Facultad de Medicina. Lo veo en el color gris de las semillas de la granadilla que se come Ana, aunque ella no sepa que ese color baboso que mastica es el color de la carne humana escarbada, demasiado manoseada en nombre de la educación superior. Ana no lo sabe porque no entró a la morgue. Casi ninguna de mis compañeras quiso hacerlo. De un grupo de treinta, tal vez entramos siete. Yo estaba de primera en la fila, con un hambre insaciable de poder meter mis manos en un cuerpo humano, tocarlo, asomarme por fin sin vergüenza y sin vigilancia a eso que hay adentro, eso que palpitó y fluyó y se movió. Eso que está más allá de las palabras, la pura vida ahora muerta y, por lo tanto, abierta y dispuesta para la exploración.


    La morgue universitaria a la que nos llevó el profesor de Biología del colegio fue una decepción. Solo había un cadáver completo en una de las mesas metálicas. Aparte, en contenedores con formol, flotaban pedazos: brazos, piernas, cerebros, órganos tan viejos y desbaratados que ya no parecían tener nombre. Un corazón negro. Pero yo no quería ver pedazos, yo quería ver un cuerpo por dentro, asomarme al borde de la herida abierta como se asoma uno al borde de un precipicio desconocido, con miedo y con curiosidad. Yo quería meter mi mano entre los órganos del animal humano, ver con el tacto eso que tan limpiamente estudiábamos en los libros de Biología del colegio.


    El cadáver, al fondo de la morgue, era una mujer. Una señora muerta hacía ya varias semanas. Tan secos sus tejidos, tan abierto su cuerpo, tan vaciado y vuelto a llenar con sus mismas tripas, que ya no parecía una señora sino un muñeco, una cosa artificial. La carne desmechada en mi plato, ahora, en el almuerzo del colegio, es casi la misma carne oscura del cadáver de la señora, las fibras resecas, tostadas, estrujadas. No me da asco, pero tampoco me como la carne. La muevo por el plato con el tenedor, como he visto que hacen mis amigas anoréxicas cuando quieren hacer como que comen, pero no. La muevo volteándola para verla por todos lados como seguramente le hicieron al cuerpo de la señora, que lo voltearon, lo abrieron, lo vaciaron de sus órganos, desenroscando sus tripas, y luego lo llenaron de nuevo, embutiendo en el vientre los intestinos desinflados, enrollados por las manos inexpertas de los estudiantes de Medicina. La carne desmechada en mi plato es la misma carne del cadáver que veo en todas partes. Que se me aparece en la señora que nos sirve los jugos en la cafetería y que tiene algo, un noséqué noséndónde que me recuerda al cuerpo de la morgue, la flacura, tal vez, las tetas chiquitas y caídas, el pelo negro, crespo, poquito, la nariz aguileña y los ojos hundidos. Y que se me aparece en los dientes largos de Camila, y en los dedos flacos de María, y en las bandejas de la cafetería, metálicas como la mesa metálica de examinación de la morgue.


    La visita a la Facultad de Medicina fue rara. Nadie nos enseñó nada, ni nuestro profesor de Biología ni el docente de Anatomía de la universidad, que se pasaron el rato conversando en una esquina. Algo entendí de que habían sido amigos del colegio. Entonces simplemente nos dejaron ser frente al cuerpo y los pedazos. La impresión de ver la muerte tan de cerca fue lo que le quitó a la mayoría las ganas de entrar a la morgue. O más bien, la impresión de ver la muerte tan así, tan material, tan expuesta sobre una mesa, el humano como una cosa inerte que se espulga. El humano que ya no parece humano. Tan distinta esa señora, reseca y tostada a punta de químicos, de los cadáveres frescos como el hermano de Julia al que abalearon saliendo de una discoteca, o como el papá de Valentina al que apuñalaron por robarle, o como la abuela de Ana, que se resbaló en la ducha y tardó dos días en ser encontrada, o como Clara, la niña de séptimo que se murió de cáncer, o como Juan Pablo, el novio de Camila que se mató en un accidente de carro. La mayoría habíamos visto la muerte antes, pero tal vez nunca así, vieja, cansada y desbaratada. Nunca el cadáver que no se hace tierra, sino que se preserva en contra de los movimientos de la pudrición natural.


    Julia tampoco se come la carne del almuerzo, pero en vez de jugar con ella la tapa con una servilleta. No quiere ni verla. Tiene los ojos llorosos del asco. Sé, porque me pasa igual, que todavía siente la nariz y la garganta y la cabeza llenas de formol. Es desconcertante el olor del cadáver preservado, porque no huele a la descomposición que uno espera, aunque nunca se haya olido antes algo similar. Aun así, el olor es absoluto e inunda la boca con el recuerdo de un sabor que nunca se ha probado. Busco con disimulo mirar a cada una de las siete que entramos a la morgue ayer. Ninguna se come la carne. Todas vemos frente a nosotras el cuerpo de la señora, un cuerpo que ya no parece humano, la sangre negra, la piel gris, azul, tirante, recogida sobre los huesos puntudos. Tan ajena esa materia de la que todas estamos hechas. Tan convertida en una cosa que pareciera nunca haber tenido espíritu.


     


    * * *


     


    En los últimos semestres de su carrera de Medicina, Julia hará el rural en un pueblo caluroso cerca del río. Se irá sola a convertirse en la doctora del lugar, lejos de su casa y cerca de una bestia insaciable que se mastica todo con violencia. El pueblo en donde le dirán doctora, doctorcita, será un pueblo peligroso, en conflicto, un pueblo de silencios tensos y de balas atinadas y de machetes filosos. Sus compañeros de universidad la mirarán con compasión porque justo le tocará a ella ese pueblo tan tierra de nadie, sin Dios ni ley, en el culo del mundo, pero en secreto respirarán aliviados por no ser ellos los elegidos. Julia no dirá nada, no se quejará con la universidad, esa misma en donde muchos años antes habría visto el cadáver seco de una señora, imagen que la obligaría a dejar de comer carne por casi un año. En cambio, Julia empacará sus cosas y se irá tranquila. En el pueblo hará lo posible con lo poco que tendrá. Entre el calor y la humedad del río y los mosquitos y las frutas maduras y el olor de las cantinas y la tierra negra y fértil, Julia a veces será feliz. Pero también sudará todos los días bajo el puñal inclemente en los ojos de los hombres armados que esperan que la doctora cure a alguno de los suyos. Sacará balas y suturará heridas, limpiará cortes de machete antes de cerrarlos con aguja e hilo. Bajará fiebres, vacunará niños, recibirá partos. Y entre todo el trabajo, un día se verá enfrentada a la tarea de hacer la autopsia de un cadáver sacado del río.


     


    


    * * *


     


    Entré a la morgue con ansias, y me fui directo a la mesa en donde descansaba el cadáver de la señora. La expectativa de tener la muerte en las manos me aceleró el corazón y me volvió torpe. Me paré junto a la mesa metálica, mirando de cerca esa cosa con forma de cuerpo, cosa que fue humana en otra vida, en la vida de la carne. Ahora, en esa segunda vida de la materia en lenta descomposición era solo objeto de estudio. Miré con hambre la cosa en la que se escarba. Solo en la muerte puede comprenderse la existencia, su palpitar, su incógnita. Pero la torpeza de mi emoción atropelló mis movimientos y traté el cadáver como si fuera una cosa sin alma, sin secreto ni reverencia. Toqué los intestinos mal acomodados en su vientre, intenté sin éxito abrirle los párpados cerrados, pétreos. Metí las manos enguantadas en su pecho abierto, esa herida enorme, como santo Tomás metiendo el dedo en la herida del costado de Cristo, incrédula yo también ante el misterio y a la vez deseando alcanzarlo.


    Julia se acercó a la mesa, pero en su cara la curiosidad era distinta. El cadáver de la señora estaba usado, poco útil para aprender de sus misterios ya agotados y resecos por el formol. Sería bueno que la cremaran, me dijo. No le temía a la muerte, pero tampoco le interesaba escrutar en sus entrañas, como a mí. Y algo en su cara, una tristeza, un desencanto, frenó mi curiosidad hambrienta. Entonces la vi. A la señora, no a su cadáver. Los ojos hundidos. El pelo cortico y crespo, húmedo de químicos, los labios recogidos sobre los dientes como el borde de un papel quemado. La piel oscura del pecho en donde aún podía verse un tatuaje. Y las manos. Por primera vez miré las manos de la señora, de la mujer cadáver. Delgadas, delicadas. Julia también las miró, pero no dijimos nada. A simple vista era difícil de notar, pero quedaban aún restos de esmalte rojo en sus uñas.


    Ahora en la cafetería, Julia se levanta de la mesa y deja la bandeja llena de comida. No la lleva a la ventanilla en donde siempre entregamos los platos sucios. No, ella se para y se va, la carne desmechada queda junto al arroz y a la ensalada, intacta, cubierta por la servilleta de papel como si fuera un sudario. Julia tiene la misma cara de tristeza, la misma cara de desencanto que le vi ayer en la morgue. Una a una, las que estuvimos frente al cadáver nos paramos de nuestras mesas en la cafetería del colegio para ir a la clase de la tarde. Ninguna de nosotras se come la carne. Unas por asco, otras por culpa, yo por simple impresión de que por dentro seamos tan similares a esta carne estofada y simplona. Aunque lo que me duele realmente en el pensamiento, el recuerdo molesto que no se me quita, es el de las uñas pintadas de rojo. Pienso en ella, en la mujer cadáver, cuando estaba viva y se pintó las uñas con cuidado, con deseo de tener las manos bellas. La pienso escogiendo el rojo pasión, sus uñas de fuego. La herida verdadera que aún se asoma en su cadáver viejo está en esas uñas, el color artificial es la carne palpitante, lacerada. Mis preguntas sobre la muerte y la descomposición de lo vivo se deforman un poco ante la imagen de mi mano de persona viva agarrando la mano de persona muerta que, incluso en su resequedad de cadáver, insiste en contar la historia de la que una vez fue la señora, o por lo menos el detalle de que se pintaba las uñas. No es menor pintarse las uñas, el gesto de recogimiento y pericia sobre la propia mano, el deseo de la belleza. Lo reconozco cuando mis amigas y yo nos pintamos las uñas en el descanso entre las clases. Imaginar a la señora hacer lo mismo me regresa con violencia el sabor a formol en la boca. La facilidad con la que se pudre lo que alguna vez estuvo vivo.


     


    * * *


     


    Por esos días el río Medellín se desbordará de nuevo, después de lluvias intensas y aplastantes. Me encontraré con Julia, ya adulta, por casualidad, en una sala de espera, y comentaremos la tragedia de las inundaciones, e inevitablemente surgirá el tema de los cuerpos que ha arrastrado el río. Y yo le preguntaré si se acuerda de la señora cadáver que vimos en nuestros días de colegio. Ella dirá que sí y hará silencio, pero el olor a formol nos inundará de nuevo las narices. Entonces me contará otra historia, de un cadáver que sacaron del agua cuando ella era médica rural, un cadáver húmedo, carne hecha líquido, agua negra, imposible de agarrar o de pensar como un sólido. Un cuerpo humano que había pasado tanto tiempo sumergido que las formas de la vida se habían borrado de él. El olor en la nariz de Julia no era entonces de formol sino el de la más absoluta de las podredumbres, lo innombrable, la descomposición de los tejidos cuando ya no hay vida en ellos. Me contará que para hacer la autopsia tuvo que anestesiarse la cara, empapar tubos de gasa con xilocaína y metérselos en las fosas nasales, como tapones en contra del olor corrupto del cuerpo muerto, del agua estancada. Sentía que respirar ese cadáver era como respirar la muerte. Temía que se le metiera por dentro la corrupción, hasta el alma. El cuerpo sacado del agua era el de un hombre al que habían picado a machetazos y luego arrojado al río esperando que la corriente se tragara la muerte. O que se la llevara lejos. Pero, con mucho trabajo, Julia por fin pudo encontrar el borde de una herida de bala y luego una bala, y detrás de la bala, una explicación.


    Le comentaré que el cadáver de la señora de la morgue también tenía una herida de bala, una sola. Cerca del pecho. Pero Julia no lo recordará. O tal vez no querrá asomarse a ese abismo lejano. Ella siempre buscará sanar la vida, protegerla. Se especializará en ginecología y obstetricia. Podré imaginarla claramente frente a mí vestida con su bata blanca, con sus guantes, trayendo un bebé a este mundo lleno de luces. En cambio, yo siempre voy a querer asomarme al precipicio de lo que muere, al borde de la herida supurante, al dolor de lo que parte de este mundo.


     


    * * *


     


    El disparo suena como un juetazo, golpeando la tarde caliente. Estoy sentada en la última clase del día. Y luego del disparo sobreviene ese silencio, tan angustiante y tan común que me deja preguntándome lo mismo de siempre, ¿por qué un solo disparo?, ¿llegaría la bala a su destino?, ¿y por qué nadie dice nada? Un grito de ayuda, un llanto, un hijueputazo por lo menos. Pero no, nada. El silencio en el calor se riega pesado como el aceite y empalaga. Ni las hojas de los guayacanes se mueven con el viento porque todo está petrificado, incluso la bala y la pólvora y la sangre y el grito atrancado en alguna garganta. La clase sigue como si nada. Es normal que haya un disparo lejano. Es normal que haya un cuerpo en el río. Es normal que el cuerpo tenga un hueco de bala. Es normal haber visto la muerte de cerca, el hermano de Julia, el papá de Valentina, la abuela de Ana, Clara la de séptimo, el novio de Camila. Es normal el recuerdo de un cuerpo muerto, recién muerto. Es normal la sangre que se riega en el agua, en la calle, que se diluye, que se coagula y se seca bajo el sol.


    Pero hay algo que no me parece tan normal en el cadáver de la señora de la morgue. Algo en lo artificial de la carne cuando se preserva para los ojos de la ciencia. La carne que no ha regresado a la tierra. Pienso que la tierra pide sus cuerpos, su alimento, y que la tumba vacía es también herida abierta. El borde de la tumba anuncia el abismo, igual que el borde de la herida promete la revelación, aunque aún no sepa muy bien de qué.


    Ayer, en la morgue, busqué con mis manos la revelación de la fe, como santo Tomás. No les creí a mis ojos ni a las pocas palabras del profesor. Solo las manos podían saber, solo tocar confirmaría. Rodeé con el dedo el borde de la herida de bala en el cuerpo de la mujer, me asomé al precipicio de la muerte, al desierto sin sangre que es un cadáver viejo. Pero no encontré la fe, no toqué la vida. La materia cuando muere es como cualquier otra cosa. Aun así, el cadáver tenía manos como las mías, manos que seguramente en vida buscaron también confirmar la vida en otros cuerpos, medir la fiebre en la frente de un hijo, sentir el pulso acelerado en la yugular de un amante, apaciguar el frío de las manos de una amiga, tocar las pruebas de la propia fe. Tal vez la única respuesta sean las manos de la mujer, las uñas en las manos de la mujer, el rojo de las uñas, la herida siempre abierta.
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    «Yo siempre voy a querer asomarme al precipicio de lo que muere, al borde de la herida supurante, al dolor de lo que parte de este mundo».


    Por qué son inquietantes una hermana que nunca nació, un punto negro en el cielo, el canto del loon, la humedad en la caleta de un narco, esa tía monja, el fuego de las amigas, la polilla que revolotea, los ojos del que mata, el peso de un cuerpo que ha estado ausente, cuarenta gallinas desplumadas, la hermana que sabe brujiar, una amenaza como un toro negro, unas uñas pintadas de rojo. Estos trece relatos, tan magistrales como sobrecogedores, nos revelan que aquello que nos perturba es el misterio que cargamos en el cuerpo, las heridas siempre abiertas y esas presencias invisibles que nos cercan.


    Cuando la razón no alcanza, la literatura de Lina María Parra Ochoa, que es pura intuición de las entrañas, nos regala las respuestas que descansan en el revés del mundo, y nos siembra la idea de que todos somos una cosa salvaje, y todos, aunque no lo sepamos, hemos conocido la muerte.


    «Una de las escritoras más interesantes en el panorama actual de la literatura colombiana».


    PABLO CONCHA, Libros y Letras
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