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A Martina, que no podra leerla.
Y a Miriam, que lo hara por las dos.



Cada uno de nosotros comete en su vida un error mortal
y cuando nos damos cuenta, ya se ha producido lo irreparable.
AGOTA KRISTOF



Luego después esta el tiempo.
El tiempo que media entre la llamada y el cuerpo.
MIGUEL ANGEL HERNANDEZ



[SIN TITULO]
Febrero 7, 2010
Publicado por 4N4

Como ha podido olvidarse de ti.



En algiin momento entre viernes y sabado

Hay un fotomaton.

Tiene corrida la cortina azul y por debajo asoman, balanceandose,
los zapatos negros de la nifa.

El fotomaton, me digo, es como los de antes. De taburete a rosca
y cajetin de secado; la cabina decorada con carnés y pasaportes de
caras sonrientes y nombres inventados.

De pronto, los zapatos se detienen bajo la cortina. Las piernas
bajan y los talones se clavan en el suelo de chapa, con un golpe
seco. Luego dan la vuelta tras la tela, haciendo que ondule. Adentro
suena el chirrido del asiento, las piernas brincan y se recolocan de
nuevo. Entonces hay un tintineo, después un roce de metal y las
monedas van cayendo, una a una, en las tripas de la maquina.

El primer fogonazo, diria, coge a la nifia desprevenida: las manos
abiertas sobre los muslos, sus dedos tensos. Después los cruza. Los
otros tres destellos se suceden en completa quietud; con ese sonido
amortiguado del flash, como de golpeo a un almohaddn.

Al cabo de unos segundos el fotomatdn empieza a zumbar. Los
zapatitos retoman su vaivén por debajo de la cortina y el aire se
impregna con el olor del revelado.

La nifa no sale. Yo tampoco descorro la tela azul. Quietos los dos.
Como si fuéramos parte de una foto mas grande y ninguno quisiera
salir movido. Y asi, parado junto a la cortina, me digo que hay algo
viscoso en este instante. Algo de sustancias mezclandose,
reaccionando. Una quimica sostenida que se rompe, de pronto,
cuando la tira de fotos cae al cajetin y se enciende la luz roja, y la
maquina comienza a escupir los vapores del secado con un ruido
espantoso.

Minutos después cesa el estruendo y la luz se apaga.



Una manita asoma por la cortina. Con el dedo sefiala el cajetin,
sin decir nada.

Meto la mano y agarro la tira de fotos por los bordes. Esta
himeda y tiene las imagenes vueltas hacia adentro. La saco y la giro
hacia mi.

Entonces las veo. Las cuatro fotografias.

Una debajo de otra.

En todas, sobre fondo blanco, la niha de flequillo negro que no
tiene cara.



Sabado

Ya esta aqui, el cabron.

Como un grillo. Con su cricri.

Porque, segun yo, el mono de tabaco es como un grillo. Lo sé
bien: treinta afios fumando, desde los dieciséis; y en estos treinta lo
habré dejado cuantas, écuatro veces? En serio dos, diria, y de las
dos esta es la que mas. Por eso lo sé, que este mono es asi, como
un grillo. Porque llega de pronto, cricri. Se te cruza. Igual hasta lleva
un rato sonando, sin darte cuenta, hasta que si, cricricri. Y piensas:
un grillo. Pero no uno en concreto, adn no. Todavia es mas como la
idea de un grillo, algo abstracto. Los primeros chirridos son asi,
pasan por delante y se van, y tU sigues. En tus cosas, a lo tuyo,
hasta que vuelve, cricri. Y ahi si: estas jodido. Porque ya no es
cualquier grillo. Es un grillo, ese grillo. Y todo tu te vuelves hacia él.
Atento, escudrifiando por si se va, y no; cricri. Entonces lo ves. Con
sus patas, sus antenas, frotando las alas, cricri. Y lo que pasa es que
ya no es un grillo. Ni siquiera es el grillo, es algo mas: es tu grillo.
Llenandolo todo. Como si no hubiera otra cosa en el mundo. Y os
quedais solos, tu grillo y tU; y te resulta imposible pensar en nada
dque no sea ya esa certeza.

Y eso.

Que el tabaco es igual, pero con cigarros en vez de grillos.

Con su olor, su sabor, cricricri.

Apuro el café y me levanto del sofa para abrir una de las ventanas
de la terraza. A quince pisos de altura, febrero es implacable antes
del amanecer. Esta madrugada, ademas, no hay luna ni estrellas.
Solo la negra presencia del mar, los destellos de la ciudad al otro
lado de la bahia, bajo la silueta del castillo, y este aire frio y salado
que seca los ojos. Me asomo y busco algo en lo que fijar mi atencién
para olvidarme del tabaco. Lo que sea. Entonces lo veo, abajo. Un



corredor solitario atraviesa el paseo maritimo con su perro. El animal
lleva puesto un collar de esos fluorescentes y su cabeza salta,
brillante y verde, cuando pasan por debajo de las farolas fundidas y
se alejan por el malecén.

Cierro la ventana y me doy una ducha con la radio puesta. Una
escritora a la que entrevistan cuenta que, para preparar Sus
personajes, identifica a cada uno con un animal. Cdmo es, sus
movimientos, la forma en que ocupa el espacio. Este un gato, aquel
un chimpancé, la otra una lechuza. Me gusta la idea. Delante del
espejo meto barriga y luego la suelto. Agarrandome los michelines y
acercando la cara a mi reflejo me pregunto qué animal seria yo si
ella me escribiera. No dudo un segundo: un buey. Los o0jos
separados, las espaldas anchas, la nariz rota del rugby; los veinte
kilos de mas por haberlo dejado de golpe con el menisco destrozado.
Termino de secarme. Me visto y preparo la bolsa con mis cosas.
Desde el pasillo doy un ultimo repaso a la casa, volviendo la cabeza.
Luces, enchufes, ventanas. Todo bien. Abro la puerta de la entrada y
suena un golpe al otro lado del pasillo. Dejo la bolsa en el suelo y
me asomo. La puerta de la habitacién del fondo se ha vuelto a
entreabrir. Enciendo el pasillo y lo atravieso, recordandome que
cuando regrese tengo que desmontar el tirador y arreglarla de una
vez. Al llegar al final agarro el pomo de la puerta, la abro y me
asomo. El cuarto esta a oscuras, las persianas bajadas. La luz a mis
espaldas proyecta mi sombra sobre una de sus paredes verdes. De
pronto siento frio. Esta parte de la casa estd siempre helada, me
digo, cerrando la puerta. Vuelvo a la entrada, compruebo que tengo
en el bolsillo las llaves del coche y, ahora si, me marcho.

Paro el motor delante de la casa y abro la guantera. Solia tener
algun paquete de tabaco ahi. Por suerte ya no, supongo. Quito el
movil del soporte del salpicadero y en apenas unos segundos el
parabrisas comienza a empafarse. Afuera, el sol ain no ha
despuntado por la sierra. Los contornos de los jazmines de invierno
que cuelgan a ambos lados del portdn se difuminan tras el cristal,
hasta no ser mas que dos enormes manchas amarillas. Bajo del



coche. La rodilla operada se me ha entumecido y sacudo la pierna
derecha, golpeando con el pie en la acera, y una nube de vaho se
forma delante de mi. Los perros ladran del otro lado del muro.
Saben que he llegado.

Construida en la falda de la sierra, bajo el pinar y entre adelfas y
coscojas, la casa de Dante y German es la Ultima a la que puede
llegarse en coche. Justo antes de la subida al mirador. Mas arriba y
en la otra cara del monte, los restos de un antiaéreo republicano
dominan la ciudad frente al mar.

Saco mis cosas del maletero y llamo al telefonillo, alborotando adn
mas a los perros.

—éQuién? —pregunta German.

—Quién va a ser —contesto.

La puerta zumba y se abre.

Cada sabado igual. Nueve afos viniendo todas las semanas a ver
a su hijo, y German siempre pregunta. Luego abre la puerta de fuera
y se queda esperando. Espera a que yo entre y salude a los perros,
cruce después el descuidado jardin con ellos jugando entre mis
piernas, bordee la piscina, ahora cubierta con una lona llena de
hojas secas, y llame al timbre de dentro. Solo entonces, German me
abre la puerta de la casa.

—iQué? —dice, al verme la cara—. Me gusta que suene. Ya lo
sabes.

German se apoya en el marco de la puerta, respirando con
dificultad y lanzandome su olor a tabaco. Al verle asi recuerdo a la
escritora de la radio y el padre de Dante, de pronto, me parece un
perro de esos, un boxer. Robusto, de patas cortas y pecho ancho. La
cabeza cuadrada y grande, las mejillas descolgadas y los ojos
diminutos y negros. Hasta respira como ellos: boqueando y haciendo
ruido, como si siempre tuviera flato y todo le quedara lejos.

—Cada vez llegas mas tarde —me dice, jadeando.

—No es verdad —contesto—. Lo que pasa es que tu cada vez te
quieres ir antes.

—Puede ser, je —dice—. Cojo la chaqueta y me voy. No tardo
nada.

German se pierde por el pasillo, donde espera ya su bolsa.



Mientras, saco el mdvil del bolsillo. Miro el temporizador. Cincuenta
minutos y trece segundos hasta la siguiente pastilla. Todavia. Abro
entonces la aplicacion que calcula los cigarrillos que he dejado de
fumar, cuanto llevo ahorrado y hasta los dias de vida que he ganado.
Pocos me parecen, para lo largo que se me esta haciendo.

Al fondo de la casa se oye a German despedirse de su hijo. A
voces, con ese canturreo suyo cuando habla a Dante en valenciano.

—M’en vaig, xiquet. Fins dema.

Con la bolsa y sus cosas en la mano, German sale al porche, la
chaqueta bajo el brazo. Al bajar el primer escaldn se detiene,
rebuscando en sus bolsillos. Refunfufia. Suelta la bolsa y la abre en
el suelo, revuelve en su interior.

—Las claus —dice, la muda esparcida por el piso—. Me cago en mi
estampa.

Bufando, desaparece pasillo adentro. Al poco se oye un abrir y
cerrar de cajones, seguido del revuelo de cosas que caen, ruedan y
son recogidas. Un portazo, luego un silencio y una palmada. German
hace ruido hasta cuando no estd. Entre resoplidos, regresa a la
entrada y me guifia un 0jo, sonriendo con sus dientes amarillos.
Entonces entorna la puerta y echa mano a la cerradura. Las llaves
tintinean, puestas por dentro.

Le ayudo a meter de nuevo la ropa en la bolsa, mientras
bromeamos sobre su memoria. La cierra y nos despedimos, pero
antes de bajar al jardin, German se vuelve hacia mi.

—¢Te quieres ir de una puta vez? —le digo.

—¢Sigues sin fumar?

—Pensaba que no te ibas a acordar —contesto—. Veinte dias hoy.

—Res de res? —dice acercandose, como si me olfateara—. Molt
bé. Un dia de estos me animo yo, je —anade, y saca una cajetilla de
la chaqueta—. ¢Te importa?

Sin dejarme contestar se enciende un cigarro. Las caladas de
German son largas y seguidas, ansiosas. Cricri. Bastan dos para que
nos separe una densa cortina blanca.

—No me has preguntado por él —dice. Y tiene razon.

—éCémo esta?

—Ahora mejor —contesta—, pero ayer tuvo un mal dia.



Un mal dia para Dante es un infierno para los demas.

—¢Por las Ulceras? —le digo.

—No —dice—. Bueno, eso también.

German me cuenta que la de la pierna la tiene fatal, que huele
que tira de espaldas. Del asco se me pasan las ganas de fumar.

—De todas formas —dice—, lo peor no fue eso.

—cNo?

—No.

Me quedo esperando a que me diga, pero el padre de Dante calla
y da otra calada.

—Qué paso?

—Que te cuente él —dice, el humo por la nariz—. Que yo aln
tengo mal cuerpo.

Luego apura el cigarro. Antes de alcanzar el cenicero que hay en
la albardilla de la ventana, se le cae la ceniza sobre los zapatos.

—Ah —dice, sacudiendo los pies—. Ya sabes: el gel de desbridar
esta en el bafo, donde siempre. Vigila la tensién. Si se dispara, la
crema, pero ponte los guantes, no seas animal; que mira como se te
quedaron los dedos la otra vez. Y con lo que sea, me llamas.

—No te voy a llamar —le digo—. Largate y descansa.

German agarra sus cosas, baja por la rampa y se despide de mi
hasta la mafiana siguiente. Después sale disparado por la puerta, los
perros gimoteando junto a ella.

La distancia va apagando el ruido de su coche y el jardin vuelve a
la calma de un sabado tan temprano. Cojo la bolsa, respiro hondo y
me vuelvo hacia la casa.

Entonces, la presidn en el pecho.

Al poco, las ganas de fumar. Todo junto.

Saco el movil: cuarenta y seis minutos y medio para la pastilla.
Cricri. Cuatrocientos ocho cigarros no fumados, cricricri.

El plan B, me digo. Cierro los ojos y empiezo a contar, respirando
despacio:

Titulo uno, el homicidio y sus formas...

Titulo dos, el aborto...

Titulo tres, las lesiones... Inspiro...

Titulo cuatro, las lesiones al feto... Expiro...



Titulo cinco, la manipulacion genética... ¢éSi...”?
Abro un ojo. Luego el otro, v si.
El grillo se fue.

El chalé son dos cubos simétricos de hormigdn, acero corten vy
cristal, comunicados en la planta baja por un rectangulo revestido de
listones de madera y un pequeno porche en la entrada que da al
jardin delantero. El cubo de la derecha es el de Dante, el izquierdo
de German; abajo, lo comun. Por detras, el jardin es el doble de
grande y un pino de tronco delgado se retuerce y eleva, abriendo su
copa sobre la casa como dos manos ahuecadas. Mas alla, el sol
empieza a rebasar la sierra, remodelando con su luz el volumen de
las cosas. Dos cernicalos cruzan por delante de la fachada.
Zigzaguean y se pierden después por los acantilados, lanzando su
chillido contra las rocas.

Entro y dejo mis cosas en el butacon del recibidor. A mi derecha,
la manana se vierte dorada por el tragaluz y los ventanales de las
escaleras que comunican con esa parte de la casa. Paso al saldon y
veo que German ha dejado puestos unos troncos en la chimenea,
listos para encender. Enfrente, las cristaleras se abren al jardin,
donde los perros duermen al sol, junto al pino.

Regreso a la entrada. En las escaleras compruebo que el elevador
esta arriba, asi que Dante aun no ha bajado. Subo por ellas y de
pronto la casa huele. Me sucede en todas partes, desde que dejé de
fumar: voy olfateando sin darme cuenta y me detengo, igual que un
perro. Abriendo las aletas de la nariz como si todo fuera nuevo y
tuviera que poner olor a las cosas. Hoy huelo a Dante antes incluso
de llegar al piso de arriba. A botiquin y a su aceite de almendras
dulces.

Desde el pasillo me asomo al estudio. Tiene las persianas bajadas,
pero no del todo, y la luz se cuela por sus ranuras en finos haces
que se desvanecen antes de llegar al suelo. Enfrente estd su
dormitorio, cerrado. Llamo con los nudillos y no responde. Al abrir, la
corriente de la terraza me obliga a empujar la puerta y las cortinas
ondulan al otro lado del cuarto. En el silldon hay una almohada y una



manta doblada y me digo que German ha pasado la noche junto a la
cama de su hijo. Cruzo la habitacién y salgo. Dante esta afuera, al
sol. De espaldas y vuelto hacia la sierra. Mirandola como siempre. Al
oirme salir, acciona el motor de la silla de ruedas, girandose hacia
mi.

Dante se ve pequeno en la silla, porque todo le viene grande.
Ancha la bata azul, holgadas las perneras del pijama. Como sin
carne adentro. Solo una cosa se ajusta a él: sus patucos. Acolchados
en los talones y abiertos en el empeine, los dedos asomando,
huesudos y retorcidos. En la atrofia de Dante hay una especie de
violencia a la luz de la manana, en sus claroscuros. Los codos
doblados, las mufecas vueltas. Como si cada articulacion en su
cuerpo estuviera girada hacia donde no es. Una fiereza que a Dante,
en cambio, se le acaba en los ojos: redondos y verdes, como dos
charcas escondidas tras el flequillo quebradizo.

—Pensaba —dice, con esa pausa suya— que mi padre no se iba a
ir nunca.

—Es pronto —le digo—. Tenemos todo el dia.

—Y mucho por hacer.

Después mueve hacia mi la silla de ruedas, manejando con la
barbilla el mando colocado a la altura del menton.

—Alexa —dice Dante al altavoz—: pon el Ultimo de Hermanos
Gutiérrez.

El bafle contesta obediente y un par de segundos después dos
guitarras comienzan a trenzar acordes. Sonando a frontera y a
desierto, a nubes arreboladas.

Durante unos minutos nos quedamos mirando la mahana romper
sobre la sierra. Los ruidos de las casas colindantes se van
imponiendo a los sonidos que bajan de los roquedos, mezclandose
con la musica del altavoz. Arriba, las higuerillas brillan hinchadas y
rojas, y una bandada de gorriones sobrevuela el pinar,
dispersandose después entre los tomillares y lentiscos.

—cEmpezamos? —dice Dante.

—\Voy a prepararlo y te aviso.

—Mejor aqui fuera —dice—. Hoy esta puta casa se me cae
encima.






Sabado todavia

La cuchilla salta sobre la piel de Dante, cortandole el pémulo.

Su cara se contrae y él aspira un quejido entre dientes.

—éQué cojones te pasa hoy? —dice—. Ya van dos.

Levanto la hoja y en su mejilla aparece una linea de color rojo. Al
poco, en la linea se forma un punto que crece hasta convertirse en
una gota. La sangre resbala entonces y desaparece entre la espuma,
tinéndola.

—Es por la luz —le miento, sefalando al sol con la punta de la
navaja—. Estoy acostumbrado a la del bano.

La cara de Dante no es facil de afeitar, aunque me la sepa como
un mapa. No solo por las cicatrices del accidente, también por las
marcas de acné. Con todo, hacia tiempo que no le cortaba dos
veces.

—¢La luz? —dice—. Pues si aqui me vas a degollar, entramos.

—No me des ideas.

Dejo la navaja y cojo la piedra de alumbre. La humedezco y se la
paso por el corte en la mejilla. Dante sisea de escozor. Cuando deja
de sangrar agarro de nuevo la navaja, como me ensefid German. Sin
cogerla por el mango. Colocando primero el pulgar en el borde de la
espiga, justo antes de la hoja. Después, los demas dedos en el lado
opuesto, menos el menique, que se apoya en la cola. Limpio
entonces la hoja y contindo. Con dos dedos de la mano izquierda
levanto la punta de su nariz y rasuro, debajo, la carne tirante. Desde
el septum y hacia la comisura de la boca. Al principio con el pico del
filo, después aplanando la hoja conforme bajo al labio. El sonido
aspero de la navaja deslizandose sobre la piel vuelve a mezclarse
con las guitarras, que siguen en el altavoz.

—Me da envidia —dice Dante, aprovechando que separo la hoja
de su cara para limpiarla de nuevo.



—El qué?

—El bigote. Te queda bien.

Me acuerdo de cuando se lo dejé él. Aquellos cuatro pelos. Se lo
digo, nos reimos.

—¢Estdbamos aln en Pelaez? —pregunta.

Le digo que no, que yo ya estaba por mi cuenta. Que haria un
afo, mas o menos. Vuelvo a enjuagar la hoja, me cambio de lado y
le afeito la otra mitad debajo de la nariz. Al retirar la espuma, asoma
la cicatriz que parte en dos el labio superior de Dante.

—Si quieres, la semana que viene no te lo afeito —le propongo—.
Y en un mes nos echamos unas risas.

—Esta bien —dice—. Un sitio menos donde cortarme.

Un latigazo de viento agita la copa del pino sobre la casa,
haciendo caer a la terraza un pufiado de aciculas secas. Una de ellas
se engancha en el pelo de Dante. La retiro con los dedos y le
recoloco hacia un lado el flequillo castano.

Al pasar la mano por delante de sus ojos, Dante se queda mirando
el tatuaje de mi muneca.

—TU diras lo que quieras —dice—, pero eso me sigue pareciendo
una ficha de domind. O algo asi.

—~Algo asi —le digo.

—¢No me lo vas a decir nunca?

Al preguntarlo, Dante me busca de reojo detras de él. Cojo el
pano, limpio la navaja y la vuelvo a acercar a su rostro, debajo de la
nariz.

—No hables ahora —le digo.

Con el extremo de la hoja repaso el filtrum de arriba a abajo.
Antes de afeitar a Dante yo no sabia que esa parte de la cara se
llama asi: filtrum. El surco que va de la nariz al labio. Ahi fue donde
le corté la primera vez. El se quejé, yo me disculpé y los dos nos
dimos cuenta de que no teniamos ni idea de como se llamaba esa
hendidura que no paraba de sangrar. Entonces lo busqué en el
movil. Ahora, la mano me sigue temblando cuando le afeito ahi, pero
al menos le ponemos nombre mientras los dos aguantamos la
respiracion.



Una vez que he terminado esa parte, me cambio de lado otra vez.
Marco la patilla izquierda con el filo, apoyo dos dedos de la otra
mano bajo el l16bulo de su oreja y atiranto la piel hacia afuera. Con
firmeza, apuro hasta la mandibula, en la direccion del vello.

—Tus manos —dice—. Siguen sin oler a tabaco.

Me pregunta cémo lo llevo. Le digo que bien.

—O sea —dice—, que me haces caso.

Le contesto que si. Que cuando tengo muchas ganas repaso
mentalmente algo, como me dijo. Contando despacio, respirando.
Hasta que se van.

—CY qué repasas? —dice.

—El Libro Segundo del Cédigo Penal.

Dante se rie. Le parece muy oportuno, «considerando las
circunstancias».

—No tiene gracia —le digo—. Deberiamos practicar.

—No empieces.

—Por lo menos una vez —insisto—. Que la voy a cagar, joder. Que
a la primera es imposible no dejar marca.

—Que no —dice—. Mi padre se daria cuenta.

—No, si lo hago bien.

Dante vuelve a buscarme de reojo y nuestras miradas se
encuentran.

—L o haras bien cuando toque —dice—. Y si no, pues ya sabes.

Doy una pasada rapida con la navaja pémulo abajo y pienso que
claro, cabrdn. Claro que lo sé. Por eso mismo. Porque no es lo que
hablamos y me van a pillar. De pronto, el salto en la cuchilla.

Otra vez.

—Se puede saber —grita— qué cojones te pasa.

—Nada —contesto, cogiendo de nuevo la piedra de alumbre.

—Pues para no ser nada, me estas desollando. Asi que dime, de
una puta vez, qué te pasa.

Entonces se lo digo. Que Tomas me escribid el otro dia.

—¢Tomas? —pregunta—. ¢El padre de Ana?

Le digo que si, y él quiere saber por qué.

—Su mujer —digo—. Se ha muerto.



El corte en la cara de Dante sigue sangrando. Humedezco un poco
mas el alumbre y se lo vuelvo a pasar por la herida.

—Pobre hombre —dice—. Primero su hija y ahora esto.

Retiro la piedra de su piel. Ya no sangra. Pongo entonces mas
crema de afeitar en el cuenco de madera.

—CY ti? —me dice—. éCOmMo estas?

Con movimientos circulares de la brocha en el cuenco voy
haciendo mas espuma para darle la segunda pasada.

—Yo estoy bien, Dante —le miento—. Yo estoy bien.

No quiero que sepa que, desde el mensaje de Tomas, he vuelto a
sofnar con la nifa.

El pajaro ha bajado desde la sierra, se ha posado en la barandilla de
la terraza y ha empezado a cantar.

—Es una collalba —dice Dante al sol, la cara tapada por una toalla
himeda.

Miro al ave y me fijo en las plumas de su cola, como me ensefid
él. En las coberteras y rectrices: blancas, menos en los extremos,
que son negros.

—¢éTengo razén? —pregunta.

Retiro la toalla para que lo compruebe.

Cojo el frasco de balsamo y me echo en las manos. Froto una
contra otra y me las llevo a la nariz. Huele a menta, sobre todo. Con
unas palmadas se lo voy poniendo a Dante en la cara.

—¢éMe vas a contar lo que paso ayer o qué? —le digo.

—Mi padre es imbécil.

—Tranquilo, que no me ha dicho nada. Solo que tuviste un mal
dia. Y que, si quiero saber, te lo pregunte.

—Olvidalo —dice, buscandome con los ojos detras de él.

Nuestras miradas se encuentran y le digo que no porque, si le
pasa hoy otra vez, qué.

—Que lo dejes —insiste.

—O me lo cuentas —le digo— o cancelo lo de esta noche.

—Eres un hijo de puta.



No le replico. En vez de eso, comienzo a recoger las cosas de
afeitar. Antes de guardar la navaja, le pongo el aceite a la hoja. Todo
en silencio, despacio. Que note que estoy esperando.

—¢TU te acuerdas de aquella noche? —dice al fin, la voz agria.

—éCual?

—Cual va a ser. La de la cocina.

Joder.

Esa noche.

Cuando casi no llegué. Porque yo, hasta entonces, solo sabia lo
que me habia explicado German: los pasos a seguir, el ordenado
simulacro. Aquella noche en la cocina, sin embargo, el caos me pasé
por encima. Ese que reina cuando a alguien, delante de ti, se le va la
vida por los ojos.

—Ya sabes como empieza —me dice—, que parece que no es
nada.

Y si, lo sé. El comienzo y lo de después.

Porque yo al principio no estaba, pero luego Dante me contd.
Cuando recobré el conocimiento. Desnudo en la silla de ruedas, la
ropa por el suelo y empapado de sudor.

Aterrado.

Empieza en la cabeza, me dijo. Un dolor que palpita aqui, en las
sienes. Y te notas no sé: inquieto, con un nervio raro y ese calor en
las mejillas, como encendidas de pronto, me dijo, ardiendo. Y
rompes a sudar. A chorros. Cayendo por la frente, hacia los ojos,
metiéndose en ellos, escociéndote. Y no puedes hacer nada, solo
pestafear, y te agobias; y cada pestaneo es peor, porque el sudor se
te va metiendo mas y mas, hasta que empiezas a ver borroso y no
sabes. No sabes si ves mal por el sudor o es que te falla la vista, y el
agobio crece y se convierte en angustia, porque sucede que tu
cuerpo no es tuyo, no lo controlas. La cabeza y équé mas?, la
lengua, si, y los labios también, un poco los hombros, los ojos. Y si
los ojos te fallan, équé?, me dijo, équé te queda?

Y te preguntas qué sera, por qué, hasta que viene el temblor y
dices ya esta, ahora si. Porque si tiemblas, no hay otra: es la



tension, y eso, pues es mas chungo. Te agarra el frio, el sudor se
hiela, la saliva se espesa, y ese hormigueo extrano, por dentro,
como si te inflaran las venas con un hinchador, flop, flop, flop, y te
fueras quedando sin espacio adentro, hasta casi estallar.

Porque el asunto, me dijo Dante, es ese: si algo va mal, tu cuerpo
hace dos cosas. Primera, ponerse alerta, reaccionar. Muy rapido.
Dilatas las pupilas, sudas, bombeas mas sangre, y la tensién sube.
Un acelerdn. Tu cuerpo aullando, como una ambulancia. Segunda
cosa, echar el freno, contrarrestar. También rapido, para no pasarse.
Bombeas menos, dilatas venas y eso. Un frenazo. La tensidon baja y
ya, todo okey, ési? Pues no. Porque tienes, me dijo, dos problemas.
Uno: si estas roto, como yo, no frenas. Solo aceleras. Cada vez mas,
sin curvas, todo tieso. ¢Y qué sucede? Que la tensidn se dispara y
ahi si, dijo, estas jodido. Y mucho. Porque no hay tiempo, porque te
vas rapido y porque tienes que buscar. A toda hostia. ¢El qué? Pues
obvio: lo que estd mal, lo que duele; eso que hace que tu cuerpo se
dispare, pero el qué. Y ahi tienes, me dijo, el problema dos: que tu
cuerpo nho siente, y como no siente, pues no avisa. No dice me duele
esto, y tu lo dices y te lo arreglan. No. No te enteras. Nadie se
entera. Y si nadie se entera, nadie hace nada. Se deja estar, aunque
si pase. Porque la causa esta, y sigue, y la tension a lo suyo: sube,
acelera, chilla. Se te lleva por delante. Y en ese momento, me dijo,
pasa lo mas raro. {Sabes qué? Que oyes el miedo, ahi fuera. Entre
sudores, temblando y sin apenas ver, pero lo oyes. Justo delante.

Vuestro miedo, me dijo Dante.

El de mi padre, el tuyo. A no ser capaces de pararlo. A que me
vaya.

Y empezais entonces. Los pasos. Aprisa, por orden.

Paso uno, la crema de nitroglicerina; de cuello para arriba, con
guantes. Importantes los guantes.

Y si no, el paso dos, la ropa; aflojarla, quitarla, revisar Ulceras,
ufias, algo. Si es eso, se acabo. El susto, y ya.

Y si no, dijo Dante, desnudo en la silla de ruedas. Los 0jos muy
abiertos, la piel brillante por el sudor.

Si no es eso, équé?



Si no es eso, es por dentro, me dije, después de desnudarle.

El paso tres: la sonda.

Y ahi si, a correr de verdad. Porque se muere.

Agarrando el tubo, embadurnandolo de lidocaina, abriéndole a
Dante las piernas en la silla de ruedas. Cogiendo su pene y
metiéndole la sonda por la punta. Empujando, hurgando en la
uretra, entrando en él hasta que el esfinter hace tope. Ese clac de
carne blanda que resiste, que no cede y me obliga a apretar, aunque
le reviente por dentro; urgido por las sacudidas y los ojos en blanco
y las manos de muerto, y algo crujiendo al fin, venciéndose adentro,
y la sonda pasando y siguiendo, y la orina entonces. A borbotones.

Porque era eso: la puta vejiga a reventar.

Dante se vacid. Dejo de temblar y a su cuerpo se le apagaron los
ronquidos y los pitos, y todo fue regresando a su sitio. Lento, pero
volviendo.

Y ahi lo vi. ]

En la cocina, cuando las cosas se detuvieron. El desnudo en la
silla, desvencijado, la sonda entre las piernas. Yo sentado en el
suelo.

Lo vi en sus o0jos. Aquel espanto.

Esa noche me fumé media cajetilla. Encendiendo el siguiente con
el anterior.

Ojala una calada ahora. Profunda, lenta, cricri.

—O me quitas esto, o cojo una pulmonia —dice Dante, con la
toalla en la cara.

Sus palabras me devuelven a la terraza.

Me levanto de la silla y le retiro la toalla, helada ya.

—Te acuerdas, éno? —dice, los ojos aun cerrados.

—Si.

—Pues ayer fue como entonces —dice—, pero peor.

Entonces me doy cuenta. Joder.

—No fue la vejiga —le digo.

—No.

El cuarto paso. El ultimo, mientras viene la ambulancia.

—¢Entiendes? —dice, abriendo los ojos verdes.



El mismo espanto en ellos.

—Si —le digo.

Como no voy a entender.

Yo tampoco querria contarlo, si mi padre me hubiera tenido que
sacar las heces con la mano.

El disco termind hace rato y el altavoz va tirando de algoritmo.

Me gusta lo que suena, aunque no sé lo que es. Dante tampoco y
le pregunta al bafle. Eels, contesta la voz, deteniendo la cancién. El
titulo, Mistakes of My Youth.

—¢éTU dirias que nos conocemos bien? —dice Dante, mientras se
reanuda el tema.

—¢A qué viene eso?

—Nada. Algo que lei —dice—. Que conoces a alguien de verdad
cuando sabes de lo que se arrepiente.

Cojo las cosas del afeitado y las llevo al aseo que hay junto a su
dormitorio. Después regreso a la terraza.

—¢Y bien? —me dice, nada mas salir.

—¢éMe estas preguntando de qué me arrepiento?

—No —responde—. Mas divertido. Quiero que adivines de qué me
arrepiento mas. Y yo haré lo mismo contigo.

Le digo si no se cansa nunca de estos juegos. Dante se rie.

—Tienes una semana para pensarlo —dice—. El sabado que viene
te pregunto.

—Estd bien —contesto, dando la vuelta a la silla de ruedas para
llevarlo a su cuarto.

Total, me digo, es imposible que Dante sepa de qué me arrepiento
mas.

Los ultimos rayos del sol se descuelgan por la sierra, y borran de las
rocas a su paso las sombras de los arboles.

En el cielo, los naranjas se van amoratando y los pajaros que
dormitaban en los despenaderos rompen a volar. Dispersos durante



unos instantes, hasta que se reagrupan en dos bandadas y
desaparecen, ciudad adentro.

Cojo el café de la mesita de la terraza. La pantalla del movil esta
encendida, pero se apaga al momento. Dejo la taza y levanto el
teléfono.

«Tomas Ana. Llamada perdida».

Las tripas me dan un vuelco. Como en los baches de las carreteras
de antes, cuando subias y bajabas, y el estdmago se te quedaba
arriba, un segundo mas que el resto del cuerpo, antes de volver a su
sitio con un tirdn.

También aparece el grillo. Cricri, cricri.

Cierro los ojos. Respiro y repaso. Titulo uno, el homicidio y sus
formas, Titulo dos, el aborto. Entonces lo pienso: sera un error. Eso
es. Tomas habra llamado por error. Me convenzo de ello y vuelvo a
dejar el movil en la mesa. Cojo la taza. El café esta helado, pero lo
apuro de todas formas. Entretanto, las farolas se encienden mas alla
de los muros de la parcela y bajo su luz da comienzo la lenta
transformacion del jardin.

—Alexa —le digo al altavoz—: pon Hurt, de Johnny Cash.

Me levanto de la tumbona con la capucha de la sudadera puesta.
Punteo al aire los primeros acordes de guitarra y mis labios silabean
los versos del comienzo, y la voz de Cash suena como si el sol se
pusiera otra vez. Me retiro la capucha vy el frio envuelve mi cabeza.
Inspiro la humedad hasta donde me dan los pulmones. Me lleno de
ella y siento apagarse en mi interior los rescoldos del dia, al tiempo
que busco olores a mi alrededor. Esta vez no identifico ninguno, pero
caigo en la cuenta de que debi tomarme la pastilla hace una hora y
no me he acordado. No lo llevas tan mal, pienso, mientras abro la
puerta de la terraza para pasar al dormitorio de Dante.

En la penumbra, su cuerpo retorcido despunta bajo la colcha como
una cordillera negra. Rodeo la cama y me quedo un momento a sus
pies. Escuchando lo que queda de él cuando duerme, ese aspero y
ronco batallar.

Las ruedas de la grda chirrian cuando la acerco a la cama, pero no
se despierta. Con cuidado, voy preparando los correajes para
levantar a Dante del colchdn y sentarle en la silla.



—Arriba —le digo, inclindandome sobre él—. Hay que ponerte
guapo.



Mas sabado

—No lo entiendo —me dice Dante, rodeando el sofa del salon con la
silla de ruedas—. No entiendo que Lola no te haya avisado.

—Ni yo —le digo.

La verdad, no me lo explico. Ni un mensaje de Lola, ni un audio.
Nada.

—Al menos podria cogértelo —afiade—. Que sabra que la llamas al
ver el percal.

—Perdona —dice la chica pelirroja desde el sofa—. ¢El percal soy
yo?

—TU no te metas, que no va contigo —le dice Dante, parandose
detras del respaldo.

La chica todavia lleva el abrigo puesto, el bolso en las rodillas. Es
mucho mas joven que Lola, flaquisima, y todo flequillo y pecas. Sus
dedos, huesudos y largos, no dejan de jugar con el vapeador que ha
sacado de un bolsillo.

—LIdmales a ver —me dice Dante, ignorandola.

—No —le digo—. Si Lola no ha venido, ella sabra.

—Pues les llamo yo —dice, y activa con la barbilla el menu de la
tablet instalada en su silla de ruedas.

Suena el tono para llamar y le digo que yo no llamaria a la
asociacion, salvo que quiera que Lola tenga, por su culpa, otra
movida con ellos.

Dante cuelga.

—No me digas que aquello fue cosa tuya —dice la chica pelirroja,
girandose hacia él. Luego se lleva el vapeador a la boca y da una
calada, y la calada hace whjooooo, como suenan esos chismes
alargados vy finos. Al verla pienso en el grillo.

—Tu nombre era... —le digo.



Ella se vuelve hacia mi y suelta el vapor por la nariz, mirandome
con esos 0jos negros que no piden permiso. Una densa nuble blanca
se forma entre nosotros, sobre la mesita de cristal que separa el
sofa y mi sillon.

—Rosario —dice, y me llega el olor de su vapeo.

Un olor a fresa, rojo como sus cabellos.

—Rosario —le digo—, épor qué no ha venido Lola?

—No sé. Movidas suyas.

Rosario se echa hacia adelante, deja el bolso en la mesita y se
pone de pie. Luego desabrocha su abrigo y se lo quita, dejandolo en
un brazo del sofa. Viste un jersey ancho de punto blanco y vaqueros
ajustados, que acentlan su delgadez. Cuando se sienta de nuevo,
subiéndose las mangas y cruzando las piernas, la abertura
asimétrica del jersey deja a la vista un hombro anguloso, una
clavicula marcada y profunda, y la certeza de que en su cuerpo hay
pecas por todas partes.

Entonces Rosario nos explica que Lola solo la ha llamado, le ha
preguntado si la podia cubrir esta noche, y le ha dado el sitio y la
hora. Nada mas.

—Vamos, que me ha pasado el marron —anade.

—¢El marrdén soy yo? —dice Dante, tras el sofa.

—Eso depende —dice ella.

—éDe qué?

—De si yo soy el percal —responde, y da otra calada: whjooooo.

Dante me mira y sonrie.

—Me gusta esta tia —dice—. Ojala sea asi para todo.

—No te equivoques —dice Rosario—. Yo no soy Lola.

—éNo? —dice Dante, acercando la silla al sofa.

—No. Yo no funciono igual.

—Y como funcionas?

—Pues de otra forma —contesta ella—. Que ya sabes como va
esto, éno? TU me cuentas, yo te cuento. Y entonces, pues vemos.

—Ya —dice Dante—, pero es que yo no quiero ver. Yo quiero a
Lola. Que ya sabe.

—Uy —dice ella—. Hablando de Lola.



Se incorpora y coge el bolso de la mesita de delante. Mientras la
veo trastear en su interior, encorvada, pienso en la escritora de la
radio, pero no se me ocurre qué animal podria ser Rosario.

Del bolso saca un monedero azul. Lo abre y de su interior extrae
un pollo de droga.

—Lola me ha dicho que os traiga esto —dice—. Que invita ella,
por el cambio de planes.

—Hombre —sonrie Dante—. Qué detalle.

Rosario deja el bolso en la mesa y le quita el alambre a la
papelina. Luego ahueca la mano y la pone dentro. Entonces se
chupa el dedo indice y lo mete.

—Por estas cosas tiene Lola las movidas —dice, hurgando con el
dedo en la bolsita—. Pero mira, ella sabra.

Después se levanta, saca el dedo impregnado en cristal de éxtasis
y lo lleva a la boca de Dante.

—Estaba equivocado —dice él, relamiéndose.

—éSobre qué? —dice ella.

—Pensaba que sabrias como tu vapeo: a fresa.

No puedo evitar la carcajada. Es perro viejo, el cabrén.

Un atisbo de rubor asoma entre las pecas de Rosario cuando en
mi teléfono suena el temporizador.

—¢Seguimos? —le digo a Dante.

—Claro.

—Pues venga —le digo, poniéndome de pie—. Uno mas.

Cojo la jarra de agua de la mesa. Vuelvo a llenar el vaso de
plastico hasta la linea que tiene pintada con rotulador y se lo acerco
a Dante, la pajita dentro. Los ojos negros de Rosario siguen mis
manos con atencion. Dante va sorbiendo, despacio, pero se
atraganta y tose, mientras el agua se le sale por la nariz y la boca.
Joder, me digo. Cada vez le cuesta mas. Le limpio con la servilleta,
esperamos un poco y con mucho cuidado termina de beber.

Dejo el vaso en la mesa y le pregunto a Rosario si Lola le ha
explicado. Ella contesta que no, que ya nos ha dicho que Lola no le
ha contado nada.

—Pues estamos bien —dice Dante.



iEse vaso era el Ultimo? —pregunta Rosario, de pie junto al
sofa.

—iQué? —le digo.

—El vaso de tu amigo. Que si era el Ultimo o todavia se tiene que
beber alguno mas.

Dante y yo nos miramos. Rosario mete el dedo en la bolsita y lo
vuelve a sacar impregnado. Me lo ofrece y lo rechazo con un gesto
de la mano. No quiero colocarme con una desconocida. Entonces
ella se chupa el dedo, coge el alambre de la mesa y cierra la
papelina dandole varias vueltas. Luego se recoloca el jersey, se
sienta de nuevo en el sofa cruzando las piernas y estira los brazos
sobre el respaldo, como ocupandolo definitivamente.

—A ver —le dice a Dante—: manejas la silla de ruedas con la
barbilla. O sea, que la cabeza y el cuello los mueves. Los hombros
no sé, no te he visto hacerlo, pero pongamos que si. Y bueno, mas
cosas: ho necesitas respirador, pero bebes con pajita y apenas
puedes tragar. Entonces —dice—, tu lesidon es en la C4 o C5. Si
apostamos, la C5.

Dante y yo nos volvemos a mirar.

—Y esa rigidez —sigue diciendo, mientras sefala a Dante con la
boquilla del vapeador—: brazos pegados al tronco, antebrazos
pronados con rotacion interna y codos y mufiecas flexionados. Los
dedos en garra, los pulgares hacia adentro. ¢Has empezado ya con
el baclofeno?

Dante no pestanea.

—Si —respondo yo—. Hace unos meses.

—Pues eso —dice Rosario, volviéndose a Dante—. Ereccidn
espontanea. Que solo te empalmas con la vejiga muy llena. Tu
amigo primero te sonda y después te va dando, écuantos? éTres
vasos de agua, cuatro? Porque lo tenéis medido, ési? De ahi la
marca pintada. Y luego esperais un rato. Controlando la tensién, no
vaya a ser. Hasta que se te pone dura. Entonces —le dice—, Lola te
hace lo suyo. Te corres si puedes, tu vejiga se relaja y fin, te meas
encima.

Durante unos segundos solo se oye el vapeo de Rosario.



—iQué te parece? —me dice Dante—. Lola ha mandado una
experta.

Rosario deja una nube de vapor delante de sus ojos y la deshace
soplando despacio al centro. Su cuerpo parece de repente menos
menudo en el sofd, sus cabellos mas rojos, y el saldn se llena de un
silencio como de conquista.

Entonces le digo que si, que el de antes era el Ultimo vaso. Ella da
otra calada, guarda la droga en el bolso y deja el vapeador en la
mesa que hay delante del sofa.

—éQué falta? —pregunta—. éDiez minutos?

—Como mucho —le digo.

Rosario se lleva las manos a la nuca y comienza a cogerse una
coleta, dando dos vueltas a la goma que tiene en la muneca. Al ver
las venas marcandose en sus antebrazos pecosos se me ocurre una
idea. Tan absurda que me encanta, y la guardo para luego.

—éQué hay de beber? —nos pregunta, soltando la coleta, que se
balancea por detras de su cabeza.

Le pregunto qué quiere y voy a la cocina. Cuando vuelvo con los
vasos, Dante y ella estan callados. El me mira, el destello en los
ojos. Dejo mi whisky en la mesa y le doy a Rosario el gintonic. Ella
da un trago.

—A todo esto —me dice—: étu te vas o te quedas?

Entonces lo veo claro.

Si fuera un animal, Rosario seria uno peligroso.

Los troncos crepitan en la chimenea y las sombras se agitan en las
paredes del dormitorio con un temblor anaranjado.

—O sea —dice Rosario, descalza, a los pies de la cama—: tu lo
que quieres es que te haga lo mismo que Lola.

Dante asiente boca arriba en el colchdn, la voz pastosa, colocado.
Desnudo, salvo los patucos ortopédicos. Su cuerpo deformado se
refleja en el inmenso espejo de pie que hay junto a la cama. Esta
erecto.

—éSabes cudl es la diferencia entre Lola y yo? —dice Rosario.

El no responde. Ella se quita el jersey y lo deja sobre la cdmoda,
una camiseta de tirantes blanca y holgada debajo. Después
comienza a andar alrededor de la cama. Cuando pasa por delante de



mi butaca aparto las piernas y me fijo en que las ufas de sus pies
estan pintadas de verde.

—La diferencia —dice— es que yo puedo hacer de Lola mejor que
Lola, pero ella no sabe hacer de Rosario.

Dante la sigue con la mirada y, cuando queda fuera de su angulo
de vision, la busca en el espejo.

—Entonces —le dice ella, desde el reflejo—, te propongo un trato.

—cUn trato?

—Si, un trato. Me vas a dejar ser Rosario un ratito, ési? No mucho
—afNade—. Lo justo.

—¢Y?

—Que tl me vas a hacer caso. Y si lo haces —le dice—, seré Lola.

—¢éHasta el final? —pregunta él.

—Hasta el final.

—Okey.

Dante cierra los 0jos.

—No —dice Rosario, sentandose a su lado en la cama—. Quiero
que mires.

Y lo dice de una manera que no deja opcion. Haciendo que al
calor de la chimenea todo desaparezca en el cuarto menos ella, sus
ojos centelleantes y los cabellos como incendiados.

Rosario coge entonces la mano derecha de Dante, siempre
cerrada, espastica, el pulgar agarrado por dentro. Entre las amables
manos de ella, el pufio velludo de él se ve casi violento. Tan
diferentes que parecen partes distintas del cuerpo.

Con dos dedos, Rosario estira el pulgar de Dante hasta liberarlo.
Después lo masajea despacio, en pequefios circulos, desde la base
hasta la yema. Abriendo y cerrando el dedo, una vez y otra vez; con
dificultad al principio, mas facil después, hasta que al cabo de unos
minutos el pulgar de Dante se mantiene estirado cuando ella lo
suelta.

—Si quisiera esto llamaria a mi fisio —dice él.

—¢éNo teniamos un trato? —dice ella—. Pues a callar.

Durante largo rato, continla abriéndole los demas dedos de Ia
mano derecha. Uno a uno, por orden. Repitiendo los masajes y
estiramientos, con la paciencia de quien tiene un método. Rosario



emplea un cuidado casi fervoroso. Evita rozar las heridas que a
Dante le hacen en la palma sus propias unas, y cada poco regresa a
los dedos que ya estaban abiertos para que no se cierren de nuevo.
Todo, sin dejar de preguntarle si esta bien, si le duele; de decirle en
voz baja que siga mirando detenidamente los movimientos de sus
dedos.

Los susurros de Rosario recorren mi espalda hasta prender como
un fosforo, consumiendo el oxigeno a mi alrededor y obligandome a
respirar por la boca.

Cuando termina de abrirle la mano y estirar su muneca, Rosario se
pone de pie, pegada al colchdn, el espejo al otro lado. Después
acerca a su cuerpo la mano abierta de Dante y se la coloca bajo su
propia axila, atrapandola entre el costado y su brazo.

—Eso también me lo hace el fisio —dice Dante.

Ella se lleva un dedo a los labios y él obedece, sin disimular su
impaciencia.

Entonces Rosario empieza a rotarle el hombro. Adelante y atras,
arriba y abajo; despacio, hablandole, queriendo saber lo que siente
en cada momento. Ajustando los movimientos a sus respuestas.
Retrocediendo si le duele y avanzando si no. De dentro hacia afuera
siempre. Abriendo el arco de la articulacidon hasta que, minutos
después, puede estirar el brazo de Dante hasta tocar su cabeza con
la punta de los dedos.

En el codo, en cambio, no tiene tanta suerte. A Dante le duele
mucho y Rosario apenas puede movilizarlo.

—Suficiente —dice ella.

—Menos mal —dice él—. O me meo encima.

Rosario deja sobre su regazo la mano de Dante. Luego ella se
lleva el dedo indice a su propia clavicula izquierda y comienza a
recorrerla muy despacio, acariciando la pronunciada fosa que el
hueso abre en la carne, hasta que la yema del dedo se encuentra
con el tirante de la camiseta. Entonces lo desliza por debajo. Levanta
después el tirante y estira de él hacia afuera, haciendo que resbale y
caiga por su brazo con un suave golpe de hombro que arrastra la
prenda hacia abajo, hasta la cintura.



Una sacudida me recorre en la butaca, como si toda la desnudez
cupiera en ese gesto. A la luz del fuego, el cuerpo flaco de Rosario
parece un rayo de cobre.

En su pezon izquierdo brilla un piercing de aro, los pechos
menudos, apenas la areola y el esternén. Tan llenos de pecas como
el resto de su cuerpo.

—¢éHace cuanto que no te tocas? —pregunta Rosario a Dante.

—Qué? —dice él, abriendo mucho los ojos.

La lena cruje en la chimenea y uno de los troncos se parte en dos.
Las brasas estallan en una nube de chispas que rebotan contra la
rejilla y avivan el fuego. El cuarto se tine de un fugaz destello rojo.
Por unos instantes, las pecas de Rosario parecen alborotarse en su
piel, como si rompieran a hervir.

Cuando cesa el resplandor, Rosario vuelve a coger la mano de
Dante y la lleva hasta el pecho de este, y alli hace que él mismo se
acaricie un pezén con sus propios dedos. Al verse haciéndolo en el
espejo, Dante se sobresalta y resopla. Ella susurra calma con
dulzura. Durante unos minutos, Rosario guia la mano de él por entre
el vello de su pecho para que se roce con las uhas y las yemas de
los dedos. Con torpeza, casi a saltos. Después le va dirigiendo hacia
abajo, por el vientre deformado y blando, despacio. Muy despacio.

—Esto no te lo hace el fisio —dice Rosario.

Dante no responde. Solo sigue en el espejo el movimiento de las
manos de ambos por su propio cuerpo, la respiracion entrecortada.

Entonces los dedos agarrotados alcanzan su pene. El agita la
cabeza sobre el colchdn, los ojos clavados en el reflejo. Rosario
acerca el rostro, entreabre los labios y deja caer un hilo de saliva
sobre la mano de Dante. Luego baja con ella el prepucio para
lubricarlo. Bastan unos pocos roces mas para que la respiracion de él
se haga pesada. Entonces resuella, estira la barbilla y los tendones
de su cuello se tensan. Segundos después, la vejiga de Dante se
vacia con violencia, esparciendo el semen y su orina por todas
partes.

Dante jadea y los troncos chasquean en la chimenea. Por lo
demas, el cuarto queda en silencio.

—Tramposa —le acaba diciendo a Rosario, sin aire aun.



Ella se pone de pie, empapada, y se saca la camiseta con cuidado.

—De trampas nada —responde—. Hasta el final.

Después se da la vuelta y va hacia el bafio contiguo. La sigo con la
mirada. Los vaqueros manchados, la camiseta en la mano, su coleta
roja oscilando en la nuca con la cadencia que marcan sus pasos. Y
me fijo en su espalda, desnuda y palida. Dividida por una marcada
linea de la columna, que Rosario tiene ligeramente desviada a la
izquierda.

Al llegar al interruptor del aseo, se detiene y su silueta se recorta
contra la luz. Después se pierde tras la puerta, llevandose con ella el
calor y las llamas de sus cabellos. Junto a la cama, el espejo se ve
vacio sin el reflejo de su cuerpo.

Al rato, Rosario regresa con una toalla de mano, dejando el bano
encendido.

Sin levantarme de la butaca, la observo secar a Dante a contraluz,
desnuda y fascinante; y me digo que si, que tenia razén. Puede
hacer de Lola mejor que Lola, sin dejar de ser Rosario.

Me acuerdo entonces de aquella novela de Mairal. Cuando se
pregunta como explicar al lector el atractivo de alguien, su
magnetismo. Esa chispa deslumbrante que obsesiona al narrador. Y
viendo asi a Rosario, con la luz temblorosa del fuego sobre su rostro,
pienso que si me preguntaran cual es su gracia, la razén de mi
arrebato, diria sin dudar que es ese hoyuelo que se le forma, cuando
sonrie, junto a la boca.

—Setenta —dice Rosario junto al sofa, una vuelta mas al bajo de los
vaqueros.

La ropa de Dante no le queda mal. Esta igual de flaca que él, pero
es mucho mas baja. Con esa sudadera y el pelo mojado, parece aln
mas joven.

—¢Solo setenta? —le pregunto.

—No podemos cobrar mas —dice—. Ya lo sabes.

—¢Y el resto?

—El resto es cosa de Lola —responde—. Asi que se lo das el
proximo dia, con mi ropa seca. Ella os devolvera esta.



—¢No vas a volver?

Saco la cartera y le tiendo el dinero.

—No sé —contesta—. éTU qué crees?

Le digo que, si hubiera una votacion, Dante diria que si y Lola que
no.

Rosario guarda los billetes en su bolso y se detiene, rebuscando
en su interior. Coge el vapeador y se lo lleva a la boca.

—éTU no votas? —dice, mirandome por encima de la boquilla. En
ese momento me doy cuenta de que sus pestafias también son
rojas.

—A Lola no le gustara —le digo.

Rosario sonrie, el hoyuelo otra vez junto a su boca.

Luego se agacha y coge de la alfombra las zapatillas que traia
puestas. Sentada en el sofa me dice si le pido un taxi. Llamo
mientras se calza. Tardara unos quince minutos y le ofrezco un café.
Lo acepta, me dice cdmo lo quiere y se abrocha la segunda zapatilla.

Cuando regreso de la cocina sigue en el sofa, incorporada hacia la
mesa de cristal. Sobre ella hay un botecito de plastico destapado.
Rosario abre el depdsito del vapeador, deslizando la boquilla hacia
un lado, y coge el bote. Introduce con cuidado su extremo en el
tanque y lo aprieta. Todo muy cerca de la cara, como si echase en
falta unas gafas. El bote se vacia con un silbido agudo y burbujea
después. El trajin de sus manos venosas me recuerda la idea de
antes. Esa tan absurda.

Y por qué no, me digo.

—¢Te interesa un extra? —le pregunto.

—No hago extras.

—Ya, pero no es lo que piensas —contesto, y le explico lo de las
agujas.

Un poco por encima, que tampoco hay que asustarla.

Ella me mira y levanta una ceja.

—Ya —digo—. Suena muy loco.

—Ah —dice—, que va en serio.

—Si. Necesito practicar.

Rosario guarda el botecito en el bolso y cierra el depdsito del
vapeador. Lo enciende, pulsa el botdn un par de veces mas para que



entre el liquido y da una calada.

—¢Entonces? —le pregunto.

—Entonces lo pienso —dice, el vapor por la nariz—. Y con lo que
sea, pues te digo.



MIEDO
Julio 4, 2008
Publicado por 4N4

Desde entonces tengo miedo. Mucho miedo. A todas horas, por
todo.

Miedo a despertar y a no despertar. A que también nos pase algo.

Miedo a salir. Al ascensor. A que se abra y haya un vecino. A que
pregunte, a esa mirada.

Miedo a que se hable de ti y a que no se hable.

Miedo a que el tiempo no pase, a que no se me olvide. A que pase
y a olvidarte.

Miedo a la puerta de tu cuarto. A que esté abierta y verlo por
dentro.



Domingo

No me hace falta abrir los ojos para saber que no estoy en mi cama.

La almohada de German huele a tabaco incluso con las sabanas
limpias.

Tampoco tengo que coger el teléfono para saber qué hora es. Las
2:42 de la manana.

Me doy la vuelta en el colchdn, incorporandome, y apoyo la
espalda en el cabecero. Envuelto en el nordico miro hacia la terraza.
Sobre la sierra apenas quedan unas hebras de las nubes que cubrian
el cielo cuando me acosté. Ahora, en cambio, la luna patrulla los
cerros, llenando de luz las cosas. Todo parece aguantar la
respiracion. También yo. Como si la madrugada fuera un
interrogatorio y estar despierto la confesion.

De repente se oye un grillo. No es el mio, me digo, y pienso si
esos grillos seran los grillos de otros y si las noches suenan,
entonces, a ansiedad y escalofrio.

Agarro el mévil de la mesilla. Lo giro hacia mi y se desbloquea
pese a la oscuridad. Después me incorporo alin mas, hasta sentarme
en el colchdn con las piernas cruzadas. Cojo la almohada y la pongo
sobre mis rodillas, apoyando los brazos en ella. No sé estar sentado
sin algo blando en el regazo, un cojin, un almohaddn, lo que sea.
Como fortificarme un poco.

Luego dejo el teléfono en la almohada, abro el WhatsApp y entro
en el chat con Ana.

Con el dedo pulso el icono del micréfono, lo deslizo hacia arriba y
lo suelto, poniendo en marcha la grabacion.

—He vuelto a sofar con ella —le digo, acercandome el mavil.

Y le cuento. Lo del fotomatdn y eso, y le doy a enviar.

Al poco suena un grillo. Este si, me digo. El mio. Cricri.

Aqui dentro.



Media docena de vueltas mas en la cama me convencen. Estoy
desvelado.

Tumbado boca arriba invoco las manos de Rosario en casa de
Dante, junto al fuego. Busco sus pecas, el gesto aquel del tirante.
Sus susurros recorriéndome, como la yema de un dedo. Y busco
sobre todo el hoyuelo junto a su boca. La busco entera entre mis
piernas. Una ereccidn que me salve de lo que habita el insomnio,
que me libre.

Una ereccidn que, sin embargo, no llega.

Dejandome otra vez a merced de las bestias.

El despertar es lo peor.
Siempre antes del amanecer. Mucho antes. Como si el cuerpo de
Dante cayera cada noche a un pozo y el alba fuera el rescate.
Algunos dias, el ruido del motor de la grua tirando de los correajes
y levantandolo de la cama oculta su llanto. Otros no. Otros como
hoy duele demasiado y lloramos juntos.

Dante ha vuelto a dormirse en la silla de ruedas, después de curarle
las Ulceras. La cocina apenas huele ya a café y afuera las farolas
manchan de luz la niebla negra. El microondas pita y saco la taza,
que me calienta las manos. Me siento y cabeceo. No logro saber si
volvi a dormirme tras mandarle el audio a Ana o0 me quedé en un
duermevela. Solo tengo esta percepcién de tiempo raro, confuso,
que no me sacudo de encima. Como de reloj de arena. Donde todo
va lento hasta que de pronto se precipita, escurriéndose, justo antes
de detenerse.

—Qué cosa ayer, éeh? —dice Dante, despertandome.

—El qué?

—Tocarme —contesta, los ojos cerrados—. Tanto después.

—Ya. Nunca es tarde.

—Te equivocas —dice, abriendo un ojo—. No cambia nada.

Y cerrandolos de nuevo, anade:



—Ya te gustaria.

Desayunamos por segunda vez y vemos una pelicula en el salén.
Estoy cansado de musicales, pero no se lo digo. Hay algo analgésico
para él en Gene Kelly, en los colores del cinemascope, en los
vestidos pastel de Siete novias para siete hermanos. Apago el
proyector, recojo la pantalla y levanto las persianas. Tras los cristales
no queda rastro de la niebla y la mahana me deslumbra.

Salimos al jardin trasero por la terraza. El dia es frio y luminoso,
con esa claridad blanca de febrero. Dante conduce la silla hasta la
parcela de sol que se cuela entre la sierra y la copa del pino. Los
perros aparecen y se le acercan. Dan varias vueltas alrededor de él y
los acaricia, hasta que se tumban a su lado, también al sol. Cojo una
tumbona y la coloco junto a ellos. Después le pongo a Dante el
gorro de lana y me siento, y ambos en silencio nos dejamos calentar
por los rayos, cerrando los ojos y sintiendo la luz a través de los
parpados.

—Te ha gustado, éeh? —me pregunta.

—La hemos visto mil veces.

—La pelicula no —dice—. La Rosario.

—No digas tonterias.

—Ya —me dice—, pero si te la tiras me lo cuentas.

Me despierta el motor del coche de German entrando al garaje.

Las nubes tapan el sol y estoy helado en la tumbona. Miro a mi
alrededor. Dante no esta.

Entro en la casa frotandome las manos y sacudiendo la pierna de
la rodilla mala, que se me engancha del frio. Por el hueco de la
escalera baja el ruido del motor de la silla de ruedas, asi que Dante
esta arriba.

Cuando salgo al jardin delantero, los perros celebran la llegada de
German, brincando y enredandose entre sus piernas. Le digo que
entre en la casa, que hace frio. En vez de eso, saca el tabaco del
abrigo y se enciende un pitillo. Me ofrece otro. Antes de que le diga
nada se da cuenta y me pide perdén. Luego lo guarda,
arrebujandose en las solapas del chaqueton.



—¢Te contd lo del otro dia? —dice.

—Si.

German da varias caladas seguidas y con dos dedos lanza contra
el suelo el medio cigarro que aln le queda, que estalla sobre las
baldosas haciendo saltar las brasillas.

—Faltd poco, ésabes? —anade.

Coge aire y pisa la colilla. Agarra sus cosas, entra en la casa, el
humo tras de si. Enseguida se le oye hablar a Dante, con ese
canturreo suyo.

Acaricio la cabeza a los perros, que se han quedado con ganas de
German. Cojo mi bolsa, lista ya en la entrada, cruzo el jardin
acompanado por los animales y salgo a la calle.

El sol empieza a sacudirse las nubes y los cristales de los coches,
rebosantes de rocio, son una tentacidon para escribir con el dedo. Al
pasar junto al mio, aparcado frente a la casa, voy dibujando una
linea a lo largo de las ventanillas. Las gotas que se forman chorrean
hacia abajo y las borro con la mano. El frio en los dedos me
estremece.

Arranco el motor y pongo la calefaccion, dirigiendo la salida de
aire al parabrisas. Luego coloco el teléfono en el soporte del
salpicadero. El calor y el ruido me amodorran. Antes de subir a casa,
me digo, pararé en La Gallina a por un café. Meto primera y suena
un mensaje en el mévil. Lo desbloqueo.

Es Rosario.

Dice: «Tengo una duda. Para el miércoles».

No va a venir, pienso, y escribo: «Dime»,

No contesta.

Al poco sale escribiendo, y los tres puntitos, adelante y atras,
adelante y atras. Luego se para.

Habra borrado, me digo, pero vuelve a escribir, y los puntitos. Se
para otra vez y escribe, se para y escribe, se para; las pausas cada
vez mas espaciadas.

Escribo: «Llama».

Rosario deja de estar en linea, pero el teléfono no suena.

Ya estd, pienso. Se asustd. Normal, y me pregunto si yo, en su
lugar, aceptaria. Entonces entra la llamada.



—Si me dejas marca, équé? —dice.

—Pues —dudo—, te puedo dar mas.

—Ya —dice, y se calla, como pensando—. éPero tU esto lo has
hecho antes?

—No. Ya te dije que no.

—~Asi que no sabes.

—El qué? —le digo.

—Eso —dice—. Si deja mucha marca.

—No, no lo sé.

Silencio otra vez. Largo.

No sabe cdmo decir que no.

—Entonces quinientos —dice al fin—. Y si me queda marca, mil
mas.

A La Gallina hay que venir en invierno a estas horas.

Un rato antes de que abra. Cuando el sol ya cubre la playa, pero
la arena todavia esta fria bajo las sillas del chiringuito.

Me siento en la mesa que estd mas cerca del mar y entierro los
pies en ella, escarbando con los dedos. Y me quedo alli, sintiendo el
frio subirme por las piernas mientras junto a la orilla tres chavales
vuelan una cometa de largos flecos azules y blancos, y una solitaria
tabla de padel surf se adentra mas alld de las boyas. Minutos
después, San enciende la cafetera y la camarera nueva comienza a
organizar las tazas y cucharillas, que tintinean al otro lado de la
barra. ]

San es de Aguilas, tendra unos sesenta y se llama Vicente. No
sabe por qué le llaman San. Siempre, me dijo, le han llamado asi.
¢Sam?, le dije, écomo el de Casablanca? No, con ene, dijo. Como un
santo.

—cUno? —me pregunta desde la barra.

Uno es un asiatico. El chiringuito de San es el Unico sitio de esta
ciudad donde saben hacerlo. Sin esperar a que le conteste comienza
a prepararlo, con esas manos suyas, asperas y secas, de esparto.

El ruido de la molienda del café espanta a dos gaviotas que
dormitaban en la pérgola de madera. La brisa balancea las lamparas



de rafia que cuelgan de sus listones y el olor a cafetera, cricri, me
invita a un cigarro que no llevo. En la radio dan las sefales horarias.
Luego suenan los Second. Aquella cancidén en inglés. Antes de que
yo termine de echar cuentas lo dice la locutora: hace dieciséis afos.

—¢éTe he contado alguna vez lo mio con este disco? —le digo a
San.

—No me suena, nene —contesta, echando el licor al café.

—Pues sale tu pueblo.

San abre el frasco de la canela, espolvorea el vaso y le coloca la
corteza de limon. Después sale de la barra. Se pone su sombrero de
paja y viene a la mesa con el asiatico en la mano. Lo deja, agarra
una silla y le da la vuelta.

—A ver —me dice, y se sienta al revés. Apoyando su pecho en el
respaldo, sobre el que cruza los brazos negros del sol.

Le recuerdo, porque eso si se lo he contado, que mi novia de la
facultad también era de Aguilas. Y un verano, le digo, me llevd a un
bar de alli, a un concierto.

—¢A qué bar? —me interrumpe.

—Yo qué sé a qué bar, San. Hace veinte anos.

—¢Por donde estaba?

Me invento que por la Glorieta, para que se calle. Haciendo
esquina.

—El Yesterday —dice.

Le pregunto si puedo seguir y él asiente.

Entonces le cuento que los que tocaban eran de Murcia. Unos
chavales.

—Los de la radio —vuelve a cortarme.

—¢Me vas a dejar?

San hace el gesto de la cremallera en la boca.

Doy un sorbo al asidtico y le explico que cuando llegué me di
cuenta de que el guitarra era uno de mi colegio. Total, que hablamos
después del concierto, les ayudamos a recoger las cosas y nos
tomamos una. Eramos cuatro gatos y aquello era pequeno.

—Entonces no era el Yesterday —dice.

—El caso —sigo— es que nunca mas.

—Hasta que...



—Exacto —le digo—. Hasta que un dia, viviendo aqui ya, leo que
un grupo de Murcia habia ganado un concurso de bandas, en
Londres. ¢Y a qué no sabes quién estaba en la foto?

—El de tu colegio.

—Ese mismo —le digo, sefalando a San con la cucharilla.

Y aquello, le cuento, me da un pellizco por dentro. Ese que te dan
las cosas de casa cuando estas fuera. Entonces, busqué el disco del
grupo y me lo bajé del Emule.

—¢éDe dénde? —dice.

—Da igual. El asunto es que lo grabé en un cedé y salia con él.

—Con el disco.

—Si, con el disco.

Cuando salia por el barrio, le explico, me lo echaba al bolsillo. Y
garito al que ibamos, disyéquey al que le daba la brasa mas grande
para que lo pusiera.

—-_Y lo pusieron?

—Solo uno —contesto—. El de Confetti.

San se descojona.

—Riete —le digo—, pero lo pincho.

Y siguié poniéndolo, hasta que no hizo falta que se lo pidiera. Yo
de todas formas segui saliendo durante un tiempo con aquel disco
en la chaqueta, porque era como llevar un pedazo de mi tierra en el
bolsillo.

La camarera nueva llama a San. Los primeros clientes esperan tras
la cadena en la pasarela de madera para acceder a la terraza del
chiringuito.

—¢éSabes una cosa? —me dice, levantandose y dejando la silla en
su sitio.

—Dime.

—Que lo mismo el concierto fue en el Malibu.

Le mando a la mierda y se va a la barra riendo, con mi vaso vacio
en la mano. Después cruza la terraza y retira la cadena.

Los clientes van llenando las mesas. La arena se calienta y huele a
salitre y pan tostado. Yo me quedo sentado viendo el trajin.
Recordando aquella noche en Confetti. Porque después de que el



disydquey pusiera por primera vez la cancidn, también pasd que Ana
Yy YO NOS cONOCiMOS.

Pues no, me digo. No llamé por error.

Si Tomas me hubiera llamado ayer por error, no lo estaria
haciendo otra vez. Y sin embargo aqui esta, en la pantalla: Tomas
Ana.

Me levanto y camino entre las mesas del chiringuito. No lo puedo
evitar. Siempre me pongo de pie para hablar por teléfono. Sea quien
sea, pero con él, mas aun. Corro sillas, me aparto y echo a andar
por la arena, descalzo, las zapatillas olvidadas bajo la silla.

Tomas Ana. Tanto después.

A ver por qué, me digo. Si ya se murieron.

Descuelgo. Como si supiera qué decirle. Como sin este
descoserme, y no.

—éSi? —digo al fin.

—Oye —dice.

Y los veo en su voz. Aquellos dientes separados y grandes, bajo el
espeso bigote negro.

—Te llamé ayer —afiade.

—Lo vi —respondo—. Pero me dije, ya sabes.

—Ya.

—Que volverias a llamar, si eso.

—Ya —repite—. Dudé.

—Supongo.

Le pregunto como esta, mientras con el pie juego en la arena, de
puro nervio, con una bola seca de posidonia.

Dice que bueno, que ahi va, y yo que claro, que normal.

—CY tus hermanos? —digo.

—Los que quedan —dice—, bien.

En su voz parpadean de pronto los o0jos de Ana. Solo un instante.
Azules, como los de Tomas.

—¢TU qué? —pregunta.

—Yo? Ahi voy.

—Ya.



Entonces se calla y hago lo mismo. Un poco por ver. Supongo que
él también me oye respirar al otro lado.

—Escucha —dice—: te llamo porque tengo algo para ti.

—Qué? —pregunto, parandome en la arena. Muy quieto.

—Que cuando vuelva del pueblo te aviso y pasas por casa.

—¢éPara mi? —le digo, con retardo.

—Si —dice—. Para ti. Una cosa de la nifa.



LOS OTROS COLORES
Agosto 23, 2009
Publicado por 4N4

Hace tiempo que no escribo. Ya sabes. El trabajo, el dia a dia. Me
centro en eso, trato de sequir. Hoy, sin embargo, ha pasado algo que
te quiero contar.

Hoy he vuelto a escuchar musica.

Desde entonces no podia. Ninguna cancion. Ni en casa, ni en el
coche. Nada. No lo soportaba. La que fuera, daba igual. Mi vida en
silencio. Es curioso. Las primeras semanas fueron como ver en
blanco y negro. Pero los colores volvieron. Despacio, pero
regresaron. No sé. En dos meses, quiza tres. La musica no. La
musica tarddé mds. Afio y medio.

Hasta hoy.

Estaba en el coche, en un semdforo. Y de pronto, la necesidad. Le
he dado al cedé y ha sonado. Lo que habia puesto. Sin mirarlo.

Esto.

https://www. youtube.com/watch?v=ha-kGH3AXSA

Second — Behind the Pose

Y he cantado hasta llorar:

«It wouldn't be the same without your presence.
I don’t really want to be without your presence.
Cause I'm used to... I'm used to you, and I can't stop».

Asi que vengo a contarte eso. Que hoy me volvieron los otros
colores.
Los que se escuchan.


https://www.youtube.com/watch?v=ha-kGH3AXSA

Lunes

En la pantalla del pasillo, mi juicio de las diez pasa de «En hora» a
«Retrasado». Miro el reloj. Las once menos cinco.

Juzgados como aeropuertos, me digo.

—\Voy a echar uno —dice Vero, haciendo el gesto de llevarse dos
dedos a la boca—. TU te quedas, éno?

Le digo que si. Ella se alegra de que aguante y va hacia la puerta
con el otro procurador. Como tengo tiempo, subo a Instruccion Dos.
Al pasar por el tramo de escaleras entre el segundo piso y el tercero,
veo que han puesto un macetero con una enorme monstera. El
pinchazo es inmediato. En el hueco de la escalera de casa de los
padres de Ana habia una planta igual, con sus hojas en forma de
corazon, brillantes y grandes. Me acuerdo entonces de la Ultima vez
que fui a aquella casa. Estaba su madre. Fue ella quien me llamé
para que fuera. Recuerdo también las flores puarpuras de los
jacarandas cubriendo las aceras al llegar, y a la madre de Ana
esperandome sentada en la pérgola del jardin. Seguirla luego
escaleras arriba, pasar junto a la monstera; pensar mientras
subiamos que esa mujer parecia, con el luto y las canas, el negativo
de si misma.

En el tercer piso voy al mostrador del juzgado. Pregunto por mis
detenidos. La funcionaria me pide los nombres, consulta el
ordenador y llama a un companero que, al fondo, levanta la cabeza.
Es muy joven, rapado y con barba. Se habra incorporado hace poco
porque no le conozco. Me dice que a los detenidos acaba de traerlos
la Guardia Civil, pero que no me puede dar el atestado porque lo
tiene la jueza; que ya me avisara. Le digo que tengo una vista abajo
y me dice que esto va para largo.

—éComo de largo? —pregunto.

—Usted y yo cenamos hoy aqui.



El funcionario sonrie ensefiando su ortodoncia y unas enormes
encias, vuelve a su mesa y su cabeza sin pelo desaparece tras el
monitor. En el bolsillo me suena el teléfono.

Es Vero, que baje.

Termino las conclusiones. Miro el mévil y no me han llamado de
arriba. Salimos. Vero me recuerda que hoy vence el recurso para
Instancia Cuatro.

—No apures plazo —dice—, que me quiero ir pronto a casa.

Le digo que descuide, que miro una cosa arriba y se lo mando.

Subo y vuelven los recuerdos al pasar por la monstera. Cada
escaldn aqui es un peldano alli, en aquella casa. Subiendo detras de
la madre de Ana, viendo aplastadas en las suelas de sus zapatos las
flores violaceas de los jacarandas. Llegar a la entrada a su
dormitorio. Esperar en la puerta, rodeado de fotos, a que saliera.

Ahora el mostrador del juzgado esta lleno. Me hago un hueco
entre la gente y busco a mi funcionario, sin éxito. Su puesto esta
vacio. Los demas no levantan la cabeza de sus monitores. Sin cruce
de miradas no hay pregunta, es de primero de funcionario. Al cabo
de un rato, sale del despacho de la jueza con una pila de folios en
las manos. Se le nota que no esperaba encontrarse con mis 0jos. De
todas formas, sonrie, mostrando la ortodoncia, deja la mitad de los
papeles en su mesa y se acerca al mostrador con el resto.

—Toma —me dice—. Para que te entretengas de momento.

—¢:De momento? —le digo, sopesando el tocho.

—El resto tiene que verlo primero el fiscal.

Bajo a las dependencias del colegio de abogados en el segundo
piso, evitando mirar la planta. En el cuarto que hace las veces de
biblioteca, copisteria y sala de togas, pongo a cargar el movil y me
siento a leer, aunque me cuesta. Qué carajo tendras para mi, Tomas.

Trece robos con fuerza en las cosas, varios en vivienda habitada, y
falta medio atestado. Contra uno de mis detenidos no tienen nada.
Al otro lo mandan a prisidén sin fianza si o si. Una de las casas
desvalijadas tenia una camara en el cuarto del bebé y el imbécil iba
a cara descubierta. Un fendmeno. Le pongo la goma al atestado y



subo a por el resto, esta vez en ascensor. Luego bajo a calabozos a
ver qué me cuentan.

El fendmeno dice que no ha hecho nada.

Le explico que solo va a contestar a mis preguntas y le doy las
respuestas.

Se lo llevan cabizbajo. Al poco me traen al otro. Un colombiano
negro tan alto que tiene que agacharse para no darse con el marco
de la puerta. Le cuento que contra él no hay nada, pero como la
jueza haga un dos por uno se va también para adentro. Preparamos
lo suyo y al terminar me da el nUmero de su mujer.

—Por si no salgo —me dice.

Cuando subo del sétano y recupero la cobertura empiezan a pitar
las notificaciones en el movil. Tres llamadas de Vero, un mensaje
suyo: «Manda el recurso!!!»,

Miro el reloj. Las dos y veintinueve. Mierda. Vence en media hora
y no lo tengo hecho.

El ascensor estd ocupado, asi que subo por las escaleras a las
dependencias del colegio de abogados. La rodilla mala empieza a
resentirse. Al pasar junto al macetero se me juntan los recuerdos
con las prisas y una descarga de mono me traspasa. Cricricri.

El correo con el recurso para Vero sale a y cincuenta y dos. Ella lo
presenta a y cincuenta y seis. Los cuatro minutos que sobran los
dedica a acordarse de mis muertos.

Cuando llego a la cafeteria de abajo ya esta cerrada. Junto a las
escaleras, en la maquina de vending, me encuentro al funcionario
del aparato en los dientes. Estd sacando un sandwich.

—Sdblo queda de atin —me dice, sefialando el cristal de la
maquina. Luego sonrie con sus grandes encias y se pierde escalones
arriba, haciendo ruido con el envoltorio de su comida.

Echo las monedas. Cojo una bolsa de almendras tostadas y una
chocolatina, y regreso al pasillo de las salas de vistas, vacio, las
pantallas apagadas. De todas las sillas, elijo una desde la que se ve
el hueco de las escaleras. Dejo mis cosas y me siento a comer,
mirando las hojas de la monstera que asoman por el tercer piso,



mientras repaso los afios con Ana y me pregunto como de absurda
era la probabilidad de que alguien pusiera una planta como esa en
estos malditos juzgados.

Esta anocheciendo cuando entro en la sala multiusos del juzgado de
guardia para la comparecencia del 505.

El funcionario avisa a la jueza por teléfono. Ella le dice algo, él
asiente y cuelga. Luego llama al calabozo y dice que suban a los dos
detenidos. Pues ya esta, me digo. No hay nada que hacer. Un dos
por uno. Cuando esta jueza tiene dudas, pide que los suban por
separado. Miro al fiscal y sonrie. El cabron sabe tan bien como yo
que se van los dos para adentro.

Llegan engrilletados por delante y en apenas veinte minutos los
guardias civiles les pasan las esposas a la espalda para llevarselos.
Justo antes de salir, el colombiano se gira y me dice que no me
olvide de llamar a su mujer.

Las luces de la oficina judicial se reflejan en los ventanales que
dan a la calle, mezclandose con los edificios iluminados al otro lado
del cristal.

—Al final cenamos en casa —dice alguien a mis espaldas.

Me doy la vuelta y el funcionario esta asomado al mostrador, con
su sonrisa de alambres. No queda nadie mas.

—Si —contesto.

Me acerco al mostrador y me da los autos de prisidon provisional,
que guardo en el maletin con el resto de las copias.

—La proxima guardia —le digo— traigase la comida.

El funcionario vuelve al despacho de la jueza y apaga la luz.

Antes de coger mis cosas llamo a la mujer del colombiano. Un
operador automatico me dice que el nimero marcado esta apagado
o fuera de cobertura. Guardo el teléfono y voy a las escaleras. Al
pasar junto a la monstera cojo el tallo de una de sus hojas y lo
troncho apretando con el pulgar. La savia pegajosa impregna mis
dedos y juego con ella unos instantes, haciendo circulos con las
yemas. Luego acelero el paso hasta llegar a la planta baja, huyendo
del recuerdo de aquella Ultima vez en casa de los padres de Ana.



Cuando bajé las escaleras solo, minutos después de haberlas subido
con su madre, convencido de que jamas volveria a pisar esa casa.



DOS CUARENTA Y DOS
Noviembre 15, 2008
Publicado por 4N4

Hoy he llorado en el super, en la cola de la carne.

He cogido numero, lo he mirado y alli estaba. Escrita entre mis
dedos.

242,

La hora a la que lo supimos.

Me he ido sin comprar, la cesta en el pasillo. Volcada. Las cosas
por el suelo.

El numero apretado en el pufio. Preguntandomelo.

Hasta cudndo durara esto.



En algiin momento entre martes y miércoles

Hay un fotomaton.

Tiene descorrida la cortina azul, nadie adentro.

Pues vamos, me digo. Por alguna razén necesito las fotos.

Entro a la cabina. Echo la cortina y me siento. Delante, mi reflejo
en el cristal negro del objetivo.

Meto la mano en el bolsillo del pantalén y cojo la primera moneda.
Antes de meterla en la ranura se oye un ruido. Un mecanismo por
dentro, tras el vidrio. Echando a andar. Despacio primero, zumbando
después. Me acerco al cristal y pego la oreja, la vibracién en mi cara,
fria. Al poco se para y algo golpea por fuera. Blando, como cayendo,
liviano. Entonces ruge el secado de la maquina con su estruendo.

Secando qué, me digo.

Abro la cortina y me asomo. La luz roja del cajetin esta encendida.
Dentro, una tira de fotos.

Sin esperar a que se ponga verde meto la mano y la agarro, adn
himeda, y la vuelvo hacia mi.

Las imagenes, todavia latentes, comienzan a revelarse en el papel.
Despacio, como se disipa la niebla en una manana de otono.

Aparece una nariz.

Después una boca. Pequeia, de labios gruesos.

Luego las cejas, un flequillo negro.

De repente el revelado se detiene. Dejando a medias la cara
redonda, borrosa y sin 0jos.

Soplo a la tira y la agito, intentando secarla para que se desvelen
los rasgos que faltan. Nada sucede. El rostro se congela, sin
expresion.

Entonces siento un frio espantoso.

Suena un timbre cuando empiezo a vomitar.






Miércoles

—¢Estabas durmiendo? —pregunta Rosario al abrirle la puerta—.
Llevo un rato llamando.

—No —le miento.

Rosario me mira y arquea una ceja bajo su gorro blanco de
pompon.

—Entonces se te habia olvidado —dice.

—Claro que no. Estaba en la terraza y no te oi —respondo, y me
aparto para que pase.

—Ya.

Entra. Al pasar por delante de mi, sefala mi boca con el dedo.

—Limpiate ahi, anda.

Al tocarme noto que tengo restos de baba y me arden las orejas.
Rosario enfila el pasillo y se va quitando el abrigo, un jersey verde
de cuello vuelto debajo. Viéndola adentrarse en mi casa con esa
seguridad, me pregunto qué idea tendrad de todo esto, qué creera
que va a pasar. Cuanta de esa tranquilidad es suya y cuanta
depende de lo que le he contado.

—Joder —dice al llegar al salén, parandose a contraluz delante de
los ventanales de la terraza—. Qué vistas.

El edificio es viejo y esta apartado, pero si, tiene eso.

Afuera, la tarde en la bahia se prepara para el incendio. Es ese
momento en el que las nubes se agolpan sobre el mar, inflamables,
a la espera del chasquido del sol que las prenda y convierta lo que
queda del dia, tras los cristales, en llamarada.

Rosario se quita el gorro y su pelo rojo cae sobre sus hombros. Se
vuelve hacia mi, mueve la cabeza hasta hacerme sombra con ella en
los ojos, Y el eclipse arrebola sus cabellos.

—Toma —dice, dandome una bolsa de plastico—. La ropa de tu
amigo.



Cuando voy a decirle que no hacia falta que la devolviera tan
rapido, me doy cuenta de que la bolsa pesa demasiado para ser solo
la ropa, y la abro.

—CY esto? —le digo, al ver el paquete envuelto dentro.

—Un detallito.

Le quito el papel de regalo y estallo en una carcajada. Es un
frasco enorme de alcohol de 96 ©.

—éQué? —dice, sonriendo con su hoyuelo—. No sabia qué traer
para algo asi.

Su tranquilidad me relaja.

Cojo su abrigo y el gorro para llevarlos al dormitorio.

—Una pesadilla —le digo, saliendo del saldn.

—éiQué?

—Cuando has llamado. Si que estaba durmiendo —confieso desde
el pasillo, levantando la voz para que me oiga—. Y tenia una
pesadilla.

De repente tengo frio. Como un soplido en la nuca. Me giro y el
cuarto del fondo esta entreabierto otra vez. La oscuridad en su
interior engulle la tenue luz rojiza del atardecer que llega desde la
terraza. Cruzo el pasillo, cierro la puerta y voy a mi dormitorio. Dejo
sobre la cama las cosas de Rosario y paso al bano, a echarme agua
en la cara.

—Yo vomito cartas —dice desde el saldn.

—iCémo?

—Que tengo una pesadilla recurrente —dice, y cierro el grifo para
escucharla mejor—. Vomito cartas.

—¢Cartas?

—De la baraja espanola —me cuenta—. El tres de bastos, la sota
de espadas. Esas cartas. Una detras de otra. Como repartiendo con
las tripas.

No puedo evitar la risa y cojo la toalla para secarme. Ella dice que
no me ria, que se agobia mucho.

—déSabes lo mas raro? —dice—. Que ninguna es de copas. Jamas.

Cuelgo la toalla y me peino con la mano. Me recoloco el flequillo
para disimular el cuero cabelludo que me clarea a la derecha de la



raya desde hace unos meses. No lo consigo y resoplo a mi reflejo.
Me veo mayor y ojeroso. Apago la luz y salgo al pasillo.

—Anda —le digo a Rosario desde la puerta del salon—. Ven a la
cocina. Y me dices como quieres el café.

—Pues como el sdbado —contesta—, en casa de tu amigo.

—Es que no me acuerdo.

—Ya —dice, sacando el vapeador del bolso y viniendo al pasillo.

Esperamos al café sentados en silencio en la barra de la cocina.
Como entre paréntesis. Atentos al siseo del fuego de gas, mirando la
llama azul.

—éSabes? —dice—. En un pddcast dijeron que sofiar que vomitas
son remordimientos.

—CY si vomitas cartas?

—Depende del palo, supongo.

Me explica que los oros son el éxito, el dinero. Los bastos trabajo,
esfuerzo. De las espadas no se acuerda.

—_Y las copas? —pregunto.

—La pareja, los hijos. Las relaciones y eso —dice—. Menudo
panorama.

La cafetera comienza a silbar y su aroma borra de la cocina el olor
a fresa del vapeo.

Me pongo de pie para apagar el fuego y llevar la cafetera a la
mesa. Ella levanta su taza y me la acerca. El gesto marca su hombro
bajo el jersey verde, y de pronto recuerdo sus claviculas, marcadas y
profundas, y el piercing en el pezon.

—Y eso? —pregunta, senalando el tatuaje en mi muneca—. Lo vi
la otra noche, pero de lejos.

—(¢Esto? —le digo, echandome para atras—. Nada. Una ficha de
domind.

Encojo el brazo, para que baje la manga, y con la otra mano le
sirvo el café. Largo. Con un poco de leche, apenas para cambiarle el
color. Luego una cucharadita de azlicar moreno y la punta de otra
después.

—¢éNo decias que no te acordabas?

—¢éHe acertado? —digo, poniéndome de pie—. Vaya...



Cojo las tazas y digo de ir a la terraza. Salimos. Dejo los cafés en
la mesa de teca y cierro las cristaleras. Tras ellas, la noche se va
descolgando y el mar es un espejo naranja y purpura.

Me vuelvo hacia Rosario, que ya se ha sentado en la mesa junto a
los ventanales.

—Lo que pasa es que, al haberme dormido —le digo—, no tengo
nada listo.

—No hay prisa —dice, dando una calada al vapeador.

—\engo enseguida.

Entro al saldn y siento que las orejas me arden otra vez.

Todo, absolutamente todo, depende de lo que pase a partir de
ahora.

Rosario mira a la mesa con susto, los 0jos muy abiertos.

—¢\Vas a usarlas todas? —dice.

Sobre el cristal, entre tubos y envoltorios, destacan las tapas de
colores de las agujas.

—~Ah, no —le digo, sentado enfrente de ella—. Es que no sabia.

Le explico que cada color es un calibre, y que depende del grosor
de la vena.

—A ver, remangate —le pido—. Y apoya el antebrazo en la mesa.

Rosario lo hace. Observo el dorso de su mano y aparto la aguja
naranja y la gris.

—Demasiado gruesas —digo—. La amarilla tampoco. Muy fina.

Las guardo y en la mesa quedan otras tres: la verde, la rosa y la
azul.

—Luego decidimos.

De un extremo de la mesa, Rosario coge el envoltorio mas
pequeno. Se lo acerca a la cara y observa su interior, a través del
plastico transparente.

—CY esto qué es?

—Una llave de tres vias —le digo—. Con cierre Luer.

Ella la gira delante de sus ojos, tratando de desentrafar el objeto
azul y blanco, con forma de T, que se adivina tras el envoltorio.



—Parece lo que te ponen en los hospitales —dice, segundos
después.

—Eso es.

—Y como funciona?

—Pues mira —le digo, pidiéndole la llave y sacandola del plastico
—: €S COmMO un cruce de caminos.

Rosario se inclina hacia la mesa.

—céVes que tiene tres tomas? —le explico, tocando con el dedo
sucesivamente los tres extremos blancos de la T—. Cada una es una
via.

Rosario sigue mi mano. Le explico entonces que dos de las vias
son de entrada y la otra de salida. Por las de entrada metes lo que
sea. Con gotero, jeringuilla. Depende. La de salida, en cambio, va al
cuerpo. Ella me mira y asiente.

—Pero pasa una cosa —le digo—, que este es un cruce sin
semaforo. Entonces, necesita un guardia. éMe sigues?

—Mas 0 menos.

—Vale. Pues esto de aqui es el guardia —le digo, poniendo el dedo
sobre la pequena llave de paso azul que hay donde se encuentran
las tres vias—. Y segln la gires, las vias se abren o se cierran, y asi
controlas el orden, los tiempos y las dosis. Por ejemplo —anado—, si
quieres que entre por esta via, pero no por esa, giras la llave hacia
este lado. Asi.

Y lo hago.

—:Okey?

—Okey.

—~Ahora queremos cerrar la de salida —le digo—. éQué hacemos?

—Pues —dice, y se queda pensando—. La giro asi y asi, hasta
aqui.

Y lo hace.

—Muy bien.

De pronto me doy cuenta de lo cerca que esta de mi y se me eriza
la nuca.

—Pensaras que estoy como una puta cabra —dice, sin dejar de
mirar la llave en mis manos.



Le pregunto por qué. Ella coge la llave con dos dedos y la levanta,
situandola justo entre sus ojos y los mios.

—Por decirte que si a esto.

Rosario deja la llave en la mesa, sobre su envoltorio transparente.
La miro a los 0jos, a sus pestafas rojas. Le digo que, sea cual sea su
razon, no sera peor que la mia para habérselo pedido. Entonces me
quedo callado, esperando a que pregunte cual es. No lo hace, sin
embargo. Y me gusta eso. Su aparente indiferencia.

—Me alegra que no pienses que lo hago por la pasta —dice,
mirandome.

—¢No me vas a cobrar?

—Tus ganas —responde, y el hoyuelo ahi, otra vez.

—Pues venga —afiado, mientras cojo los guantes de latex—.
Subete la manga, que vamos a empezar.

En la pantalla de la tablet, el enfermero pasa la goma por el
antebrazo de la chica que se sienta delante de él.

Hasemos sujesion con la ligadura sinco  sentimetros
aproximadamente por ensima de la muneca.

—¢éHace falta que pongas eso? —pregunta Rosario, sehalando la
pantalla sobre la mesa de la terraza.

—¢Te importa? —le digo, y le ato la goma como ha hecho el
enfermero. Después pauso el video.

—Importarme no —dice—, pero no sé. Me tranquiliza regular que
tengas que ver un tutorial para hacerlo.

—Haz puno —le pido.

Rosario cierra la mano y las venas de su brazo se hinchan a
ambos lados de la goma.

—Me ayuda —ahado—, pero si quieres lo quito.

—Nah, déjalo —dice—. Total, es mi brazo.

Toco la pantalla para que el video continte.

Identificamos la vena que vamos a utilisar. Entonses, limpiamos la
sona de punsion con algodon y alcohol. Asi: hasiendo movimientos
sirculares, de dentro hasia afuera.

Rosario se me queda mirando y resopla.



—¢Y si lo muteas? —dice.

Le quito el sonido. Cojo el algodén, abro la botella de alcohol que
ella ha traido de regalo y lo empapo.

—Prosedo a limpiar la sona de punsidon —imito.

Se rie. Vamos bien.

Con mi mano izquierda cojo su derecha, dejandole el dorso hacia
arriba. El gesto es parecido al que se hace en los besamanos. Asi,
me digo, controlo el movimiento de su mufieca y tengo libre la vision
de la zona a pinchar. Su mano se ve diminuta junto a la mia, ancha
como una pala y de dedos torcidos por las fracturas del rugby. El
latex del guante, sin embargo, me impide el contacto directo con la
piel de Rosario, y trato de imaginar como sera mientras paso el
pulgar por encima de ella, sintiendo el relieve de sus tendones y
huesos.

Con la otra mano cojo el catéter de la mesa.

—¢El azul al final? —pregunta.

—Si, calibre 22 —le explico—. Tus venas son finas.

Lo destapo con la boca y ella se remueve al ver la aguja.

Para distraerla le cuento que el catéter tiene tres partes: el fijador,
el catéter en si y la cdmara trasera. El catéter es el tubo de plastico
que se alojara en la vena. Como el tubo es blando, necesita una
aguja para romper el vaso y entrar. Esa aguja es el fijador y va por
dentro del catéter, con la punta sobresaliendo por un extremo.
Entonces, cuando pinchas, metes la aguja en la vena y arrastra con
ella el catéter. Por Ultimo, le explico la cdmara trasera: esta en el
lado opuesto a la punta de la aguja, es transparente y sirve para ver
el retorno venoso.

—¢El qué? —dice Rosario.

—Si pinchas bien la vena —le digo—, la sangre entra en la aguja,
la atraviesa y sale una gota por el otro lado, en la cdmara trasera. El
retorno venoso.

—Y si pinchas mal no lo ves —dice.

—Eso es.

Le sigo diciendo que, una vez dentro, separas la aguja del catéter,
la sacas y el tubito se queda en la vena.

—Por eso la aguja se llama fijador —le digo.



—Por eso —dice ella— y porque ese nombre acojona menos que
aguja.

Para terminar la explicacién, cojo la llave de tres vias.

—¢Te acuerdas del guardia del cruce?

—Si.

—Pues la toma de salida es la que se conecta al catéter cuando
sacas el fijador.

—Entiendo —dice.

Dejo de nuevo la llave en la mesa y aflojo la conexion del catéter
y el fijador hasta separarlos. Luego los junto de nuevo. Con
suavidad, sin apretarlos; para que no se atasquen durante el

proceso.
—OQOye —dice Rosario—, équé rollo os llevais tu amigo y tu?
—¢Rollo?

—A ver —me dice—. Nadie se queda mientras, ya sabes.

—Ya.

Dice que solo recuerda una vez. La madre de un chico con
paralisis cerebral. No se fiaba de ella y se quedaba siempre al lado,
mirando. Incluso cuando su hijo se corria.

—Yo si me fio —le digo.

Rosario sonrie y da una calada al vapeador.

—é0s conocéis hace mucho? —pregunta, soltando el vapor por la
nariz.

—éDante y yo?

—Si.

El olor a fresa me envuelve.

Agarro entonces el catéter igual que el enfermero en el tutorial:
con el pulgar y el dedo medio, para que asome entre ambos la
camara trasera y pueda ver el retorno venoso. Después presiono
sobre la lenglieta y tiro de ella hacia mi con el indice, evitando que
la aguja se esconda en el tubo al pinchar. Por Ultimo, estabilizo mi
mano apoyando el indice sobre la de Rosario. Entonces le cuento
que Dante y yo nos conocemos desde hace diecinueve anos. Yo
estaba en un bufete y él empezd alli de pasante. Congeniamos
desde el primer dia. Al poco me presentd a sus amigos, a su chica.



Empezamos a salir juntos, pachangas de fatbol los jueves. Lo tipico
con veintitantos.

—¢No estaba en silla de ruedas?

—No —contesto—. Eso paso afios después.

Ninguno de los dos estdbamos ya en ese despacho, le explico.
Dante habia ganado una fortuna con un asunto y se iba a casar.
Cuando tuvieron el accidente, conducia su novia. A Marta no le pasé
nada.

—Y no se casaron —dice, vapeando.

—No. Ella le dejo al afio y medio.

Rosario da dos caladas largas y una nube blanca y espesa se
forma delante de nosotros. Luego me pregunta por el asunto con el
que Dante gand tanto dinero. Le pido que suba el volumen de la
tablet y ella resopla entre jirones de vapor. El enfermero coloca el
catéter sobre la mano de la chica que se sienta delante de él y yo
hago lo mismo con la de Rosario.

Lo que vamos a haser ahora es colocar el bisel del fijador hasia
arriba. Si lo pones al revés, no va a traspasar la piel y le va a doler a
tu pasiente.

—éHas oido hablar de las clausulas suelo? —le pregunto,
comprobando el bisel de la aguja.

—¢La movida de las hipotecas?

—Si —le digo—. éSabes como funcionaban?

—Mas 0 menos.

Y ahora si, prosedemos a picar en un angulo de veinte, para luego
rapidamente ponerlo en un angulo de dies, y entrar adentro.

—Pues veras —le cuento, encarando la vena con la aguja—: Dante
descubrid las clausulas suelo antes que nadie.

Cuando la punta metdlica roza su piel, Rosario retrae la mano y
coge aire con la boca.

—Tranquila —le digo—. Lo dejamos cuando quieras.

Separo la aguja y dejo el catéter en la mesa. Detengo el video.
Luego paso de nuevo el pulgar enguantado sobre el dorso de su
mano, acariciandola.

—No es eso —dice—. Dame unos minutos, ési? Y mientras, me
sigues contando.



Sus ojos pretenden transmitir una seguridad que desmiente el
temblor en su mano.

Sin soltarsela, le explico que en el pueblo de German habia una
caja de ahorros. Pequena, con clientes de la zona: agricultores,
trabajadores del juguete. Uno de ellos, amigo de la familia, tenia ahi
la hipoteca y necesitaba renegociarla. Entonces, preguntd a German
si su hijo el abogado le haria el favor. Una gestion sencilla, sin
margen. Aun asi, Dante pididé al hombre las escrituras, los recibos y
lo revisd todo con lupa. Como si fuera el asunto de su vida, porque
Dante no sabia hacer las cosas de otra manera.

—Y vio algo —le digo—. Algo que no le cuadraba.

Durante un rato solo se oye mi voz explicandole a Rosario qué
llamé la atencién de Dante y por qué, y que después de muchas
vueltas encontré la causa en la propia escritura del préstamo:
apenas dos lineas perdidas entre sus clausulas, sin destacar.
Perfectas para pasar desapercibidas porque nadie las buscaba.

—Hablamos de 2002 o 2003 —le digo—, y lo de las clausulas
suelo no salié hasta casi seis afios después. Cuando la crisis.

A través de su padre, le sigo diciendo, Dante contactd con otros
del pueblo con hipoteca en esa caja, e igual: la misma clausula, las
mismas consecuencias. Cuando reunid a un buen grupo de
afectados, reclamd en la sucursal. Nada de juzgado, algo interno.

—Y le fue bien —anado.

Mi mdvil suena. Una llamada.

Lo tengo silenciado, asi que solo puede ser Dante. Doy la vuelta al
teléfono sobre la mesa, miro la pantalla y efectivamente, es él.

—Le estaran pitando los oidos —le digo a Rosario, poniéndolo otra
vez boca abajo.

—¢No lo coges?

—No —respondo—. Si es urgente llamara otra vez.

No lo hace y me levanto a encender la luz de la terraza. Los
cabellos rojizos de Rosario prenden como gasolina sobre sus
hombros y el interior de la casa se refleja en los ventanales,
borrando de ellos el mar vy la ciudad anochecida mas alla de la bahia.
En la playa, la Unica persona que queda en los aparatos de calistenia
recoge sus cosas Y se dirige a la pasarela de madera. Las farolas del



paseo se encienden y el reguero de luz atraviesa la curva de la
costa, desde la bocana del puerto hasta donde dobla el cabo.

—¢éProbamos de nuevo? —pregunto a Rosario.

Ella asiente con la cabeza. Deja el vapeador a un lado y vuelve a
apoyar el antebrazo en la mesa, con el dorso de la mano hacia
arriba. Todavia lleva puesta la goma, un par de dedos por encima de
la mufeca, y cuando cierra el puno las venas se hinchan bajo su piel
como carreteras en un mapa.

—¢Sabes? —me dice, mientras cojo de nuevo su mano—. Yo
también estoy en esto por un accidente.

—En esto?

—Si —dice—, en lo de Lola. Lo que pasa es que el mio fue de
moto.



Miércoles todavia

Siento el clac en la aguja. Atravesando su piel, rompiéndole la vena
en el dorso de la mano.

Rosario se agita y la agarro mas fuerte.

—TU no mires —le digo, tirando del catéter hacia mi con suavidad
—. Sigue contandome.

—Pues eso —dice, mirdndose de reojo—. Que no frené brusco ni
aceleré. No se me fue. Te lo juro. Sin embargo, se cayd. De pronto
dejé de sentir su peso atras, como si la moto subiera de repente. Y
paré. No sé cdmo, pero paré. Hinqué un pie, me giré hacia la casa, y
€l —afiade—, ya no estaba.

El es su hermano.

Juan, me cuenta, tenia dieciséis. Ella trece. La moto era suya, de
Juan. Una Rieju verde de cincuenta. Ella se empefid. El se negg,
pero poco, porque ella siempre le sacaba lo que queria. El iria de
paquete, le dijo. Por si acaso. Si no, nada, cokey? Y solo hasta el
cruce, que luego hay coches. Okey. Y se montaron. Agarrame bien,
dijo ella. Si. Mas fuerte. Que si, pero ve despacio. Tranquilo. Luego
él le dio su casco. &Y tU? Yo asi voy bien. Agarrate. Claro. No te
sueltes. Que no. Entonces, Rosario salio.

Ella hizo caso y frend antes del cruce.

Juan no. Su hermano se solto.

Un punto de sangre aparece en la cdmara trasera del catéter.

—El retorno venoso —dice Rosario, la voz hUmeda—. Estamos en
vena.

Yo ya lo habia leido en algun sitio.
Que hay madres que lo acaban haciendo.



Madres que alivian a sus hijos discapacitados. Que se sienten en
la obligacién de hacerlo. Como darles de comer o lavarles. Porque si
no son ellas, a ver quién.

Mientras en el tutorial se suceden las explicaciones, Rosario me
cuenta que su madre masturbaba a su hermano.

Dice que aprovechaba el bafo. Dos veces por semana, los martes
y viernes.

—Como si le tocara la pastilla.

Con el tiempo, me explica, su madre le dijo que no tuvo mas
remedio porque su hermano se empezd a poner muy agresivo. Con
las dos, pero sobre todo con ella, con Rosario, pequeia aldn para
entender. Al principio, claro, no supo lo que pasaba durante los
bafios. Hasta que un dia su madre olvido echar el pestillo a la puerta
del aseo, y ella entro.

—TU imagina —dice.

Con suavidad voy sacando la aguja de la vena de la mano de
Rosario, cuidando de que el catéter quede bien fijado. Entretanto,
ella me dice que al menos su hermano nunca tuvo que ver a su
madre hacérselo.

—iComo que no? —le pregunto.

—No —dice—. Porque Juan se quedd ciego en el accidente.

De lo contrario, esta segura, su madre no habria podido.

—Después de cada bafio —me cuenta—, ella se encerraba en su
cuarto, sola. A veces hasta el dia siguiente. Hasta sacé el espejo a la
sala de estar y lo dejé alli, porque no aguantaba ni verse.

Estuvo asi un afo, por lo visto, puede que mas. Y mal. Le decia a
su hija que era como si la quemaran por dentro, pero de frio.
Entonces ella, Rosario, se puso a buscar por internet, y dio con la
asociacion de asistentes sexuales, pero su madre no queria.

—Son putas, Rosi, me decia.

Rosario le ensenaba la web, los estatutos y eso. Para que viera.
Que pactas una compensacion, que el maximo son setenta euros y
eso, igual que con Dante. Su madre, sin embargo, seguia
negandose.

—LIamalo como quieras, Rosi, pero si cobran, son putas.



Cuando la aguja ha salido hasta la mitad, meto el tubo en la vena.
Hasta el fondo. Luego suelto la goma de la mufheca de Rosario y
cambio el agarre de mi mano. Con el pulgar sobre su dorso, localizo
hasta donde llega el catéter bajo la piel, para poder taponarlo
presionando.

Rosario me cuenta que acabd convenciendo a su madre. Fueron a
las charlas, como hicimos Dante y yo. Mas tarde las entrevistas, las
reuniones de expectativas, los pactos al final. Igual que nosotros. Y
entonces ya, los encuentros.

—Vinieron varias —me dice—. Hasta que aparecio Lola.

Le digo a Rosario que deje de hacer puno y ella abre la mano.

Luego me dice que ese primer dia Lola les dijo algo. Una frase que
se le quedo grabada: que nadie sobrevive sin ser tocado.

—Y ahi lo supe, ésabes? Que yo queria ser eso. La supervivencia
de otros. Como Lola para mi hermano, y antes que ella mi madre —
dice—. Y me meti en la asociacion.

Con la mano libre saco la aguja del todo y la dejo en la mesa, sin
dejar de presionar el catéter con el pulgar de la otra. Tocando la
pantalla de la tablet, le digo a Rosario que pongo el sonido otra vez.
Ella asiente y respira hondo.

Entonses, cogemos la llave de tres vias y la conectamos. Este es
un movimiento que se tiene que haser un poquito rapido, para evitar
que se salga la sangre.

Cojo la llave de tres vias de la mesa. La llevo al extremo del
catéter que sale de la mano de Rosario, tomo aire y, aguantandolo
en los pulmones, hago el giro para conectarlos.

—A todo esto —dice—: ¢étu tienes hijos?

La via se me escurre entre los dedos, soltandose del cono de
conexion del catéter. Agarro el tubo para volver a meterlo, pero lo
que hago en vez de eso es arrancarlo de la vena. De cuajo.

Cuando me doy cuenta de que era tan facil como presionar otra
vez la vena con el pulgar, ya es tarde.

Hay sangre de Rosario por todas partes.



—Pero écdmo se te ocurre venir, si te mareas viendo sangre? —le
digo cuando abre los ojos.

Mi voz frena su impulso de levantarse del sofa. Entonces, Rosario
se recoloca en el respaldo y me observa sentado junto a ella.
Sujetandole el brazo por encima del hombro, aguantando el trapo
con hielo en el dorso de su mano.

Con un gesto de la cabeza me hace ver que quiere mirarse y la
suelto. Se le ha hinchado y comienza a amoratarse. Los restos de
sangre a medio limpiar afean adn mas la herida. Al verse el destrozo
en la mano, resopla.

—Pues van a ser mil quinientos —dice, sonriendo.

—éiQué?

—Que me va a quedar marca.

Entonces caigo.

—Ya —le digo, devolviéndole la sonrisa. Como a destiempo, con el
susto aun.

—¢Todo bien? —dice.

—Si —disimulo—. Ahora vuelvo.

Me levanto del sofd y voy a la cocina. Abro el cajon de las
medicinas y cojo un blister de aspirinas, luego lleno un vaso de agua
y regreso al salon. Todo con este runrin en la cabeza. Si seré capaz
0 no, o qué. Porque tU imagina, me digo, que esto pasa cuando lo
hagamos de verdad.

La sola idea me revuelve como una cuchara en las tripas.

—Toma —le digo a Rosario, tendiéndole el vaso y las pastillas.

Ella me mira. Sus manos quietas, la ceja levantada.

—Para la inflamacién —le digo.

Saca dos aspirinas, agarra el vaso y se las traga. Dando ese
golpecito con la cabeza hacia arriba que algunas personas necesitan
para tomarselas. Luego Rosario se incorpora y coge el mévil que
habia dejado en la mesita de centro, delante del sofa. Sin volver al
respaldo, comienza a trastear la pantalla. En silencio. Sus dedos se
mueven a toda velocidad, yo de pie junto a ella. Observandola
intrigado.

Apenas un minuto después, suena una notificacion en su teléfono.
Vuelve a dejarlo sobre la mesa y ya si, Rosario se acomoda en el



sofa, mirandose la herida de la mano.
—Espero que te guste el ramen —dice, cruzando las piernas—,
porque es lo que vamos a cenar.

Los fideos se me escurren entre los palillos y caen al caldo.

Otra vez.

Esta vez se ha manchado el mantel. Con las puntas de los palos
de madera remuevo el cuenco, y pienso en el gancho de una
maquina de esas de la feria, en las que siempre se acaba cayendo el
mufeco. Doy vueltas a un trozo de carne y lo aparto a un lado.
Hago lo mismo con los demas pedazos. Miro entonces el medio
huevo duro que flota con la yema hacia arriba. Lo tanteo, lo giro.
Ensartarlo me parece tan mala idea como tratar de agarrarlo, y al
final me decido por algo que parece una hoja de col rizada, blanda y
empapada. No me resulta dificil levantarla con los palillos, pero en
cuanto los giro para llevarmelos a la boca se abren y la col acaba en
el caldo, salpicando mi camisa.

—Anda, te dejo que vayas a por un tenedor —dice Rosario—, que
ya has sufrido bastante.

Al ponerme de pie la terraza da vueltas. Demasiado vino. Corro la
silla, entro al salén y lo atravieso, intentando que no se me note.

—Y ya que vas —la oigo decir—, trae otra botella. Que me tienes
seca.

Por el pasillo me llevo el indice a la mejilla derecha. Al punto
exacto en que a Rosario se le forma el hoyuelo, preguntandome
adonde va el agujerito cuando no se rie. Vas borracho, me digo.

Enciendo la luz de la cocina. Cuando los tubos dejan de parpadear
en el techo, abro la despensa y saco mas vino. El sacacorchos esta
en la encimera y auln tiene puesto el tapén de la botella que nos
hemos bebido. Lo desenrosco. Me fijo en mis manos, girando, y la
madre de Rosario me viene a la cabeza. Encerrandose en su cuarto
tras bafiar a su hijo, sin aguantarse ni al espejo. Regresando con él
al aseo tres dias después y echando el pestillo de la puerta tras
ellos. Pienso en ese bucle de culpa sucia. En la paradoja de
mancharse con las manos llenas de jabdn. En como se limpia eso.



Regreso a la terraza. Una nube de vapor se deshace sobre la
mesa, delante de Rosario. Sus 0jos asoman a través de las hilachas
blancas, siguiéndome. Detras de ella, afuera, las luces de un avion
parpadean en la negrura y mas abajo, entre el castillo y la costa, la
ciudad comienza a esfumarse.

Todavia de pie, quito la cubierta a la botella de vino y clavo la
punta del abridor en el tapdn. Giro el sacacorchos y sus brazos se
van elevando, pero lo he metido mal y se tuerce. Consigo
enderezarlo antes de que se parta el corcho y, cuando hace tope,
tiro con cuidado hasta que sale el tapdn. Lleno las copas y me
siento. Bebemos. Ella da otro sorbo y nos miramos por encima del
vidrio. Luego cojo el cuenco y los palillos.

—_Y el tenedor? —dice, sonriendo.

—No tengo hambre —respondo, y aparto el cuenco.

—Ya.

Reimos. Rosario también hace a un lado su cena, un brillo en los
0jos.

También borracha, me digo.

—QOye —dice, como cayendo en algo de repente—, si tu amigo
gand lo del banco, épor qué esas clausulas tardaron tanto en salir a
la luz?

—No dije que Dante ganase —respondo—. Dije que le fue bien.

—No entiendo.

—Que quien gano fue la caja de ahorros.

El viento zarandea los toldos, haciendo sonar los cristales de la
terraza. Las nubes mas bajas empiezan a moverse y en el mar se
agitan miles de espejos plateados cuando le empiezo a explicar a
Rosario que, aunque aquella era una caja pequena, estaba en una
agrupacion de cajas. Y ahi si, estaban las grandes.

—Las de las preferentes, las subordinadas, las tarjetas black —le
digo—. Esas cajas.

Y ellas, le sigo contando, también tenian la clausula en sus
hipotecas. Todas. En decenas de miles de préstamos. Y no estaban
dispuestas a que nadie les jodiera el invento que les haria ganar
cuando, en teoria, debian perder. Lo Unico que necesitaban era que



las cladusulas siguieran asi: dormidas. Esperando a que bajasen los
tipos. Porque treinta ahos de una hipoteca son muchos.

—Y si algo tiene un banco es tiempo —le digo—. Mas que dinero.

Rosario se lleva el vapeador a la boca y apoya la boquilla en el
labio inferior.

—Y qué pasd? —pregunta, antes de dar una calada.

—Firmaron un acuerdo. Medio millén para Dante, y un cargo en la
asociacion de cajas.

—Joder —dice—. Entonces se vendio.

—No —le digo—. Sus clientes tenian un problema y se lo arreglo.
La caja les compensd, les pagd una pasta por estar callados y él, de
paso, se arregld la vida. O casi.

—¢éCasi?

—Si, casi. Porque pasaron dos cosas —contesto—. Una su
accidente. La otra, una crisis que nadie esperaba.

La crisis puso el foco en los bancos. Los abogados revisaron cada
préstamo, cada inversion. Cualquier papel firmado con un banco. Lo
que pudiera hacer Dante dejo de importar y le echaron en cuanto las
llamadas empezaron a colapsar las sucursales. Para entonces, Dante
se habia gastado una fortuna. Primero en hacerse la casa y luego,
tras el accidente, en adaptarla y tratarse.

Rosario se queda callada. Luego mueve su copa en pequehos
circulos sobre el mantel, agitando el vino en su interior. Hablarle del
accidente de Dante me recuerda a su hermano.

—éQué paso con el espejo? —le pregunto.

—Qué espejo?

—El de tu madre. Si volvi6 a meterlo en su cuarto cuando
conocisteis a Lola.

—No —dice, deteniendo la copa mientras el vino sigue girando en
su interior unos segundos mas—. Mi madre murié el afio pasado y el
espejo sigue en el salén, vuelto contra la pared.

Rosario da un sorbo al vino. La miro a través del cristal que sube y
baja delante de sus ojos, deformados por la refraccion del vidrio.

—QOye —me dice—, ¢y la madre de tu amigo?

—Fallecié hace mucho —contesto—. Antes del accidente.



Sus labios se abren. Luego los cierra sin decir nada, como
midiendo palabras.

—Entonces —dice al fin—, tu amigo no ha tenido a nadie que le
bahase.

No contesto.

Todo lo que hago, en cambio, es mirarme las manos; girando las
palmas hacia arriba.

—¢En serio? —dice.

—Su padre nunca lo habria hecho.

Rosario deja el vapeador en la mesa y me coge la mano.

Sin los guantes de latex, su piel al fin. Caliente y viva.

Sismica.

Con el pulgar me va rozando. Lento. Sobre la mia, su mano
desnuda se ve aln mas palida, como recién tallada, pero la suya es
una fragilidad engafosa. Superficial. Recorre mi palma haciendo
circulos, dibujando pliegues, hurgando en la carne con las unas
cortas y verdes. Primero una mano, después las dos. Girandolas.
Surcando huesos y tendones, deteniéndose en cada uno de mis
lunares, Rosario navega mis manos, como memorizandolas. Luego
se lleva una hasta la mejilla y la aprieta contra su rostro. Se acaricia
conmigo, cierra los 0jos; respira el olor de mi mano y la besa, y
siento el calor de su aliento en los dedos cuando abre la boca y
restriega los labios, la lengua entre ellos.

Su mirada entonces.

Mordiéndome.

—Lola tiene razén —dice, levantandose y llevandome con ella al
sofa—: nadie sobrevive.
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Jueves

Tanteo la mesita de noche y cojo el teléfono.

Las 2:42.

Rosario se remueve junto a mi. Apago la pantalla para que no le
moleste la luz, pero ella levanta la cabeza. Tras la marana de
flequillo entreabre un ojo y me mira. Le digo que vuelva a dormir.
Ella contesta algo que no entiendo y se da la vuelta. Al girarse, el
edredon se le enrolla en una pierna y lo arrastra hacia el otro lado
del colchdn, destapandonos. Su respiracion no tarda en alargarse,
espaciandose. Como si se alejara, pero dejando en la cama su
cuerpo desnudo.

La noche es luminosa y, durante un rato, contemplo a Rosario asi,
bocarriba. La luna confiere a sus pecas una tonalidad oscura y azul.
Su piel, en cambio, se ve mas clara, y mis ojos repasan lo que hace
nada recorrian mi lengua y mis dedos.

Me levanto con cuidado y la tapo con el nérdico. Con el movil en
la mano voy al bano. No enciendo la luz, no me miro al espejo. Nada
que vele el recuerdo de nuestros cuerpos. Tan solo me mojo la cara
y la nuca, y salgo al pasillo sin apenas secarme. El agua fria me
resbala por la espalda mientras camino descalzo por las baldosas.
Erizandome, terminando de despertarme. La rodilla operada me
molesta hasta que entra en calor.

Sentado a oscuras en el salon, desblogueo el teléfono y abro el
chat con Ana para contarle el suefo de la noche anterior. Activo el
microfono arrastrando y soltando el dedo. Los segundos corren. Sin
embargo, no soy capaz de decir una sola palabra. Al cabo de unos
segundos la pantalla se apaga, bloqueada como yo.

El mismo miedo otra vez.



Siento la primera luz del dia a través de los parpados cerrados.

A mi lado, en el colchdn, se oye la respiracién de Rosario. Suena a
mahana de domingo, me digo, aunque sea jueves. Y huele. A ella
por fuera y también, todavia, a nosotros por dentro.

Sus dedos zigzaguean por mi espalda y decido no abrir los ojos
aun. Quedarme tumbado boca abajo, en este amanecer trasltcido.

—éQué es eso? —dice Rosario, deteniendo sus manos.

—El qué?

—¢No lo oyes? En la puerta.

Entonces las oigo. Las llaves.

Mierda.

—Es Fatima —digo, saltando de la cama y agarrando los vaqueros
del suelo.

—éQuién? —pregunta Rosario.

—Luego te cuento.

La puerta se abre, al poco se cierra, un ruido de bolsas después.

Por el pasillo me voy subiendo los pantalones hasta que se me
encajan a mitad de pierna y a punto estoy de caer. Miro y he cogido
los de Rosario.

Fatima grita y se le cae el termo de mate cuando aparezco en el
saldn dando saltos, en ropa interior y con los vaqueros por las
rodillas. Entonces ve el sujetador de Rosario en el suelo y sonrie. Su
rostro, de pdmulos anchos y piel triguefa, se llena de arrugas.

—Maitei —saluda—. Le pillé todito.

—éHoy es jueves? —le digo, poniéndome tras el sofa para
taparme con el respaldo.

—Claro.

Fatima me mira divertida, con sus enormes 0jos negros.

—Entonces? —ahade.

—Mejor te vas —le digo—. Si no te importa.

Me dice que esta bien, pero que esta semana ya no tiene huecos,
asi que, hasta el jueves préximo, nada. Le digo que no importa, que
me apano. Fatima se agacha, recoge del suelo el termo y el tapdn, y
lo cierra. El mate caliente humea sobre las baldosas.

—\Voy a por la fregona —dice.

—Déjalo. Yo lo hago.



—Ah —dice, abriendo mucho los ojos—. Entonces tiene que ser
muy linda.

—L argate de una vez.

Fatima se rie de nuevo y la piel se le arruga todavia mas. Después
camina hacia la entrada.

—~Aca traje unas cosas de limpieza que ya se acabaron —dice.

—Déjalas ahi.

—Como vea. Jajohecha peve.

—Aguyje —le respondo.

Cuando suena la puerta se me destensan los hombros. Miro a la
terraza. Por suerte no ha visto las jeringuillas ni el resto de las cosas
sobre la mesa.

—En qué hablabais? —pregunta Rosario desde la cama, cuando
regreso al dormitorio.

—En guarani —contesto, muerto de frio—. Fatima es paraguaya.

Rosario abre el edreddn y se echa a un lado, ofreciéndome el lado

caliente del colchdén. Después se tumba sobre mi y cubre nuestros
cuerpos con el nérdico.
Las yemas de sus dedos me dibujan una espiral en la espalda. Luego
suben hasta mi nuca y siento que su mano se voltea, acariciandome
el hombro derecho con las unas. Baja entonces por el brazo.
Formando olas, circundando el codo. Al llegar a la mufeca, sus
dedos se detienen un instante y comienzan a recorrer los trazos de
mi tatuaje. Los bordes del rectangulo primero, los puntos en su
interior después. Dos arriba, a izquierda y derecha. Otro punto mas
abajo. Deteniéndose, haciendo pequeiios circulos sobre ellos.

De pronto se retira de mi piel. Su cuerpo se aparta con un rozar
de sabanas.

—Mientes fatal —dice.

—iQué? —contesto, abriendo los ojos. Dandome la vuelta hacia
ella.

Rosario me mira sentada en el colchdn, el pelo rojo revuelto, las
rodillas contra sus pechos. Lleva puestas unas gafas de montura
dorada. Esta preciosa.

—Que me mentiste —dice—. Tu tatuaje. Es una eme.



Claro, me digo.

Su hermano se quedd ciego en el accidente.

Entonces, Rosario lee Braille.

—Una ficha de dominé —dice, cubriéndose con el edredén—. Ni
que fuera tonta.

Me rio. Pregunta de qué, arrebujandose bajo el nérdico. Le digo
que de Dante.

—¢éPor qué en braille? —me dice.

—Porque asi esta —le digo—, pero de otra forma.

—éQuién? —me pregunta, casi susurrando. Como si su voz
tanteara un lugar a oscuras.

Me incorporo. Cruzo las piernas sobre el colchon y cojo una
almohada. La doblo, la pongo sobre mis muslos y me agarro a ella.

Entonces le cuento.
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Jueves todavia

Le cuento a Rosario que Eme no iba a ser su hombre.

Que fue algo provisional.

—Hasta que su madre y yo —le digo— nos pusiéramos de
acuerdo.

Porgue los nombres que mas nos gustaban empezaban por eme, y
nos parecié divertido llamarla asi durante el embarazo: Eme.

Los latidos de Eme, el cuarto de Eme. La cara de Eme en la eco de
Eme.

Es nina, Eme.

Ya llegarian el resto de las letras.

—No lo hicieron —le explico—. Un desprendimiento de placenta en
la semana cuarenta dejo su nombre incompleto.

Rosario se remueve junto a mi. No la veo hacerlo. No la miro
mientras le cuento. Miro solo a la almohada entre mis piernas. Su
mano se acerca a mi rodilla y se aprieta contra ella.

—Espera —le digo. Y le sigo contando.

Que los padres de Ana nos guardaron en su casa las cenizas de la
nifla. Mientras nos recuperabamos. Hasta que ella tuviera fuerzas.

Que las cenizas se quedaron alli.

Que Ana murid sin recuperarse.

Habian pasado nueve afios —le digo—, y yo nunca fui a ver los
restos de Eme.

Ni una vez.

Las ufas de Rosario se me clavan en la pierna.

Quiza Ana iba a verlas sin mi, le sigo diciendo. Quiza lo hizo todo
el tiempo y por eso nunca me dijo de hacer algo con sus restos. A lo
mejor todo lo que Ana quiso hacer era tenerla alli y yo nunca lo
supe. Que Eme estuviera. De una forma distinta a como tenia que
haber sido, pero que estuviera. Unidas las dos de alguna manera. No



perderla dos veces, supongo. No sé. Nunca le pregunté. No
hablabamos de las cenizas. De Eme si. Poco, pero si, aunque cada
vez menos. Cada vez mas lejos de alcanzar algo que tampoco llegd
porque la dejé antes.

—En el intervalo —afiado—. Cuando Ana aun se despedia de
nuestra hija y yo, en cambio, tan solo seguia esperandola.

Los dedos de Rosario me sueltan la pierna. Durante un instante no
la siento a mi lado. No me toca, no habla ni respira.

—¢El intervalo? —pregunta al fin.

—Si —le digo, mirandola a los ojos tras las gafas—. ¢TU estabas
cuando murid tu madre?.

—No. Estaba en casa —dice—, con mi hermano. Me llamaron del
hospital.

—¢éCuanto tardaste en llegar?

—Hora y media —calcula—. O asi.

—Y entonces la viste —le digo.

—Si.

—Pues esa hora y media fue tu intervalo.

Rosario no entiende.

Le explico que el intervalo es el tiempo que pasé entre que le
dijeron que su madre habia muerto y la vio muerta. A veces el
intervalo es poco, lo que tardas en cruzar un pasillo, un hospital.
Otras no. Atraviesas ciudades, paises; coges aviones, trenes. Esa
distancia, ese tiempo. Lo que nos separa del cuerpo, porque el
cuerpo confirma la muerte, convence de ella. Tocandolo, besandolo.
Viéndolo a través de un cristal, la mano apoyada en él. Sintiendo el
frio, de una forma o de otra. Es ahi cuando lo sabes. Que esa
persona ya no esta, que se ha ido.

—Y el intervalo se cierra —dice Rosario.

—Eso es —le digo—, y entonces te despides. Porque el duelo
empieza donde termina el intervalo.

Rosario se estira sobre el colchdon, saca el brazo del edredon y
coge su jersey del suelo. Le da la vuelta, se quita las gafas y mete la
cabeza para ponérselo.

—Y tu mujer? —dice, bajandose el suéter y poniéndose de nuevo
las gafas—. ¢Por qué dices que la dejaste en el intervalo?



—Porque ella nunca lo cerr6 —contesto—. Y yo tuve la culpa.

La rodilla me arde. Donde antes estaban las ufas de Rosario
ahora se oscurecen cuatro marcas con forma de media luna. De
pronto, me veo hablandole sin control, como si tuviera una cuerda
atada a las entrafias y algo tirase de ellas. Contandole lo que paso.
El hospital, el no hay latido, la hemorragia; la cesarea de urgencia.
Aquella madrugada. Que por la mafiana me dijeron si queriamos
verla, y que dije que no, sin esperar a Ana.

—Cuando desperté —le digo— ya la habian incinerado.

Me levanto de la cama y recojo mi ropa. Rosario no se mueve del
colchdn. Sus ojos estan lejos. No sé donde, pero aqui no. En silencio
me voy vistiendo, encogido. Como sin carne pegada a los huesos,
solo frio.

—Entonces —dice Rosario—, tu intervalo tampoco se cerrd.

—No exactamente —respondo—. El mio ni siquiera llegd a abrirse.

Rosario hace café y ninguna pregunta mas.

Sentado en la cocina junto a ella apuro la taza, agarrandola con
las dos manos. Mientras, trato de encontrar la forma de decirle. De
contarle el abismo entre Ana y yo. Entre perder una hija dentro de ti
y esto otro, que once afios después todavia no sé lo que es.

—Lo que pasa —le digo al fin— es que, entre el dolor y el miedo,
elegi el miedo.

Miedo a atarme a ella.

A crear el vinculo. Al vacio de después. A sentirla mia un instante
y vivir echandola de menos.

Rosario se levanta de la silla. Con la mano atrae mi cara hacia
arriba, hacia ella. Me busca con los 0jos, me encuentra. Se agacha y
me besa, recorriéndome la boca. Un beso que me reinicia. Después
sale de la cocina. Sus pies suenan descalzos sobre las baldosas del
pasillo: primero yendo, luego volviendo. Al poco. Lo que se tarda en
ir al salén a coger algo y regresar.

Se para entonces delante de mi y se coloca la goma alrededor del
brazo, un par de dedos por encima de la mufeca.

—cVamos? —me dice, y coge con los dientes uno de los extremos.



—¢Por qué? —le digo.

Con la boca estira la goma, apretandosela, las venas azules e
hinchadas.

—Porque lo necesitas —contesta—. Todavia no sé por qué, pero
necesitas hacer esto.

Salimos a la terraza.

En la mesa todo sigue como lo dejamos anoche. También los
restos de sangre.

Rosario evita mirarlos al sentarse. Abro un paquete de gasas y los
limpio como puedo.

Afuera, tras los ventanales, febrero no admite discusion. El mar
refulge con ese brillo metalico y una bandada de estorninos se abre
y se cierra sobre la playa, como un abanico.

Mientras ella mira pasar a las aves, tomo su brazo y le aflojo la
goma en la mufieca. Al volverse hacia mi mira de reojo a la mesa vy,
ahora si, se detiene en el instrumental desplegado entre nosotros.
En los envoltorios, las ampollas, las agujas con sus colores. Las
jeringuillas vacias de diferentes tamafios.

—¢éPor qué estan numeradas las jeringuillas?

—Para saber el orden —contesto.

—Y son cinco.

—Si.

Rosario coge un par de ellas, se las acerca a la cara, las gira y
levanta las gafas con la otra mano. Por debajo de los cristales, sus
0jos negros examinan los nimeros dibujados en las jeringuillas con
rotulador permanente.

—¢En la uno qué va? —dice.

—Lidocaina.

—Eso es para el dolor.

—Si.

—Y qué duele?

—Lo que va en la dos —le digo—. Propofol.

—No sabia que eso doliera.

—En esa cantidad si.



Se baja las gafas y vuelve a dejar las jeringuillas en la mesa.
Ordenandolas, siguiendo la numeracion.

—Todo esto es para lo que imagino, éverdad? —pregunta.

—Si.

—¢Y cuando quieres hacerlo?

No contesto.

—¢éCuando quiere Dante que lo hagas?

—Pronto —respondo.

Cojo el envoltorio de un catéter nuevo y rasgo el plastico. Rosario
extiende el brazo y sujeto su mano con la izquierda, esta vez sin
guantes. Con la otra le limpio el dorso. El olor a alcohol impregna la
terraza. Agarro el catéter, quito la tapa azul del fijador con la boca, y
giro el bisel hacia arriba. Repitiendo mentalmente todos los pasos
del tutorial. Acometo la vena con la aguja, toco la piel. De pronto, la
terraza es una bolsa alrededor de mi cabeza que se me pega si
intento respirar. Metiéndose en mi boca, tapandome la nariz,
llenandome los pulmones de una presidn de aguas profundas vy
negras.

A duras penas me levanto, tropiezo con la silla y abro una de las
ventanas. Con las manos apoyadas en el marco, saco la cabeza y me
bebo el aire frio de la mafiana, hasta que todo es una mancha
blanca que me marea y tengo que cerrar los 0jos.

—éQué pasa? —oigo a Rosario, a mis espaldas.

—Nada.

Las manos me tiemblan apoyadas en la ventana.

—No empieces.

—Mira —le digo—, mejor lo dejamos. Y seguimos otro dia.

—(Estas seguro?

—Si.

Rosario parece dudar un instante.

—TU sabes la pasta que te va a costar esto, éno? —dice.

No necesito darme la vuelta para saber que sonrie.

—Siempre puedes hacerme descuento.

Cuando me siento de nuevo, Rosario se suelta la goma del brazo.
Luego se frota la muneca, mientras abre y cierra los dedos para que
circule la sangre, y las venas se van escondiendo bajo las pecas.



Después se baja la manga del jersey y corre la silla. Va al saldn,
vuelve con el vapeador. Sentada otra vez, se coge una coleta.
Cuando termina, un mechdén mal enganchado se le suelta del
flequillo y cae sobre su frente y el cristal de sus gafas. Con un
soplido lo lanza hacia un lado de la cara, sin dejar de mirarme.
Entonces, enciende el vapeador y aspira largamente.

Cricri.

—(Estas bien?

Cricricri.

—éMe oyes?

Cricricricricricri.

—Si —le digo—. Dame una calada.

Rosario calienta las sobras del ramen y come. Yo no.

Luego duerme un rato. Yo no.

A eso de las cinco le suena el teléfono. Se despierta, lo coge y
apenas habla dos cosas. Cuelga.

—Tengo que hacer —dice.

—cYa?

—No. En un rato.

—Entonces ven —le digo, tendiéndole la mano, de pie junto a la
cama—. Vamos a la ducha.

Después, vistiéndose con el pelo alin mojado me pregunta si
estaré bien. Le miento.

—Toma, quédatelo —dice, dandome el vapeador—. Tengo otro en
casa.

Lo cojo. Me lo acerco. Tiene el depdsito casi lleno y le doy la
vuelta, moviendo la burbuja de aire dentro del tanque de cristal. Ella
me dice que el cargador esta en el enchufe del saldén. Luego vuelve
al baho.

Desde la cama la veo ponerse las lentillas y encender el secador
sobre sus cabellos rojos, que parecen estallar delante de la luz del
espejo.

Cuando se marcha recojo todo menos la terraza. Ya lo haré
mafana. Mientras, pienso en cédmo se ha complicado todo. Con lo



facil que era hace nada, cuando decidimos hacerlo. Un vaso, una
pajita, una cdmara de video. Y ya, me digo: facil, limpio. Sin marcas.
Pero se jodid. Se complicd. Al carajo por la puta disfagia.

Bajo la basura con todo eso en la cabeza. La noche es fria y he
salido a cuerpo. Acelero el paso, con la humedad royéndome los
huesos. El relente se condensa en los bancos del paseo maritimo y
la luz de las farolas tiembla sobre ellos, encerrada en cientos de
gotas de rocio. Mas alla, el mar es una mancha negra que murmura.

Un gato romano ronda entre los contenedores al final de la calle.
Me acerco y se esconde tras ellos, su cola culebreando a ras de
suelo. Cuando piso el pedal para abrir la tapa, el chirrido asusta al
animal, que sale corriendo hasta la acera de enfrente. Alli se detiene
en un alcorque. Se sienta, gira la cabeza hacia mi y ya no se mueve,
los ojos brillando. Lanzo la bolsa, suelto el pie y la tapa del
contendor vuelve a su sitio con el mismo estruendo. Poco a poco, los
ecos metalicos se pierden por el paseo y el silencio de la noche se
posa de nuevo sobre las calles hUmedas, como una bandada de
pajaros oscuros. Entonces el gato se incorpora y regresa a la basura,
como si yo ya me hubiera ido.

De camino al portal saco del pantalon el vapeador de Rosario. Lo
enciendo y doy una calada profunda, llenandome del olor a fresa. De
ella. Dos bocanadas mas y lo guardo. Al ir a coger las llaves, una
notificacion vibra en el bolsillo trasero de mis vaqueros.

Leo el mensaje y me detengo en mitad en la acera, delante del
zaguan.

Dante quiere que lo hagamos ya.
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Dicen que lo primero que se olvida de una persona es la voz.
Antes que su cara, sus gestos, mucho antes que su olor. También
dicen que se tarda diez afnos en olvidar un olor y solo tres en olvidar
una imagen. Yo no tengo nada de eso. No pude verte. Tampoco oirte
ni olerte. No estabas cuando desperté.

Yo lo Unico que tengo para recordarte son tus movimientos dentro
de mi,

Aquellos suaves remolinos del principio, a veces como el aleteo de
un pez, burbujeando. Eras mi pececito, érecuerdas? De cola larga
que me hacia cosquillas. Otras veces como pompas de jabon,
flotando y explotando, salpicandome por dentro. Luego vino el hipo.
El balanceo después, las volteretas, los giros y torsiones. Te
estirabas y empujabas, me golpeabas, me ahuecabas como a una
almohada. Me dejabas sin aire, haciéndome comoda para ti.
Llenandome, como se van llenando las casas.

Es raro, acordarse por dentro. Recorrerme para recordarte. A
través de mi. En mi. Siendo yo, pero sin serlo. Una memoria de
roces y de agua.

¢Cuanto dura el recuerdo de un movimiento?

¢Mas que una voz?

¢Menos que un rostro?

¢Cuanto tarda el mar en olvidar las olas que se alejan y rompen,
dejando un eco de espuma en €l aire?

Cuanto, dime, mi nifa estrella.
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Sabado

—¢Entonces? —me pregunta Dante en la silla de ruedas, junto a la
mampara de la ducha.

—Entonces qué —contesto, haciéndome el tonto. Luego abro el
grifo.

No ha esperado ni dos horas para sacar el tema.

—Que si lo has pensado.

—No, Dante. No lo he pensado.

Le pregunto como esta el agua, para cambiar de conversacion.
Dice que caliente. Giro la maneta del grifo hacia la derecha y dejo
que corra por el lavacabezas, y vaya cayendo por el tubo que
desagua en la ducha, hasta que se enfria un poco.

—Mira que te lo dije —sigue—: tienes hasta el sabado que viene.
Piensas de qué crees que yo me arrepiento mas y me lo cuentas. Y
al revés. A ver si adivinamos.

Ah, cono. Eso.

—Perdona —le digo—. No he vuelto a acordarme.

Ajusto los tapones en sus oidos y empiezo a mojarle la cabeza,
echandole el pelo hacia atras despacio, cuidando de que no rebase
los bordes del lavacabezas. Con esa extraneza de lavar con los
guantes puestos, como de agua seca.

—Dale —dice—. Va.

—Esta bien.

Quiza mientras estemos con esto no me sacara lo otro y, con
suerte, se le olvida hasta el sabado que viene.

Sus cabellos se empapan y pierden el volumen entre mis dedos. Al
tiempo, pienso en voz alta que lo obvio seria que se arrepintiera de
haber subido al coche aquel dia, con Marta, pero lo obvio no da
juego.

—Y a ti —le digo a Dante— lo que te gusta es jugar.



—Eso —dice—, y que del azar no te arrepientes. Como mucho te
lamentas.

Dante me explica que, para él, el arrepentimiento implica un
cambio. Un querer corregir algo.

—No hay nada de eso en ir de copiloto y partirte la espalda —dice
—. Solo mala suerte.

Cierro el grifo. Dante no va a dejar que escape tan rapido y me
dice que piense, que siga probando. Estiro la mano y cojo el champu
del mueble que hay junto al lavabo. Al acercar el frasco, veo que
German ha comprado uno distinto al de siempre.

—Tu padre —le digo sin pensar.

—Mi padre qué.

—Tu arrepentimiento. Tiene que ver con German, pero no sé qué.

Abro el tapon y me acerco el champu a la nariz. Aprieto el envase,
liberando el olor. Olfateo el aire. Mandarina. Mandarina y limon.
Como los dos a la vez. Giro la botella y leo en la etiqueta:
bergamota.

—éTU te acuerdas de la serie del Quijote? —me pregunta.

—¢éAquella de dibujos?

—Esa.

Mientras le enjabono el pelo, Dante me cuenta que de nifo se
obsesiond con ella. Como solo los crios se obsesionan con las cosas.
Tanto, que German le comprd una edicion infantil de la novela y se
la leia todos los dias para dormir. Al cabo de unos meses acabd
grabandosela en una cinta de casete con el magnetéfono que tenian
en casa, para que se la pudiera poner cuando quisiera. Sus noches,
le cuenta su padre, sonaban a caballerias al final del pasillo,
avanzando y rebobinando aventuras a golpe de botén.

—Hasta que me cargué el radiocasete —dice.

El caso es que un dia, me sigue diciendo, al cruzar La Mancha en
coche paramos en un pueblo, junto a un molino de viento. Bajamos.
Mis padres abrieron el maletero y alli estaba: un disfraz de Don
Quijote.

—Es lo mas bonito que he visto en mi vida —dice, levantando los
ojos desde el lavacabezas—. Con su armadura azul. Su escudo, el
yelmo y hasta una lanza.



En cuanto se lo puso, sigue contando, donde antes habia un
molino, amenazaba de pronto un gigante cuyos brazos debian de
medir casi media legua. Qué gigantes, mi sefor, le dijo German con
voz y ademanes de Sancho. Aquellos que alli ves de largos brazos, le
respondid, picando espuelas, acometiendo a la descomunal criatura.

—Te puedes imaginar lo que vino después —dice.

Mis dedos se detienen en su nuca con los dedos enguantados,
masajeando la base del craneo. Dante, entretanto, me habla de ese
crio de seis anos disfrazado de caballero andante, haciéndose el
moribundo al pie de un destartalado molino de viento, mientras su
padre trotaba hacia él para socorrerle. Vociferando teatralmente,
cogiéndole en brazos y llevandole hasta el Seat 124 verde donde les
esperaba la Sabia Urganda con el Balsamo de Fierabras.

—Mi madre —afiade, mirandome otra vez desde ahi abajo.

Durante unos instantes en el baho solo se oye la espuma del
champu deshaciéndose en sus cabellos y el zumbido de la luz del
espejo detras de nosotros.

—Mi padre me ensefid que hay un lugar donde las aldonzas
dulcinean. Yo en cambio —me dice—, ni siquiera he sido capaz de
hablar con él.

Abro el grifo para enjuagarle y le digo que hay muchas formas de
hablar y que, de alguna manera, lo habra hecho, aunque no sea
consciente. Dante contesta que no, y percibo una inflexion en su
VOZ.

—Hablar de verdad —dice—. De mi. De todo esto. A lo mejor si lo
hubiera hecho se lo habria pedido a él.

—¢Pedirle qué? —le pregunto.

Al decirselo me atraviesa una intuicién. Una mala.

—Lo que te he pedido a ti —dice—. Eso de lo que te arrepientes
tanto.

Ya esta, me digo.

Todo esto era por eso. Toda la historia. No lo he visto venir y las
cosas se aceleran de pronto.

Durante un tiempo impreciso Dante y yo no discutimos. Solo nos
lanzamos frases, como a pedradas. Hasta que las palabras



comienzan a entrelazarse y nos agarramos a ellas, igual que dos
boxeadores sudorosos que se abrazan para coger aire.

—No me arrepiento —le digo.

—Mentira.

—No es eso.

—Para —dice—. Me niego a tener esta conversacion otra vez. Que
si no es lo que hablamos, que si las cosas han cambiado, que si el
articulo 80.

—Han cambiado.

—No —dice—, no lo han hecho. Sigue siendo la misma maldita
cosa.

—Para ti —le digo—. Para mi no.

—Creia que se trataba de mi. De ayudarme.

Sus ojos me enganchan y callo, los hombros tensos.

—Ademas —dice—, sabes de sobra lo que paso.

—Si —le digo—. Que decidimos esperar.

—éNosotros? —dice—. Mirame, cono. éTengo yo pinta de decidir
algo?

—No es mi culpa.

—¢El qué no lo es?

—Que no despenalicen —le digo—. Que tU antes pudieras tragar.
Porque asi era facil: el vaso, la pajita, como el Sampedro. Pero ya
no.

—Facil para ti —dice.

—Si, para mi.

—Eres un hijo de puta.

Sin cerrar el grifo, rodeo la silla de ruedas con los guantes llenos
de jabdén y me planto delante de él, inclinandome hacia el
lavacabezas. Acerco la cara a la suya y siento su aliento caliente.

—¢éSabes lo que te digo? —le digo—. Que si.

—Como que si.

—Que vamos a hacerlo. Pero como dijimos al principio. Lo
preparo, te lo bebes y esperamos, ési? A ver qué pasa.

Dante mueve la silla de ruedas hacia atrds, hasta que el
lavacabezas topa con el lavabo.

—Bueno, tampoco es eso —dice.



—Nos ha jodido —le digo—. Porque si te atragantas y el
barbitirico hace efecto antes de tiempo, équé?

Dante no contesta.

—¢Te lo digo? éTe digo cdmo te puedes quedar?

Silencio.

—Lo que pensaba —le digo, apartando la cara—. El plan B.

—El seguro.

—El seguro para ti.

—Ya estamos —dice.

—No, ya estamos no. Si la aguja deja marca, me caen de dos a
cinco afos.

—Ya salid. El puto articulo 80.

—Pues claro, joder —le digo, golpeando con la mano uno de los
reposabrazos de la silla de ruedas—. A ti te preocupa sufrir, quedarte
peor. A mi entrar. Y si me cae eso, entro.

—Supongo —dice. Y hace una pausa.

Una larga.

—Supongo que podriamos practicar una vez —anade—. Si quieres.

Los latidos me martillean las sienes. Siento el hormigueo de la
tension en el brazo izquierdo.

—Ya he practicado —le digo—, y no funciona.

El grifo sigue abierto. El agua corre por el lavacabezas y el pecho
de Dante parece un fuelle, subiendo y bajando. Hay una espera. Un
silencio quebradizo y espantoso, como el que sigue al chasquido en
un lago helado.

—Entonces no lo vas a hacer —dice.

—Yo no he dicho eso —contesto—. Lo estoy pensando.

—Vete de mi casa.

—éQué?

—Que te vayas.

Nunca habia visto asi los ojos de Dante. Dos lagos de fuego.

—No digas tonterias —le digo, agarrandole del brazo.

—Suéltame.

A partir de aqui todo ocurre con un desfase. Con ese retraso entre
que las cosas pasan y las percibes. Como en un tormenta, cuando el
relampago y el trueno se suceden a destiempo.



Hay insultos, reproches. De pronto, Dante acciona hacia adelante
la silla de ruedas para embestirme, y arranca el tubo de desaglie del
lavacabezas. Siento el golpe del reposapiés en las espinillas y un
calambre me recorre las piernas. El agua se derrama por todas
partes. Salpicando de espuma el espejo, mojandome la cara y la
ropa, mientras Dante maniobra para darse la vuelta y salir del bano,
golpeandome una vez y otra vez. El ruido del motor se mezcla con
nuestros gritos y los impactos de la silla contra la puerta y el mueble
del lavabo. Con la mano derecha agarro una de sus empunaduras y
las ruedas patinan con el jabdn, volcandose. Dante cae al suelo y la
silla se estampa contra la mampara, haciéndola aficos. Una lluvia de
cristales estalla sobre nosotros y él adlla y llora empapado, y me
grita que me vaya hasta partirse la voz, tumbado bocarriba en el
charco del bano, con las extremidades retorcidas hacia el techo,
como un animal que no puede darse la vuelta.

German tarda menos de dos horas en llegar.

Dante y yo no nos hemos dirigido la palabra en este tiempo. Ahora
se limita a asentir desde la cama, mientras le enseno a su padre el
destrozo en el bano, y le explico dénde estdbamos cuando el motor
de la silla, incomprensiblemente, ha hecho un extrafo y se ha
lanzado contra la mampara.

—TU vete ya —me dice German—. Yo llamo al seguro.

Afuera de la casa la luz es gélida y blanca. Las aves sobrevuelan la
sierra de una forma extrafia, caotica. Como nerviosas. Saco del
bolsillo el vapeador de Rosario y me lo acerco a la boca. Solo
entonces me doy cuenta de que me tiemblan las manos.

Ya en el coche, de regreso a casa, suena un mensaje. Es un audio
de Tomas.

Que vaya manana temprano.
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Mejor ahora que después de nacer.
Si Dios no ha querido es por algo.
La proxima os sale bien.

AUn sois jovenes.

Ya tendréis mas.

Tienes que pasar pagina.

Ya deberias estar mejor.

Siento mucho lo de tu aborto.
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En algin momento entre sabado y domingo

Hay un fotomaton.

Estoy dentro. Sentado.

Las manos en las rodillas, la cortina corrida. Mirando mi reflejo en
el cristal negro que tengo delante.

El flash de repente. Su fogonazo me ciega. Al disiparse, el del
vidrio ya no soy yo. Es la nifa sin ojos de cara borrosa, oscura como
una sombra. Espantosa. Mirandome sin tener con qué.
Atravesandome.

Otro flash. Parpadeo. Ana. Ahora el reflejo es Ana. Quieta en el
cristal, como proyectada. Acerco la mano y ella sonrie de pronto y al
abrir la boca se le cae un diente y luego otro, y después todos los
dientes hasta convertirse en una mueca de encias negras.

Otro flash. Aparto la vista. Vuelvo al cristal y ahogo un grito.

Mi cara esta borrosa y sin ojos y en la boca desdibujada asoman
dientes que no son mios.

Otro flash.

Despierto de golpe.

Buscando aire, como después de demasiado tiempo bajo el agua,
esa presion en el pecho.

Me incorporo en la cama y apoyo la espalda en el cabecero,
boqueando aun. Cuando recupero el resuello cojo el movil de la
mesita de noche. La hora de siempre. Entro al chat con Ana para
contarle el suefio y veo mi ultimo audio, hablandole de la pesadilla
anterior. Encima de ese audio, otro y antes uno mas, de hace dos
semanas. Cuando me escribi6 Tomas para decirme que su mujer
habia muerto y volvieron los suefios de la nifia. Y sigo hacia atras.
Subiendo con el dedo. Haciendo scroll por las decenas de mensajes



de voz que se amontonan en mi lado del chat, contandole a Ana
cada sueno desde que empezaron. Un audio tras otro. Sin doble
check. En el limbo de los mensajes de voz que nunca llegan, que no
se escuchan. Subo hasta que aparece un mensaje en el lado de Ana
y detengo la pantalla.

El Gltimo que me envid, hace casi dos afios.

Un audio también.

Subo el volumen vy le doy al play.

Su voz, otra vez. Aquellos dos segundos exactos.

Como pudiste olvidarla.
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Domingo

La llama de la vela de té se va debilitando en el aparador.

Cuando amaga con apagarse, las sombras del saldén se tambalean
sobre las paredes, como si la luz tropezara.

Sentado en el sillon, juego con el vapeador de Rosario entre los
dedos hasta que la vela se consume y la noche se traga la estancia.
Segundos después huele a cera quemada. Me levanto del sofa y
miro el reloj. Casi las cinco. Me duelen los huesos y siento detras de
los ojos ese frio de no haber dormido.

En la cocina hago café. Después, una tortilla de patatas. Cortando
la cebolla asi, en trozos gruesos. Dejandola a fuego muy lento, para
que caramelice y coja ese punto dulce. Sin batir los huevos,
rompiéndolos con apenas unos golpes de varilla.

Los fogones fueron lugar comin con Tomas. El cocinaba en su
casa Yy yo en la mia, y lo aproveché entonces para encontrar el
halago donde es mas caro. Sucede que, en su pueblo, la gente lleva
comida a los velatorios y esta visita, me digo, lo sera de alguna
forma.

Doy la Ultima vuelta a la tortilla. Dejo que se atempere en el plato
antes de meterla en el taper, para que no se cuaje del todo con el
calor residual. Mientras, me ducho con agua hirviendo y regreso a la
cocina a por otro café.

Salgo poco después de que amanezca.

No habia vuelto a coger esta carretera desde aquella vez, hace
dos anos. Cuando me llamd la madre de Ana y reconoci su voz nada
mas descolgar, pese al tiempo. Solia decirle que una suegra no
deberia tener la voz tan bonita. A ella le divertia que se lo dijera,
pero ese dia no lo hice. Ya no le habria hecho gracia. Yo habia
dejado a su hija seis ahos antes.



Se ha muerto, me dijo a bocajarro, como esa mujer decia las
cosas. La enterramos hace dos meses. En el pueblo.

Entendi que no me hubiera llamado antes, aunque habria ido. Se
lo dije. Le dio igual. Se encargd de hacerme saber que aquello no
era una conversacion.

Te llamo solo porque Ana me pidid que te las diera, me dijo. Quiso
que las tuvieras tu.

No hizo falta que me dijera a qué se referia. Al dia siguiente fui a
por las cenizas de Eme.

Esa vez no cogi la autovia. Preferi la cadencia de las rotondas que
discurren aburridas junto a la costa, con el mar cambiando de color
segun avanzaba la mafiana. Aquel dia, ademas, sali mas tarde.
Entrado el mediodia. Entonces sabia lo que iba a buscar a esa casa y
no tenia prisa por llegar. Hoy no lo sé. Hoy la urgencia no cabe en
esta carretera. Por eso, me digo al retrovisor, voy a entrar en la
autovia en cuanto eche gasolina.

Y no saldré hasta llegar alla.

Son poco mas de las diez y media cuando apago el motor delante de
la casa de los padres de Ana.

El mismo chalé que hace esquina, ahora pintado de blanco y gris.
En la calle, los jacarandas son pura rama y un par de palomas
torcaces emprenden el vuelo con el portazo del coche.

El viaje ha sido largo y aqui hace mas frio, y tardo mas de lo
habitual en desenganchar la rodilla mala. Cuando lo consigo llamo al
videoportero. Nadie sale a recibirme. La voz metalica del telefonillo
me avisa de que la puerta esta abierta. Entro y cruzo el jardin. En el
muro de la piscina echo en falta los macizos de lantanas. La Ultima
vez estaban, asi que los arrancarian después de morir Ana. A ella le
gustaban. Mas de la mitad de las fotos que nos hicimos en esta casa
tuvieron de fondo aquellas flores. Ahora en su lugar esta la piedra
desnuda, como el hueso de la casa. Sigo andando hacia las
escaleras y a ambos lados del camino de loseta se amontonan los
sacos de basura, rebosantes de ramas y hojas. Es pronto para podar
y pienso en Tomas haciéndolo para tener ocupada la cabeza después



de enterrar a su mujer. Al fondo de la parcela, en cambio, el nispero
esta intacto y henchido de frutos que han despuntado antes de
tiempo.

Tomas esta de pie junto al arbol. Esperandome.

Me cuesta reconocerle sin el bigote. Nunca le vi afeitado y ahora
lo entiendo: Tomas no tiene labio superior. Ni un borde de carne.
Solo una linea tensa llena de arrugas, como a punto de romperse.
Asi, sin bigote y calvo, el padre de Ana me recuerda a un gato
egipcio, de esos sin pelo. Tiriciosos y arrugados, como incompletos,
y me pregunto cuanto de ese faltarle algo a Tomas sera por el bigote
y cuanto por su mujer y por Ana.
¢Ya no vas al monte los jueves? —le digo, todavia a unos metros
de él.

—Ni los jueves, ni ningln otro dia —responde, tocandose el pecho
—: dos stents y un marcapasos.

Sus ojos azules me sobrecogen. Es como si Ana se escondiera
dentro de él.

Camino hacia Tomas y le doy la bolsa con el taper. Se la acerca a
la cara y abre las asas para meter la nariz. Cuando huele la tortilla
levanta la mirada de la bolsa y creo ver en ella un atisbo de
complicidad, pero no dice nada. Deja la bolsa en la mesa que hay
bajo la pérgola, sube las escaleras y entra en la casa. Al poco, sale
con dos platos y cubiertos, otra fiambrera y un par de tercios sin
alcohol.

—Solo me dejan beber de estos —dice, levantando los botellines
con una mano.

Me invita a tomar asiento y le ayudo a colocar todo. Luego abre el
taper que ha traido, ensefiandome lo que hay dentro.

Era eso, el destello de complicidad. Pisto de calabaza. Tomas
siempre hacia pisto para acompaiar a la tortilla.

Aungue sea de casualidad, parece una tregua, asi que me agarro
a ella. Nos sirve y empezamos a almorzar en silencio.

—¢Las tienes tl? —me pregunta.

—Si —respondo, sabiendo que se refiere a las cenizas—. éNo te
dijo tu mujer?

Tomas deja el tenedor apoyado en el plato.




—No me contaba nada —dice, cogiendo la cerveza y dando un
trago—. éCuando viniste?

—Hara dos afos, casi.

—Claro —dice—. Cuando Ana.

Coge de nuevo el tenedor y pincha un trozo de tortilla. De camino
a la boca se le cae un pedazo, esparciéndose sobre su plato.

—Trae el pan, équieres? —dice Tomas—. Seguro que aln
recuerdas donde lo guardamos.

No se equivoca.

Subo los escalones del porche y entro en la casa. Frente al
recibidor estan las escaleras. Me asomo. Arriba, en el hueco, veo el
macetero con la monstera de hojas brillantes que recordé en los
juzgados. La planta aviva los recuerdos de la Ultima vez que estuve
aqui, bajando estos mismos escalones con las cenizas en las manos,
el irme sin mirar atrds. Meto la mano en el bolsillo del pantalén y
busco el vapeador de Rosario. No para usarlo, ni siquiera lo saco.
Solo necesito tocarlo, saber que esta ahi, como un ancla al presente.
Respiro y miro a la izquierda, donde se abre el salén. Desde la
puerta solo reconozco la vitrina de figuras de cristal y la foto en
blanco y negro ampliada que Tomas hizo a los camellos en el
abrevadero, cuando la mili en el Sahara. Lo demas es distinto y han
quitado el papel de pared. Agradezco el cambio. Alivia la sensacién
de regreso. A la derecha, en cambio, la cocina esta igual. Hasta el
trapo de cocina verde que cuelga del tirador del horno me parece el
mismo de entonces. Entro y voy hasta la nevera. Junto a ella, abro
la puerta del armario bajo. Saco el cajon corredero y cojo la media
barra que hay envuelta en una bolsa de papel. El cuchillo del pan
también esta donde recordaba.

De nuevo en la pérgola, Tomas me cuenta que al volver del pueblo
se puso a organizar las cosas de su mujer, y se asustd al no
encontrar las cenizas de la nifia donde debian estar.

—Por eso te llamé la primera vez —dice, cortando un trozo de
pan.

Luego deja el cuchillo y me explica que sabia que ella las
guardaba en el dormitorio. En su parte del armario, pero solo eso.
Nunca lo abria delante de él. Nunca las sacaba. Sin embargo, unas



pocas noches la oyd levantarse de la cama y cogerlas, creyéndole
dormido. Después notaba cdmo se hundia el colchén a los pies,
cuando ella se sentaba con la urna en el regazo.

—Entonces le hablaba.

Le decia cosas a la nifia. Flojito, me dice; apenas un murmullo.
Como un hilo de aire. Por eso le extraiid que dejara de hacerlo
después de casi diez afios. Sin embargo, al coincidir con la muerte
de Ana, pensd que podria estar relacionado y no le dio mas
importancia.

—Como iba a pensar que las tenias ti. Ademas —dice—, cuando
pierdes una hija, todo te parece ya que tiene que ver con eso.

Los ojos de Tomas se quedan entonces enganchados en el aire,
como asomados a un lugar del que no saben volver.

—Vine —le digo— porque me llamé tu mujer.

Tomas regresa de donde estuviera.

Apuro la cerveza y le cuento. Lo que me dijo por teléfono la madre
de Ana. La conversacion con ella a la mafiana siguiente, sentados
aqui mismo. En esta pérgola. Ese tono tan suyo: corto, curvo, de
cuchillo de desollar. También le cuento que después subimos, que
me dio las cenizas. Que sali con ellas y me marché, dejando tras de
mi todas las puertas abiertas.

Tomas me escucha sin decir nada. Cuando termino, él descruza
los brazos, apoya las manos en la mesa y se me acerca.

—Entonces no te lo dijo.

—cDecirme?

—Si. Que no se murid —contesta—. Que Ana se mato.

Tomas abre otro botellin y la chapa cae al suelo, tintineando sobre
las baldosas.

Me lo acerca. Doy un trago largo y me despejo un poco.

—iComo? —le pregunto.

—Como la otra vez —dice—. Solo que esta se tomd el doble.

—éSeguia con las pastillas?

—¢éAlguna vez las dejé?

Supongo que no.



Fui un ingenuo al pensar que lo habria conseguido después de
marcharme, convenciéndome de que aquello sirvid de alguna forma.
De que la dejé por su bien y no solo por el mio.

Aparto el plato a un lado de la mesa y con el canto de la mano
voy recogiendo las migas del mantel. Después las amontono, delante
de mi. No puedo preguntarselo a Tomas sin que suene mal, pero lo
hago de todas formas.

—¢éNo notasteis nada? —le digo—. Ya sabes, antes. Alguna sefal.

—¢De que fuera a suicidarse?

Tomas calla un instante, y sus ojos helados confirman que no debi
preguntarselo.

—éTU viste alguna sefial? —me dice—. Ya sabes. Cuando intentd
matarse estando contigo.

No respondo.

—Pues deja de decir tonterias.

Luego me dice que no se explica que su mujer no me lo contara
cuando vine. Ella no dejaba escapar esas cosas Yy tiene razén. En eso
Ana salid a su madre: las dos tenian esa devastadora capacidad para
detectar tu punto débil y destrozarte con una frase. Asi que no, le
digo a Tomas, yo tampoco entiendo por qué no me dijo que Ana se
suicido.

—A menos que... —anado.

—A menos que qué.

—Que quisiera que yo me enterase asi. Tiempo después —le digo
—. Y que no contarmelo fuera su forma de decirme que yo tuve la
culpa.

—¢Y no la tuviste? —dice Tomas, clavandome sus ojos que son los
de Ana. ]

La pregunta es un golpe en el diafragma. Me deja sin aire. El se
da cuenta, coge mi cerveza y me la tiende.

—Anda, bebe.

Ambos bebemos. Varias moscas revolotean sobre los restos de
comida en los platos. Ni Tomas ni yo hacemos por espantarlas.

—Lo siento —le digo.

Tomas corre la silla hacia atras y se levanta.

—\Vete a la mierda —dice.



Luego apila las cosas de la mesa, las coge y va hacia la casa. Al
poco, la ventana de la cocina suena a grifo y cacharros. Cuando
callan, minutos después, Tomas asoma la cabeza.

—Entra —dice—, que te doy eso.

Eso.

Casi se me olvida, con lo de Ana.

De pronto se me viene todo encima. Como una ola que te
revuelca y arrastra sin que sepas hacia donde sacar la cabeza para
respirar. Me obligo a ponerme de pie. Doy dos sorbos mas a la
cerveza. Largos. El segundo trago me levanta un poco y camino
hacia el porche. Cuando entro, Tomas me esta esperando junto a la
puerta de la cocina, secandose las manos con el trapo verde del
horno.

—Abajo —dice, echandose el trapo al hombro.

En el sotano estd el saldon de Tomas. El de su mujer era el de
arriba, el bonito, el de las visitas. Dejo que pase delante y, viéndole
bajar los peldafios, me pregunto la edad que tendra. Tantos, me
digo, incapaz de sacar la cuenta. Bajamos, yo tras él, la mano en el
bolsillo agarrada al vapeador.

Ademas del salén, Tomas sigue teniendo aqui su pequeio estudio.

—¢AUN haces fotos? —le pregunto.

—Paisajes, sobre todo —dice—. Ya sabes. Me he quedado sin
modelos.

No he conocido a nadie que haga mas fotos que Tomas. En todas
las ocasiones, a cada momento. A todos. Con cualquier tipo de
camara. Después pasaba horas en aquel estudio. Descargandolas y
clasificandolas, editandolas. Y al dia siguiente recibias un correo
suyo enviandote la seleccidn que habia preparado para ti. Siempre
que iba a su casa, daba igual la hora, desde el jardin se le veia por
el ventanuco del sotano sentado aqui abajo, delante del ordenador.
Aquel ordenador de sobremesa y el monitor de culo son ahora un
portatil y una pantalla plana de veinticuatro pulgadas. Tras el
escritorio, en la libreria, y delante de las viejas cubiertas de Circulo
de Lectores, veo una foto que antes estaba arriba, en el otro saldn.
Una que no hizo Tomas, sino que hice yo: la que le tomé a Ana en
Roma, al salir de la heladeria Quinto. Con aquel vestido de flores



azules y negras que tanto le gustaba. Antes de Eme. Antes de todo.
O quizd cuando todo. Cuando mirarme en los ojos de Ana me
devolvia una mejor version de mi mismo.

Tomas coge unas gafas de su mesa y se las cuelga al cuello por el
corddn atado a las patillas. Después se sienta en el sofa y le
acompano.

En la mesita de delante hay un mévil cargando. Uno muy antiguo.

Lo reconozco enseguida porque tuve el mismo modelo: un N70, el
de la cdmara con la tapa que se deslizaba por detras. El mio era
negro, el de Tomas es plata. Sin desenchufarlo, lo coge y pulsa el
botén para encenderlo.

—Es tan viejo que si le quito el cargador se apaga —dice—. Como
yo con el marcapasos.

Luego se pone las gafas. La pantalla del teléfono se ilumina y la
luz se refleja en los cristales, delante de sus ojos. Siento que aqui
abajo el tiempo se ralentiza y hay una parsimonia que me
desespera. Entonces suena la melodia de inicio de Nokia.

—Qué recuerdos, éeh? —dice.

—Tomas —le corto—, éme vas a decir qué hago aqui?

—El hospital —suelta—. Cuando la cria.

Mi cuerpo de pronto se pone alerta, la nuca erizada, como una
bestia oliendo peligro.

El padre de Ana se quita las gafas y las deja caer sobre su pecho.
Después me dice que ella y yo no lo vivimos, porque somos mas
jovenes, pero ellos si, y que muchos de su generacidn tienen un
recelo con eso. Un no fiarse. Porque el que no conoce a uno conoce
a otro, y ese otro sabe de alguien al que si le paso.

—¢Entiendes? —dice.

—¢Se puede saber de qué cofio hablas?

—De bebés robados —responde—. Del franquismo, las monjas. De
eso hablo. De que te decian que tu hijo habia muerto en el parto.

Tomas baja la cabeza y trastea las teclas del movil unos segundos.
Después vuelve a mirarme.

—Tu no la viste —dice.

—Se acabd —le digo, levantdandome—. No he venido a oir esta
mierda.



—Claro que no —contesta, cogiéndome del brazo.

El azul de sus ojos parece de repente menos frio, mas amable.

—Te he llamado para decirte que yo si la vi en el hospital.

La frase me aplasta contra el sofa como un yunque.

Después Tomas me explica que no podian quedarse asi, su mujer
y él. Con esa duda. Que cuando les dije que me habian ofrecido
verla y contesté que no, hablaron con una enfermera. Por si acaso.
Que insistieron y les dijeron donde la tenian: en un cuartito, junto al
quiréfano. Y entonces, entraron a verla.

Sin decir nada mas, el padre de Ana me tiende el mévil con la
mano.

Cojo el teléfono. Lo giro hacia mi y miro la pequefia pantalla.

En ella hay una foto.

Una foto a baja resolucién de un bebé muerto.
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Domingo todavia

De regreso paro a pillar una botella de whisky y dos gramos. No
espero a casa. Pongo las luces de emergencia. Tac-tac, tac-tac.
Junto al arcén, en el coche, me hago una. Aprisa, encima del mdvil.
Sin picar apenas la farlopa. Da igual. Borrar la imagen, que se vaya
de mi cabeza, tac-tac, tac-tac. Eso quiero. Me la meto y sorbo. Sorbo
fuerte, con ruido. Rascandome por dentro. Haciendo bajar los
grumos a la boca, tac-tac, tac-tac. El sabor a yeso. Me paso la
lengua por los dientes, cierro los ojos. Apoyado en el volante,
esperando, tac-tac, tac-tac. Hasta que se me adormecen las encias y
sonrio. Una sonrisa nerviosa. No sentir. No verla, tac-tac. Eso quiero.
Tac-tac.

En casa voy a degiello. Segun entro una copa, dos rayas mas.
Estas si, bien picadas, largas. En la mesa del salén. Trabajandolas
con el carné, hasta verlas parejas. Las esnifo seguidas, por el mismo
lado. La segunda me atraviesa como un rayo de vidrio, clavado tras
los ojos. Luego se apaga un instante y estalla, llendandome de
colores.

Bailo. Pongo las sesiones mas oscuras que encuentro en
Soundcloud y me dejo llevar por la musica. Wollenhaupt, Regis,
Orphx, Cindytalk. Una tras otra. Ritmos machacados, obsesiones
negras. Como una maza de hierro golpeandome el pecho. Industrial,
metalirgico. Aleman. Nada como el techno aleman para esto. Bailo
hasta reventarme. Durante horas. El corazén rebotando como una
bola en un pinball de huesos. Hasta no poder mas. Hasta que caigo
al suelo, mareado y exhausto, sudado, la ropa pegada al cuerpo.
Jadeando boca arriba, la base electrénica vibrando en mi espalda.
De pronto el techo comienza a subir y se aleja hacia arriba, pero la
ldmpara no. La lampara cae y se me viene encima, descolgandose
mientras el techo sube y sube, desenfocado cada vez mas lejos;



estirando el saldon como un chicle delante de mis ojos. Grito y me
cubro con los brazos, para detener el golpe, aunque nada sucede.
Aparto las manos y la lampara sigue ahi, colgada del techo, en su
sitio, como todo lo demas. Mi cabeza parpadea. Tiembla débil, como
la llama de una vela a la que soplas flojo. Entonces se apaga, justo
cuando los dedos del dia vienen hacia mi, en una mano que corretea
por el suelo desde la terraza.

Despierto y huele a vomito. Aparto la cara del charco. Por el pelo
me resbalan restos que caen con ruido viscoso. Entonces una
arcada, acida y seca. El paladar me arde. Escupo al suelo, asi que
estoy en el suelo: entre el sofa y la mesa, afuera es de noche. Me
levanto y bordeo los muebles para ir al bano. El pasillo es una
garganta. Un gaznate negro que me echa en la cara su soplo helado.
Estremeciéndome. En el bafio meto la cabeza debajo del grifo. Dejo
que el agua me corra fria por la nuca hasta templarse. Apoyo las
manos en el lavabo y echo el cuello hacia atras, sacudiéndome como
una bestia empapada. Las gotas resbalan por el espejo,
desdibujando mi rostro de ojeras azules, el pelo pegado a la frente.
Salgo del aseo con el bigote chorreando y la ropa adherida a la
barriga. En la cama esta mi abrigo. Al lado, sobre la colcha blanca, el
Nokia de Tomas. La foto vuelve y huyo al saldn, pero todo es lento y
pesado y metalico, con eco. Como llevando la escafandra de un
buzo. Vuelco la coca que me queda en el cristal de la mesa, agarro
el turulo y adentro, tal cual. Sintiendo los trozos lijarme el tabique,
llegar al cerebro, mientras lamo del plastico los restos blancos de
polvo.

Voy y vuelvo. Intermitente. Como un tubo de nedn a punto de
fundirse. EIl mismo zumbido. Me voy otra vez, regreso. Es de dia.
Llaman abajo. Traen pizza. No recuerdo pedirla. Tampoco el hambre,
hasta que huelo el queso grasiento y entonces me arrolla: un
hambre violenta, de tripas pegadas y secas. Sentado en la terraza
engullo una porcién y otra y otra. Sin masticar, entre tragos largos
de cerveza caliente. Doblando los trozos de pizza aceitosos, los
dedos pringados de rojo y el sol apagandose en el mar violeta como
un cigarro en una copa con restos de vino. De pronto la noche.



Metiéndose pesada en mis bolsillos, arrastrandome al fondo hasta
quedarme sin aire.

El faro de la moto aparece en la otra punta del paseo. Por fin.
Viene despacio. El haz de luz frena, sube, baja en cada resalto del
malecén. Como tijeras cortando el asfalto. Se me hace eterno.
Cuando llega a la esquina, para, donde le he dicho: en los
contenedores. Saca algo que se ilumina y al poco mi mévil vibra en
la mesa. Rechazo la llamada. El teléfono tiembla en mis manos. Cojo
el abrigo de la cama. Guardo el vapeador de Rosario en el bolsillo y
bajo, dejando en el ascensor una cortina de fresa. Salgo del portal.
La calle brilla recién baldeada y el cielo parece un paraguas abierto.
En la otra acera un hombre fuma mientras su perro mea un bolardo.
Cruzo y me paro frente a la moto. Sin quitarse el casco dice mi
nombre y es una chica y le digo tu no eres Julio donde esta Julio y
mi voz suena pastosa, fermentada, y la chica que no es Julio se
levanta la visera. Una raya choni en los ojos negros. Julio se fue
dice, con acento latino, entonces, ahoritica Julio soy yo dice, y abre
la rinonera que oculta bajo el plumas. Le pago a la chica Julio y me
da la farlopa. Luego se baja la visera y mete puio. El estruendo del
tubo de escape se aleja por el paseo y me giro al del perro, que me
observa. Qué miras le grito y vuelvo al portal, la droga apretada en
la mano. Subo. Vacio un gramo en la mesa. Entero. Cojo una punta
con la esquina del carné y me la meto. Después otra. Y empiezo.
Durante un rato solo se oye el golpeteo contra el cristal. Pisar, picar,
repartir. Salen catorce. Clavadas. Una tras otra, en formacion.
Pasando revista. Catorce flechas, afiladas y blancas sobre el cristal.
Todas iguales menos una, el doble de larga. Pongo la tele y miro a la
terraza, las nubes redondas y negras, prehadas de noche. Vuelvo a
la mesa. Al amanecer no llegan, me digo, esnifando la raya mas
grande de todas mientras en la televisidn se abre un ojo.

Los episodios se suceden como en x4. Los subtitulos vuelan, las
voces son hilos que se cruzan, trenzandose hasta convertirse en
ruido blanco. Sudo. Sudo muchisimo y me desvisto. Me saco el
pantaldn y siento algo en la boca. Algo moviéndose. Me paso la
lengua por las encias y noto un agujero entre dos muelas. Arriba, a
la derecha. Hurgo con la punta en la mella, trasteando la carne



hueca. Busco el diente. En la boca no esta. Me agacho, miro por el
suelo: entre la ropa, en las zapatillas, bajo los muebles. Nada.
Vuelvo a palpar el agujero con la lengua. De pronto la muela de al
lado se mueve, corriéndose hasta ocupar el hueco del diente que
falta, clac, con un chasquido. Tanteo la melladura nueva y pruebo a
empujar la muela del otro lado con la punta de la lengua. También
se suelta. Se desliza por la encia y clac, tapa el agujero, dejando
otro donde estaba antes. Me meto entonces la mano en la boca y
empiezo a empujar los dientes para correrlos y llenar los sucesivos
huecos que van dejando: clac-clac-clac-clac-clac-clac, desplazando la
mella cada vez mas hacia afuera. Primero los dientes de arriba,
después los de abajo. Cuando se acopla la Ultima pieza busco con el
dedo el agujero en la encia. No lo encuentro. Esta llena de dientes.
Arriba igual. Raro, pienso, pasando la lengua por la dentadura. Muy
raro. Addnde fuiste, agujero, me digo, parado de pie en mitad del
saldn mientras me orino encima, el calor bajandome por las piernas.
Luego caigo al suelo. En la televisidn Locke aporrea la escotilla, le
grita a la isla. Se enciende la luz por dentro. Corte a negro.

Despierto de dia, desnudo y temblando. Me vuelvo a la terraza. La
mafana es de plata, el mar casi blanco. Agarro la manta del sofa y
me envuelvo en ella camino de la cocina. Bebo del grifo del
fregadero hasta que me duele la barriga y regreso al saldén, una
botella de vodka en la mano. Apago la television. Me hago la Ultima.
Tengo que esnifar tres veces para que entre, la nariz en carne viva.
Luego me adormezco en el sofa, apoyado en el respaldo. Viendo al
sol moverse con cada parpadeo, cada vez mas bajo, mas cerca del
horizonte. Jugando conmigo al escondite inglés.

El viento golpea los cristales. Me levanto del sofa y cojo la ropa
del suelo. Me visto. En la caja de la pizza queda un trozo revenido.
Lo muerdo y la capa de queso se separa de la masa chiclosa,
pegandoseme a los dientes como el protector de un boxeador.
Cuesta tragarla. El resto lo tiro a la caja, que golpea las demas
sobras con un ruido seco. Me quedo mirandolas sobre el cartdon. Ana
se comia los bordes que yo me dejaba. Cierro la caja y la dejo en el



suelo. Destapo el vodka y me llevo la botella a la boca, la mano
temblorosa. Bebo. Bebo sin respirar hasta que me lloran los ojos de
los vapores de alcohol que suben por mi nariz.

La botella estalla contra la pared, agujereando el pladur. Voy al
dormitorio y abro el armario. Arranco el cajon de sus guias, las
piezas saltan. Lo llevo al salén, lo vuelco en la alfombra. Enciendo la
luz. Me siento en el suelo y empiezo a esparcir a mi alrededor las
fotos de Ana, sus cartas. Releo algunas, otras las rompo, incapaz de
acabarlas. Doy una calada al vapeador con los labios dormidos y me
levanto, pisando recuerdos que se doblan, se arrugan y crujen.
Suena un tintineo. Miro el collage a mis pies y pienso en la pared de
un poli forrada de pistas que apuntan al culpable: los cabos atados,
el crimen resuelto. Afuera, el viento allla y se cuela por las tuberias
del edificio, que suenan como las tripas de la casa. Hay algo
organico en este piso, tras sus paredes. Algo como de células. Algo
en este aliento frio y negro del pasillo, pienso, mientras me adentro
en él hasta que llego al cuarto del fondo y abro la puerta, el tintineo
de antes, una sombra verde en las paredes.

—NMaitei?

Me sobresalto. La voz grita. Un martillazo de luz.

—(Esta bien? —dice.

El dolor de cabeza es espantoso.

La cara ancha de Fatima se forma delante de mi, los ojos negros y
grandes.

—éQué pasé? —me dice—. ¢Qué es esto?

Esto.

Esto, de pronto, es el saldén. El sofa. Olor a vomito, a orina y
sudor. Cosas por el suelo. Pizza, botellas, latas. éUn cajon roto?
Aprieto los dientes y una presion horrible me recorre la mandibula.
Como agujetas en el hueso.

—Te lo he dicho mil veces —le digo, sonando a despojo.

—¢Perdon? —dice, apartandose del sofa.

Me incorporo despacio y siento en las sienes cristales rotos. Busco
el mdvil. Esta entre los cojines, conectado al Nokia de Tomas. La



foto me atraviesa los ojos. Ninguno de los dos teléfonos tiene
bateria. Me levanto y pongo el mio a cargar. Fatima observa, callada.

—Tienes que avisar antes —le digo.

Fatima mira la porqueria a su alrededor.

—Disculpe —dice—. éAntes de qué?

Me pinzo entre los ojos con dos dedos, donde nace el tabique
nasal. Rebobinando dias.

—Antes de venir el lunes y no el jueves —respondo.

—Pero, sefior —dice, mientras empiezan a saltar notificaciones en
el teléfono—. Si hoy es jueves.

éiJueves!?

Echo a Fatima a gritos.

Cuando abro la puerta para disculparme el ascensor ya no esta.
De repente me aplasta el bajon de después de meterse, esa tristeza
sin fondo. Como tirar una piedra a un pozo y que nunca suene.

Qué cojones he hecho tres dias.

Vuelvo al salén y me detengo en lo que hay en el suelo.

Veo las fotos esparcidas, sus cartas hechas pedazos. Me agacho a
recogerlas y algo suena contra mi pecho.

Un cascabel.

Meto la mano y lo saco, tirando de una cadena que tengo al
cuello.

El lamador de angeles que Ana llevo en el embarazo.

Entonces, con el tintineo entre los dedos, me rompo. Me vengo
abajo y caigo al suelo, como si se hicieran aficos los huesos de mis
piernas. Desvencijado sobre nuestros recuerdos hasta que me
duermo, enroscado alrededor de la memoria.

El corro de crios se abre y chilla y la nifia aparece en el centro,
dando vueltas. Tiene la cara tapada con un pafnuelo rojo de cuadros,
una estaca entre las manos.

Cuando deja de girar, la nina levanta los brazos y lanza un golpe,
haciendo que los otros se aparten a empellones. La estaca dibuja un



arco en el aire y choca el suelo. Sobre la cabeza de la nifia la pihata
se balancea intacta y mueve sus flecos de colores. Los crios
abuchean el fallo, se acercan a ella hasta rodearla de nuevo. La
zarandean, la empujan y berrean iA la derecha! iA la izquierda!
iAdelante! La nifia se recompone, irguiéndose. Sube las manos y con
ellas el palo y descarga con todas sus fuerzas, jadeando. La estaca
apenas roza la pifata, haciéndola girar sobre si misma. El garrote
impacta de nuevo contra el piso y la nina lo suelta, rebotando a sus
pies. Los crios la acorralan otra vez, la increpan; sus bocas abiertas
gritando delante de ella, llenandole de saliva el pelo y el pafuelo de
la cara. Uno de ellos se agacha, recoge el palo y se lo pone a la nina
una vez mas entre los dedos. Sin respiro, la masa de manos la
agarra por los hombros y brazos y la sacude, le da dos vueltas y la
lanza hacia adelante, chillando A la izquierda! iAtras!
Tambaleandose, la nina aprieta la estaca y la alza, y se queda asi
unos instantes, parada, con el palo por detrds de la cabeza.
Boqueando bajo la tela del pafuelo, que se pega y separa de sus
labios con cada aliento, el pecho subiendo y bajando, pesado.
Entonces, da un paso al frente y suelta el golpe.

La pinata estalla en el aire con el estruendo de una bolsa de
papel, liberando una polvareda gris que lo llena todo.

Los crios tosen. Luego se quedan muy quietos cuando la nube se
abre y en el suelo no hay golosinas, sino un polvo oscuro y grueso
que mancha sus zapatos, y la nina aparece delante de ellos.
Cubierta de algo que parece ceniza y que tiene el color de los
huesos.

Suena un timbre.



LO PEOR
Mayo 3, 2008
Publicado por 4N4

Que me subiera la leche.

Que también se llame baja maternal.

Que me desvele mi llanto, en vez del tuyo.

Despertar y que no estés.

Lo peor, con todo, no es eso.

Lo peor es saber que te maté yo. Dentro de mi. Con mi cuerpo.

Que te asfixié sin darme cuenta. Viendo una serie, paseando,
hablando por teléfono. O limpiando la cocina.

Porque ese dia me dio por limpiar los azulejos. Hasta las juntas, a
fondo. Rasqué. Di estropajo. Subida a la escalera, de cuarenta
semanas. El puto sindrome del nido. Y todos los dias repaso cada
cosa que hice ese maldito jueves. Todas. Las que hice y las que no.
Para saber. Qué fue, como lo hice. Lo que comi, lo que bebi. éPor
qué pescado y no carne? ¢Y si paseé demasiado esa mafana? éO
demasiado poco? Pero no, fueron los azulejos. Estoy segura. O no.
Yo qué sé. Igual no fue nada de eso.

Lo mismo, mi nifa, te maté riendo.

¢Como puedo no saberlo?

¢Como se vive con esto?, dime.

¢Como puedo ser tu tumba, cuando deberia ser tu cuna?
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Viernes

Llaman a la puerta. Sin parar. Pulsando el botdn con furia enfermiza.
Luego hay golpes. Puietazos y patadas. Como echandola abajo.
Me levanto del suelo del salon y voy a abrir. Cada paso hacia la

entrada me descose.

—Hostia puta —dice Rosario al verme.

—¢éTan mal? —le digo, la voz aspera, de caja de cerillas.

—Peor.

Al contestar se echa hacia atras con una mueca en la nariz. Me
doy cuenta de mi hedor y me vuelvo para verme en el espejo de la
entrada.

Doy miedo.

—Cuatro dias llamandote —dice, metiéndose en casa—. éSe puede
saber qué cono te pasa?

Entonces llega al salén y se para en la puerta.

—Jo-der —dice, mirando la pocilga.

Se da la vuelta y me observa, mientras me tambaleo apoyado en
la pared del pasillo, las piernas flojas.

—Pero tio —dice.

—¢Has traido el coche?

—Si. ¢Por?

—Te lo cuento de camino —le digo—. Necesito que me lleves a un
sitio.

Rosario se fija en el llamador de angeles que cuelga sobre mi
pecho. Coge el cascabel entre los dedos y se lo acerca, haciéndolo
sonar. Me mira con sus pestanas rojas y da otra vuelta a la cadena
alrededor de mi cuello, acortandola para que no quede tan holgada.
Luego vuelve a apoyarlo con suavidad sobre mi, tratando de que no
tintinee.

—TU no vas a ningun sitio sin ducharte antes —me dice.



Cruza entonces el saldn, sorteando las cosas esparcidas por el
suelo, y abre las ventanas de la terraza. De pronto el aire limpio, el
olor a mar y el revuelo de sus cabellos brillantes a contraluz. Parado
contra el marco de la puerta, con la resaca acuchilldndome los ojos,
la veo venir hacia mi. Decidida, dispuesta siempre a saltar en
marcha.

Me ducha y me lava el pelo, enjabonandolo dos veces. Me dejo
hacer. Mientras me visto, baja a La Gallina y sube algo de comer.
Devoro el bocadillo en la cocina, y ella se toma un café y vapea.
Nunca he tenido mas hambre.

—(Esta lejos? —dice, levantandose y tirando el vaso de papel a la
basura.

—Suficiente para contarte.

Apuro mi café y tiro también el vaso. Apoyada en la encimera,
Rosario me tiende su vapeador. Este mas corto y plano, como de
bolsillo. Acerco la boca y ella lo coloca entre mis labios, apretando
después el botén. Doy una calada mirandola a los ojos negros, y
entre nosotros se retuercen las volutas de vapor.

Cojo el abrigo y el movil del sofa.

—céVamos? —le digo.

—Y eso? —dice, sefialando con los ojos el desorden del saldn.

—Cuando vuelva —respondo, y voy al pasillo.

Lo cruzo. Al llegar al final, me paro delante del cuarto del fondo.
Agarro el pomo de la puerta y tomo aire.

—Dame un segundo —le digo—. Que cojo una cosa.

El teléfono suena por los altavoces del coche, interrumpiéndonos. Es
German otra vez.

—¢No lo vas a coger? —dice Rosario.

—Ahora no —contesto—. Cuando paremos le escribo.

Los Ultimos molinos de viento desaparecen por el retrovisor.
Después, abriéndose a ambos lados de la carretera, la llanura.
Dorada y roja. Sin bordes, repleta de cielo. Incontestable. Como si el
paisaje se hubiera ido purgando de todo lo accesorio, hasta
quedarse solo en los colores.



—Entonces —dice Rosario.

—¢Por donde iba?

—Vuelves de casa de su padre. Con la foto.

—Y me pongo a remover. Ya sabes —le digo—, cosas. Como
cuando se te suelta una costra, que tienes que hurgar con el dedo,
aunque duela.

—Lo que habia por el suelo.

—Si —le digo—. Y su blog. Hacia afnos que no leia el blog de Ana.

—¢Tenia un blog?

—Si. Empezd a escribirlo a los dos meses de perder a la nifia.

Mientras atravesamos los campos de cebada le cuento que fue
cosa de la psicdloga. Por probar. Porque Ana, por lo visto, no
hablaba en terapia. Entonces le pasd otros blogs, para que viera. De
madres asi, como ella. De bebés estrella.

—éBebés estrella?

—Los que solo han vivido en el vientre —le digo—. Y luego,
bueno, alla arriba.

Rosario se queda callada.

—Ese era el nombre del blog —afhado—: Mi nina estrella.

Durante un rato solo se oyen el motor y la calefaccion del coche.
Afuera, el asfalto es una recta interminable en la que se van
sucediendo espejismos y resaltos.

—¢éParamos? —le digo—. Necesito otro café, y algo para la cabeza.

—Vale —responde—, pero vamos a un bar. Odio las areas de
servicio.

Cogemos la primera salida y aparco en una venta. Para variar en
la zona, todo en ella tiene que ver con El Quijote. Incluso la fachada
esta rematada como un molino, con sus aspas. No puedo evitar
acordarme de Dante y German, y un pinchazo de culpa me
atraviesa.

Abro la puerta y nos reciben el murmullo de la clientela y un olor a
planchas, mantequilla caliente y tortilla con cebolla. La venta tiene
dos zonas, separadas por unas vitrinas llenas de navajas y otros
recuerdos tipicos. A un lado, la barra con unas pocas mesas; al otro,
lo que parece el comedor.

Rosario se para delante de los expositores y se vuelve hacia mi.



—Solo quiero un café —le digo.

—Pues yo un bocadillo, asi que vamos a la barra.

Tengo la cabeza como en obras y nos sentamos en el extremo
mas alejado del ruido de la tragaperras. La camarera nos trae los
cafés enseguida, y tarda un poco mas con el bocadillo de Rosario.

—¢éDe qué escribia? —pregunta—. En el blog, quiero decir.

—Pues —le digo, y me callo para pensarlo.

No es facil.

Aunque me sepa el blog de memoria. Todas las entradas. Pedazos
de ella. También de mi. Piezas deslavazadas de un puzle de
nosotros.

—Le contaba cosas —respondo al fin, removiendo el café—. A la
nifa. Cosas pequeifas. Como cuando pintamos el que seria su
cuarto.

Con la mirada en la cucharilla dando vueltas, le digo que fue el
ultimo fin de semana de diciembre. Casi huelo la pintura. El sabado
por la mahana una capa, a la tarde la otra. Y el domingo a montar.
La cuna, las cajoneras, la hamaca. Aquellos dos dias entre esas
paredes recién pintadas de verde. Escuchando a los Sunday Drivers,
porque Ana decia que con ellos era como si Eme bailara por dentro.

De repente, mi teléfono suena en la chaqueta. Lo saco y es Dante.
Silencio la llamada. Hay varios mensajes de German. No los leo, no
quiero aparecer en linea, y dejo el movil sobre la barra.

Luego le sigo contando a Rosario que en el blog también hablaba
de cosas grandes.

—De la culpa —le digo—. De su miedo.

—¢A qué? —pregunta.

—A todo.

La muerte de Eme llend a Ana de un miedo atroz, le explico. Tardé
un mes en entrar en la habitacion de la nifia. Y un mes mas en
hacerlo sola. Le daba panico la puerta, verla abierta. Decia que era
Su otra cicatriz.

Rosario muerde el bocadillo con cuidado, evitando hacer ruido con
el pan.

—Y la culpa? —dice.



—Eso fue lo peor —le digo, echandome el analgésico a la boca—.
Ana tenia unas pesadillas espantosas. Su cuerpo era la tumba de la
nina y trataba de desenterrarla con sus propias manos,
despedazandose.

Rosario deja el bocadillo en el plato.

—Qué horror —dice—. éComo te recuperas de eso?

—No te recuperas. Avanzas. Das pasos, como el de entrar en la
habitacion, pero estas coja para siempre.

Busco a la camarera con la mirada. Con el gesto de llevarme dos
dedos a la boca le hago saber que salimos, para que no recoja lo
nuestro.

—Por eso Ana se intenté suicidar —le digo.

Me levanto y cojo el movil. Rosario, en cambio, se queda en el
taburete. Atornillada. Camino hacia la puerta y siento la distancia a
mis espaldas. Antes de que llegue a la puerta, vuelve a llamar
Dante. Silencio el teléfono y lo guardo en la chaqueta. Salgo.

Afuera el tiempo ha cambiado. El aire sacude los macizos de
adelfas junto a la carretera y levanta el polvo, haciendo rodar por el
suelo los vasos de cartdn vacios que se amontonan, tirados,
alrededor de las escaleras de la venta. Olfateo la tarde como un
perro y hay algo en ella. En esas nubes, azules y negras, del color
de las flores del vestido de Ana. El de la foto aquella en Roma. Ese
que llevd tantas veces.

También alli dentro, me digo.

Se lo puso en mi primera visita. Un mes después de que intentara
matarse.

Aparecio con él en el patio, del brazo de la celadora. Al verla, me
dije que esas flores eran lo Unico que nos quedaba del viaje a Italia.
Como cuando el recuerdo de un dia en el campo es una flor seca
entre las paginas de un libro.

En el patio habia un banco vacio. Junto a la buganvilla. La
celadora nos acompand y se fue.

Has visto, me dijo, moviendo las punteras de sus zapatillas de
velcro. Aqui no nos dejan llevar cordones.

En cuanto la celadora se alejo, Ana mird a un lado y a otro. Y en
voz baja, como en secreto, me dijo:



Ya sé lo que vamos a hacer.

¢Cuando?

Cuando salga.

éSi?

Si. He pensado que en cuanto salga nos ponemos otra vez.

¢Ponernos?

A buscar, tonto. Y me cogidé de las manos.

Otro embarazo.

Pero Ana.

Ya. Puede parecer pronto pero, si lo piensas, ya hace mas de dos
afnos. Estaré bien.

No me atrevi a decirle nada.

Pasaron dos meses hasta que Ana volvid a ser consciente de que
le habian quitado el Utero y todo lo demas.

La puerta de la venta se abre a mis espaldas, y el ruido del
interior me trae de vuelta a las escaleras, junto a la carretera.

Rosario se para a mi lado. Sus dedos se enredan en mi pelo y se
sienta un escalén mas abajo, delante de mi. Colocandose entre mis
piernas. Yo me echo hacia adelante para que se apoye contra mi
pecho, y ella saca el vapeador. Da una calada y me lo pasa. El viento
revuelve su pelo en mi cara y deshace la nube de vapor en cuanto
sale de su boca. Después se coge una coleta.

Entonces le sigo contando.

La histerectomia de urgencia, la ooforectomia. La menopausia de
Ana con treinta y tres ahos. Mientras vapeamos y el aire eleva una
bolsa de plastico y la hace girar entre los coches aparcados, antes
de lanzarla a la carretera donde se enreda bajo las ruedas de un
camion, alejandose con él.

Cuando termino de decirle, me pongo de pie y le tiendo la mano.

—¢Quieres verla? —le digo.

—¢éA quién? —contesta, levantandose del escaldn.

—A Ana.

Me mira como si fuera lo Ultimo que esperaba oir.

—Me encantaria.

—Mejor dentro —le digo, abriendo la puerta de la venta y mirando
al cielo una vez mas—. No me gustan esas nubes.



La venta se ha vaciado en este rato, sin darme cuenta de que la
gente salia y bajaba las escaleras a nuestro lado para marcharse. Es
esa hora de tregua, cuando los camareros comen y los cocineros
salen a fumar. La mujer de antes nos pone otros dos americanos,
me pregunta si quiero algo mas y se marcha a recalentar el bocadillo
de Rosario.

Del bolsillo interior de la chaqueta saco una fotografia.

—La encontré anoche en casa —le digo—. Es del dia que nos
casamos.

—¢Otra pelirroja? —dice, mirdndola—. Parece una costumbre.

Sonrio.

—Era guapa.

—Otra costumbre —le digo.

Ahora es ella quien sonrie y se me hace raro el flirteo, con Ana
presente.

—Una polaroid —dice, volviendo a la imagen de Ana y yo sentados
en aquel restaurante—. No parece una foto de boda.

—Es que no lo es.

—¢Pero no has dicho...?

—Si —la interrumpo—, pero no fue una boda.

Le explico que nos casamos porque es mas facil adoptar en
algunos paises. No invitamos a nadie de la familia. Ni siquiera a
nuestros padres. Tan solo a Dante y a Marta, y porque hacian falta
dos testigos.

—(Ese es Dante? —pregunta, sefalandolo a mi derecha.

Me fijo en él y si, supongo que cuesta reconocerlo si solo lo has
visto ahora: agachado junto a mi silla, con ese traje azul, sonriente.
Rodedandome con el brazo y pesando quince kilos mas.

—Ana odiaba esta foto —le digo—. Decia que ellos parecen los
NOVios.

Y es verdad. Estaban radiantes, coloridos, como en flor. Yo de gris,
Ana de negro, el pelo rojo recogido. Encorvados en las sillas,
mustios. Ellos retrato, nosotros bodegdn.

Rosario coge la fotografia de entre mis dedos, se la acerca y mira
a Ana.

—Son sus ojos —dice.



Le digo que si, que lo son. Porque ese es el asunto de la foto. Los
ojos de Ana.

Dante, Marta y yo miramos a camara, pero ella no. Ana estd
mirando a la derecha. Fijamente, fuera de plano.

—éQué miraba? —pregunta Rosario.

—A una mujer —le digo—. Una mujer que se puso a dar el pecho
a su bebé en la mesa de al lado.

Entonces me detengo también en la foto. Un instante. En los ojos
de Ana, en su mirada incalculable. La de quien tiene el abismo
delante.

El ruido de la lanceta de la cafetera me trae de regreso a la barra.
Apuro el americano y Rosario aparta definitivamente el plato con el
bocadillo. La siento bordear las palabras con los labios, sin atreverse
a preguntar.

—Nunca llegamos a adoptar —le digo—. No nos consideraron
aptos.

—¢Por qué?

—Lo llamaron «ausencia de motivacion adecuada».

—No entiendo —dice.

Cojo la foto de sus manos y la guardo en el bolsillo de mi
chaqueta.

—Decian que Ana no habia superado lo de la nifia —le explico—, y
queria adoptar para llenar el vacio.

—Qué espanto —dice—. {Y qué hicisteis?

—Nada —le digo.

—éComo que nada? éPor qué?

Con un gesto de la mano pido la cuenta a la camarera. Después
apuro el café.

—Porque tenian razon.
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Viernes todavia

—¢éLo estas leyendo? —pregunto a Rosario, pegada al mdvil; callada
desde que salimos de la venta.

—Perdona —dice, bajando la pantalla—. No he podido evitarlo.

Unos treinta kildmetros después, la via del tren se acerca a la
autopista y el asfalto y los railes comienzan su cortejo. Arrimando y
alejando sus trayectos, como peces que se retan en las rectas y se
buscan en las curvas.

—«Como ha podido olvidarse de ti» —lee.

—Siete de febrero de 2010 —le digo—. La ultima entrada del blog.

Rosario se recoloca en su asiento. La noto girarse, mirarme.

—Se refiere a mi —le digo.

Sin levantar la vista del asfalto le cuento que era domingo. Que
Ana y yo cogimos el coche y fuimos a Altea, y que hacia bueno y
subimos a la parte alta de la ciudad. Alli comimos en una terraza con
estufas, junto a la iglesia. Estuvimos en silencio, porque nosotros
entonces viviamos callados. Pero ese dia, incluso en aquel no
decirnos nada, habia algo. Algo diferente. En ella, como un evitarme.
Un no querer que se cruzaran nuestros ojos. En el postre no pude
mas y se lo dije.

Si le pasaba algo.

Ana no tuvo que decir nada para que me diera cuenta. Solo
mirarme. Desde aquel abandono.

—¢éPero por qué? —pregunta Rosario—. ¢Qué pasd?

—Pasd que ese dia se cumplian dos afios de la muerte de Eme —
le digo—. Y yo no me acordé.

Rosario se repliega en el asiento del copiloto y no dice nada
durante un rato. El silencio parece aplastar el coche como en un
desguace. Los cristales se van empahando y bajo un poco la
ventanilla. Mis oidos se destaponan vy el frio sacude el habitaculo.



—éTU crees que todo habria sido distinto? —dice—. Si la hubieras
visto en el hospital.

—Si —contesto—. Ahora sé que si.

—¢Ahora?

—Después de verle la cara en la foto —le digo—, ya no tengo
ninguna duda.

Un camion nos adelanta tocando el claxon y el coche da un
bandazo. Agarro fuerte el volante, enderezo la trayectoria y miro el
velocimetro. Voy a setenta.

—No tienes que sequir si no quieres —le digo a Rosario, bajando a
cuarta para coger potencia—. Puedo dar la vuelta.

Ella agarra el vapeador, que estd conectado al USB del coche. Lo
desenchufa, da una calada y me lo pasa.

—Anda, pisale —dice—. O no llegamos.

Tomas tenia razon.

La tumba no tiene pérdida. Teresa la sepulturera, tampoco.

Ana esta enterrada bajo el Unico alcornoque del cementerio del
pueblo de su familia. La redondez de ese arbol rompe la formacion
militar de los cipreses que flanquean el pasillo central, desde el
portdon de entrada hasta los nichos del fondo. El sol esta bajo y las
lapidas y cruces tienen un brillo dorado. Junto a la tumba, vy
haciéndose sombra en los ojos con la mano, me espera la
enterradora.

A Teresa, segun Tomas, le dicen la Grda. Por su tamafio y por el
mono amarillo que se pone para trabajar. Y tal cual, porque esa
mujer, pese a ser una anciana, es una mole. Incluso al lado del
alcornoque se la ve enorme, la espalda como el tronco. Todo en ella
es robusto, menos los cabellos, ralos y blancos, que contrastan con
la piel renegrida del sol.

Me acerco a ella y reparo en el chaval que hay unos metros mas
alla. Esta sentado en una de las tumbas, el pelo largo y negro sobre
la cara. Lleva puesto un chandal de tactel verde y juega con un pico
apoyado en el suelo, haciendo girar el mango con unas manos



enormes manchadas de cemento reseco. Pese a su cara de crio,
viendo lo que abulta es facil imaginar el parentesco de ambos.

—Llega tarde —dice la Grua.

Le pido disculpas y me invento un excusa absurda.

—Todo eso esta muy bien —dice—, pero yo no sé hasta qué punto
usted sabe que esto no es legal. {Verdad, Ginés?

El que supongo su nieto se pone de pie ayudandose del pico, y
todo a su alrededor se empequenece de pronto. Hasta su abuela.
Ginés da dos pasos hacia nosotros y se detiene, manteniendo la
distancia.

—Articulos 18, 22 y 30, letra a, de la ordenanza reguladora del
cementerio municipal —dice despacio, como recitando—. Por no
hablar del Reglamento de Policia Sanitaria Mortuoria.

—De pequeno no hablaba, ésabe? —me dice Teresa—. Se
quedaba mirando y ya. La gente le decia a mi hija, que en paz
descanse, que le habia salido tontico. Yo sabia que no. Lo que pasa
es que el crio se fijaba mucho.

—Lo tengo claro —le digo.

—¢Que se fijaba mucho?

—No. Que lo que vamos a hacer esta prohibido.

—Ya —dice Teresa—. Pues espero que también tenga claro que
solo lo hago porque me lo ha pedido Tomas.

—Descuide.

—Que antes que yo —sigue diciendo—, este trabajo fue de mi
padre. Y antes, de mi abuela Carmen. La primera mujer sepulturera
de Espafia. Y no me perdonaria perderlo sin que mi chiquillo esté
listo. ¢Estamos?

—Estamos.

—Pues si le digo a Tomas a una hora, me viene usted a esa hora.
No veinte minutos después.

Ginés me mira sin pestafiear. Me pregunto si va a hablar o es que
se esta fijando.

—Lo siento —le digo a Teresa.

—No lo sienta —dice—, ni me dé las gracias. Deme las cenizas —
anade, mirando la urna en mis manos.



—Prefiero hacerlo yo —le digo, y sin querer la pego a mi pecho—.
Si no le importa.

La Grua se sacude las inmensas manos, y de ellas salta una nube
de polvo de cemento. El viento cimbrea los cipreses y agita las
bellotas del alcornoque, haciéndolas sonar.

—Como quiera —dice, apartandose de la tumba.

La rodeo por detrds y veo que estd abierta, la enorme losa
apoyada en la contigua. Delante de la lapida se acumulan un
montdn de flores a medio secar. Deben de ser del entierro de la
madre de Ana, hace apenas dos semanas. Entonces, me digo, igual
tenemos un problema. Me asomo y a la tumba, y efectivamente.

—¢Pasa algo? —pregunta Teresa.

—Estan enterradas juntas —le digo.

La sepulturera mira a la tumba abierta a mis pies. El ataud de la
madre de Ana se ve muy reciente y queda casi al ras del sepulcro.

—Claro —dice—. Si pasan menos de dos anos entre las muertes,
no podemos reducir los restos enterrados primero, y se pone el
ataud encima. éVerdad, Ginés?

El chaval tarda un par de segundos en regresar de donde tuviera
la cabeza.

—Articulo 17, parrafo primero, de la ordenanza reguladora del
cementerio municipal —dice—. Por no hablar del Reglamento de
Policia Sanitaria Mortuoria.

—éSupone algun problema? —pregunta Teresa.

Vuelvo a asomarme. Ana esta debajo. Si esparzo las cenizas,
quedaran sobre el atadd de su madre. Y la urna tampoco puedo
dejarla, porque no cabe por arriba ni por los lados. Vamos, que no
hay sitio. Joder.

El viento se detiene y un ave se posa en la cruz de una tumba
aledafia. Parece una collalba, como las de casa de Dante, pero mas
pequefa. Pocos segundos después, otro pajaro idéntico hace lo
mismo y juntos emprenden el vuelo, cruzandose sucesivamente
hasta que se pierden por el muro del cementerio. Mas allg, la Ultima
luz del dia se resiste a caer, como agarrandose con los dedos a la
silueta rugosa de los cerros.

—No pasa nada —le digo a Teresa—. Las esparciré tal cual.



Al fin y al cabo, la madre de Ana cuidd de sus restos durante casi
diez afios, y eso ya es mas, me digo, de lo que yo hice durante ese
tiempo.

—Tomese el tiempo que necesite —dice la Grua.

Con la cabeza hace un gesto a su nieto para que la acompane. El
chaval tarda, pero obedece.

—CY las prisas? —pregunto a Teresa.

—No se preocupe —responde—. La ordenanza no dice nada sobre
eso. ¢Verdad, Ginés?

El chico se queda mirando a su abuela con el ceno fruncido, como
repasando.

—Por no hablar —les digo— del Reglamento de Policia Sanitaria
Mortuoria.

Teresa sonrie sin despegar los labios y por un instante se estiran
las arrugas alrededor de su boca. Luego se vuelve hacia la calle
principal del cementerio. Su nieto la sigue a un par de metros,
arrastrando el pico y dejando tras de si un surco en la tierra del
camino.

El viento, ya helado sin el sol, vuelve a sacudir los arboles, y yo
echo de menos el abrigo que he dejado en el coche.

Regreso a la tumba. Huele a charco y a sombra. Y a esto otro al
final, que no sé qué es. Entre picante y dulzén. Un olor que va
cambiando, casi organico y que prefiero no pensar de dénde viene.
Sobre la tapa del atadd de la madre de Ana hay un puiado de tierra,
el cristo dorado en el centro. Me pregunto si la esparciria Tomas. Si
lo haria también cuando enterraron a Ana o si entonces lo hizo su
madre, enlutada de la cabeza a los pies como cuando me dio las
cenizas de mi hija, y me vienen a la cabeza las suelas de sus
zapatos, llenas de las flores aplastadas de los jacarandas.

Apoyo la urna en mi estdbmago y desenrosco la tapa. La abro,
tirando de lo que simula ser el pabilo de una vela, cuyo cuerpo
cilindrico contiene los restos. Miro dentro y me doy cuenta de que
nunca desde que las tengo he tocado las cenizas. Las he abierto, las
he mirado, incluso las he olido, pero nada mas. Siempre a distancia.
De ella, también de Ana. Incapaz de acercarme. Igual que en el
hospital.



Ahueco entonces la mano derecha y me agacho, protegiéndonos
del viento que agita sin descanso las ramas de los arboles. Con la
otra mano, despacio, voy inclinando la urna sobre la palma, hasta
que caen unas pocas cenizas.

Pesan mas de lo que esperaba, y son mas oscuras. Mas
granuladas. Como menos ceniza y mas arena. Una arena gruesa,
uniforme y gris.

Con cuidado muevo las puntas de los dedos. Las cenizas se
revuelven entre los pliegues de la palma y siento los restos en la
piel. Activando la Unica memoria que me queda, la del tacto.

Giro después la mano vy las dejo caer sobre el atald de la madre
de Ana. Las cenizas se mezclan con la tierra que hay encima. Esa
que imagino que esparcid Tomas hace unos dias. Como juntandonos
de alguna manera, sobre las mujeres de nuestras vidas.

Vuelco el resto de las cenizas en la tumba y tapo la urna. Al
ponerme de pie siento el crujido de la rodilla operada y el aire me
revuelve el pelo. Las escasas farolas del cementerio se encienden,
haciendo brillar la humedad que cubre las lapidas y cruces. Ver el
frio a mi alrededor me hace temblar y agarro la urna, apretandola
contra mi.

Entonces se me ocurre.

Dejo la urna en el suelo y saco el movil del bolsillo del pantalén.
Abro el chat con Ana. Subo una vez mas por mis audios y viéndolos
asi, amontonados en mi lado de la conversacién desde que murio,
enviados sin entregar, suspendidos, pienso que este chat es también
un intervalo sin cerrar. El mio con Ana. Lo que queda entre nosotros,
entre la muerte y el duelo.

Vuelvo a bajar con el dedo por la pantalla y toco abajo, a la
izquierda.

Se abre el menu y entro en descargas.

Selecciono el archivo mas reciente: 07022008.jpg.

Enviar.

En el chat aparece la foto de Eme.

Asi, como dormida.



Tengo tanto frio en los dedos que me cuesta escribirle a Tomas.

Recuerdos de Teresa, gracias de mi parte.

Luego llamo a German. Después, guardo el teléfono en el bolsillo
y acelero el paso para salir del cementerio.

La luz interior del coche es la Unica en todo el aparcamiento. El
contacto esta puesto, los cristales empafados. Suena musica dentro,
amortiguada por las puertas cerradas. Abro y el calor de la
calefaccién me golpea. Rosario esta en la parte de atras, las piernas
estiradas. Reconozco la cancién al instante, y algo dentro de mi da
un vuelco y lo siento caer.

Es Behind the Pose, de Second.

—Si quieres la quito —dice Rosario al verme la cara—. El cedé
estaba en la guantera.

—Déjala —le digo, luego de unos segundos—. Es solo que hacia
tiempo que no la escuchaba.

Me siento al volante y dejo la urna en el asiento del copiloto.
Después busco en el retrovisor los ojos de Rosario.

—¢Quieres hablar? —pregunta desde el espejo.

No contesto. En lugar de eso, giro la llave hasta el final y arranco.

Rosario abre la puerta para venir a la parte de delante. Mientras
enciendo las luces de carretera y pongo el mévil en el soporte.

—¢Por qué no siguidé? —dice, pero su voz no suena a mi lado.

Me vuelvo y Rosario sigue en el asiento de atras, la puerta
abierta; el frio entrando por ella.

—Dimelo. ¢Por qué Ana no escribid mas en el blog?

Quito el contacto y el motor se para, apagando la calefaccién y las
luces, también la cancién. Todo desaparece de pronto, menos los
ojos de Rosario en el espejo.

—«Como ha podido olvidarse de ti» —le digo—. ¢Recuerdas?

—Su Ultima entrada.

—~Ana la escribid al volver de Altea —le explico—. Luego se intentd
suicidar.

Rosario no contesta. Arranco de nuevo y se enciende todo. Poco
después se reanuda la cancion.

It wouldn’t be the same without your presence.

I don’t really want to be without your presence.



Cause I'm used to... I'm used to you, and I can’t stop.

La mirada de Rosario se queda clavada en el retrovisor hasta que
termina de sonar. Entonces sale del coche. Lo rodea, abre la puerta
de copiloto y cojo la urna para que se siente, guardandola conmigo.

Doy marcha atras. Mientras maniobro, las luces traseras del coche
van alumbrando de rojo y de blanco la puerta del cementerio. Teresa
esta echando la cadena y pone el candado. A su lado, Ginés se
despide con la mano y todo cuanto hay alli se va haciendo cada vez
mas pequeno en el retrovisor, hasta que se pierde en la oscuridad.

Viajamos en silencio. No hay coches por la nacional, ni apenas
curvas. El viento se ha llevado todas las nubes y el cielo es un
planetario. Las vinas, iluminadas por la luna, se alzan en los campos
como manos retorcidas que quisieran coger las estrellas.

Al cabo de un rato, el navegador avisa para tomar la autovia.

—¢Y con Dante? —dice Rosario—. éQué vas a hacer?

—Todavia no lo sé —contesto.

Pongo el intermitente y durante unos segundos solo se oye su
sonido entrecortado.

—Bueno —dice—. Tenemos toda la vuelta.



LA REFORMA IMPREVISTA
26 enero, 2009
Publicado por 4N4

La psicéloga me ha dicho que te escriba un poema. Dentro de
poco se cumple un afo, y dice que es una buena forma de saber en
qué punto estoy. Como llevo el duelo. Yo no sé como lo llevo, pero
siento que me ha ayudado a encontrar tu lugar dentro de mi, Tu
sitio.

Asi que bien, supongo.

Espero que te guste, mi nina estrella:

Esta vacio aqui fuera.

Pasa, hace bueno aqui dentro.
Perdona el desorden, aun
huele a pintura aqui dentro.
Tras la reforma imprevista.
Aprisa, sin planos ni proyecto.
Abajo tabiques aqui dentro.
Desmontando organos,
arrancando arterias.
Desescombrandome.
Haciendo diafano aqui dentro.
No hay luz aun, la pondré
—Ilo prometo—, por si acaso
el miedo aqui dentro.

Aqui fuera vacia una cuna.
Pasa, tu cuna aqui dentro.
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Sabado

—¢éPero tu no lo habias dejado? —dice German, apoyado en la
columna del porche.

—Pues mira —le digo, y doy una calada al vapeador.

—Encima huele a fresa —rie—. Toma, anda. Por lo menos ten
dignidad.

Saca un cigarro del paquete y me lo tiende.

Guardo el vapeador. Agarro el pitillo y me lo llevo a la boca.
German coge otro. Se lo enciende, suelta el humo por la nariz y me
mira.

—Ah, si —dice, dandose cuenta.

Enciende su mechero y me lo acerca.

La primera calada me sabe a rayos. Con la segunda estoy a punto
de apagarlo, pero no lo hago. Me ofrece el paquete. Tiene mas en la
bolsa. Cojo un cigarro para luego y se lo devuelvo.

—Mira —me dice, guardando la cajetilla en la chaqueta—, no sé
qué habra pasado entre vosotros, pero tenéis que arreglarlo.

Le pregunto si Dante estd mosqueado. Me dice que mas que
mosqueado, esta jodido.

—Pensaba que ya no vendrias hoy —afiade—. Y tU lo sabes. Se
pasa la semana esperando a que llegue el sabado.

Los perros de German saben que se va y le buscan las manos con
el hocico. El se queja, pero acaba acariciandolos a ambos, tumbados
panza arriba.

—Bueno, xiguet —me dice, dejando a los animales y respirando
por la boca—. Me voy. ¢Te importa que mafiana vuelva mas tarde?

Le respondo que no, que vaya tranquilo, que manana no tengo
nada.

Apaga el cigarro en el cenicero del porche y entra en la casa.



—M’en vaig, xiquet —le oigo decir en voz alta, para que Dante lo
escuche desde arriba.

Mientras suenan armarios y puertas por toda la planta baja,
German le va diciendo a su hijo que haga el favor, que si nota algo
raro en la silla me lo diga: un ruido, un tironeo, gualsevol cosa; que
todavia le dura el susto del domingo pasado.

Un par de minutos después aparece de nuevo en el porche,
boqueando. Deja sus cosas en el suelo y se enciende otro cigarro.

—Los del seguro dicen que esta semana traen la mampara. Qué
susto, joder —dice—. Por cierto, no me ha dado tiempo a lavarle el
pelo. TU te encargas.

Sin tiempo para contestarle, agarra la bolsa, cruza el jardin con el
pitillo en los labios y sale por la puerta, dejando tras de si un revuelo
de humo y perros llorigueando. Mientras el humo se disipa por
donde ha pasado, pienso que German ya no me parece un boxer. Es
un colibri, me digo. Que sabes que vuela porque esta ahi, parado en
el aire, pero nunca le ves las alas de tan rapido que las mueve.

Los perros se dan la vuelta, rodean la piscina cubierta con la lona
y se pierden por el fondo del jardin, en direccién a la parte trasera
de la parcela.

Doy una ultima calada.

Apago el cigarro aplastando la colilla en el cenicero y me asquea
el olor que se me queda en los dedos.

Cojo las cosas, respiro hondo y entro en la casa.

—éEl agua bien? —le pregunto, mojandole la cabeza con Ia
alcachofa de la ducha.

Dante hace un ruido que podria ser de aprobacion.

—¢éTampoco me vas a hablar mientras te lavo el pelo?

No contesta y le digo al altavoz que ponga Hermanos Gutiérrez.

—Alexa, para —dice Dante, en cuanto suenan dos acordes.

El altavoz se calla y en el bafo solo se oye el correr del agua por
el lavacabezas.

—Hoy no —zanja, mirandome desde abajo. Luego cierra los ojos.



Poco a poco, el olor del champu lo va impregnando todo. Mientras
mis dedos se entrelazan con sus cabellos, trato de recordar el
nombre de eso a lo que huele, esta mezcla de mandarina y limon.
No lo consigo y empiezo a enjuagarle el pelo, retirando el jabon con
la otra mano. Desde las raices de la frente y las sienes hasta las
puntas sumergidas en el agua del fondo.

—¢Yo te he hablado alguna vez del Iribar? —me dice.

—¢El portero de futbol? —le pregunto.

—Casi.

Entonces, mientras le voy aclarando, Dante me cuenta que el
Iribar era uno del pueblo de su padre. Un tipo ya mayor.

—De cuando alguien como yo —dice— era un lisiado, un
subnormal o las dos cosas.

El caso, me sigue contando, es que el Iribar pilld el sarampién de
crio. Y el sarampion, por lo visto, se complicé como se complicaba
entonces, antes de la vacuna. Acabd en encefalitis y la encefalitis, en
hemiplejia. Un drama.

—Total —dice—, que al Iribar se le quedo la cabeza regular y un
brazo asi, como a mi, que parezco una jarra. Lo que pasaba con el
Iribar es que, si no hablaba, no te dabas cuenta de que estaba mal,
salvo por el brazo. Asi que sus padres hicieron lo que se hacia
entonces.

—El qué.

—Disimularlo —dice, mirandome desde el lavacabezas—. ¢A que
no sabes cémo?

Cierro el grifo y le escurro el pelo.

—Poniéndole un balon —dice.

—Cdémo un baldn.

—Lo que oyes. Entre el brazo y el costado —me explica—,
encajado en el hueco. Un balon bueno, éeh? De reglamento. Como a
los porteros de la tele cuando se hacen la foto, le decian. Y lo
sacaban asi, al Iribar.

Aparto el lavacabezas. Retiro a Dante los algodones de los oidos y
me quito los guantes. Cojo la toalla doblada de encima del lavabo y
le voy secando el pelo desde atras.



Dante recuerda ver al Iribar todos los veranos, desde que iba al
pueblo de pequeno. Llegaba con sus primos a la plaza después de
comer y él ya estaba sentado. Con su baldon y su gorra. Siempre en
el mismo banco, bajo las moreras. Durante muchos afos con sus
padres. Luego con la madre. Haciéndose viejos, el balén y él. Y alli
siguidé sentandose, me cuenta, hasta que un verano el Iribar dejé de
ir a la plaza, y en su banco solo se sentd ya la madre.

Cuando termino de secarle, giro la silla de ruedas para peinarle
frente al espejo. Le marco la raya a la izquierda y con las puas del
peine voy separando el pelo hacia los lados.

—Pol —me dice, sus ojos verdes en el reflejo—, yo quiero hacer
como el Iribar. Y dejar de ir a la plaza.

Recojo el bafo y salimos a la terraza. Ya no hace viento. Es una de
esas tardes de finales de febrero, luminosas y azules, en las que el
invierno parece recordar de pronto como se hace la primavera y la
sierra se va llenando de un alboroto de zumbidos, cantos y colores
resplandecientes.

A nuestro paso, las ruedas de la silla hacen crujir en el suelo las
agujas secas del pino. Dejo a Dante junto al cristal de la barandilla,
en el escaso sol que nos queda. Huele a su champu y al aceite de
almendras dulces, y me siento a su lado a ver pasar las collalbas.
Las mismas collalbas que él me ha ensefiado a identificar por las
plumas de sus colas, negras y blancas. Nos quedamos asi hasta que
la tarde se traga la sierra y el aire comienza a bajar frio.

—Deberias llamar a tu padre —le digo.

Dante guarda silencio unos instantes.

—No hace falta —responde al fin—. Ya me he despedido de él.

—Entonces —le digo, levantandome a por las cosas—, supongo
que esta todo.
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Domingo

Doy un sorbo al café y abro una de las ventanas de la terraza.

El aire en el pelo himedo me eriza la piel y me arrebujo en la
toalla alrededor de los hombros. Dejo la taza en la mesa, cojo el
vapeador y me asomo, apoyado en el marco.

Marzo se intuye en la luz y en los reflejos dorados del mar de
mediodia, donde una docena de tablas de padel surf aprovechan la
calma del agua. Mas alla, del otro lado de la bahia, la ciudad refulge
bajo el vuelo de las gaviotas, que planean entre el castillo y los
barcos amarrados en el puerto. Vapeo un par de veces. Una ligera
brisa se levanta y entra por la ventana, trayendo de regreso la
bocanada blanca y con ella el olor a fresa de Rosario, mezclado con
algas y sal.

Cierro el cristal y entro. Llevo la taza al fregadero y me termino de
secar el pelo en el baho.

Del armario saco el traje negro. También una camisa blanca y la
corbata negra. Me visto, hago el nudo y lo ajusto delante del espejo.
Todavia parezco un escombro, me digo a la cara, pero al menos hoy
nadie se preguntara por qué.

Voy al salén a por el abrigo. En la mesa de centro esta la urna.
Olvidé guardarla al llegar del cementerio.

La cojo y salgo al pasillo. Se me hace raro que pese menos. Al
llegar a la puerta de la habitacion del fondo me detengo, esperando
sentir el frio de siempre, el aliento de la casa. Nada de eso sucede.
Sujetando la urna con una mano, agarro el pomo. Abro la puerta,
tanteo con los dedos por dentro hasta dar con el interruptor y
enciendo la luz, que alumbra las paredes verdes del cuarto.

Paso entre las cajas y dejo la urna encima de la comoda. En su
sitio.

Entonces, subo la persiana.



AGRADECIMIENTOS

A mis padres, por criarme asi, entre pinceles y piedras. Esta cosa del
crear os la debo.

A Ginés Sanchez, por traerme hasta aca. Sin ti, gliey, no habria
aca.

A Mahn, Leo y Cristina, por las herramientas.

A Aaron, Isa, Miguel, Maria y Javi, por acompafarme.

A Laura, Diego, Sol, Elena, Ifaki, Olga, Mirella, Maria, Elisa y Yayo,
por leerla antes que nadie.

A Laura Cruz y David Compan, por ayudarme en eso que
hablamos.

Y a Miriam, por el amor y la fe. Y por todo lo que ya sabes. Solo tu
puedes estar en la dedicatoria y el agradecimiento de esta novela.
Ahora sé que la he escrito para decirte cosas que no fui capaz de
otra manera.



Table of Contents

|5 IoONBY IV W IN |-

ol el ol el el el
REGEREKE

—
O

AGRADECIMIENTOS



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	AGRADECIMIENTOS

