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Para Italia, y para todas las personas cuyas vidas han quedado afectadas por la pandemia del
COVID-19. Con la esperanza de que pronto llegue el momento en que podamos volver a
abrazarnos.



ACTO 1
Toma mi corazón, y llévatelo
Adonde nadie nos conozca
Donde el tiempo no existe
Donde podemos estar juntas
Atemporales, sin recuerdos, sin pasado.

Safo, Toma mi corazón y llévatelo



JAMES
Hacía calor. Tanto que no podía moverme ni un centímetro. Sin nada más puesto que el

bañador, me había hundido en la tumbona que teníamos en el jardín, en el único lugar—bajo el
balcón—en el que no daba el sol directamente a aquella hora del día. Notaba la piel sudorosa y
blanda contra el respaldo de la tumbona. Las tiras de tela me iban a dejar marca seguro, y tendría
que oír las bromitas de Mary sobre que mi espalda parecía queso rallado toda la tarde, pero no
podía lograr que me importarse. Me había acostumbrado al extraño sarcasmo que tenía mi
hermana pequeña desde que se convirtió en adolescente y, con ello, en una niñata con la lengua
muy afilada y muy poco respeto. Y pensar que había sido tan adorable hacía solo unos pocos
años... Había estado tan orgullosa de su hermano mayor que me seguía a todas partes, como un
perrito. Había creído todo lo que yo decía, y hecho todo lo que le pedía.

Uno pensaría que era normal para cualquier hermano de diecinueve años y hermana de
trece distanciarse, pero nuestra relación iba más allá de no caernos bien mutuamente. Mary me
odiaba. Me había detestado durante meses, y yo parecía incapaz de encontrar una manera de
solucionarlo. Sabía que se suponía que al menos debía intentar arreglarlo; volver a hablarme con
Mary era una de las tareas que me había escrito mi terapeuta en la lista que me dio antes de
nuestras vacaciones familiares en Italia. Pero, llegados a aquel punto, solía encontrarme
preguntándome si merecía la pena hacer el esfuerzo. Sobre todo desde que la oí cuchichear sobre
mí con sus amigas.

No sabía si lo hacía para provocarme y que nos peleásemos, por venganza por estar
acaparando gran parte del tiempo de nuestros padres últimamente, o solo por el simple placer de
ser cruel. La idea de que podría estar celosa de mí por la atención de papá y mamá casi me hacía
reír. Era cierto que últimamente habían tenido que pasar mucho tiempo arreglando mis desastres,
pero papá apenas me miraba y mamá me trataba como si fuera o bien idiota, o bien una bomba
de relojería andante. Y tampoco es que se equivocasen al hacerlo.

La cosa es que… La cagué. Mucho. La cagué hasta el punto de que mi familia ya no podía
mirarme del mismo modo. Hasta el punto de que tuve que dejar el instituto y estudiar desde casa
hasta la graduación. Hasta el punto de que las últimas palabras que me dijo mi padre mirándome
a la cara fueron:

—Estoy tan decepcionado contigo, James.
¿Y Mary estaba celosa de eso? ¿O quizá del tiempo que pasaba mamá conmigo dos

veces por semana, cuando me llevaba a ver a mi terapeuta? ¡Aquello sí que sonaba a tiempo de
calidad juntos! ¡Cualquiera querría algo así!

“Pasar tiempo de calidad en familia” era otra de las entradas en el cuaderno que la doctora
Westermann me había hecho traer conmigo a este viaje a Italia. La mera idea de llevar un diario
sobre mis recuerdos “felices” con lo que me quedaba de familia era tan incómodo que estuve
tentado de tirarlo a la basura en cuanto llegase a casa. Pero se trataba de un cuaderno muy bonito,
con una cubierta de cuero azul y papel color crema, y tirarlo me habría roto el corazón. Hacía
solo un año, habría estado ansioso por convertirlo en un bullet journal. Habría diseñado
cuidadosamente páginas y más páginas sobre cada detalle de los lugares que visitaba, las



personas a las que conocía, el idioma que oía. Italia era, después de todo, un país increíblemente
inspirador: cálido, radiante, con tanta historia y arte que descubrir. Los dos días que pasamos en
Roma tras aterrizar fueron increíbles. Cuando vi la Capilla Sixtina, fue tan magnífica que casi me
hizo llorar: los temas de Miguel Ángel eran evidentemente religiosos, pero también delicados,
sinceros y desgarradores.

Cuando dejamos Roma, viajamos hacia el sur. Cuanto más nos acercábamos a la punta de
la bota—no es de extrañar que los italianos tengan tanto estilo; ¡su país entero tiene forma de
bota!—, más colorido se volvía el paisaje. En el lado derecho de la autopista, el mar brillaba
como si estuviera cubierto de cristales; luces blancas refulgentes bailaban sobre una intensa y
profunda explanada azul de agua, golpeando la costa rocosa. A nuestra izquierda, colinas verdes
y montañas irregulares dominaban el paisaje, alzándose ante nosotros con orgullo. Al haber
crecido en Connecticut, estaba acostumbrado a amplias áreas verdes y a conducir durante
kilómetros y kilómetros rodeado solo por árboles, pero no se parecía en nada al paisaje que ahora
tenía ante mí: el mar y las montañas estaban tan increíble y ridículamente cerca el uno del otro,
como si estuviéramos conduciendo por el fondo de un cuadro.

Durante unos días, tras llegar a nuestra casa de vacaciones, pensé que podría encontrar algo
allí. Algo que había perdido, o quizá nunca había tenido… Pensé, sentado en silencio en la orilla
mientras se ponía el sol, que quizá pudiera sanar, como había dicho la doctora Westermann.
Quizá pudiera reflexionar sobre por qué las cosas habían salido tan mal en mi vida. O pudiera
intentar hablar con mi madre, o mirar a mi padre a la cara.

Ojalá aquella sensación de paz me hubiera durado más allá de las primeras horas en este
lugar.

La primera gran decepción de aquel viaje fue que Mary y yo tendríamos que compartir por
la fuerza una habitación, algo que nuestros padres habían sabido pero no nos habían contado.
Dijeron que esta había sido la única casa que lograron encontrar con tan poco tiempo de
antelación, y que no podían descartarla solo porque solo tenía dos dormitorios. A resultas, Mary
se atrincheraba en la habitación casi todo el tiempo. Siempre que no estábamos en la playa, se
pasaba las horas al teléfono con sus estúpidas amigas o escuchando su música R&B a un
volumen excesivo.

Y precisamente con tal de evitarla me estaba derritiendo en el jardín sobre una tumbona de
plástico, en vez de echarme una siesta en mi habitación o pasar algo de tiempo a solas con una
botella de lubricante.

Aquella era la segunda gran decepción del viaje: conformarme con desahogos rápidos en la
ducha, sabiendo que toda mi familia estaba al otro lado de la puerta. Estaba en un punto de mi
vida en el que lo último que quería era que nadie de mi familia se enterase, adivinase, o
imaginase nada sobre mi vida sexual. No sería la primera vez, pero no tenía ganas de repetir
aquella experiencia.

El hecho de que los hombres italianos fueran tan injustamente atractivos no ayudaba. Eran
ruidosos y se comportaban como si el mundo les perteneciera, pero igualmente lograban parecer
encantadores y perfectos. Y la tercera decepción del viaje era que Internet me había revelado que
Italia del sur seguía siendo un lugar bastante homófobo, así que decidí que era mejor no
arriesgarme. Tampoco hubiera sabido cómo ligar o encontrar a alguien, de todas formas. Me
repetí a mí mismo aquella mentira, fingiendo que mi cobardía era consecuencia de no conocer el
idioma.

Me llevé las manos a la cara para frotarme los ojos, intentando apartar el pinchazo de
incomodidad que me estaba trayendo demasiado recuerdos a la mente. Inspiré despacio. El aire



cálido y floral de primera hora de la tarde me llenó los pulmones, y lo saboreé en silencio antes
de exhalar. Se me avivaron los sentidos, y me concentré en escuchar los sonidos domésticos y ya
familiares que me rodeaban. Había un grillo escondido en los árboles. En el vecindario, alguien
estaba viendo la televisión mientras lavaba los platos. Con cierta sorpresa, me di cuenta de que la
casa justo al lado de la nuestra estaba extrañamente en silencio.

Nuestros vecinos eran una familia de cuatro, justo como nosotros. Los padres eran una
pareja de mediana edad que siempre hablaba tan alto que yo era incapaz de saber si se peleaban a
todas horas, o si tenían una vida apasionante. No entendía ni una palabra de lo que decían, pero
me gustaba escuchar. En mi opinión el italiano, con su mezcla de sonidos suaves y duros, era
verdaderamente fascinante, y a veces divertidísimo en cierto modo.

El primer día, cuando llegamos por la tarde, la señora Rosa nos trajo una tarta casera
como regalo; lo cual fue amable, pero también súper penoso. Da igual lo que la gente diga de
Connecticut; somos perfectamente educados con nuestros vecinos. Así que la saludamos, le
dimos las gracias con amabilidad, y entonces… No se marchó. ¿Qué quería? ¿Esperaba que la
invitásemos a pasar? ¿Para qué? Ni siquiera hablábamos el mismo idioma. Aquel momento fue
tan incómodo que no volvió a llamar al timbre nunca más.

Si la persona que llamó a la puerta hubiera sido uno de sus hijos, que estaban como
varios trenes, en vez de ella, probablemente habría intentado ser más amable; o me habría
acobardado, dependiendo del momento. El más pequeño de la familia, Marco, seguramente tenía
unos dieciséis o diecisiete años. Estaba delgado y en forma, y tenía pelo y ojos de color
chocolate. Tenía un moreno perfecto en la piel, y le gustaba llevar el bañador algo por debajo de
su cintura para presumir de línea de bronceado. Era un ligón desvergonzado, y siempre estaba
rodeado por un gran grupo de amigos y chicas esperanzadas. Se trataba de una de esas personas
encantadoras de natural, que siempre terminan siendo el centro de todas las miradas allá donde
van; el opuesto total a mí. Incluso atrapé a mi hermana comiéndoselo con los ojos varias veces;
lo cual fue, por decirlo finamente, raro.

Marco estaba bueno, y yo tenía ojos en la cara para darme cuenta, pero no era mi tipo.
Para ser más precisos, habría sido mi tipo en el pasado. Mi primer flechazo se parecía mucho a
él: un chico encantador, popular y hetero, con una sonrisa para morirse y una novia
permanentemente colgada de su brazo, como un bolso. No hace falta decir que pillarse por un
chico así solo podía acabar fatal. Que, por cierto, así fue.

Todo lo que Marco tenía en común con mi primer flechazo lo hacía extrañamente
desagradable a mis ojos. Racionalmente sabía que no era culpa suya que me recordase a Brian…
Dios, incluso pensar en su nombre hacía que me ardiese el estómago como si hubiera bebido
gasolina y le hubiera prendido fuego.

—Qué tal.
Una voz masculina me habló desde la valla que separaba nuestro patio trasero del de los

vecinos. Me giré, sorprendido, ya que no había oído acercarse a nadie. ¿Igual había estado
demasiado absorto en mis pensamientos?

Miré al hombre que estaba al otro lado de la valla, con los brazos apoyados en ella
despreocupadamente, y sentí que se me paraba el corazón por un segundo dolorosamente largo.

El hijo mayor de Rosa y Giuseppe, Roberto, estaba tremendo. Era alto, de hombros
anchos, y tenía una tez olivácea y un cuerpo deliciosamente atlético; además de pelo alborotado
castaño, barba de varios días y pómulos perfectamente definidos. Por no mencionar sus ojos.
Nunca lo había visto de suficientemente cerca para poder ver si eran verdes o azules, pero fueran
del color que fuesen, joder, cómo le brillaban. Como seguía a actores y modelos en redes



sociales, siempre había sido consciente de la existencia de gente como él, pero era la primera vez
que conocía a una persona así. Era una de aquellas maravillosas criaturas dotadas de encanto,
belleza y elegancia, de esas que la naturaleza suelta en el mundo de vez en cuanto. Están en otra
liga totalmente diferente a la del resto de nosotros, seres humanos normales y aburridos, y tan
solo podemos mirarlos babeando y soñar despiertos.

Roberto era el único material de pajas que necesitaría aquel verano. Y ahora estaba de
pie allí, al otro lado de la valla.

Me llevó unos cuantos segundos recordar cómo respirar. El hombre de mis sueños me
estaba hablando a mí. En inglés. Y estaba buenísimo. Viéndolo más de cerca, era incluso mejor
de lo que recordaba. Sus ojos eran verdes, después de todo, y sus pestañas eran jodidamente
preciosas. Bueno, ¿pueden las pestañas ser bonitas? Nunca se me había ocurrido esa posibilidad,
pero las suyas sí lo eran. Las más bonitas del mundo. ¡Y esos dientes! Estaba seguro de que eran
perlas de verdad… Este hombre era toda una visión. Quizá un ángel.

Me di una colleja mental por estar perdiendo el tiempo pensando en sus pestañas y sus
dientes ridículamente perfectos, e intenté centrarme en el hecho de que me había hablado. Tenía
acento, pero no tan fuerte como el de los otros italianos con los que—apenas—había hablado los
días anteriores. Le hacía sonar interesante. E incluso me atrevería a decir que sexy.

—Hola —dije, esperando que mi lenguaje corporal no estuviera chivándole mis
pensamientos—. ¿Necesitabas algo? —pregunté, y me arrepentí al instante. Al intentar ocultar
mi vergüenza, había acabado sonando como un maleducado. ¿Por qué era siempre tan difícil
hablar con la gente?

—Para ser sinceros, sí. Pero lo primero de todo: es un placer conocerte. Soy Roberto. —
Me ofreció una de sus increíbles sonrisas. Le hacía falta algo, y me encontré esperando poderle
ayudar de verdad con lo que fuera que quisiese. ¿Quién podría decirle que no a aquella cara?
Debía de tener una vida bien fácil.

—Soy James. Yo también me alegro de conocerte.
—Pareces sorprendido —comentó. Una cosa que ahora ya había entendido sobre los

italianos era que les encanta la conversación superficial. Incluso cuando se te acercan por algo en
particular, necesitan empezar sus conversaciones hablando de chorradas sin importancia. No
había decidido todavía si aquello me gustaba o no, pero ahora mismo estaba hablando con
Roberto; así que estaba más que dispuesto a oírle decir cualquier cosa.

—Si te digo la verdad, sí. No pensé que ninguno de vosotros hablara inglés.
—Viajo mucho por mi trabajo. No he hablado con vosotros hasta ahora porque mi madre

dijo que no queríais que os molestasen.
No pude evitar soltar una risita.
—No es a malas, pero ¿cómo iba ella a saber eso? Ni siquiera hablamos el mismo

idioma.
Él sonrió y sacudió la cabeza.
—Ya me lo imaginaba. Dijo que “le hicisteis entender” que no queríais que os

molestasen.
Arqueé tanto las cejas que me dolió la frente.
—No lo pillo. ¿Fue por algo que hicimos?
—No —dijo, como si intentase aguantarse la risa—. Fue algo que no hicisteis.
Me sentía más que confuso.
—¿Tiene algo que ver con la tarta? —Aquella había sido la única interacción que mi

familia había tenido con nuestros vecinos, así que supuse que debía estar relacionado con ella.



—Bueno, sí que dijo que no la invitasteis a pasar después de que os llevara la tarta. Ni
siquiera para tomar un café.

Parpadeé un par de veces.
—Ah, ¿se suponía que debíamos hacerlo?
—No —dijo de inmediato. Luego, tras unos segundos—, pero más o menos. Sí. Quiero

decir, no teníais por qué. Pero en cierto modo sí.
No podía creer que estuviéramos teniendo una conversación tan absurda. Sin darme

cuenta siquiera, me salió una risa descontrolada de lo más profundo del pecho. Me reí como no
lo había hecho en años, hasta tener los ojos húmedos. Roberto también se estaba riendo, aunque
no tanto como yo.

Estaba charlando y partiéndome de risa con el hombre más apuesto del planeta por una
estúpida tarta y una invitación a tomar café supuestamente obligatoria. El mundo era un lugar
misterioso.

—¿Por qué? —logré decir, sin aliento, después de que mis carcajadas se hubieran
calmado un poco.

—Porque esto es Italia.
—Ya, supongo que eso lo resume bastante bien. —Me sequé los ojos con el dorso de la

mano—. Bueno, ahora que hemos aclarado ese malentendido, si hay algo que pueda hacer por ti
soy todo oídos.

Alcé los ojos para mirarlo directamente a la cara, y me encontré a Roberto mirándome
con intensidad. Estaba sonriendo, con una pequeña sonrisita educada que por alguna razón hizo
que me cosquillease el estómago y me secó la boca. Me humedecí los labios y esperé a que me
contestase. Me pregunté si notaba la atracción enloquecedora que sentía hacia él. Esperaba no
estar siendo demasiado evidente, y estarme dejando en ridículo.

—Gracias —dijo con calma—. ¿Puedo tomar prestado un poco de cartón?
—¿Cartón?
—Vamos a organizar una barbacoa esta noche.
—Oh. Bueno, lo que sí tenemos es un poco de carbón.
—¡Ah! —exclamó, señalándome—. Carbón. Esa era la palabra.
—Te has acercado bastante. —Me levanté de la tumbona, sintiéndome como si me

estuviera dejando media espalda pegada a ella, y entré en el garaje para coger la bolsa de carbón.
Me acerqué a él y le pasé la bolsa por encima de la valla.

—¿Seguro que no te hace falta decírselo primero a tus padres? —preguntó antes de
aceptar la bolsa.

—No pensamos hacer una barbacoa pronto, así que no pasa nada. Se lo diré luego, y ya
está.

—Vale, gracias —dijo, tendiéndome la mano para que se la estrechase.
Dudé, porque tenía las manos sudorosas de cojones, pero luego se la di. Tenía la piel

cálida, y ligeramente áspera. Me gustaba.
Sin soltarme la mano, dijo:
—Para evitar cualquier otro malentendido, quiero que sepas que aunque dije que lo

tomaría prestado, no te lo voy a devolver. Jamás de los jamases.
Aquello me hizo soltar una risita.
—Sí, así es también como funciona básicamente en mi tierra.
—Pero —continuó— tu familia y tú estáis más que invitados a venir esta noche. En

realidad, quizá me ofenda si no lo hacéis.



Se me abrió la boca de par en par. Olvidé cómo se hablaba por un momento.
—Yo… Bueno, no sé, me sentiría muy fuera de lugar.
—Nadie está fuera de lugar cuando se trata de comer. En serio, hemos invitado a la

mitad de la ciudad y la otra mitad va a venir de todas formas. Asamos la carne a la parrilla, y
todo el mundo trae un plato distinto. Oh, y también van a venir los alemanes de la casa calle
abajo.             

No tenía literalmente ni idea de que había alemanes en “la casa calle abajo”, ni mucho
menos de por qué debería importarme. Debió de ver aquello en mi cara, porque añadió:

—Hablan inglés.
—Oh.
—Confía en mí —dijo en un tono de voz terriblemente cálido. Apretó mi mano con la

suya—. Será divertido.



ROBERTO
Veintidós mensajes en una hora. Para estar demasiado ocupado para venir a casa conmigo,

Luca tenía bastante tiempo libre. Sabía que debería contestarle, pero no me apetecía pasarme
todas mis preciadas vacaciones escribiendo mensajes; ya no era un adolescente. Leí por encima
los mensajes, solo para asegurarme de que ninguno decía nada que fuera verdaderamente
importante, y luego me decidía  responder solo al último. El mensaje decía, “Te echo de menos”.
Me preparé y escribí las palabras, “Yo también te echo de menos”; y luego la borré. En su lugar
escribí, “Te llamaré pronto”, y le di al botón de enviar. Ambos eran mentira, pero el segundo lo
era un poquito menos. Sí que pensaba llamarle. En algún momento.

Luca llevaba siendo mi novio dos años. Tras haber tonteado por ahí durante años
mientras estaba en la universidad, en cuanto encontré un trabajo decidí que era hora de buscarme
una relación estable. Había experimentado, me había divertido y había probado todo lo que
quería probar. Sentía que era hora de sentar la cabeza, y Luca era perfecto para mí. Nos
conocimos en 2015 en un concierto de Madonna, en Turín, y empezamos como amigos. Nos
gustaban las mismas cosas: libros, películas y, evidentemente, estrellas del pop rubias. Nuestra
relación nunca fue demasiado apasionada, como no lo había sido ninguna de mis relaciones, pero
estábamos bien. Funcionaba. Empezamos a vivir juntos tras solo unos meses, como si fuera el
resultado natural de salir juntos. Era conveniente, ya que su casa estaba más cerca de mi trabajo
que la mía y también era más grande. ¿Para qué pasar horas conduciendo hasta la otra punta de la
ciudad, cuando podíamos ir a casa y pasar tiempo juntos allí? Era casi un tema de supervivencia;
sobre todo porque vivíamos en Milán, que en hora punta es básicamente una jungla gris cubierta
de niebla tóxica.

Vivir con Luca era simple, quizá porque éramos los vivos estereotipos, que se
complementaban a la perfección, de un sureño y un norteño. Yo cocinaba y él limpiaba. Yo
bebía y él conducía. Yo me gastaba el dinero y él ahorraba. Yo bromeaba y él ponía los ojos en
blanco. Pero siempre que le besaba, él me devolvía el beso. Mi vida con Luca era muy doméstica
y normal, y no había tenido ninguna duda en llevarlo a casa para que pasase la Navidad con mi
familia; sobre todo cuando descubrí que su relación con sus padres era casi inexistente.

Nunca olvidaría las caras de mis padres cuando lo conocieron. En Italia del sur, llevar a
una pareja a casa es algo gordo. Significa, voy a pasar el resto de mi vida con esta persona. Es
algo un poco anticuado, y muchas parejas rompen de todas formas incluso después de haber sido
presentadas, pero no es así como debería ser. La regla, si se la puede llamar así, es que te casarás
con la persona a la que traigas a casa. Porque una vez que pisan tu hogar, comen con tus padres,
y duermen bajo tu techo, se convierten en parte de la familia.

Cuando mamá vio a Luca por primera vez, estaba más que emocionada. No se podía creer
que hubiera alguien dispuesto a construir una vida conmigo. Probablemente fuera porque, desde
que era adolescente, ninguna de mis relaciones había durado más que unas pocas semanas.
Siempre había tenido amigos a puñados, y nunca me había costado encontrar una cita, pero por
algún motivo era incapaz de conseguir que se quedaran conmigo.

Mi primo y mejor amigo, Francesco, me dijo una vez que pedía demasiado; lo cual yo no



consideraba que fuera cierto. Nunca pedía más de lo que mis parejas estaban dispuestas a darme.
Si alguna vez lamentaban algo, era en realidad que yo no pedía suficiente. A menudo oía cosas
como, “¿Estás seguro de que no te importa si hago esto?”, o “Esperaba que me dijeras que no”, o
más a menudo, “No estoy seguro de importarte”. A veces casi me parecía que querían que me
sintiera celoso.

Nunca había entendido los celos, y no tenía ni idea de cómo algunas personas podían
encontrarlos atractivos; negarle la libertad a la persona que se supone que amas no tiene mucho
sentido, ¿no?

Luca no estaba celoso de mí, y no se quejaba de que yo no sentía celos por él. Siempre
pensé que esa era la razón por la que conseguíamos que funcionase. Pero eso era antes de que las
cosas empezaran a enrarecerse entre nosotros.

El febrero pasado él cambió de trabajo y comenzó a trabajar por turnos, así que el tiempo
que pasábamos juntos se redujo rápidamente a menos de una hora al día. Tras un tiempo, me di
cuenta de que disfrutaba pasando tiempo a solas. No sentía la necesidad de hablarle sobre mi día,
y él no me preguntaba. Cuando le preguntaba por su trabajo, sus respuestas me aburrían. Incluso
el sexo terminó por no ser más que un hábito; lo hacíamos porque lo necesitábamos y se suponía
que debíamos, y estaba bien. No increíble, pero suficientemente bien. Apenas éramos suficiente.

Y de pronto me encontré pensando, ¿y tengo que vivir así el resto de mi vida?
Con la excusa de venir a mi ciudad natal para la boda de una prima, le invité a quedarse

conmigo durante todas las vacaciones de verano, esperando que nos ayudara a refrescar un poco
nuestros sentimientos. Pero Luca dijo que prefería quedarse en Milán y trabajar, y quizá pedirse
vacaciones más tarde.

No me importó demasiado, pero a la vez pensé que podía utilizar estas pocas semanas de
vacaciones para reflexionar sobre nuestra relación. Cuando se lo dije, tuvimos una pelea bastante
fea. Luca me acusó de que no me importaba lo suficiente, y de que quería arruinarlo todo.

La historia de mi vida, en esencia.
Aquella escenita tan ridícula solo hizo crecer más mis dudas. Intenté calmarlo, y al final

le pedí que me diera un tiempo para pensar sobre nuestro futuro. Y le habría pedido también algo
de espacio, de haber sabido que acabaría escribiéndome cada cinco minutos.

—Bueno, ¿entonces van a venir esta noche? —me preguntó mamá, trayéndome de vuelta
a la Tierra.

—¿Quién? —pregunté, parpadeando un par de veces.
—Los estadounidenses —especificó, como si fuera la cosa más obvia del mundo. Era

divertido ver cómo mamá y sus amigos estaban fascinados por nuestros nuevos vecinos;
hablaban sobre ellos, se preguntaban cómo eran sus vidas, y luego se asustaban demasiado como
para conocerlos.

—Sí, eso creo —le dije—. Ese chico fue muy amable conmigo. Creo que los juzgaste
mal, ma.

Me miró en silencio, y luego se fue a la cocina.
—Debes de estar ciego —me dijo mi hermano Marco en voz baja, mientras metía toda la

cara en una enorme rodaja de sandía. Había estado tan callado todo aquel tiempo que a mí casi se
me había olvidado que estaba allí—. Es evidente que ese chico está pillado por ti.

La pasión por el marujeo de Marco me recordaba a la de mamá. Teniendo en cuenta la
diferencia de edad entre nosotros, nunca habíamos sido muy cercanos, pero últimamente apenas
lo reconocía como mi hermano pequeño. Había crecido mucho desde que me mudé a Milán, y
verlo solo en Navidad y en verano no ayudaba a mantener nuestra relación. Ahora, en concreto,



no me había esperado que hiciera un comentario sobre James y su supuesto enamoramiento
conmigo.

—Ay, por favor. ¿Y tú qué sabrás? —me burlé.
—Es tirando a obvio. En la playa te mira, en plan, todo el tiempo.             
Por un momento me pregunté si debería decirle que era un poco raro para un hombre

heterosexual como él darse cuenta de aquello, pero abandoné la idea. En su lugar preferí
concentrarme en lo que sabía sobre James.

Sí, habíamos hecho contacto visual unas pocas veces. James era injustamente mono, con
sus grandes ojos azules, su pelo rubio ondulado, y sus labios rojos; la mayoría del tiempo
mostraba una expresión inocente, pero a veces le brillaban los ojos de pronto, revelando quizá
una mente traviesa. Nunca había pensado que pudiera estar interesado en mí, pero si ese fuera el
caso…

Si ese fuera el caso, ¿qué?, me pregunté. Hacía unos años habría intentado ligar con él,
pero ahora estaba en una relación exclusiva. Las cosas con Luca no iban bien, pero nunca le
engañaría.

Probablemente no debería pensar en James en absoluto. De hecho, debería preocuparme
más por lo que fuera que estaba haciendo mi madre en la cocina. A juzgar por los ruidos, estaba
cocinando algo.

—¿Ma? —la llamé—. ¿Qué estás haciendo?
—Estoy haciendo tiramisú.
Marco y yo nos miramos.
—¿Por qué? —dijo mi hermano.
—Si vienen los estadounidenses, no queremos quedar mal.
—¡Ni siquiera te caen bien! —señaló Marco.
—No es cuestión de caerme mejor o peor, es cuestión de modales.

◆ ◆ ◆

James sí que vino a la barbacoa. Trajo a toda su familia, como yo le había pedido que
hiciera, que trajo una botella de vino tinto para nosotros. Marco y yo bromeábamos a veces sobre
el hecho de que su familia parecía sacada de alguna serie cómica de televisión: la madre de
James era rubia, delgada, e iba siempre bien vestida. Tenía las uñas pintadas de rojo, y el pelo
perfectamente peinado. Su padre tenía aspecto más bien de cerebrito: era por lo menos
veinticinco centímetros más bajito que su mujer, tenía grueso pelo negro, llevaba gafas de pasta,
y nunca lo había visto vestido con nada más informal que una camisa y pantalones cortos, ni
siquiera en la playa. La benjamina de la familia, Mary, se parecía mucho a su padre. James, por
su parte, era la viva imagen de su madre.

El señor Troester, el tipo alemán que vivía en la casa calle abajo, empezó a charlar con el
padre de James; era casi como si hubiera estado deseando practicar su inglés con alguien. Su
esposa, por otro lado, presentó a la madre de James a mi madre y sus amigas, traduciendo lo que
decía del inglés al italiano. En torno a ellas se acumuló una pequeña multitud, curiosa por saber
más sobre nuestros misteriosos vecinos estadounidenses.

Marco y sus amigos, de forma parecida, habían rodeado a Mary y James; algunos
hablaban en inglés bastante decentemente. No pude evitar pensar que mi hermano debería
aprender de ellos. Mary contestaba a sus preguntas con entusiasmo, acaparando toda la atención.
Mientras tanto, James tenía pinta de estar arrepintiéndose de estar allí. Como cualquier otro
introvertido, seguramente estuviera buscando la oportunidad perfecta para apartarse del foco de



atención.
Nunca tengo problema en estar con más gente, pero no soy la clase de persona que

obligaría a alguien a ser sociable cuando no le apetece. Me sentía mal por haber puesto a James
en aquella tesitura, así que me acerqué a él y le pedí que entrase conmigo en la cocina para coger
unos cuantos platos más. Cuando le hice sentarse en la encimera y le ofrecí un perrito caliente, vi
cómo literalmente dejaba escapar un suspiro de alivio. Me senté al otro lado de la península, en
silencio. No había encendido la luz al entrar, pero las lámparas que había junto a la ventana
alubraban más que suficiento. Durante un rato, el único sonido que oímos fue la charla de la
gente que estaba fuera.

—Lo siento, no se me da muy bien estar con gente —me dijo, con los labios apretados
en una fina línea. No supe decir si estaba decepcionado con la fiesta, o consigo mismo.

—No pasa nada. Sé que los amigos de Marco parecen un puñado de idiotas, pero son
buenos chicos. Deben de tener más o menos tu edad.

—Tengo diecinueve años.
—Entonces solo les sacas dos.
—¿Y tú? ¿Cuántos años tienes? —me preguntó, con la curiosidad haciendo brillar sus

grandes ojos azules. Me hizo querer tomarle el pelo.
—¿Y si intentas adivinarlo?
—Treinta y cinco.
—Muy gracioso.
James esbozó una sonrisa socarrona. Le pegaba eso de sonreír.
—Entonces supongo que… Veinticinco —concluyó, tras pensarlo unos segundos.
—Te has acercado, tengo veintiséis. ¿Qué quieres beber? ¿Te parece bien una cerveza?

—pregunté, abriendo la nevera.
—En realidad, la edad legal para beber en Estados Unidos son los veintiuno.
Arqueé las cejas, y solté una risita.
—¿Así que la gente de verdad le hace caso a eso? Supongo que vuestras series de

televisión me han engañado. ¿Qué te parece una Coca-Cola?
—Perfecto, gracias.
Le di una lata. La abrió y le dio un sorbo, con la mirada perdida.
—Hay algunas excepciones, dependiendo de dónde vivas. Pero las leyes sobre el alcohol

para menores son demasiado complicadas, así que prefiero no jugármela.
—¿Y dónde estás? —pregunté. James se limitó a mirarme a modo de respuesta, así que

reformulé la pregunta—. ¿Exactamente de dónde eres?
—Connecticut —respondió, y se apresuró a añadir—, pero no espero que sepas dónde

está. Digamos que cae cerca de Nueva York. Aunque mi abuelo me mataría si me oyera decir
eso.

Se me escapó una risita.
—Conozco la sensación. Vivo en Milán, y allí nadie tiene ni idea de dónde está este

pueblo, así que me limito a decir “entre Nápoles y Sicilia”.
James le sonrió al suelo y asintió. Entonces se giró hacia mí, y sus ojos se entretuvieron

en mi cerveza un largo momento. Me pregunté qué estaría pensando; estaba claro que tenía algo
en mente. Tomé un sorbo de mi lata y dije:

—Es raro que te consideren lo suficientemente maduro como para conducir a los
dieciséis, pero que no puedas beber hasta los veintiuno.

—¿Y cuándo aprendéis aquí a conducir?



—A los dieciocho.
James dejó escapar una breve carcajada y sacudió la cabeza.
—Os sacáis el permiso el mismo año que os permiten beber. Eso no suena demasiado

brillante, ¿no te parece?
Tenía cierta razón. Me reí y desvié la mirada a la ventana. En el patio, todo el mundo

parecía estar pasándoselo bien. Cuando volví a mirar a James, me di cuenta de que estaba
observando mi lata de cerveza otra vez, así que se la ofrecí.

—¿Quieres compartir conmigo? Te prometo que no te vas a emborrachar.
Sus ojos azules me miraron con sorpresa, y se le entreabrió la boca. Mirándome a los

ojos, se mordió el labio inferior.
—Vale —dijo en voz baja—. Estamos en Italia, después de todo.



JAMES
Para ser sincero, odiaba el sabor de la cerveza, la cual había bebido más veces de las que

pensaba admitir delante de Roberto. Pero ni de coña me iba a perder la oportunidad de compartir
una bebida con él. Iba a poner los labios donde él había puesto los suyos, lo cual contaba como
beso indirecto. Dios mío, qué buena decisión había tomado cuando dije que iría a la barbacoa.

Planeaba quedarme la lata. ¿Cómo podía llevármela a casa sin que él se diera cuenta?
Podía escaquearme. Después de todo, ya había recibido más de lo que nunca me habría esperado
de aquella fiesta; era hora de irme a casa y estar solo, por fin, un rato. Estaba cansado de estar
cachondo de cojones todo el tiempo. Esperé hasta que llamaron a Roberto para que saliera a
ayudar a su padre con la barbacoa, y me acerqué a la puerta.

Esperaba marcharme sin que nadie se diera cuenta, pero un hombre y una mujer que
rondaban la edad de Roberto, y probablemente eran pareja, estaban de pie justo delante de la
puerta principal, bebiendo vino tinto y charlando. En cuanto me acerqué noté que la chica me
prestaba atención. Era bajita y delgada, con la larga melena de rizos oscuros recogida en una
coleta y grandes ojos marrones. En su mano izquierda brillaba un anillo de compromiso precioso.
Me sonrió con una expresión cálida y abierta, la esperable de alguien que es tan increíblemente
feliz que no puede evitar compartir su alegría con todas las personas con las que se cruza.

—Hola, qué tal —me dijo en inglés—. Debes de ser James. Soy Claudia, ¡encantada de
conocerte!

—Encantado —respondí, preguntándome cómo coño sabría mi nombre.
Su prometido debió de leerme aquel pensamiento en la cara, porque dijo:
—Hemos conocido antes a tu madre. Dijo que os quedaréis aquí el mes entero. —Tenía

un acento británico muy limpio—. Soy Francesco, el primo de Roberto y Marco.
Se apoyó contra la verja cuan largo era, relajando su cuerpo tonificado mientras me

miraba con ojos de color marrón claro. La cálida luz de las lámparas le daba un tono dorado a su
pelo castaño, que enmarcaba a la perfección su rostro esculpido. En ese momento pensé que
aquella familia había sido bendecida con unos genes espectaculares. Francesco no era tan guapo
como Roberto—aunque bueno, claro, nadie lo era—, pero también era bastante atractivo.

—¿Eres italiano? —pregunté, bastante sorprendido. Esperaba no estar sonando muy
maleducado—. Quiero decir, tu inglés suena perfecto.

—Vaya, gracias —dijo Francesco, inclinando levemente la cabeza—. Sí, soy cien por
cien italiano.

Claudia sonrió ampliamente y se giró hacia él, diciendo:
—Espero que ahora no te pases la noche presumiendo sobre esto.
Francesco se limitó a hacer una mueca. Me gustaba la dinámica entre ellos.
—Así que ¿ya te ibas, James? —me preguntó Claudia. Noté una familiar punzada de

vergüenza de nuevo en la boca del estómago, y fui incapaz de mirarla.
—Sí, en plan, no… —dije.
Francesco me ofreció una mirada comprensiva.
—Sé cómo te sientes. Si te soy sincero, yo tampoco puedo esperar a irme a mi casa. No



puedes empezar una barbacoa a las nueve; nadie cena tan tarde. Esta gente no está bien de la
cabeza.

Me confundió un poco aquel último comentario. Claudia me lo explicó.
—Fra nació y creció en Milán. No entiende cómo nos divertimos aquí, en el sur.
Estaba a punto de preguntarle a Claudia cómo se habían conocido cuando un chico joven

con el pelo negro corto y gafas de pasta la llamó, haciéndole unos gestos para que se acercase al
centro del patio trasero. Se excusó y siguió al hombre, que llamó la atención de todo el mundo
con unos suaves toquecitos de un cuchillo contra su copa de vino. Cuando todo el mundo tuvo
los ojos puestos en él, y me di cuenta de que además alguien lo estaba grabando todo con el
teléfono, comenzó a soltar un discurso del que yo no entendí ni media palabra. Al final hizo un
brindis, mirando a Claudia a los ojos con intensidad, y todo el mundo vitoreó y aplaudió. Claudia
parecía enormemente avergonzada, pero le sonrió y se besaron, haciendo que alguien silbara
desde la multitud.

Devolví la mirada a Francesco, que se giró para mirarme como si no hubiera pasado
nada.

—Se casan en unas semanas —explicó—. Rob y yo hemos venido de Milán
específicamente para esta boda, como la mayoría de gente que ves por aquí. Es algo así como el
evento del año.

—Ya veo —dijo—. Perdona, pensé que estabais…
—¿Pensabas que estábamos prometidos? —Sonrió—. Solo es otra prima mía. Prepárate,

porque esto lo vas a oír mucho. Aquí todo el mundo es primo de alguien.
No pude evitar una breve carcajada. Qué cosa más italiana había dicho.
—Fra, veo que has conocido a nuestro nuevo vecino. —Rob se nos acercó, y en cuanto

lo vi el corazón me dio un vuelco en el pecho, ya que recordé que seguía sujetando la lata de
cerveza vacía que habíamos compartido. La escondí tras un arbusto tan rápido como pude; nunca
le permitiría ver que seguía teniéndola. Roberto se giró hacia mí y dijo:

—Te diga lo que te diga, no le hagas caso. —Le pasó un brazo por los hombros a su
primo, y añadió—. Nunca te fíes de un tipo que mira a escondidas su teléfono para leer correos
del trabajo. De alguien así no te puedes esperar nada bueno.

—Que te jodan, Rob —dijo Francesco, poniendo los ojos en blanco—. Como le estaba
diciendo a James, no tiene sentido cenar tan tarde. Apuesto a que nadie va a ver las estrellas esta
noche —añadió con un suspiro.

—¿Las estrellas?
—Claro, supongo que se me olvidó explicártelo —dijo Roberto—. Las Lágrimas de San

Lorenzo son en tres días, el diez de agosto. Es la noche que tendremos una lluvia de estrellas, así
que pensábamos hacer una barbacoa e ir a la playa para ver las estrellas con el telescopio de mi
tío. Pero el tío Mario ya no estará aquí para entonces, así que adelantamos la fiesta.

—Lo cual es ridículo, porque la lluvia de estrellas solo será visible entre el diez y el
quince, pero al menos tendremos la oportunidad de usar el telescopio. Es una pena que no
vayamos ni a ir a la playa —señaló Francesco—. Mira al tío Giuseppe. El hombre está dispuesto
a seguir dándole a la barbacoa por lo menos otras dos horas.

Miré a Giuseppe, el padre de Roberto. Se había quitado la camisa y tenía las mejillas de
color rojo encendido, pero mostraba la expresión concentrada y decidida de un héroe de guerra.
Ni siquiera la enorme pila de paquetes de carne cruda que lo estaban esperando sobre la mesa
parecía achantarlo. Un aplauso para él.

Probablemente nos oyera decir su nombre, porque se giró hacia nosotros. Dijo algo en



italiano, de lo cual solo entendí el nombre de Francesco, y su sobrino puso los ojos en blanco
mientras se acercaba a él.

—Nunca he visto una estrella fugaz —dije, casi sin pensar—. ¿Crees que podré verlas
desde nuestro balcón?

—¿Por qué, te vas ya? —preguntó Roberto. No debería haber dicho eso. Se me cayó el
alma a los pies.

—No es que no me guste la fiesta… Está genial, de verdad que sí…
—No tienes que inventarte excusas ni nada, James.
—No, en serio. Mira a mi familia: habéis conseguido que mi hermana suelte su puto

teléfono durante un rato, mi madre ha hecho amigas, y mi padre está… Espera, ¿qué están
haciendo? —musité, concentrado ahora en mi padre, que estaba jugando un juego de cartas con
unos cuantos del pueblo. Se estaba riendo, lo cual era raro. Mi padre no se reía nunca. Sobre todo
cuando estaba cerca de mí.

—Están jugando a la briscola —explicó Roberto—. Personalmente mi favorito es el
tressette, pero la briscola es un clásico.

—Parece entretenida —dije.
—Lo es. —La sonrisa indescifrable y deslumbrante de Roberto me estaba haciendo

sentir incómodo. Seguramente estuviera siendo borde con él, cuando no pretendía serlo—. Te
puedo enseñar —se ofreció, haciendo que mi corazón se disparase.

—¿Ahora? —dije, algo falto de aliento. Quería desaparecer.
—No. —Soltó una risita—. Mañana, en la playa. ¿Qué te parece?
Quería volver a verme. En la playa. Para pasar tiempo conmigo. Conmigo. Empecé a

dudar si no estaría soñando. Tenía que ser un sueño.
—Vale —dije con timidez.
—En cuanto a tu pregunta, no creo que puedas ver las estrellas desde el balcón. La luz de

las lámparas del patio no te van a dejar.
Una lástima. Una auténtica lástima.
Antes de que pudiera decir nada, Roberto añadió:
—¿De verdad necesitas irte a casa? Porque si no, tengo una idea.
¿Cómo podría decirle que no a esa carita?
Rob y yo nos escaqueamos de la fiesta sin que nadie nos viera. Todo el mundo estaba

riéndose, jugando y comiendo. Era bueno que se hubiera plantado allí el vecindario entero,
porque si no alguien se habría quejado del ruido seguro.

Cruzamos la calle y la estrecha pasarela que separaba las casas de la playa. Una vez allí,
Roberto se quitó los zapatos y se enrolló el bajo de los pantalones hasta las rodillas, y yo hice lo
mismo. Cuanto más nos acercábamos al agua, más débiles se volvían los ruidos de la fiesta, hasta
que desaparecieron por completo.

Era extraño pasear por la playa en medio de la noche. El suelo estaba frío y un poco
húmedo, y la textura áspera de la arena resultaba agradable contra mis pies descalzos. El mar
parecía una extensión sin fin de tinta negra; las olas eran más pequeñas que las de un lago, y
rompían en silencio contra la orilla para dejar solo una débil sombra azul claro. No abrí la boca
siquiera. No podía. En parte porque no sabía qué decir, y en parte porque cualquier palabra
habría arruinado la magia del momento. Llegamos al embarcadero público y recorrimos el
caminito de madera que llevaba hasta el agua. En la punta más alejada de la orilla había unas
cuantas barcas amarradas con cuerdas. Roberto se metió en una de un salto, y me ofreció la mano
para que lo siguiera. Fue buena idea por su parte, porque por poco pierdo el equilibrio nada más



tocar con los pies el fondo de madera de la barca.
—Cuidado —dijo Roberto con voz reconfortante, ayudándome a levantarme—. Este es

el barco de papá. Todo el mundo ha dejado las barcas aquí fuera esta noche porque el mar está en
calma. De esta manera, pueden salir a pescar mañana temprano.

—Entiendo —susurré, mirando al agua ensimismado. Era como flotar en la oscuridad.
Quería tocar la superficie, pero casi me daba miedo pensar que, si lo hacía, quizá la oscuridad me
arrastraría hasta el fin del mundo.

—¿Alguna vez te has bañado en el mar de noche? Es algo típico aquí —dijo Roberto,
metiendo el brazo en el líquido negro—. El agua se queda muy calentita por la noche, ¿ves?

Todavía dudando, rocé yo también el agua con los dedos. Sí que estaba calentita.
—Es increíble —logré decir.
Roberto se rió y se tumbó en la barca. Tenía los dos primeros botones de la camisa

desabrochados, y tuve que resistir la tentación de enterrar el rostro en la curva de su cuello.
Aquello seguramente fuera un poco extremo, pero por un momento pensé que de verdad podría
intentar besarlo, lo cual era… Raro en mí. Nunca me había gustado besar cuando me liaba con
alguien; me parecía algo demasiado íntimo.

Tragando saliva, me tendí a su lado, con el hombro rozando ligeramente el de él; y me
quedé sin palabras. Sobre nosotros, el cielo estaba lleno de estrellas. Nunca había visto tantas. Ni
siquiera sabía que había tantas. Las olas mecieron la barca y yo me sobresalté, casi esperando
que se nos cayera encima el cielo. Los dedos de Roberto me rozaron la mano con delicadeza, y
yo me encontré estrechándoselos. No le miré, porque estaba totalmente fascinado con el cielo
ante nosotros.

—¿Estás bien? —me preguntó con un susurro.
—Estoy un poco sobrepasado —dije con voz ronca. Aquello era el eufemismo del siglo.

Nunca me había sentido, a la vez, tan asombrado y tan asustado.
—Si ves una estrella fugaz, no olvides pedir un deseo.             
—Igual si veo una estrella fugaz ahora mismo me acojono de muerte —confesé—. Si lo

piensas, la Tierra no es más que una bola flotando en medio de la nada. ¿Cómo puede ser que no
lo haya entendido hasta ahora?

Oí que se reía un poco a mi lado.
—Sé a lo que te refieres. Somos enanos e insignificantes.
—Ahora puedo morir en paz.
No sé por qué me salió decir eso. Lo raro era que lo decía de corazón. Roberto no dijo

nada, pero entrelazó sus dedos con los míos. Me apretó con fuerza la mano, y casi lloré cuando
me di cuenta de que aquel era el gesto más íntimo que había compartido con otra persona en toda
mi vida.

Nada de aquello tenía sentido. No le conocía. Hasta hacía solo unas horas, no había sido
más que un extraño que estaba imponente.

¿Qué demonios me está pasando?



ROBERTO
¿Qué demonios me está pasando?
A la edad de James, yo había sido un ligón: se me daban genial las relaciones casuales.

Pero nunca, en toda mi vida, me había pasado esto. Había algo en James que me hacía querer ir
más allá. No lo entendía. Yo nunca iba más allá. Nunca había sentido la necesidad de hacerlo.

Quizá era el hecho de que mirar las estrellas lo asustaba. Nunca había conocido a alguien
que pudiera parecerme tan vulnerable y atractivo a la vez. Era imposible adivinar qué estaba
pensando realmente James, pero sentía que había mucho más en él de lo que parecía a simple
vista. Y, por alguna razón, esa corazonada me hacía pensar y hacer cosas que no debería.

—Lo siento, me suda la mano —susurró, con la mirada todavía perdida en el cielo.
—No le pasa nada a tu mano. —No le pasaba nada, y encajaba en la mía a la perfección.

¿Podía aquello considerarse una infidelidad? Sabía que probablemente debiera parar. En algún
rincón de mi mente, estaba enfadado conmigo mismo por rendirme ante aquella tentación. Nunca
antes me había permitido dejarme llevar de esta manera. Me dije que estaba dándole la mano
porque pensaba que le hacía falta, aunque era mentira. Yo no era tan abnegado—. Relájate,
¿vale? —dije, intentando ocultar mi conflicto interno—. Te prometo que el cielo no se caerá
sobre nosotros. Y la barca está amarrada al embarcadero. No vamos a ir a ninguna parte.

Apareció una sonrisa en su cara, que yo no me esperaba. James seguía sorprendiéndome.
—¿Así que no me estás llevando en secreto a tu guarida del mal para matarme? Vaya

alivio.
Arqueé las cejas, y solté un resoplido burlón.
—Si lo estuviera haciendo, casi que habría sido demasiado fácil.
Se mordió los labios, y giró por fin la cabeza hacia mí. Me pregunté si tenía los labios

tan rojos porque se los mordía todo el tiempo. Hacía menos de un día que lo conocía, y ya lo
había visto hacerlo mucho. Tragó saliva y dijo, algo inseguro:

—Ya, muchos tíos dicen eso sobre mí.
Por un momento me sentí confuso ante sus palabras. Tenía los ojos clavados en mí,

como si estuviera esperando a que dijese algo. Con el paso de los segundos, me di cuenta de que
aquello era exactamente lo que estaba haciendo.

—¿Estás saliendo del armario conmigo? —dije, con una sonrisa que no pude reprimir.
Asintió rápidamente. Estallé en una carcajada, aunque probablemente no debería haberlo

hecho.
—¡No te rías! —Con el rostro rojo, me dio un puñetazo de broma en el hombro—. Es

difícil para mí, ¿vale? Estoy en un país extranjero.
—Vale —dije, sin aliento. Con gran esfuerzo, logré reprimir mi risa—. ¿Necesitas que

yo también salga del armario, o te basta con el hecho de que te esté dando la mano mientras
vemos las estrellas?

James hizo un puchero.
—¿Y yo qué voy a saber? ¡Eres italiano! Aquí os tocáis todo el tiempo.
—Eso suena rarísimo. No nos cogemos de la mano en ninguna situación que no sea



romántica.
—Veo a muchas chicas caminando dadas de la mano en la playa. ¿Son todas lesbianas?
Volví a soltar una risita.
—No, las chicas lo hacen también con sus amigas. Los chicos no, pero a veces nos

abrazamos. De una forma muy masculina.
La cara de confusión de James no tuvo precio.
—Soy profunda y completamente gay, James.
Dejó escapar un suspiro.
—Muchas gracias.
Me giré sobre el costado para mirarlo directamente, y él hizo lo mismo. Sin pensar, llevé

mi mano libre a su rostro y le acaricié la mejilla. Su piel era tan suave como me había imaginado.
Antes de darme cuenta, me oí decir:

—¿Sabes?, no deberías decirle a hombres a los que acabas de conocer que eres fácil.
Igual les das la idea equivocada.

Le brillaban los ojos, y me miró desde debajo de sus pestañas.
—O quizá les doy la idea correcta. —¿Era la misma persona que había tenido miedo de

ver las estrellas hacía unos minutos? Tal y como pensaba, James sí que escondía un lado travieso
bajo su carita dulce. Era complejo e impredecible; una combinación que me parecía retadora y
fascinante.

Me pregunté qué sería lo que quería realmente de mí. ¿Sexo? Tenía diecinueve años, y
probablemente quisiera pasárselo bien; yo había hecho lo mismo a su edad. Pensé que podría
intentarlo. Podría besar aquella boca preciosa y hacer que se deshiciera en mis brazos. James
quedaría estupendamente sobre mi cama.

Sobre la cama que debería estar compartiendo con mi novio.
Sería demasiado fácil, y no estaría bien. Era un hombre adulto con una relación estable.

Las cosas no iban bien entre Luca y yo, pero seguía siendo mi novio. Quizá hubiera esperanza
para nosotros. Mi familia lo adoraba, y teníamos una vida juntos en Milán. Quizá lo estuviera
evitando, y quizá tuviera muchas dudas sobre nuestra relación, pero ponerle los cuernos no era la
solución. Hacerle daño no podía ser nunca la solución.

—Tengo novio —le dije a James, intentando sonar tan neutro como pude.
James abrió los ojos de par en par, y se le sonrojaron las mejillas. Se mordió el labio

inferior con tanta fuerza que se le quedó blanco, lo cual me revolvió el estómago. Vi que dejaba
de respirar, y deseé poder retirarlo todo. Deseé haberle dejado irse a su casa sin más cuando se
escabullía de la fiesta. ¿Por qué lo había traído aquí? ¿Por qué había ligado con él si iba a
rechazarlo? ¿En qué había estado pensando?

James me soltó la mano y se incorporó. Hice lo mismo, y le toqué el hombro.
—Oye, mírame —dije. Dudó, pero hizo lo que le pedí—. Me gustas, James, y me

encantaría conocerte mejor.
—¿Como amigos?
Ni de coña.
—Sí. Si quieres.
Se estaba mordiendo el labio de nuevo. Tuve la tentación de cogerle la barbilla con la

mano y sacudirla para liberar a aquel pobre labio antes de que se lo arrancase.
—Claro —dijo, con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. Después de todo, me

prometiste enseñarme la bríchula esa.
Le devolví la sonrisa.



—Se llama briscola.
—¿No es eso lo que he dicho? —Suspiró—. Está bien ser solo amigos. Está genial.

Tampoco es que te tuviera tantas ganas, yo solo… Necesito echar un polvo.
Me tentaba muchísimo la idea de decir “ya, y yo”, pero decidí callarme y punto. No me

hacía ningún bien pensar en cómo sería tener sexo con James.
—¿Igual puedes, no sé, presentarme a alguien? —me preguntó.
No.
Tenía el estómago en llamas, y no tenía ni idea de por qué. Debían de haber sido los tres

perritos calientes. O quizá la hamburguesa.
—Veré qué puedo hacer —dije con sequedad, sin que fuera sincero. No me gustaba la

idea de que James me utilizara para encontrar a alguien.
—Se me da muy mal la gente. Supongo que a estas alturas ya lo has visto, pero sería

imposible que me ligara a nadie aquí. Además, vi que este sitio no es demasiado gay-friendly.
Quiero decir, después de todo, esto es Italia. El Papa vive aquí, y los gays están en la lista negra
de la Iglesia.

James estaba divagando. Supuse que probablemente se sintiera avergonzado; después de
todo, yo acababa de rechazarle. Aunque había pensado que estaba enfadado con él por un
momento, la sensación desapareció al verlo evitar mi mirada. Era estúpido culpar a James por
querer un poco de diversión.

—Técnicamente, el Vaticano es un país aparte. Y créeme, al Papa le importa una mierda
que seamos gays. Este sitio no es tan homófobo como antes, así que no sientas que tienes que
contenerte. Dios, tienes diecinueve años y estás de vacaciones. Te debes a ti mismo ir de fiesta
como si no hubiera un mañana, y pasártelo bien.

Sonrió con amargura, con una expresión que nunca debería aparecer en el rostro de un
crío de su edad.

—Como igual has visto esta noche, no me van mucho las fiestas.
Respiré hondo. No podía ser su amante, pero quizá pudiera hacer otra cosa por él.
—Si te quedas conmigo una semana, te demostraré que te equivocas. —Le tendí la mano

—. ¿Aceptas el reto?
Me miró, desconcertado, y asintió en silencio. Entonces me estrechó la mano y por fin

me sonrió de verdad.
—Acepto el reto.



JAMES
Caminamos por la playa durante horas aquella noche, hasta que la barbacoa en la casa se

terminó. Roberto me preguntó por mi vida en mi país, por el océano, por los lagos, por las
grandes ciudades. Parecía genuinamente interesado en cualquier cosa que yo le contara, y
mientras volvíamos a casa, me sentí confuso.

Roberto tenía novio. Por supuesto que lo tenía; los hombres como él seguro que no se
quedaban solteros mucho tiempo. Aquello no me sorprendía. No; me pasmaba bastante más que,
aunque era un ligón, no quisiera acostarse conmigo. Nunca me había pasado que alguien a quien
le intentaba tirar la caña rechazase tener sexo, sin que importase si estaban solteros o no. No
pensaba que fuera porque yo era irresistible ni nada. Simplemente creía que era porque todo el
mundo acepta cosas gratis cuando se le ofrecen. Sin importar cuánto me avergonzara de ello, era
lo que hacía todo el tiempo. Por eso los demás tíos gays en el instituto decían que era una puta:
era fácil. Me acostaba con gente a la que no le atraía, y que a mí no me atraía, por el simple
hecho de hacerlo. De acuerdo con la doctora Westermann, era porque tenía baja autoestima, e
intentaba utilizar el sexo para compensar mi incapacidad para interactuar con los demás.

Pero Roberto no quería acostarse conmigo, y la razón era que tenía novio. Su novio era
un cabrón con suerte, desde luego.

Aunque me sentía un poco humillado porque me hubiera rechazado, me alegraba que
siguiera queriendo quedar conmigo. Estaba apuntando demasiado alto si quería algo con él, pero
aún tenía la oportunidad de mirarlo, hablar con él…, y quizá, si tenía mucha suerte, me diera la
mano o me tocara el hombro de nuevo. Aquello podría ser suficiente.

Cuando llegué a la casa, encontré a mamá sentada en el porche, fumándose un cigarrillo
y leyendo un libro en su lector electrónico. Me di cuenta de que me estaba esperando despierta.

—Hey —dije en voz baja, sin querer despertar a papá o a Mary—. Siento llegar tarde.
Se subió las gafas de lectura sobre la cabeza y apagó el cigarrillo.
—Te has olvidado la llave, como siempre —sonrió—. Bueno, ¿qué tal ha ido la noche?
—Bien, supongo… Parecía que te lo estabas pasando bien.
—Sorprendentemente, sí. Esta gente es muy amistosa. Me han invitado a tomar un café

mañana, así que creo que ahora ya soy una de ellos.
—Lleva un regalo, que nunca se sabe —bromeé, y ella se rió. Había echado aquello de

menos: bromear con mamá. Ella y yo siempre habíamos sido cercanos; comentábamos las
revistas del corazón, íbamos al cine juntos, y pedíamos comida exótica aleatoria para cenar que
siempre repugnaba a papá y a Mary. Había sido mi mejor amiga, hasta que salí del armario con
ella y con papá de la peor manera posible.

—Me alegra que vieras cómo lo estaba pasando antes de desaparecer —recalcó. No
parecía enfadada.

—Lo siento…
—No te preocupes, pero mándame un mensaje la próxima vez que vayas a llegar a casa

tan tarde. —Se puso en pie y se accercó para susurrarme al oído—. Es muy guapo.
—Y está muy pillado. Una cosa menos de la que te tienes que preocupar.



—No me preocuparía ni siquiera si estuviera soltero. Es un buen muchacho. Y esto…
Conocer a alguien es bueno para ti. Es normal. Es… Sano.

Aquella palabra hizo que se me cerrase la garganta.
—Mamá, no hablemos de eso ahora, por favor.
—James, deberíamos ser capaces de hablar de ello.
El nudo en mi garganta no paraba de crecer. No podía respirar bien.
—No —logré susurrar, aunque me dolió—. Déjame en paz.
Entré en la casa y me fui derecho a mi habitación. Mary había dejado la puerta abierta,

pero la cerré al entrar. Por suerte no se despertó. La ventana también estaba abierta, y desde el
patio entraba una brisa agradable. Pensé que quizá tuviera frío, así que la cubrí con la manta que
había al pie de su cama. Se giró y murmuró, dormida:

—Gracias, James.
Le acaricié con delicadeza la cabeza, pasándole los dedos por el pelo oscuro.
—De nada, Snoopy. Que duermas bien.
—Te quiero —murmuró, ausente. No podía creerme lo que acababa de oír. Mary me

había querido en el pasado, pero yo había estado totalmente seguro de que ahora me detestaba. El
hecho de que en el fondo todavía me quisiera casi me hizo llorar. No tenía derecho a sentirme tan
aliviado, considerando que yo había sido el que había arruinado nuestra familia.

Pero, a pesar de ello, los echaba muchísimo de menos.
—Yo también te quiero.



ROBERTO
—¡Oye, Rob, despierta!

Me revolví incómodo en mi cama hasta que alguien me zarandeó bruscamente,
despertándome sin ningún miramiento. Marco me estaba mirando con una cara rara.

—Estás verde —dije, bostezando sonoramente. Su cara estaba, literalmente, de color
verde.

—Creo que me muero.
Más molesto que preocupado, miré el teléfono. Eran las seis de la mañana.
—No te estás muriendo. Tienes resaca, idiota.
—¿Tú crees? Porque estoy sudando mucho.
—Resaca.
—Estoy a punto de potar.
—Sigue siendo una resaca, y no vomites en mi habitación.
—La cosa es que necesito hacerlo, pero no puedo.
Le puse una mano sobre el hombro al estúpido de mi hermano, y dije con brusquedad

antes de caer de nuevo sobre la cama:
—Buena suerte con eso. —Marco comenzó a zarandearme otra vez. Pensé seriamente en

echarlo a patadas—. ¿Qué demonios quieres?
—¿Puedes meterme los dedos en la boca, y hacerme vomitar?
Estaba perdiendo la paciencia por momentos.
—Uno, hazlo tú mismo. Dos, hueles a rayos. Tres, ¿cómo coño acabaste bebiendo tanto?
—Hicimos un concurso de cata de vinos.
—¿Te pillaste un pedo en tu propia casa, delante de tus padres?
—Papá dijo que yo también podía participar.
Me masajeé las sienes para calmarme. Papá y mamá eran de un irresponsable, a veces…
—Pues entonces ve a pedirle a él que te meta los dedos por la garganta.
—¿Qué es este escándalo a esta hora del día? —nos interrumpió la sonora voz de mamá

mientras aparecía junto a la puerta. Tenía el delantal puesto, y ya manchado de salsa de tomate.
Escaleras abajo ya olía al ragù que se cocía lentamente en la cocina. Suspiré.

—Tu hijo menor, que por cierto, deja que te recuerde que sigue siendo un menor, tiene
resaca porque tu marido y tú le permitisteis emborracharse anoche.

Con los brazos sobre las caderas, me miró con orgullo y dijo:
—Bien. Ahora que sabe cómo se siente, no lo volverá a hacer.
Tuve la tentación de darme unas tortas para asegurarme de que aquello estaba ocurriendo

de verdad.
—No estoy seguro de que sea así como funciona, ma.
—Mamá, haz que pare, por favor —gimoteó Marco. Mamá le dio unas palmaditas en la

cabeza.
—Oh, cariño, deja de lloriquear. Ven abajo, que mamma te hará una tisana.

Resoplé.



—No necesita una tisana, necesita un cerebro nuevo. Los dos lo hacéis.
Mamá no pareció impresionada.
—No te hagas el listo conmigo. Y baja a la cocina. Ya que estás despierto, me vas a

ayudar a freír las berenjenas para la parmigiana.
Volví a mirar mi pantalla de inicio.
—Mamma, ¡que son las seis de la mañana!



JAMES
Hacía tiempo que no dormía tan profundamente. Me desperté con el delicioso olor del

café que llegaba desde el piso de abajo, e hizo que me rugiese el estómago de expectación.
Bajé y me encontré con que mamá, papá y Mary estaban sentados a la mesa en el jardín,

desayunando.
—Buenos días, cariño —dijo mamá con una sonrisa—. Papá fue a comprarnos unos

cruasanes en la panadería para desayunar. Pensé que podría ser agradable probar el desayuno
típico italiano, para variar.

Habían puesto la mesa de forma muy cuidadosa, con tazas de café, cucharas, y los
platitos que usan los italianos para servir el café. Mamá había hecho café solo, y en medio de la
mesa había una bandeja llena de cruasanes. Estaban rellenos de crema, Nutella y mermelada, y
parecían deliciosos.

Mary ya estaba devorando un cruasán de Nutella, y papá se estaba bebiendo un espresso
mientras leía el periódico. Me senté, y mamá me sirvió el café.

—¿Con leche? —me preguntó, y yo me limité a asentir.
Los tres parecían bastante más relajados que en los días anteriores. Volví a pensar en la

lista de la doctora Westermann, y me pregunté si podría intentar hablar con papá. Tomé aire y
dije dubitativo, sin mirarlo directamente:

—¿El periódico está en inglés?
Papá no apartó los ojos de la página, pero respondió con un tono normal de voz:
—Sí, es The Guardian. El señor Troester me dijo ayer que tienen periódicos

internacionales en el quiosco grande frente a la estación, así que fui a echar un vistazo.
A Mary se le escapó una risita, y me giré hacia ella.
—¿El nombre de ese tío es Toaster? ¿Tostadora?
No estaba siendo tan impertinente y desagradable como de costumbre. Me di cuenta, no

sin sorpresa, de que no tenía su teléfono consigo. Papá arqueó las cejas.
—Es Troester, con r y con e. Yo cometí el mismo error anoche, qué vergüenza.
Mary y yo intercambiamos una mirada de perplejidad. Por un momento pareció que

habíamos vuelto un año atrás en el tiempo, cuando las cosas no eran tan incómodas entre
nosotros cuatro. No añadí nada, temiendo arruinar aquel momento tranquilo. Nos comimos el
desayuno en silencio, y los únicos sonidos que oímos fueron, como siempre, los que venían de
casa de Roberto.

—Hoy me he despertado a las ocho, y he visto a Rosa y sus hijos ya en la cocina por la
ventana de nuestra habitación. Sí que se levantan pronto —comentó mamá.

—Ayer Giuseppe y los chicos dijeron que se habían pasado toda la noche despiertos para
ir a pescar esta mañana —agregó papá—. Me invitaron a unirme.

Mary abrió los ojos de par en par.
—¿A ti?
—¿Por qué? —Papá parecía un poco ofendido—. Igual voy la próxima vez.
—Sí, seguro, cariño —dijo mamá, guiñándonos el ojo a Mary y a mí.



La puerta de la casa de los vecinos se abrió de pronto, y Rosa gritó algo con su potente
voz mientras salía Roberto. Se giró y le contestó hablando igual de alto, haciendo ese gesto con
la mano universalmente reconocido como “¿Qué diablos quieres?”. Dijeron algo más antes de
que él cerrase la puerta a su espalda. Fue al garaje, y volvió al patio con una bicicleta.

—Buenos días, Roberto —dijo mamá, saludándolo con la mano.
Se giró hacia nosotros, y nos bendijo con la sonrisa más encantadora que nosotros,

vulgar populacho, podríamos haber deseado jamás.
—Buenos días, Claire, Richard —le dijo a mis padres, y luego, moviendo los ojos hacia

nosotros, concluyó—, y niños. —No me había dado cuenta de que sabía los nombres de mis
padres.

—Te has levantado pronto —dijo mi madre.
—Sí, tengo que hacer unos recados para mamá —explicó él—. Se suponía que Marco

iba a venir conmigo, pero está… Incapacitado temporalmente.
—Ya lo predije yo anoche —se burló papá.
Miré a los ojos a Rob por un momento, y no me esperaba que me dijera:
—James, ¿quieres venir? Puedes coger la bici de Marco.
Pude sentir que el cruasán se detenía en medio de mi esófago e intentaba emprender el

camino de vuelta. Mi familia al completo me miró con expectación.
—Ve, cielo —dijo mamá—, que puede ser un cambio agradable, para variar.
—¿Estáis saliendo? —preguntó Mary de pronto con una sonrisita de suficiencia, y yo le

di una patada por debajo de la mesa. Roberto no se achantó.
—Tu hermano y yo solo somos amigos, Mary.
—Terrible —dijo ella, poniendo los ojos en blanco.
—Primero tengo que ir a cambiarme —dije, desviando la mirada. Necesitaba salir de

allí. Una vez dentro, me cambié y me puse el bañador y una camiseta, e hice una parada técnica
en el cuarto de baño para lavarme los dientes. Cuando regresé, oí que Mary seguía interrogando a
Roberto.

—¿Y por qué hueles a tomate? —le estaba preguntando.
—Porque me he pasado las últimas tres horas vigilando una olla de salsa de tomate

hirviendo… Oye, James, ¿estás listo?
—Claro… —dije, un poco avergonzado. Me reuní con él al otro lado de la valla, y

Roberto me guió hacia la bici de Marco. Me pregunté si la lata de cerveza que había escondido la
noche anterior en el arbusto seguiría ahí. Debía encontrar la forma de buscarla y traerla a casa.

—¿Qué es lo que huele como a patata frita? —le susurré.
Él suspiró con pesadez.
—Soy yo, otra vez. —Me tocó el hombro y lo apretó un poco—. Vamos.

◆ ◆ ◆

Subimos en bici la colina hacia el casco antiguo de la ciudad, donde imperaban las paredes
de piedra, las casas medievales y las callejuelas minúsculas. Era como montar en bicicleta por las
calles de Desembarco del Rey. Se lo dije a Roberto, y se rió tanto que tuvo que parar la bici
durante cinco minutos. Y yo agradecí la oportunidad para descansar un poco, porque me ardían
las piernas.

Continuamos nuestro ascenso, y llegamos por fin al área más alta de la ciudad. La plaza
circular pavimentada con piedra quedaba rodeada por casas viejas, una iglesia, un bar (que en
Italia no vende solo alcohol, sino también café, comida y gelato), y un mirador enorme desde el



que podíamos ver la infernal calle empinada por la que habíamos venido desde la orilla del mar.
En el bar, unos cuantos señores mayores estaban jugando a las cartas, y otros clientes
desayunaban bebiendo capuccino y comiendo galletas. Inspiré hondo mientras una suave brisa
me revolvía el pelo húmedo por el sudor. El olor dulce y fresco de la hierba me llegó a la nariz, y
mientras me llenaba los pulmones, se desvaneció todo mi cansancio. El lugar era tan hermoso
que quitaba el aliento, y tenía todo el sentido sufrir tanto para llegar hasta él. Merecía la pena.

—¿Te gusta? —me preguntó Rob con una dulce sonrisa, y yo me limité a asentir con la
cabeza.

Estaba a punto de preguntarle qué recados tenía que hacer cuando uno de los hombres
mayores del bar gritó algo y vino hacia nosotros con los brazos extendidos. Era bajito, estaba
calvo, y tenía la espalda encorvada.

—Nonno! Ciao! —gritó Roberto a modo de respuesta, y corrió hacia el anciano para
darle un abrazo cariñoso. El hombre tomó el rostro de Roberto en sus manos, acariciándole las
mejillas con los pulgares. Sonreía ampliamente, con los ojos brillantes de alegría, con un amor
puro y extasiado y algo más que hizo que me doliera el corazón.

Roberto le dijo algo, gesticulando en mi dirección, y el anciano movió la mano en mi
dirección con una sonrisa.

—James, este es mi abuelo, Roberto. Como puedes adivinar, me pusieron el nombre en
su honor.

Me acerqué y le tendí la mano para que me la estrechase. La tomó y puso su otra mano
sobre la mía, apretando suavemente. La sensación me resultó familiar, doméstica y cariñosa.
Igual que la sonrisa de Claudia la noche anterior. ¿Cómo podía notar semejante calidez dirigida a
mí de un completo desconocido? ¿Qué clase de poder tenían estas personas, que me hacía sentir
tan asquerosamente vulnerable?

Roberto cogió una bolsa de plástico que parecía pesada de la cesta de su bici y le dijo
algo a su abuelo. El hombre asintió, y nos mostró el camino hacia uno de los edificios antiguos
que rodeaban la plaza. Los seguí, curioso y también fascinado por lo distinto que parecía aquel
lugar de cualquier otra cosa que hubiera conocido. La puerta principal de la casa del abuelo
Roberto estaba sin cerrar, y llevaba a un pasillo estrecho con una cómoda de madera sobre el que
había una serie de fotos de familia. Roberto nos condujo hasta el salón, pero yo me quedé atrás
para mirar las fotos.

Algunas estaban en blanco y negro, y las personas que aparecían en ellas parecían muy
serias y estaban totalmente quietas, con las espaldas rectas y las manos recogidas en el regazo.
Una en particular me llamó la atención: la foto de un joven soldado posando orgulloso con su
uniforme, sonriéndome con los mismos ojos bonitos que tenía Roberto.

—Io —dijo la voz del abuelo. Lo miré, y señaló primero la foto y luego a sí mismo.
Me encontré sonriendo y me mordí el labio inferior, pensando en una forma de

comunicarme con él. Lo señalé y dije:
—Tú, Roberto. —Asintió, así que continué, señalando al salón—, y Roberto. —Volvió a

asentir—. Mismos ojos —concluí, tocándome justo debajo del ojo derecho. No estaba seguro de
que me hubiera entendido esta vez, así que tomé la fotografía enmarcada y señalé su ojo—. Ojos
—repetí de nuevo—, mismos ojos que Roberto.

Se le curvaron las comisuras de los labios hacia arriba, y me dio unas palmadas en el
hombro mientras decía:

—Sì, sì, io e Roberto. Seim ais[1]. Bravo.
—Hey, ¿haciendo amigos? —me preguntó Rob, volviendo a la entrada. Su abuelo le dijo



algo que no pude entender, pero me imaginé que le estaba contando nuestro apaño de
conversación, porque hizo gestos entusiastas hacia la foto—. Escucha, James —dijo Roberto
entonces—, el abuelo quiere ofrecerte algo de beber. Sé que acabas de desayunar, pero es
realmente importante que aceptes tomarte algo. Café, zumo, té, lo que sea. La regla general aquí
con la gente mayor es que cuanta más comida y bebidas consigan meterte en el cuerpo, más
felices serán.

—Oh. —Parpadeé un par de veces—. Vale. —Menos mal que la bici me había dejado
sediento. Podría haberme bebido un río.

Roberto me puso una mano en el hombro y dijo en voz baja:
—Quiero decirle hola a mi abuela, pero hoy no se encuentra bien y está en la cama. No

le gusta conocer gente cuando está enferma, así que ¿te importa esperar en el salón con mi
abuelo?

—No, por supuesto —sonreí. El abuelo me llevó al salón, una gran sala con una
chimenea de ladrillo rojo que evidentemente no estaba en uso en aquel momento, un sofá de
aspecto cómodo frente a una televisión, y una enorme mesa de madera decorada con un mantel
de ganchillo. La habitación no tenía un estilo concreto, pero daba una impresión vintage. Las
baldosas de mármol con patrones florales del suelo eran claramente de los años setenta, al igual
que el resto de los muebles; excepto la chimenea, que probablemente hubiera sido reformada. De
nuevo, las paredes estaban llenas de fotos. Estas eran más recientes; había una boda que
probablemente hubiera ocurrido en los años noventa (a juzgar por el enorme vestido de la chica),
y luego fotos de niños; bautizos, cumpleaños, días de graduación. Reconocí a Claudia y a
Francesco en unas pocas fotos. Un Roberto más joven, pero igual de deslumbrante, sonreía
ampliamente con una botella de champán en las manos, una túnica negra, y una corona de laurel
sobre la cabeza, que según me habían dicho era algo que llevaban los italianos durante sus
ceremonias de graduación.

El abuelo me sirvió té helado con galletas, y no me corté ni un pelo comiendo ni
bebiendo. Estaba delicioso. Como había dicho Roberto, cuanto más comía, más complacido
parecía su abuelo. Llegados a cierto punto, me dijo:

—Tu e Roberto. —Me señaló a mí, y luego a la otra habitación. No tenía ni idea de qué
quería decirme. Pareció pensarlo, y entonces me mostró su anillo de casado. Entonces lo entendí.

—Oh, no. —Sacudí la cabeza.
—Sì —dijo en cambio—. Va bene. L’amore è sempre bello.
No sabía qué había dicho. Pero sonaba precioso.



ROBERTO
Y ya estaba hecho. Ahora que le había traído a mi abuela la salsa y las berenjenas que

había cocinado mamá, estaba más que listo para empezar a disfrutar de mi día. Desde que me
marché de casa para mudarme a Milán, había empezado a apreciar más todos los hábitos y
rituales que caracterizaban las vidas de mis padres en aquella pequeña ciudad. De niño odiaba
hacer recados para mamá o ir a pescar con papá, pero ahora sentía que todo aquello tenía un
significado distinto y más profundo; esas actividades que una vez me aburrieron eran ahora
preciados recuerdos de mi familia a los que me aferraba durante mis largos días en Milán.

Mi abuelo tenía buen aspecto, y solo estaba quizá un poco más bajito que la última vez
que lo vi. No podía decir lo mismo de mi abuela, cuyo estado de salud había empeorado
notablemente. Por un momento me pregunté cuánto tiempo juntos nos quedaba.

—Creo que tu abuelo piensa que soy tu novio —me dijo James, salvándome del oscuro
camino que habían tomado mis pensamientos.

—No te preocupes por él. Piensa lo mismo de todos los amigos a los que llevo a casa. —
Aunque aquella vez no me apetecía decirle al abuelo que se equivocaba. En parte porque no se
había mostrado tan entusiasmado cuando conoció a Luca, y no quería decepcionarle, y en parte
porque yo tampoco había estado tan entusiasmado cuando traje a Luca. No es que Luca hubiera
hecho nada mal, pero James había sido tan respetuoso, dulce y adorable con el abuelo que me
sentía jodidamente orgulloso de tenerlo a mi lado.

Igual le doy un beso antes de que se acabe el día.
Me di de bofetadas mentalmente por pensar eso, y luego dije:
—Para agradecerte que hayas venido hoy conmigo, te voy a llevar a uno de los sitios

más chulos que conozco.
Los ojos de James brillaban tanto como sus rizos dorados bajo el sol.
—¿Adónde? —me preguntó con una gran sonrisa.
—Sorpresa —le dije, y comencé a caminar calle abajo desde el otro lado de la plaza.

Atravesamos en bici las diminutas callejuelas del casco antiguo, pero antes de coger la calle
principal hacia el área residencial, giré a la izquierda y tomé un atajo entre los árboles. James me
siguió, mirando con asombro el paisaje que nos rodeaba. Pareció sorprendido cuando me detuve,
aparentemente en medio de la nada, y le dije que teníamos que dejar las bicis ahí y continuar a
pie. Bajamos por un acantilado rocoso hasta una playita, y alcanzamos a lo que mis amigos y yo
apodábamos “la Roca”, como el luchador. Era un pedrusco escarpado que no se veía desde la
playa, donde de niño solía ir con mis amigos a hacer salto de acantilado. La única razón por la
que le habíamos puesto aquel nombre era que éramos tontos.

James entreabrió la boca mientras miraba de la Roca al agua.
—Así que sí planeabas matarme, después de todo —musitó.
—¿Qué? Venga, podemos empezar con un salto bomba —dije, quitándome la camisa y

estirando un poco. Él sacudió la cabeza.
—No me voy a tirar de esta cosa.
—No hay ninguna roca por debajo, así que es seguro. El agua es muy profunda.



—Sí, bueno, no es por seguridad teórica. No me gusta bucear.
—¿Por qué?
Permaneció en silencio por unos momentos.
—Porque… No lo he hecho nunca antes.
Resoplé.
—Esa no es una razón válida.
—¿Y qué sería una razón válida?
—Algo como “no puedo nadar”, o “me tengo vértigo”, o “tengo un problema de oído

que no me lo permite”. Tener un poquito de miedo no es excusa.
Volvió a mirar hacia abajo.
—¿Esta cosa está muy alta?
—No tanto. Debe de medir como tres o cuatro metros.
—Eso no ayuda mucho.
Me saqué el teléfono del bolsillo, e hice una búsqueda rápida en Google.
—Unos trece pies.
—Ay, Dios.
—Oye. —Me acerqué más y le incliné la barbilla para hacer que me mirase. Se estaba

mordiendo el labio de nuevo—. Si de verdad no quieres, no pasa nada. No te voy a obligar.
Me miró con intensidad, y al final asintió con la cabeza.
—Sí, vale. Puedo… Puedo hacerlo. —Se quitó la camiseta y estiró la espalda, brazos y

pies—. Quizá no lo parezca, pero aprendí a nadar en un río. —La diversión se debió de reflejar
en mi rostro, porque añadió—. Mi abuelo tiene una granja. He hecho todo tipo de actividades al
aire libre a lo largo de mi vida, ¿vale? No me da miedo… lanzarme al mar. —Suspiró a
continuación—. ¿Qué hago? —me preguntó, con la respiración algo agitada.

—Tú solo salta, y no aterrices de cara.
—Nada de aterrizar de cara. Perfecto.
Le tendí la mano.
—Lo haré contigo. Y no quiero oírte decir que te suda la mano.
James me tomó de la mano, tras mirarla por un momento como si fuera una serpiente

venenosa. Entonces la estrechó con suavidad y se rió. Podía sentir cómo toda la tensión dentro de
él se disolvía lentamente.

—¿Qué? —le pregunté. Estar con James era divertido. Nunca era capaz de adivinar qué
se le pasaba por la cabeza.

—Si tú saltas, yo salto.
Se me escapó una carcajada.
—¿Estás citando Titanic?
—Sabía que pillarías la referencia. Clásico millennial. —Comenzó a correr hacia el

borde del acantilado, y tuve que correr con él para seguirle dando la mano.
—¡Niñato! —grité mientras saltábamos del acantilado.
Durante la caída, lo perdí. Nadé de nuevo hacia la superficie y lo vi emerger del mar,

riéndose. Tenía una risa rica y profunda, y su hermosa voz retumbaba por la bahía. Y entonces
yo también me estaba riendo, como si no pudiera evitarlo, como si estuviera donde debía estar,
con la única persona que estaba destinada a estar allí conmigo. Nadé hacia él, o quizá él nadó
hacia mí—no sé quién empezó, y quién alcanzó al otro primero—, y estaba en mis brazos. Puse
las manos en torno a su cintura y lo levanté, mientras él me ponía las manos sobre los hombros y
bajaba la mirada hacia mí, goteando agua salada sobre mi cara. Tenía los labios rojos curvados



en la sonrisa más honesta del mundo, y sentí que me ardía el corazón ante la mera idea de que
fuera para mí, y solo para mí.

—Ahora tengo que volver a hacerlo —dijo mientras sus ojos se entretenían en sus manos
plantadas sobre mis hombros, como si acabara de darse cuenta de dónde estaban.

—Nunca me ha sentado tan bien decir que te lo dije —recalqué, envolviéndolo con los
brazos para acercarlo más a mí. Me pasó los brazos en torno al cuello, y enterró una mano en mi
pelo. Tenía la cara tan cerca de su cuello que sentía la tentación de cubrirle las clavículas de
chupetones. Su estómago estaba apoyado firmemente contra mi pecho, y su entrepierna contra
mi vientre. Podía sentir en la piel cada ligero movimiento de su torso. Estaba tomando aire lenta
y profundamente, y yo quería sentirlo más, en mi rostro y en mis brazos. Estreché mi abrazo
más, y él jadeó. Me tiró del pelo con los dedos mientras dejaba caer la cabeza hacia delante,
apretando ahora la nariz justo sobre mi oreja. Y, probablemente solo porque estaba tan cerca de
su preciosa boca, lo oí: un gemido suave y amortiguado que salió de sus labios.

—Oh, mierda —susurró, sin aliento—. Suéltame.
En un momento me quedó todo clarísimo. Su respiración apretada, la tensión en su

cuerpo, la sensación tirante cuando su miembro erecto quedó contra mi estómago. Había pensado
que era todo por la adrenalina, una excitación momentánea; solo un juego, como la mía. Pero
James estaba increíblemente cerca de correrse. Me maldije por no haberme dado cuenta antes y
aflojé el abrazo con suavidad, pero mientras su cuerpo se deslizaba contra el mío hacia el agua,
soltó una palabrota entre dientes cuando un temblor fuerte e inevitable hizo que se pusiera rígido
contra mí.

Me clavó los dedos en los bíceps, enterrando la cara en mi pecho. Mantuve las manos
sobre su cintura para mantenerlo a flote hasta que se le calmó la respiración, y entonces me
apartó sin mirarme siquiera a la cara. Nadó de vuelta a la orilla a la velocidad de alguien huyendo
de un tiburón.

—¡Jesús, James! —grité, y lo seguí, esperando que mi propio problemita desapareciera
antes de alcanzar la playa. James volvió a trepar a la Roca para recuperar su camiseta, que se
puso ignorando el hecho de que seguía totalmente empapado—. James —lo llamé desde la playa
—, ven aquí.

Me miró fugazmente, con una cara de vergüenza extrema que me hizo sentirme
terriblemente mal por él.

—No tienes por qué entrar en pánico —dije, perfectamente consciente de que tenía todo
el derecho del mundo a entrar en pánico. Yo en su lugar estaría histérico. Aun así, en un rincón
de mi mente no podía evitar pensar que la situación era en cierto modo divertida. Francesco tenía
razón cuando decía que a veces podía ser un verdadero gilipollas.

A James se le encendieron las mejillas por el enfado y la humillación, y me tiró uno de
sus zapatos. Lo esquivé fácilmente, porque era evidente que no intentaba acertar de verdad, y le
grité:

—Oye, ¿sabías que ahora mismo te estás comportando como un perfecto italiano del
sur?

—¡Que te jodan!
Me encontré sonriendo mientras decía:
—Venga, que no es para tanto.
Se mordió el labio con nerviosismo y me lanzó el otro zapato. Esta vez casi acierta.
—Para ser sincero, es casi un halago —añadí.
Se agachó para coger mis zapatillas del suelo.



—¡Que voy en serio! —dije, y como recompensa acertó con ambos zapatos. El chico
tenía buena puntería.

—¡Lárgate! —me gritó, y se agazapó, enterrando la cabeza en las manos y
escondiéndose tras las rodillas. Quizá me había pasado con él.

Esperé unos minutos, y luego trepé por la Roca. James no parecía tener intención alguna
de levantar la cabeza, pero por lo menos había dejado de intentar matarme. Me senté a su lado y
miré hacia el horizonte.

Lo único que quería en esos momentos era hacer que se sintiera mejor. ¿Qué estaba
haciendo? No era mi estilo intentar con tantas ganas complacer a otra persona.

—¿Te importa si comparto contigo mi propia historia de terror? —dije. James no se
movió ni un centímetro, así que decidí interpretarlo como un sí—. Cuando tenía doce años, los
teléfonos móviles no tenían conexión a internet —le dije en voz baja—. ¿Te acuerdas siquiera de
algo así? Eras muy pequeño, y ese tipo de tecnología estaba más avanzada en Estados Unidos de
todas formas. Probablemente aprendieras a usar un smartphone antes de aprender a usar un
tenedor.

James me miró al fin. Estaba haciendo un puchero, pero no parecía tan furioso como
antes. Así que continué.

—No teníamos un ordenador en casa y, bueno… Tenía unas ganas tremendas de mirar
un poco de porno.

—¿¡Así que era de eso de lo que ibas a hablar!? —Volvió a enterrar la cabeza entre los
brazos.

—Unos compañeros míos de clase tenían material: fotos de revistas, quizá las cintas
VHS de su hermano mayor. ¿Sabes de lo que te hablo?

—No soy tan joven. Era la cinta esa. Antes de los DVD. Mi padre tenía una colección de
ellas.

Asentí con la cabeza, y alcé la mano para colocarle un mechón de rizos rubios tras la
oreja.

—Bueno, las cosas que mis amigos veían a mí no me servían. Porque yo era… Distinto.
—Ahora tenía su atención de nuevo—. Así que robé una revista de porno gay del quiosco. Era
mi secreto, mi trapo sucio; la escondí bajo el colchón y… Ya sabes.

—...Y ¿qué pasó? —Ahora parecía curioso.
—Un día se me olvidó ponerla de nuevo en su sitio, y mi hermanito de tres años la

encontró y la llevó al salón, donde estaba toda la familia cenando. Era la Navidad de 2006: el día
que un crío de dos años me sacó del armario.

Nos miramos el uno al otro durante unos segundos y luego, por fin, James soltó una
risita.

—Así que —le dije—, lo que pasó antes no es ni la mitad de vergonzoso que eso. No
para mí. No te sientas mal por ello.

Se le escapó un gemido.
—¡Me he corrido en los putos pantalones!
—Mientras te sujetaba un hombre que está tremendo.
—Qué derroche de humildad.
—Un hombre que, por cierto, te sobó a conciencia sin permiso, y espera que le perdones

por ello.
A James se le abrió la boca de la sorpresa. Muy bajito, dijo:
—Te perdono.



ACTO 1.— Fin.



ACTO 2
Pese a todo el sufrimiento
que el destino ha decretado para la humanidad,
si hubiera alguien en la Tierra
que te amase de verdad como mi mente te imagina
esta vida sería una bendición para él

Giacomo Leopardi, A Su Dama



JAMES
La triste verdad era que lo que había pasado en la Roca ni siquiera llegaba al top diez de

los momentos más vergonzosos de mi vida. Esta vez no estaba implicado el departamento de
policía, no había ciberbullying en redes sociales, mi madre no me estaba llevando al hospital
para que me hicieran pruebas de ETS. Así que, en conclusión, no había sido tan malo.

Pero luego estaba él. Roberto era otro rollo. Primero había ligado conmigo, y me había
rechazado inmediatamente después. Dijo que quería que fuéramos amigos, y entonces ocurrió el
pequeño incidente. Y desde ese momento había dejado de tocarme por completo.

Dos días después, me estaba volviendo loco pensando en cómo había sido tener sus
brazos a mi alrededor.

En la playa, Roberto me presentó a sus primos y amigos, que estaban pasando allí el
verano hasta la boda de Claudia. Era un grupo enorme de gente al que los había oído llamar
compagnia. Algunos tenían más o menos la edad de Roberto, como Claudia y Francesco; y luego
estaban los chicos de menor edad, como Marco y sus amigos. Unos pocos hablaban inglés,
algunos de una forma bastante interesante, y todo el mundo era súper amistoso conmigo. Davide,
el prometido de Claudia, era un chico divertido que tenía un chiste preparado para cada situación.
Él y Roberto se llevaban bien; sobre todo cuando se burlaban de Francesco.

Decidí que me gustaba bastante Francesco. Era relajado y guay, y siempre me explicaba
los chistes y las diferencias culturales que había entre Italia del norte y del sur. Cuando no estaba
Roberto, pasaba la mayor parte de mi tiempo con Claudia, que me presentó también a su
hermana pequeña, Jennifer.

Jenn tenía dieciocho años, y era muy diferente de su hermana. Claudia era muy dulce y
femenina, mientras que Jenn era punk; se pintaba las uñas de negro con rotulador indeleble, el
único maquillaje que se ponía era eyeliner negro, y pronto me enteré de que tenía su propia
versión especial de la higiene personal.

Al principio pensé que estaba loca, pero tras escucharla hablar sobre la tortura de la
depilación con cera y la objetificación de la mujer durante cuarenta minutos, caí rendido a sus
pies.

—James. —La voz de Jenn me devolvió a la Tierra. Había puesto su toalla de playa
junto a la mía, y había estado tendida allí a mi lado un rato mientras miraba distraída su feed de
Tumblr. Tenía el pelo negro y rizado recogido en un moño sobre la cabeza, y unas enormes gafas
de sol que escondían sus ojos de color chocolate—. Estás babeando —continuó Jenn en voz baja,
para que solo yo pudiera oírla.

Tuve que obligarme a apartar los ojos de Roberto para mirarla.
—¿Tan evidente es?
Sonrió, burlona.
—A alguien le gusta baaaastante mi primo más sexy.
Por un momento se me olvidó cómo respirar. No me gustaba Rob. No podía gustarme.

Solo… Estaba algo, pseudo, ligeramente obsesionado con Roberto, pero solo era admiración por
el increíble trabajo que había hecho la Madre Naturaleza con su aspecto. Y probablemente



también admiración hacia la familia que lo había criado para ser como era: vulnerable, amable,
divertido, maduro y, joder, que sí que me gustaba Rob después de todo. Sentía cosas por él que
no debería… Sentimientos, emociones y deseos que no tendría que tener.

No quería volver a pasar por eso. Otra vez no. Con él no. No con la persona que había sido
tan amable conmigo, que me había sostenido la mano con tanta amabilidad y me había acariciado
la cara, y me había ofrecido una puta disculpa aunque fuera yo el que la había cagado. Apoyé la
cabeza en las manos, tragándome el nudo en la garganta.

—Esto no está bien —logré susurrar.
Jennifer chasqueó la lengua y dijo:
—¿Cuál es el problema? Lánzate.
Una carcajada horrible y fea me brotó de los labios mientras me dejaba caer sobre la

toalla.
—No engañaría a su novio conmigo. Eso ya lo dejó claro. —La miré y vi que se quitaba

las gafas de sol para mirarme a los ojos. Eso me hizo preguntarle—: Jenn, ¿cuánto tiempo hace
que sabes que…, lo soy?

Ella parpadeó un par de veces.
—Cariño, desde el primer día. Pude leer en tu cara que estás colado por él de inmediato.
—Genial —dije, deprimido.
—Pero solo porque tengo un súper gaydar.
Hice una mueca. Ella continuó:
—Y nunca, nunca, me has mirado las tetas.
Aquello sonaba a reto, así que las miré.
—Son bastante corrientes —dije, con tanta seriedad como pude.
—Ay, que te follen.
—Ya, eso quisiera yo —dije con un suspiro, y cuando nos miramos a los ojos nos

echamos a reír—. Sabes que estaba de coña, ¿no? —le dije.
—James, me importa una mierda lo que la gente piense sobre mí.
Me mordí el labio, recordando las largas y extenuantes sesiones de terapia con mi

terapeuta.
—Supongo que de autoestima andas bien.
—Guau, muchas gracias.
—Sabes, si fuera una chica yo sería un pendón total. Llevaría vestidos cortos y

sensuales, y probablemente ni siquiera me gustaría cómo me quedan, pero los llevaría
igualmente y no me molestaría en ponerme ropa interior. Me liaría con extraños en baños
públicos repugnantes y estaría de rodillas todo el tiempo, hasta que me doliera la boca y
estuviera mojada y lista para recibir polla.

Jennifer me estaba mirando medio boquiabierta.
—Vale, vamos a fingir que eso no ha sido nada raro y que no me ha puesto cachonda.
—Me gusta la literatura erótica.
—¡No jodas! —se rió—. ¿Es cierto todo eso sobre ti?
Me encogí de hombros.
—Solo la parte sobre estar de rodillas todo el tiempo.
Abrió los ojos de par en par, y miró a Roberto.
—Y vosotros… —dejó caer.
—No, ya te lo he dicho, me rechazó.
Frunció el ceño.



—¿Sabes, James? Creo que sé exactamente qué necesitas.

◆ ◆ ◆

Aquella noche, de pie en la entrada de una discoteca abarrotada mientras veía cómo la
gente se restregaba una con otra mientras bailaba al son de música de los noventa a todo trapo,
dudé con creces de que aquello fuera lo que necesitaba.

—¿Qué demonios es este sitio, Jenn? —le pregunté.
—La discoteca local. Al parecer el DJ de hoy está haciendo una noche temática de los

noventa, o algo así; me la suda —dijo, en absoluto impresionada—. En realidad odio este tipo de
sitios, así que ya me puedes dar las gracias porque hacer esto por ti.

Me quedé boquiabierto.
—Sigo sin entender por qué venir aquí me iba a sentar bien.
Ella dejó escapar un sonoro suspiro.
—Estás tenso, en plan, todo el tiempo. Tienes que relajarte. Por eso estamos aquí. Hasta

pedí perdón al Dios del Metal por traicionarle para estar aquí esta noche.
—Me habría encantado ir a un concierto de metal en vez de venir aquí.
—Ya, bueno, pues país equivocado entonces. Aquí tienes o reggaetón, o rap italiano (sí,

hay gente con el valor para rapear en italiano), o esto. Tú eliges.
—¿Puedo irme a casa?
—No.
Me preparé mientras Jennifer me cogía del brazo y me guiaba hasta la pista de baile,

donde las luces se movían como locas al ritmo de la música y hacían que pareciera que todo el
mundo bailaba a cámara lenta. Se acercó a mi oreja y me gritó:

—James, te juro que nadie te mirará dos veces. ¡Venga, tienes que intentarlo!
Miré a mi alrededor y reconocí a unos pocos adolescentes a los que ya había conocido en

la playa. También estaba Marco, liándose sin ningún pudor con una chica rubia. Como había
dicho Jenn, nadie parecía haberse dado cuenta siquiera de que estábamos allí. Me pasó los brazos
alrededor del cuello y empezó a mover el cuerpo, y de pronto me sentí… A salvo.

Al otro lado del mundo, con una chica entre mis brazos y bailando al son de música de
discoteca italiana, podía ser como cualquier otro adolescente de diecinueve años. Nada de drama.
Nada de escándalos. Nada de nada. Quizá pudiera incluso fingir que había viajado atrás en el
tiempo, a aquellos años en que no lo sabía, en una realidad alternativa donde todo el mundo
puede ser lo que quiera.

Puse las manos en la cintura de Jenn, y empecé a moverme. Y tenía razón. Esto me hacía
falta.

No recuerdo cómo conseguí mi primera bebida, pero unas pocas horas después todo se
volvió muy borroso y de pronto me di cuenta de que tenía el brazo de Marco en torno al cuello, a
Jennifer apretada contra mi costado, y estábamos saltando y gritando la letra de Blue de Eiffel65
sin que nos importara nada en el mundo. Uno de los amigos de Marco dijo al final que hacía
demasiado calor dentro, así que salimos de la discoteca cervezas en mano y riéndonos cada vez
que alguien casi se tropezaba con sus propios pies. Nos paramos en un parque y una chica
vomitó sobre sus zapatos, y no sé por qué me pareció tan gracioso; pero Marco y yo nos
estábamos descojonando, y no tengo ni idea de qué idioma estábamos hablando el uno con el
otro, pero aunque no podía entender todo lo que decía, de alguna manera lo pillé.

A medida que pasaba el tiempo y se terminaba la cerveza, todos los demás volvieron a
sus casas, y solo quedamos nosotros tres. Jenn estaba tendida sobre un banco con la cabeza sobre



las piernas de Marco y yo estaba sentado junto a él, con su brazo todavía sobre mis hombros.
—¿Cómo estáis emparentados exactamente vosotros dos? —les pregunté, echando la

cabeza hacia atrás para mirar al cielo. No había estrellas esta noche.
Se dijeron algo el uno al otro y entonces Marco dijo, despacio, como si tuviera que

pensarse cada palabra:
—Mi madre y su padre son primos.
Solté una risita.
—Así que no sois primos directos.
Me volvieron a la mente las palabras de Francesco: “Aquí todo el mundo es primo de

alguien”. Ya me habían avisado.
—Pero vaya, ¿soy yo, o el DJ se parecía un poco a Johnny Depp? —dijo Jenn.
—Puaj. —Marco hizo una mueca de asco.
—¿Johnny Depp pinchando música disco? Ni de coña —dije.
—Es que es totalmente mi tipo —explicó ella.
—Johnny Depp podría ser tu padre —dijo Marco.
—¿Daddy issues[2]? —pregunté.
—¿Qué? ¡Ni de broma! —gritó ella de vuelta—. No, si tengo que elegir creo que me

gusta más Leo.
—¿Leonardo di Caprio? —dije—. Tampoco es que sea tan joven.
De forma inesperada, Marco dijo:
—A Rob le gusta Leonardo di Caprio. —De pronto la conversación se puso muchísimo

más interesante. Jenn se rió y me señaló.
—James, ¡tienes un aire a Leo de joven!
Oímos pisadas que se acercaban desde la entrada del parque, y entonces la voz familiar e

irónica de Francesco dijo:
—¿Acabas de decir “de joven”? Dios, me siento viejísimo.
Ay, no.
Antes de girarme, me mordí el labio y cerré los ojos y me encontré pensando, Por favor,

que no esté con Roberto.
Y por supuesto que lo estaba.



ROBERTO
La llamada de teléfono con Luca había sido incómoda, por decirlo suavemente. Me lo

contó todo sobre su nuevo proyecto y cosas que creía que quería comprar para nuestra casa, y
comentó algo sobre nuestro arrendatario siendo un gilipollas como de costumbre y cambiando el
orden del aparcamiento. Me sentí como si me contase todas esas anécdotas domésticas para
recordarme que tenía una vida con él en Milán, y no debería dejarme llevar. O quizá estaba todo
en mi cabeza y solo hablaba mi conciencia intranquila.

Cuando me pidió ponerle en altavoz para poderle decir hola a mis padres, deseé poder
darle un puñetazo en la cara.

—¿Crees que lo hace a propósito? —le pregunté a Francesco durante la cena.
Como cualquier otro millennial milanés que se preciase, Francesco acababa con

síndrome de abstinencia si pasaba dos semanas sin sushi. Por suerte para él, el restaurante local
chino-japonés era famoso tanto por la calidad de sus ingredientes como por los precios. El lugar
era acogedor y estaba limpio, decorado con elementos de bambú simples, y yo me daba cuenta
de que era uno de los pocos lugares del pueblo en los que mi primo se sentía suficientemente
cómodo para bajar la guardia.

Continué bañando el sushi en la salsa de soja, y cuanto más chupaba el arroz aquel
líquido negro, menos me apetecía comérmelo. Ya tenía cuatro makis de pepino descartados
yaciendo tristemente a un lado en mi plato. Francesco me miró, asqueado.

—Creo que no quiere que le partan el corazón, tras invertir en esta relación durante dos
años, solo por tu crisis de los veinticinco.

Alcé ambas cejas.
—¿Es que es real?
—Desde luego, lo parece contigo.
Me pasé las manos por el pelo y me rasqué la cabeza.             
—Es que es como si ya fuéramos una pareja de jubilados. Solíamos divertirnos juntos, y

ahora es todo televisión, facturas y trabajo, trabajo, trabajo, trabajo. Todo el puto tiempo.
Francesco masticó lentamente su nigiri de salmón, y esperó a terminar para decir:
—Rob, así es como son la mayoría de relaciones entre dos adultos con un trabajo estable.

No puedes esperar que siempre toque sexo frenético durante toda la noche, o escapadas
románticas. Sé que las cosas no son tan emocionantes como solían serlo, pero es normal.

Cogí otro maki con los palillos y dije:
—No creo que hayamos hecho nunca ninguna de esas cosas.
Estaba a punto de sumergirlo en la salsa de soja cuando mi primo me dejó helado con

una mirada asesina.
—O te comes esa cosa ahora, o te mataré yo mismo.
Puse los ojos en blanco y di un mordisco.
—Pero en serio, el sexo no es casi ni pasable. Ya ni siquiera queremos pasar tiempo

juntos. No hay pasión, adrenalina, nada. Ni siquiera quería venir aquí, pero ahora que estoy
pensando en romper, él es el que se cree con derecho a entrar en pánico.



Si había alguien en el mundo que pudiera entenderme, o al menos ayudarme a
comprender qué demonios me pasaba, sabía que sería Francesco. Lo sabíamos literalmente todo
el uno del otro desde que teníamos doce años, a mí me habían sacado del armario delante de
nuestra familia durante la cena de Navidad, y él vino a mi habitación a decirme que él también
era gay y le aterrorizaba decírselo a sus padres. Habíamos sido el primer beso del otro, antes de
decidir que besar a un primo era asqueroso y que no pensábamos volver a hacerlo. Y yo fui
testigo de todos los actos de la historia de amor más apasionada, dramática e intensa del mundo
cuando conoció a, y luego rompió con, Eric, el amor de su vida.

Respiró hondo y dijo:
—Rob, como siempre…, pides demasiado.
Otra vez. Era hora de que se explicase.
—¿Cómo demonios voy a pedir demasiado?
—¿Alguna vez te has preguntado por qué todas tus relaciones acaban cuando te dejan, y

a ti no te importa una mierda? No pones ningún esfuerzo en tus relaciones, porque en realidad te
dan igual.

—Eso es ridículo —recalqué. Aunque aquello era lo que la mayoría de personas me
decían cuando rompían conmigo.

—Rob, creo que estás buscando algo que es muy difícil de encontrar. Creo que, tras tu
fachada de mierda de tío guay, en realidad eres un romántico empedernido y sueñas con un amor
a primera vista, y sexo apasionado bajo la luz de la luna. Imaginas todo eso cuando conoces a
alguien nuevo, y te decepcionas cuando tu pareja no te lo puede dar. Así es como te acabas
aburriendo.

Esta vez no podía contestarle con nada. Quizá Francesco tenía razón. Recordé los largos
días que había pasado con él en Milán cuando volvió de Londres después de que terminara su
historia con Eric. Estaba destrozado, pero a la vez… Lo envidiaba. Siempre había envidiado ese
tipo de amor. Había deseado a gente que me deseaba de vuelta, siempre había tenido una buena
vida sexual y me había divertido, pero nada como aquello. Nada que me hiciera romper a llorar
mientras escuchaba una canción, o reír como si se me fuera a salir el corazón del pecho. Nunca
podría amar así. Quizá, probablemente, nunca pudiera amar.

Francesco me mantuvo la mirada y siguió diciendo:
—Tengo que ser sincero contigo: no le pasa nada a tu relación con Luca. ¿Y qué si es un

poco tibia? Lo tibio es bueno. Es seguro.
Seguí apuñalando a mi nigiri con los palillos mientras respiraba hondo. Tenía que

decirlo, sacármelo del pecho.
—¿Y si no quisiera ir a lo seguro? ¿Y si hubiera conocido a alguien?
Francesco abrió los ojos de par en par.
—Lo sabía —dijo—. Es James, ¿a que sí? Dios, pero ¿tú eres tonto?
—¿Por qué?
—¡Eso no es “conocer a alguien”! ¡El niño está aquí de vacaciones, Rob! ¿Se vuelve a la

otra punta del mundo en cuánto?, ¿dos semanas?
—Tres semanas —musité.
Me dio una patada bajo la mesa.
—¿Te has acostado con él?
—No, no lo…
—Bien. Déjalo en paz. Deja que salga con gente de su edad. No la cagues con tu relación

de dos años solo porque no puedes tener la bragueta subida. Y ya sabemos cómo iba a terminar,



de todas formas. Te aburrirías de él tras un tiempo.
De pronto el sushi me supo asqueroso. Miré fijamente el plato y pensé que, a nivel

racional, Francesco tenía razón. Luca me estaba esperando en Milán. Iríamos a hacer la compra,
saldríamos a cenar con amigos, y estaría a mi lado cuando cayera enfermo, haciéndome pastina y
viendo una estúpida comedia romántica conmigo en la televisión. Éramos amigos antes que
amantes, y por lo menos aquello no había cambiado. No era lo que quería, pero ya era algo.

¿Y qué era James para mí?
Cuando lo vi por primera vez, pensé que era un ángel. Vi su bello rostro, su piel perfecta

y sus suaves rizos, y aquella imagen me atravesó la carne y los huesos, grabándome su imagen
en la cabeza. Entonces lo vi sonreír y oí su risa, y esa imagen cobró vida, y desde aquel momento
creció con cada palabra que decía y cada ligero roce. Me atraían irremediablemente todas las
cosas que todavía no sabía de él, que mantenía escondidas de todo el mundo. Sabía que había
algo más en él; algo que apenas podía sentir o ver en su rostro cuando tenía la mirada perdida en
el horizonte. No lo conocía, pero quería hacerlo. Sentía el peligro, la tensión, la atracción. Y era
cierto que iba a marcharse y ya no lo vería nunca más, pero aunque mi cerebro lo sabía, algo
dentro de mí que mantenía la esperanza de que fuera distinto a todas mis relaciones anteriores.
Quizá James fuera lo que había estado buscando toda mi vida.

—Rob, te conozco —dijo Francesco con sequedad—. Te aburrirías.
Me sentí realmente tentado de decirle que se fuera a la mierda. Pero Francesco me

conocía, probablemente, mejor que yo mismo. Quizá tenía razón, y yo no quería de verdad a
James. Quizá solo estaba proyectando en él las expectativas erradas de una relación que nunca
lograría tener.

◆ ◆ ◆

Era tarde. Había pasado un tiempo desde la última vez que quedamos los dos, así que
Francesco y yo nos paramos en el bar de camino a casa para tomarnos unas copas y seguir
poniéndonos al día. Eran casi las tres de la mañana cuando mamá me escribió diciéndome que
Marco aún no había vuelto. No creí que hubiera motivos para preocuparse; me imaginaba que
probablemente solo estuviera pasándoselo bien, y no hubiera notado cómo pasaba el tiempo. La
discoteca a la que iba con sus amigos estaba a una distancia andando razonable, y ninguno de sus
amigos tenía el carnet de conducir todavía, así que incluso si (y estaba seguro de que así había
sido) alguien se emborrachaba, no debería pasar nada.

Así que Francesco y yo nos dirigimos hacia la discoteca despacio, charlando, cuando
oímos voces hablando en inglés en el parque. El parque no era el lugar más seguro en el que estar
en medio de la noche: los yonquis iban allí para chutarse, y dejaban todo tipo de mierdas por ahí.
Sin mencionar que a veces un pervertido aparecía por esa zona, y no te gustaría estar en un lugar
a oscuras y lleno de árboles con él. Deseé que la gente que estaba allí estuviera bien mientras una
duda insidiosa empezó a invadirme la mente.

Por favor, que no sea James.
Y, por supuesto, allí estaba.
Estaba sentado en un banco con el brazo del idiota de mi hermano alrededor del cuello,

con las mejillas sonrojadas y su preciosa sonrisa relajada iluminándole la cara. Debería haberme
sentido aliviado al ver que estaba bien; y al principio fue así, durante unos cinco segundos.
Entonces mi estómago decidió prenderse fuego, y apenas pude contenerme para no ladrarle a
Marco que dejase las putas manos quietas.

Francesco les soltó algún tipo de broma; debía de haber sido Jennifer quien arrastró a



James para salir, y no sabía si respetarla u odiarla por ello. Y cuando James giró su rostro hacia
mí, estaba…

Se me hundió el estómago, y sentí que me latía la sangre en las sienes.
—Habéis estado bebiendo —dije tan calmado como pude en italiano, lo cual

probablemente no sonase calmado en absoluto.
—Rob —intentó decir Marco, pero le corté.
—Cá. Lla. Te —le advertí—. ¿Habéis tomado algo?
—¿Qué? —dijo Jennifer, como si no se pudiera creer que les preguntara eso.
—¿María, cocaína, algún tipo de pastilla?
Francesco se aclaró la garganta detrás de mí.
—Rob, te estás pasando.
—¿Ah, sí? Porque la última vez que me fijé, estos idiotas estaban sentados en un parque

borrachos, a las tres de la mañana y sin ninguna intención de volver a casa o llamar a nadie para
que los recogiera. Podrían perfectamente estar colocados.

Marco se mofó.
—¿Así que esa es toda la confianza que tienes en mí?
—¡No me hables de confianza ahora mismo, Marco! —grité—. Levantaos y salgamos de

aquí de una puta vez. —Se pusieron de pie en silencio, mirando al suelo. Dejé que mis ojos se
clavaran en James, que se estaba mordiendo el labio otra vez. No hacía falta saber italiano para
entender que les había estado echando la bronca. Y me sentí como una mierda.

—Fra. —Me giré—. ¿Puedes llevar a Jenn y Marco a casa?
Francesco me disparó una mirada asesina que se pareció bastante a un puñetazo en la

cara, y cruzó los brazos sobre el pecho.
—Ya que vais todos en la misma dirección, tiene mucho más sentido que yo acompañe a

Jenn a casa y tú te vayas con los otros dos.
Pues claro que tendría sentido, si yo no estuviera siendo un completo idiota y necesitase

hablar con James a solas.
—James. —Le tendí la mano—. ¿Pasea conmigo un rato?
A juzgar por su expresión, era lo último que se había esperado que dijera. Me tomó de la

mano dubitativo, y yo casi jadeé ante el contacto. Había pasado dos días sin tocarlo, y al parecer
eso era un tiempo largo de cojones. Apreté mis dedos en torno a los suyos, y nos alejamos
caminando.

Desde algún lugar detrás de nosotros, oí silbar a Jennifer.



JAMES
No tenía ni idea de qué coño estaba pasando. Roberto me sostuvo la mano y nos guió por

las estrechas calles de la ciudad, iluminadas por la cálida luz de las farolas. Cuando advirtió a
unas cuantas personas charlando frente a una casa cercana, Rob echó a correr, tirando de mí.
Pese a mi confusión, me alegró que no me soltase.

Se detuvo por fin para permitirme recuperar el aliento cuando llegamos al paseo
marítimo. Se me hizo un nudo en el pecho mientras abría la boca para tomar tanto aire como
pude. Estaba sudando, y me estaba empezando a marear.

Roberto dio un par de pasos hacia una fuente de agua potable pública, y dijo:
—Ven aquí.
Me hizo beber un poco de agua y se mojó la mano y me la pasó por la frente y el cuello,

lo que me hizo sentirme mejor de inmediato. Busqué su tacto, y cuando me apartó la mano de la
nuca se me escapó un largo gemido de sufrimiento de los labios.

Tenía un gesto duro, con los labios apretados en una línea recta y los ojos enmascarados
por una mirada fría.

—¿Y ahora qué? —dije en un susurro roto. En algún lugar dentro de mí comenzó a arder
un fuego y apreté los puños, preparándome para lo peor.

—Te has emborrachado, y te has puesto en peligro —dijo, cortante.
—No —le discutí, alzando un poco la voz. ¿Por qué eran tan raras las cosas entre

nosotros? ¿Por qué no lograba hacer que mejorasen? Estaba tan frustrado que me quería arrancar
el pelo a tirones.

—Y si alguien te hubiera drogado, o tocado, o…
—¡Por Dios! —chillé—. ¡Tienes que estar de coña! Me acuerdo de que alguien me dijo

que me debía a mí mismo, cito, “ir de fiesta como si no hubiera un mañana, y divertirme”.
—¡Pero no así!
—¿¡Y entonces cómo!?
—¡Quería que hicieras estas cosas conmigo!
Abrí tanto los ojos que casi me dolió. ¿Primero me rechazaba, y ahora tenía los cojones

de estar celoso? Lo agarré por el cuello de la camisa, y tiré de él hacia mí.
—No te debo nada, ¡y lo sabes!
Tenía la cara a centímetros de la mía. Nos estábamos mirando mientras se mezclaban

nuestras respiraciones y los ojos se entretenían en cada mínimo detalle de nuestros rostros, y
entonces algo cambió en su expresión.

—Tienes razón. No me debes nada —susurró mientras me ponía las manos en los
hombros y me apartaba con suavidad—. Lo siento. —Se aclaró la garganta, se giró, y se alejó de
mí—. Vámonos a casa —dijo.

Mientras estaba de pie tras él, mirándole la espalda mientras se alejaba, se desató una
tormenta en mi cerebro. Mi cuerpo se moría por un poco de tacto físico, y aún me picaban todos
los lugares en los que habían estado sus manos: los hombros, la cara, la nuca. Tenía la mente
embotada y confusa, y deseé, quise y me morí de ganas de hacer algo, lo que fuera, para hacer



que desapareciera esa agonía.
Así que me reí. Me reí de mi miseria, de lo ridículo que era, de lo loco que había estado

para desear a alguien como él, que tenía el mundo a sus pies sin que le importara una mierda.
Solté la risa más falsa que pude, y más. Me reí con tanta fuerza que me lagrimearon los ojos,
hasta que se me cerró el estómago y estuve a punto de vomitar. Se giró hacia mí, y no sé qué vi
en sus ojos, pero eran hermosos y brillaban y yo me quise morir.

—¿Por qué me haces esto? —grité—. ¿Por qué me das una de cal y una de arena?
Roberto dejó caer los brazos a ambos costados, y en un momento perdió por completo la

compostura y pasó a parecer tan pequeño y patético como yo. Se encogió de hombros, y dijo:
—Joder, James, yo qué sé. Lo siento. No soy perfecto. —Miró al suelo, esbozó una

media sonrisa y dijo—. Soy un desastre en lo que a ti se refiere. Te deseo, y quiero dejar de
desearte, y quiero dejar de preocuparme por dejar de desearte.

Sus palabras me pesaban en el pecho. No sabía si me podía permitir sentirme feliz, o si
eso solo me haría pasarlo peor.

—¿Es que no vas a volver a mirarme nunca más? —pregunté, y se acercó hacia mí—.
¿Voy a tener que pillarme un pedo de ahora en adelante para que me mires?

—No harías eso solo por llamar la atención.
Sonreí, impresionado al comprobar que sabía algo así sobre mí.
—No, tienes razón, no lo haría. Lo de esta noche no era por ti. Es sólo que… Yo también

soy un desastre, y no solo en lo que a ti se refiere. —Ahora Roberto estaba de pie frente a mí,
con los ojos clavados en los míos. A nuestro alrededor hacía tantísimo calor, y su mirada era tan
intensa que me quemaba en el estómago, en el pecho, hasta las puntas del pelo, haciendo que me
cosquillearan los dedos de los pies y consumiéndome desde dentro. ¿Qué estábamos haciendo?
Estabamos atascados jugando a la gallinita ciega gay, cuando la solución a todos nuestros
problemas era más que evidente.

Deslicé con cuidado una mano por su estómago, apretando la palma contra su camisa
para sentir el calor de su cuerpo y cómo sus músculos firmes se ponían rígidos bajo la tela
ceñida. Apreté con más fuerza su camisa y me puse de puntillas, apoyando la barbilla en el suave
lugar entre su cuello y su hombro. Alcé la cabeza y, con el corazón en la garganta, le susurré al
oído:

—No sé qué es lo que piensas de mí, pero no soy delicado o virgen. No hace falta
endulzar esto. —Inspiré rápidamente y me mordí el labio—. ¿Y qué si quieres follarme? Me
parece bien. Haré todo tipo de cosas sucias por ti, y cuando hayas acabado conmigo, será culpa
mía. Puedes follarme sin piedad y llamarme una puta, y no tienes ni que tocarme. No tienes que
sentirte culpable por tu novio, porque soy yo el que es así. Será todo culpa mía.

Sentí que todo su cuerpo se tensaba mientras yo hablaba, y de pronto Roberto me apartó
por las caderas y se limitó a mirarme con una expresión indescifrable. Movió la mandíbula, y se
mordió por dentro la mejilla.

—¿Eso es en serio, James?
Tragué un poco de aire, y lo único que pude decir fue:
—Sí. —Me latía con furia el corazón en el pecho, con tanta fuerza que resonaba

profundamente en mis orejas, y me detuve, sin entender todavía por qué no decía nada—. Puedes
hacerme de todo —susurré con voz rota.

Respiró hondo y posó una mano sobre mi nuca. Gemí por la expectación, casi esperando
que me hiciera arrodillarme de un empujón frente a él. Me humedecí los labios, ansiándolo.

Pero, en su lugar, tiró de mí hacia su pecho. Enterró el rostro en mi pelo y me dio un



único beso delicado en la coronilla, mientras su otro brazo se posaba en mi espalda y me atraía
hacia él. Yo, con los ojos abiertos de par en par y desenfocados,  no entendía qué estaba pasando.
El diminuto y horrible pinchazo de incomodidad en la boca del estómago que había estado
sintiendo e intentando reprimir todo aquel tiempo creció lentamente, haciéndome temblar y
desear poder desaparecer en la calidez de sus brazos.

—No sé con qué tipo de hombres has estado hasta ahora —susurró la voz de Roberto
con dulzura contra mi pelo—. Pero yo no soy así.

De mi garganta brotó un sonido estrangulado, y enterré la cara aún más en su pecho
mientras me dolía el cuerpo entero; el dolor desgarrador que me había nacido en el estómago me
devoró, me apuñaló el corazón, se arrastró por mis venas y me hizo perder cualquier fuerza que
hubiera tenido en las extremidades.

Me seguí repitiendo mentalmente que si tenía los ojos húmedos, era todo por culpa del
alcohol.

◆ ◆ ◆

A la mañana siguiente me despertó un fuerte dolor de cabeza. Rodé en la cama, intentando
sin suerte volverme a dormir, antes de darme por vencido y encender el teléfono. Tenía tres
notificaciones de Jenn: un selfie que nos hicimos en el parque, un mensaje diciendo que quería
saber todo lo que había pasado con Roberto y una nota de voz describiendo su resaca. Me limité
a responder que yo también me sentía como el culo y que no había pasado nada con Roberto, y
luego miré al techo durante media hora, pensando en ese “nada” que había pasado en realidad.
Me había vuelto a rechazar. Yo había pensado que quería que folláramos de una vez para tachar
eso de la lista de cosas que hacer, pero cuando dijo que no… Me sentí aliviado.

Roberto era distinto a cualquier otro tío con el que me hubiera acostado. Y aunque esa
era la razón por la que nunca podría tenerlo, me alegraba que no fuera como los demás. Me
alegraba haber tenido por lo menos la oportunidad de saber que alguien como él existía, de saber
que en algún lugar remoto, en la otra punta del mundo, había un hijo de puta con suerte al que
quería, atesoraba y cuidaba un hombre como Roberto. Cualquier persona a la que amase Roberto
tenía que ser impresionante.

Sonreí dolorido contra la almohada, dándome cuenta de que por fin se había terminado
mi enamoramiento. Ya no quedaba esperanza. Pero ahora que no me quedaban cabos sueltos con
él, podíamos ser amigos. Al menos durante las próximas tres semanas.

Estuve de mala hostia todo el día. Mary estaba insoportable y cabreada porque no le
habían dejado salir a la discoteca conmigo la pasada noche (y yo agradecía que no hubiera
venido), y mamá no dejaba de hacerme preguntas sutiles que no venían a cuento, enmascaradas
como curiosidad genuina sobre las discotecas italianas, para entender si debería llevarme al
hospital para que me hicieran las pruebas del SIDA otra vez. Las dos se callaron por fin tras el
almuerzo, cuando le ladré a mi madre que “nadie me había acercado la polla a ninguno de mis
agujeros” y me marché de la casa con un portazo.

¿Me sentía mal por ello? Sí, pero estaba demasiado cansado y avergonzado, y tenía el
corazón demasiado roto, para volver. Paseé por las calles soleadas del centro de la ciudad, que
estaban, obviamente, desiertas a aquella hora del día. El sol me daba en la cabeza sin descanso,
sin ningún miramiento respecto a mi resaca. Pensé que si en algún momento tuviera que elegir
entre pasar el resto de mi vida en este tiempo infernal o en nuestro invierno helador de
Connecticut, elegiría el invierno. Se puede sobrevivir al invierno, siempre y cuando tengas
suficientes libros y chocolate caliente. Pero cuando luchas contra el sol, has perdido de



antemano. Los italianos intentan combatirlo con gelato. Pues me apetece un gelato ahora mismo.
Me dirigí hacia el bar de la piazza. Necesitaba agua con hielo. Y gelato, claro, que

esperaba que no se derritiese demasiado rápido bajo el sol de las dos de la tarde. Sin nadie en la
calle, la ciudad parecía el set de rodaje de una de esas melancólicas películas en blanco y negro
protagonizadas por una mujer espectacular con un aire a Audrey Hepburn y un hombre sensual
trajeado. A mí no me vendría mal un hombre sensual trajeado. O incluso sin trajear.

Aquella luz del sol tan temible e injustamente bella resaltaba los colores de las casas, y
todos los detalles de sus ladrillos y piedra. Las ventanas estaban casi todas abiertas, y había
macetas bonitas con plantas y flores colocadas de manera elegante sobre las repisas. A través de
las ventanas abiertas podía oír los sonidos de las televisiones, y de gente charlando. Los italianos
no parecían apreciar mucho el aire acondicionado; por lo que veía, los que lo tenían no lo usaban
a menos que fuera totalmente necesario, y muchas familias no se molestaban en instalar un aire
acondicionado en su casa siquiera. Decidí que me gustaba aquello. Las ventanas abiertas, junto
con las flores y las bicis aparcadas cerca de las puertas, contribuían a hacer aquel lugar tan bello.
Tomé una foto de un callejón estrecho que conducía al paseo marítimo, donde un gato dormía
dentro de un jarrón junto a una Vespa amarilla, y pensé que era el primer momento aquel día que
me había sentido en paz conmigo mismo. Extendí la mano y toqué suavemente la cabeza del
gato, sin querer despertarlo, y deseé poder renacer como gato en mi próxima vida si es que las
cosas funcionaban así.

Una bici frenó detrás de mí, y la voz de Marco me llamó. Me giré para decir hola, y al
levantarme, sentí el cuerpo más pesado que nunca. No pasó mucho tiempo antes de que me
cedieran las piernas, y me cayese al suelo.



ROBERTO
Cuando Marco me llamó para decirme que fuera a recogerlos a James y a él al centro de la

ciudad porque James se había desmayado en la calle, al principio pensé que estaba de broma.
Pero al llegar y ver una pequeña multitud rodeando a James tuve que cambiar de opinión. Ahora
estaba despierto, y Marco sostenía un trapo húmedo contra su frente mientras alguien le daba
agua. Seguía muy pálido; incluso sus labios, por lo general rojos, estaban blancos casi por
completo. La señora Martini, de la panadería, estaba segura de que había sido un golpe de calor,
e insistió en darme el número del médico del pueblo. Que yo, por supuesto, ya tenía.

—Hey —dije, acercándome a él y tomándole la mano—. ¿Cómo te sientes?
—Noto la cabeza rara —murmuró—. Y quizá vomite.
Golpe de calor al cien por cien.
—Vale. Voy a llevarte a casa, y a llamar al médico.
Se le escapó entre los labios un gemido.
—No quiero ir a casa. Mis padres no necesitan saber esto.
—Claro que tienen que saberlo.
James me apretó con más fuerza la mano, y le brillaron los ojos con algo similar a la

desesperación.
—Por favor.
Me sentí como si James me acabara de pegar un puñetazo en la cara. Resultó que se me

daba fatal decirle que no. Al final lo traje a mi casa, y llamé a su madre para decirle que estaba
aquí y que el médico iba a venir a verlo. Ella se dejó caer, y mamá le hizo un café mientras yo
cuidaba de James en mi habitación. Envolví una bolsa de hielo con una toalla y le hice apoyar la
cabeza sobre ella. Entonces presioné un trapo mojado tras sus orejas, sobre sus muñecas y sobre
sus tobillos para bajarle la temperatura corporal. Pronto cerró los ojos y se quedó dormido.
Deseaba con todas mis fuerzas que el médico llegara pronto.

—Tenía la esperanza de que te disculparas —me dijo Marco desde la puerta.
—¿Por qué? —dije, acariciándole distraído la mano a James.
—Anoche fuiste un perfecto gilipollas con Jenn y conmigo. Y no me vengas con la

chorrada del hermano protector. Ambos sabemos lo que estaba pasando. —Me giré hacia él, y
continuó—. Te morías de celos viéndome con James.

Dejé escapar un suspiro, y me giré hacia James para apartarle unos mechones de pelo de
la cara. Marco tenía razón. Siempre había considerado los celos horribles y poco atractivos; los
odiaba, y siempre me había enorgullecido de no ser celoso. La noche pasada había sido un
hipócrita. James no era mi pareja, y aun si lo hubiera sido, no habría tenido derecho a decirle qué
hacer. Ni siquiera me había dado cuenta de lo que estaba haciendo hasta que me dijo que no me
debía nada.

Estaba muy decepcionado conmigo mismo, y me sentía ridículo.
—Lo siento —le dije a Marco.
—Rob, tenías celos de mí. ¡De mí! Soy tu hermano, y soy hetero.
—Claro, ya veremos en unos años —le dije con media sonrisa, como si fuera broma. Sí



que pensaba que mi hermano todavía no se había dado cuenta de que era bisexual, pero no era
asunto mío decírselo.

—Que te jodan —dijo, y se acercó para sentarse en mi escritorio—. Debe de ser
realmente especial para ti.

Me limité a revolverme en la silla, incómodo. Me estaba costando mucho comprender
qué significaba James para mí. Tras comentar la situación con Francesco había estado seguro de
que lo que sentía por James no era más que mera atracción física. Pero la noche pasada, cuando
me miró con intensidad a los ojos y me dijo aquellas cosas, me di cuenta de que no era el caso;
tirármelo para olvidarme de él no era una opción. No buscaba sexo de él. Así no.

Ni siquiera me importaba que James pensara que era “fácil”, ni el tipo de experiencias
que hubiera tenido en el pasado. Lo único que me importaba era que le habían hecho daño, y que
no se lo merecía.

James… Se había acurrucado en mi corazón la primera vez que hablé con él, y ahora yo
era incapaz de dejarle ir.

Marco se aclaró la garganta, y dijo:
—Quizá yo también haya encontrado a alguien especial. Iba… A quedar con ella hoy,

antes de encontrarme con James.
Me giré para mirarle. Estar allí con Marco me recordaba a cuando éramos pequeños;

cada vez que hacía algo que no debería haber hecho venía a mí de esta forma, se sentaba en
silencio a mi lado y confesaba su travesura. Entonces me clavaba sus ojos de perrito apaleado, y
me pedía que le ayudara a contárselo a mamá.

—Es Marta, ¿verdad? La hija del peluquero —dije. Él se limitó a asentir—. El día aún
no ha acabado. ¿Por qué no vas ahora a verla?

—Porque… —Parecía atormentado. Pasaron unos minutos así, sin mediar palabra. Me
estaba planteando si no debería decir algo cuando por fin dijo—. Hace poco que hemos…
Empezado a… Em, a conocernos mejor… ¿Me entiendes?

—Vale, sí, creo que sí —dije con cautela. No me había esperado que se abriese conmigo
sobre estas cosas, pero ahora que lo estaba haciendo, no quería decepcionarlo—. ¿Hay algo que
no sepas que te esté haciendo sentir incómodo, o…?

Dejó escapar un suspiro.
—No, conozco cómo funciona la cosa. Es solo que… Ayer, los dos…, y yo…, pero ella

no…, y me siento fatal al respecto.
Me rasqué un poco la cabeza.
—Marco, necesito que me ayudes a llenar los huecos. ¿Ayer los dos…?
Soltó un gemido de frustración y dijo, en voz tan baja que apenas pude oírlo:
—Estábamos, en plan…, tocándonos el uno al otro.
—Vale. Así que tú tuviste un orgasmo, y ella no. Y te sientes mal al respecto. ¿Es eso?

—Él se limitó a asentir—. Escucha. —Le puse una mano sobre el hombro para que me mirase—.
No dejes que eso aplaste tu confianza. Es normal no llegar las primeras veces. No es una
competición, y ninguno de los dos necesita este tipo de presión. Relájate, y tómate tu tiempo para
explorar.

—Más fácil decirlo que hacerlo —murmuró él, apartando la mirada. Me estiré hacia la
mesilla y le di el neceser que tenía en el cajón. Miró dentro, y luego alzó la vista para mirarme—.
¿Me acabas de dar una botella de lubricante?

—Sí, pero también un gel de masaje. Seguro que se te ocurre cómo utilizarlo.
Hizo una pausa un momento y volvió a mirar dentro de la bolsa.



—Eh… Se te ha olvidado esto —dijo, enseñándome un paquete de condones.
—No se me ha olvidado. También son para ti.
Se le abrió la boca de par en par.
—Oh. Pero no hemos llegado a esa parte… Todavía.
Me encontré a mí mismo sonriendo, y sacudí la cabeza.
—Bueno, cuando lo hagáis, quiero que tengas estos. Y que los uses.
Él asintió de nuevo, incómodo.
—Lo haré… Gracias, Rob. —Se puso en pie y se dirigió a la puerta.
—Oye —le llamé, antes de que se marchara de la habitación—. Sé que ya no es lo

mismo desde que me mudé a Milán, pero puedes hablar conmigo. Siempre estaré ahí para ti.
Se giró y me sonrió con suficiencia.
—Eres un cursi. Pero esto no se me va a olvidar. —Posó los ojos brevemente en James,

y luego volvió a mirarme—. Te devolveré el favor. Lo prometo.
—¿Rob? —me llamó James con debilidad, y bajé la mirada. Cuando volví a girarme

hacia la puerta, Marco se había marchado.
—¿Cómo te encuentras? —pregunté, pasando los dedos por el pelo de James. Sí que se

estaba retrasando el médico.
—Mejor —susurró él. Le hice beber algo de agua y le ayudé a incorporarse en la cama,

poniendo una almohada tras su espalda. Tenía los labios rosas; no era para nada su color
habitual, pero sí que tenía mejor pinta que antes.

—¿Es este tu cuarto? —me preguntó. Me levanté de la silla y me senté al borde de la
cama. James se movió a un lado del colchón, haciéndome hueco a su lado. Antes de darme
cuenta, le había pasado un brazo alrededor de los hombros y él había apoyado la cabeza contra
mi pecho. Tenía el pelo mojado y frío, y enterré la cara en sus rizos, inhalando su olor. Tenerlo
allí, en mis brazos, era una sensación mucho mejor de lo que debería. En mi antigua habitación,
el lugar que tenía todos mis secretos y mis recuerdos, que era mío y solo mío. Las paredes, la
cama, el escritorio, las estanterías, mi colección de Magic: The Gathering, mi guitarra clásica, el
estéreo, mis CDs. La parte más joven, pura y honesta de mi alma continuaba viviendo allí, en
todas y cada una de esas cosas, y ahora James también estaba allí, y si me lo permitía se lo podía
contar todo acerca de mi vida antes de él. Le podía contar aquella vez que Francesco y yo
quemamos las cortinas con un cigarrillo robado, o quizá las noches de invierno sin dormir
jugando a World of Warcraft con la peor conexión a internet del mundo. O quizá preferiría oírme
hablar de las canciones de amor ñoñas que aprendí a tocar con la guitarra para mi primer novio, y
de cómo lloré con Titanic; algo que jamás admitiría con nadie más.

Pero, de todas las cosas y recuerdos que almacenaba allí, en lo que James se fijó fue en
una lata de cerveza medio aplastada que había añadido a mi estantería hacía poco.

—¿Esa tiene alguna historia? —me preguntó, intentando ocultar el temblor en su voz. Y
entonces supe que lo sabía.

—Sí —dije—. Hace un tiempo, conocí a un chico. Nunca hablábamos, pero me gustaba
mirarlo. Tenía la boca más preciosa del mundo. Cuando se aburría, curvaba los labios en un
puchero adorable. Cuando sonreía, los colores del mundo se volvían más vívidos. En una fiesta,
terminamos compartiendo una birra. No tendría por qué haber significado nada, pero él no dejaba
de sostener la lata sobre la que habían estado nuestros labios. Y entonces pensé que quizá no era
solo yo. Quizá él también me miraba. Quizá él también quería lo que yo. No podía tenerlo a él,
pero quería atesorar ese sentimiento. Supongo…, que necesitaba tener por lo menos eso.

James me miró con los ojos empañados y los labios entreabiertos, y yo supe que me



moriría si no lo besaba ahora mismo. Intenté luchar contra ello, intenté pensar, analizar y
racionalizar; pero concluí que ni todos los hechos y palabras y promesas del mundo significaban
una mierda y que todo lo que me había importado jamás era compartir aquello, en aquel
momento, con él. Así que envolví con mis manos sus mejillas, y su boca estaba entreabierta
cuando me acerqué, se mezclaron nuestras respiraciones y se rozaron nuestras narices, y yo…

Alguien se aclaró la garganta. James se apartó de mí de golpe, respirando agitadamente,
y todo lo que yo sentí fue el hielo que me corría por las venas, desgarrándome.

El médico no parecía impresionado. Por su parte, la madre de James parecía totalmente
conmocionada.

Y mamá me estaba clavando una mirada que había llegado a conocer muy bien en los
últimos veintiséis años: estaba furiosa.

◆ ◆ ◆

La tensión era tal durante la cena que si alguien que no fuera ya inmune a nuestros dramas
familiares hubiera entrado en la habitación, se podría haber electrocutado. Papá comía en silencio
mientras veía el partido de la Juventus en la televisión, y mamá me miraba como una víbora a
punto de atacar. Casi podía oírla ensayando en su cabeza todo lo que me iba a chillar en cuanto le
diera pie. Así que yo también me mantuve en silencio, a la defensiva, devolviéndole la mirada.
Casi pensaba que podía lograrlo hasta que terminara la cena cuando Marco volvió a casa con
aspecto de estar feliz, exhausto, y en general tremendamente satisfecho. Intercambiamos una
mirada y me permití sonreirle, lo cual detonó el broncazo que mamá había estado planificando
desde primera hora de la tarde.

—¿Qué hora te crees que es, Marco? —empezó—. ¿A lo mejor piensas que esto es un
hotel, y puedes cenar cuando te apetezca?

Marco me miró de nuevo, y yo sacudí la cabeza. Papá levantó la mirada de la televisión
y suspiró.

—Siento llegar tarde —dijo Marco—. Tampoco es que tenga tanta hambre, así que me
iré a mi habitación y ya está.

—¡No vas a ir a ninguna parte! ¡Siéntate! —Mamá señaló la silla que estaba junto a la
mía, y luego cogió el mando para apagar la televisión—. Vuestro padre y yo necesitamos hablar
con vosotros. ¡Con los dos! —Se cruzó de brazos. A juzgar por la expresión de papá, estaba
seguro de que habría preferido seguir viendo el partido a tener esta… ¿Conversación?

—¡Tú! —explotó mamá, mirando a Marco—. ¿Dónde has estado?
Marco abrió y cerró la boca unas cuantas veces.
—Estaba… He estado…
—Me han dicho que estás saliendo con la hija del peluquero —le interrumpió.
—...sí —confirmó Marco.
—Más te vale hacer las cosas bien, niño. Si le arruinas la reputación a esa pobre chica, te

vas a arrepentir. ¡Vaya que sí! —Estampó la mano sobre la mesa. Luego se giró hacia papá—.
¡Giuse, dile algo tú también!

Papá se rascó un poco la frente, y luego dijo:
—Cuando tenía vuestra edad, el Padre Antonio en catequesis decía siempre que las

chicas debían tener cuidado con los hombres hasta tres horas después de morir.
—¡Eww! —exclamó Marco. Yo no me podía creer lo que estaba oyendo.
—Guau, ¿en serio? —dije—. ¡Qué orgullo ser hombres, papá!
—Estaba a punto de decir —continuó él, exhalando—, que no queremos ser ese tipo de



hombres.
—Amén —se burló Marco.
Mamá miró a papá como si quisiera matarlo.
—¿Qué? —dijo él, devolviéndole la mirada—. Esto es nuevo para mí. No necesitamos

tener esta conversación con Roberto en su momento. ¡Ja, ja! —Me guiñó el ojo.
Yo parpadeé, incrédulo.
—Yay, soy gay. Un chiste tan genial como de costumbre, papá.
Mamá sacudió la cabeza.
—Debería haberme ocupado yo de todo lo relacionado con la charla. Pero vaya —se giró

hacia Marco—, que como dejes embarazada a alguna chica, te mato.
Aquello fue demasiado.
—¡Ma, dale un poco de cancha, que tiene diecisiete años!
Se le encendieron las mejillas con una furia salvaje que casi me sobresaltó mientras me

gritaba:
—¡Tú cállate la maldita boca! ¡Con tu charlatanería y tu arrogancia! Eres una decepción,

Roberto. ¡Creía que había criado a un hombre decente!
—¿Así que ya no soy decente? ¿Qué he hecho? ¿Acaso he matado a alguien?
—Trajiste a tu novio Luca aquí, a nuestra casa, ¡hace menos de un año! ¡Dijiste que lo

querías, y juramos que le querríamos como a un hijo! Y ahora te veo ponerle los cuernos con mis
propios ojos, bajo mi techo, ¡y a lo mejor encima quieres que te aplauda y diga ‘bravo’! —Se
detuvo para recuperar el aliento—. ¡Dime tú en qué tipo de hombre te has convertido!

Se me quedó la mente en blanco por un momento, y respiré hondo.
—No le he puesto los cuernos —dije con dureza.
—Lo de besar al vecino casi me engaña, vaya.
—¿¡Besaste a James!? —dijo Marco.
—Casi —musité.
Papá se aclaró la garganta.
—Rosa, ya es suficiente —le dijo a mamá—. Nuestro chico tiene la sangre de un

marinero en las venas, y eso iba a tener consecuencias antes o después. —Se giró hacia mí, y
continuó—. Eres apasionado, lo entiendo. Puedes recibir la mejor educación del mundo, puedes
encontrar el mejor trabajo, pero no puedes empezar a pensar con la cabeza cuando está en tu
sangre pensar con el corazón. Así es como eres tú, y no importa si la persona que quieres es un
hombre; sabes que eso nunca me ha importado. Pero sabes lo sagrada que es la familia. Sabes
que, para nosotros, el amor es para siempre. Si no vas en serio con Luca, no deberías haberlo
traído a casa. Así que quiero que pienses si este enamoramiento que tienes con ese chico hace
que te merezca la pena perder la confianza y el respeto de tu pareja.

Las palabras de mi padre me cerraron la boca, pero bien.
¿Qué coño estoy haciendo con mi vida?
—Piénsalo —concluyó—. Y estoy seguro de que tomarás la decisión correcta.



JAMES
En tan solo unos días, me había dejado a mí mismo en evidencia delante de Roberto

cientos de veces. Sabía que era una puta barata, lo infantil que era, lo estúpido que era. Y me
deseaba de todas formas. No estaba acostumbrado a esto. Que me desearan. Que me tocaran.
Que me abrazaran. Era todo muy confuso, y parecía demasiado bueno para ser real.

Porque no era real. Fuera lo que fuese lo que sentía Roberto por mí, estaba luchando
contra ello. Podía leer en su rostro que cada vez que me tocaba, se acababa arrepintiendo. Pensé
que quizá debiera mantener las distancias y dejar de tentarlo, pero cuando me tendía la mano, yo
la tomaba. Cuando se sentaba a mi lado en la playa, yo me acercaba. Cuando me acariciaba el
pelo con los dedos, me inclinaba hacia su tacto. Cuando me pasaba un brazo sobre los hombros,
apoyaba la cabeza sobre su pecho. No sabía qué estaba haciendo; pero sí que me moría de ganas
de ello. Y parecía que él tampoco sabía lo que estaba haciendo.

Seguía sin engañar a su novio; nunca cruzaba esa línea conmigo. Pero los límites se
estaban difuminando, y él también se daba cuenta; a veces su mirada se tornaba fría, su cuerpo
rígido, y el ritmo de su respiración cambiaba. No me gustaba verlo disgustado. Y sabía que era
por mi culpa.

Me entró curiosidad sobre su novio, y le pedí a Jenn que me mostrase fotos suyas del
Facebook de Rob.

Luca, que así se llamaba, era de Padua, una ciudad cerca de Venecia. Era un poco más
bajito que Roberto y ni de lejos igual de guapo, pero tenía buen aspecto. Juntos eran una pareja
guapa. En las fotos que vi, Rob tenía pinta de pringado, haciendo muecas divertidas o llevando
gafas de sol raras y pelucas, y Luca parecía más calmado y tranquilo. Sonreía acaramelado al
lado de Rob, y casi podía leerle escrito en la cara, “Quiero a este idiota”.

—Le odio —le confesé a Jenn en la playa, escondiendo el rostro tras las rodillas. No era
la primera vez que me sentía celoso; cuando tuve un crush con Brian, en ocasiones pensaba que
me encantaría cargarme a su novia. Odiaba ese sentimiento: era devastador. Me chupaba la
energía y me hacía desear que aquel hombre de aspecto encantador desapareciera del mundo. No
podía sacarme aquellas fotos de la cabeza, y me imaginaba a mí con Rob en su lugar. Llevaría
estúpidas gafas de sol con forma de corazón a juego con las suyas, y haría muecas ante la
cámara. No me importaría tomarle de la mano en público. O besarlo. No me podía creer, y en
parte me aliviaba, que no hubiera ni una foto de ellos besándose. Si yo fuera su pareja, me
pasaría las horas besándolo.

No podía sacarme de la cabeza el pensamiento que decía, debería ser yo.
Jenn se quitó las gafas de sol y dijo:
—James, ¿puedo preguntarte algo? —Alcé la cabeza, con la esperanza de que me

distrajera de Roberto y Luca durante un rato. Abrió Instagram y tecleó mi nombre en la barra de
búsqueda. Se me formó un nudo en el estómago cuando hizo clic en mi perfil—. Este eres tú,
¿verdad?

Me costaba respirar. Había esperado que mi pasado no me siguiera hasta Italia, pero qué
inocente había sido. Estaba atrapado en una telaraña. Mil hebras finas y pegajosas me envolvían,



conectándome con mi pasado. Era casi demasiado fácil tomar una y seguirla hasta volver a casa,
uniendo los puntos y descubriendo la persona que había sido; la persona que aún era. Tenía la
boca más seca que el papel de lija—. Sí —susurré, deseando que parase de mirarme.

Ella silbó, con expresión de sorpresa.
—Guau, ¿es que eras modelo o algo?
Parpadeé, confuso y desorientado. Aquella no era la reacción que me había esperado.

Entonces me acordé de las cuentas bloqueadas, los comentarios eliminados, los mensajes no
deseados reportados. Si seguía husmeando, seguro que encontraría algo. Pero en aquel momento,
sin mirar apenas las fotos, no lo veía. Me sentía tan aliviado que podría haberme echado a llorar.

—No, simplemente tengo una buena cámara. Y me gusta jugar con las luces. No es nada
especial.

—Llevas meses sin subir nada. ¿Te aburriste?
Tragué aire y dije:
—Bueno, algo así.
—¿Lo has pensado?
—¿El qué?
—Ser modelo en serio. Te iría genial.
Por un momento quise gritarle que se callara. Pero ella no sabía nada. A su manera

directa habitual, me estaba haciendo un cumplido sincero. No había malicia en su tono.
—No estoy interesado —dije, incómodo. Jenn dejó el tema y preguntó si quería ir a

nadar con ella. No me apetecía nada en aquel momento, así que dejé que se fuera ella sola. Cogí
el teléfono y me metí en la App Store. Miré el icono de Instagram, y me pregunté si debería
volverlo a descargar, solo para comprobar que todo seguía en orden… Había sido yo el que le
rogó a mamá que me permitiera por lo menos eso durante mi “desintoxicación de las redes
sociales”, pero ahora la simple idea de mirar las notificaciones y los mensajes me inquietaba.
Debería haberme hecho el perfil privado. Al final me fui a la versión de escritorio y busqué mi
perfil sin iniciar sesión. Así era como me vería un extraño. En las fotos en que posaba ante
cámara salía realmente guapo. Sabía que era así. Y luego estaban las demás fotos: comida, libros
y selfies con amigos. Amigos. Parecía eso, ¿a que sí?

Una gran mano cálida me tocó el hombro con delicadeza, sobresaltándome.
—¿Estás bien? —dijo Roberto, sentándose a mi lado. Tenía una expresión tirante en la

cara, y me dio unos toquecitos en la boca con el dedo—. James, para. Te va a sangrar el labio. —
En cuanto lo dijo, me di cuenta de que me dolía el labio inferior de mordérmelo y dejé de
hacerlo. Dejé caer el teléfono y le envolví el cuello con los brazos, ocultando el rostro entre su
cuello y su hombro—. Hey —me susurró él al oído, acariciándome la espalda con suavidad.
Sentí que se me relajaban todos los músculos bajo sus dedos. No debería hacer esto. No debería
complicarle más las cosas. Tenía novio. Yo lo sabía, y lo detestaba, y me detestaba a mí mismo,
pero su presencia a mi lado era reconfortante y tranquilizadora, y lo único en el mundo que me
haría sentirme un poco menos desastre.

Rob no cedió. Noté su cuerpo sólido y seguro contra el mío, y esperó con paciencia a que
yo dejara de estar en pánico. Cuando se me calmó por fin el corazón, deshice el abrazo y me di
cuenta de que tenía los ojos fijos en mi teléfono. Lo cogió con la mano y observó la pantalla.

—Tienes un aspecto muy diferente —dijo.
Me humedecí los labios, que me cosquilleaban, y dije en voz baja:
—¿Sabías que puedes programar un mes entero de contenido para redes sociales en

menos de una hora? Mamá trabaja en eso. Es mánager de redes sociales. —Él me miró,



animándome a continuar—. De pequeño fui un niño enfermizo. En séptimo grado tuve una
neumonía tremenda, y tuve que estar en cama durante meses y repetir el grado. Por eso me
gradué del instituto este año, con diecinueve. Tras la enfermedad, dejé de encajar en la escuela.
Acababa de empezar a conocerme a mí mismo, y tenía miedo de que la gente se enterase y me
hiciera la vida un infierno. Supongo que esa fue la razón por la que empecé con las redes
sociales. En ellas podía fingir ser otra persona. Podía parecer guay. Podía ser lo que quisiera.
Pero son todo mentiras. Esto, lo que ves aquí, es todo mentira.

Él respiró hondo.
—Creo que todo el mundo hace eso, hasta cierto punto.
—Quizá, pero yo soy un puto desastre. Al principio de este año me metí en un lío

tremendo, y tuve que estar escolarizado en casa hasta la graduación. No sé qué voy a hacer de
ahora en adelante. Creo que me tomaré un año sabático. Según Jenn podría ser modelo, pero…
Es de risa. No sé hacer nada, y no tengo habilidades sociales de verdad. Lo único que se me da
bien son las mamadas, así que igual hasta debería hacer carrera en el porno.

Roberto me escuchó con atención, y descansó su frente contra la mía.
—No hables así de ti mismo. No puedes tenerlo todo decidido a los diecinueve. ¡Yo no

tengo ni idea de qué demonios estoy haciendo con mi vida, y tengo veintiséis! No pasa nada por
tomarse un tiempo para pensarlo y averiguar qué es lo que quieres de verdad. Aquí, en Italia, el
instituto dura cinco años y lo normal es graduarse a los diecinueve. Y, en general, la mayoría de
gente acaba en trabajos que no tienen nada que ver con lo que han estudiado. Como yo —dijo
con seriedad—. Estudié idiomas extranjeros porque creí que quería ser intérprete, y ahora me
dedico al tráfico ilegal de órganos.

—¿Qué?
—Trabajo en el departamento de ventas de una marca de ropa de lujo.
—Ay, gracias a Dios —dije, y los dos soltamos una risita.
¿Cómo lo hacía? ¿Cómo lograba que todo mejorase simplemente estando a mi lado?
—No tienes que decidir ahora mismo lo que quieres hacer con tu futuro —me dijo—.

Estás de vacaciones, y hoy es quince de agosto. ¿Sabes lo que significa eso?
Tuve que pensarlo por un momento.
—Oh. ¿Es esa fiesta que me contó Claudia, no? ¿Cómo se llamaba?
—Ferragosto —dijo él—. Vamos a hacer una hoguera en la playa esta noche. Asaremos

carne en la hoguera, nos daremos un bañito a medianoche, y nos quedaremos toda la noche
despiertos. Y tú te vienes.

Lo miré a los ojos, sin estar seguro de qué hacer.
—¿De verdad que puedo hacer esto, Rob? ¿Puedo quedarme contigo…, así?
Esbozó una media sonrisa, como si no tuviera elección.
—No sería lo mismo sin ti.

◆ ◆ ◆

Al parecer hay algunas canciones clásicas de pop que todos los italianos se saben de
memoria para cantarlas al son de una guitarra clásica en la playa. Decidí hacer una playlist con
las que más me gustasen para escucharlas en el avión de regreso a casa. Como explicó Jenn, las
canciones eran o divertidas, o cursis, o nostálgicas, y no me podía creer que la mayoría hubieran
sido escritas e interpretadas por hombres. Me impresionaba cómo los hombres italianos podían
poner el amor en palabras de una forma tan abierta, describiendo sentimientos que la mayoría de
la gente se moriría de vergüenza compartiendo.



Francesco tocó la guitarra y cantó para nosotros mientras el sol se hundía tras el
horizonte y el cielo cobraba bellos tonos de rojo y morado. Como siempre, había demasiada
gente, demasiada comida, una cantidad vergonzosa de alcohol y dos enormes sandías sumergidas
bajo el agua en el rompeolas, esperando a ser servidas como postre porque era “la mejor forma
de mantenerlas fresquitas”.

—Tocas genial —le dije a Francesco mientras comíamos.
—Venga ya, ¡pero si solo se sabe tres acordes! —se rió Rob.
—Que bastan para tocar el noventa por ciento de las canciones pop —señaló Jenn con

gesto asqueado—. Dios del Metal, perdónalos.
—El Dios del Metal se ahorcó, probablemente, cuando tocamos Albachiara —se mofó

Rob—. Esto es, en cuanto empezamos.
Francesco esbozó una sonrisita.
—No me avergüenzo de saberme solo tres acordes. Todo el mundo sabe que la guitarra

es la manera más rápida de conseguir un polvo.
—No, la vía exprés es sacar al perro a pasear —dijo Roberto, con tanta seriedad que se

me descerrajó la mandíbula.
¿En serio? ¿Y por qué nadie me había contado eso hasta ahora?
—Totalmente —secundó Claudia. De verdad, ¿cómo se suponía que yo debía haberlo

descubierto? ¿Por qué no enseñaban esas cosas en la escuela?
Jenn sacudió la cabeza.
—¿En serio, Fra? Porque hasta donde yo sé, el guitarrista es el que tiene que seguir

tocando mientras todos los demás se enrollan alrededor de la hoguera.
Y entonces ¿cuál es la verdad?
—Chicos, admitid que sencillamente me tenéis envidia —dijo Francesco, guiñándome el

ojo con una sonrisa. Roberto se mofó.
—No te vengas arriba. James solo te hizo un cumplido porque es educado.
Jennifer silbó.
—¡Uuy, alguien está celoso!
—Cabrón honrado —le murmuró Fra a Rob. No estaba seguro de que fuera de broma—.

Moriré antes de que me juzgue un tío cuya película favorita es Titanic.
No pude evitar reírme.
—¿En serio? —le pregunté a Rob—. ¡Si esa película es casi un meme!
Frunció el ceño.

—Uno: Titanic es un peliculón. Dos: se me da mejor que a él tocar la guitarra. —Rob le
hizo un gesto a Francesco para que le pasara la guitarra, y su primo lo hizo poniendo los ojos en
blanco y suspirando.

Rob chasqueó la lengua y se aclaró la garganta. Dijo algo en voz alta en italiano para atraer
la atención de todo el mundo. Cuando la gente miró en nuestra dirección, me acerqué más a Jenn
por instinto. Era ridículo que me latiese el corazón tan rápido. No era yo quien estaba de pie ante
la multitud con una guitarra entre los brazos. Aun así, había cerrado las manos sudorosas en
puños sobre las rodillas, y me encontré conteniendo la respiración.

Por su parte, Rob parecía totalmente relajado. Dijo algo gracioso, y la gente se rió. Parecía
nacido para que lo mirasen: para estar siempre en el centro de atención. Comenzó a tocar una
canción con un ritmo normal que, en cuanto empezó, hizo que alguien silbase. No sabía
distinguir si era pop, rock o blues, pero un momento después de que empezara, alguien comenzó
a bailar. Roberto cantaba con una voz ronca muy interesante, y actitud de estrella del rock.



Aquella canción no tenía nada de especial, no era épica ni compleja a nivel técnico; pero
mientras tomaba fuerzas para el estribillo se me escapó una risita. Era algo tonta y sensual, una
melodía simple y animada que te hacía cosquillas en el estómago; como un flirteo inocente que
te hace sonreírle al suelo, y aun así sentirte enorme. A nuestro alrededor la multitud cantaba el
estribillo con Rob, bailando y saltando: era algo en español e italiano, y aunque no sabía qué
decía la letra, sabía que esa canción era para mí.

No tenía que ver con las palabras. No tenía que ver con el ritmo. Sino con la forma en que
la mirada de Rob me hacía arder el corazón y entender que cantaba para mí. Mírame, me decían
sus ojos. Así que miré. Lo miré con tanta intensidad que temía reducirlo a cenizas.

El sonido animado y ligero de la guitarra, caldeado por la voz intensa y sexy de Rob, me
explotó en el pecho, y me eché a reír sin darme cuenta, y quería saltar, cada vez más alto, sin
pensar en nada ni nadie, olvidándome del pasado, del futuro y de cualquier cosa que me hubiera
hecho sentir algo que no fuera aquella ridícula e inmortal felicidad.

Eres tan crío, pensé. Crío, cabezón, y adorable de cojones.
Y cantas para mí. Para mí.
Sentí que él podía oír mi risa por encima de todas las demás, por encima del canto y la

emoción, y entonces me di cuenta por primera vez de cuánto había deseado esto. Quería conocer
todos sus lados más tontos, reír con él, bailar juntos y oírlo cantar cada día. Tocarlo, abrazarlo,
besarlo. Quería ser suyo. Quería que él fuera mío. Y sabía que aquel sentimiento tenía un
nombre.

Me había enamorado.



ROBERTO
Solía ser yo el que se acercaba y lo tocaba. Me imaginaba que James no se acercaba

conscientemente a mí por respeto a mi relación. Y probablemente le tenía mucho más más que
yo, porque solía terminar a su lado todo el puto tiempo.

Pero la noche de Ferragosto pareció dramáticamente necesitado de contacto. Tras nadar a
medianoche, se tumbó conmigo sobre la arena, con la cara enterrada en mi costado y
aferrándome con la mano la sudadera. Le subí la capucha de la suya y estiré la mano hacia mi
mochila para cubrirlo con una manta que me había traído de casa. Por la noche en la playa hacía
frío. Algunas personas habían traído tiendas de campaña, por ejemplo Marco iba a compartir una
con su chica, pero yo sabía que no podría dormir; así que prefería yacer sobre la arena y
contemplar el cielo nocturno hasta que empezara a amanecer.

—¿Seguro que no quieres dormir en la tienda de Jenn? —le susurré a James—. Va a
hacer todavía más frío aquí fuera.

—Si refresca más, tú solo abrázame más fuerte —murmuró.
Cristo bendito. ¿Por qué todo dejaba de tener sentido cuando estaba con él? No lograba

encontrar una sola buena razón para no besar a James. No entendía por qué no estaba ya
haciéndole el amor.

Le besé la cabeza, inhalando su olor. Se le escapó un débil gemido de los labios.
—Más —susurró.
No podía creer que aquella única palabra pudiera hacer que me doliera tanto el corazón.

En un momento, todo lo que quise en el mundo fue dejarle entrar en mi corazón, abrazarlo,
protegerlo y defenderlo del resto del mundo. Le daría cualquier cosa que me pidiera, y haría lo
que él quisiera. Pero James no era egoísta ni pretencioso; no me pediría que hiciera algo que
sabía que no podía hacer. Me aceptaba con todos mis límites, mis rarezas y mis dificultades.
Aunque lo que lo que yo le daba no era más que una manifestación infantil, incómoda y del todo
insatisfactoria de cuánto lo necesitaba, me seguía deseando. Quería más, fuera lo que fuese, y yo
le di más. Por supuesto que lo hice. Habría dado mi vida por él, si me lo hubiera pedido.

Rocé su sien con los labios y le di un beso bajo el ojo derecho mientras estrechaba con el
brazo sus hombros, atrayéndolo hacia mí. Me asombraba cómo nuestros cuerpos encajaban a la
perfección; y James probablemente pensara lo mismo, porque se derritió en mis brazos,
acurrucándose contra mí y gimiendo suavemente.

Había una zona de aspecto suave, justo bajo su oreja, que había deseado besar desde la
noche en que miramos juntos las estrellas. Me permití inclinarme y posar los labios sobre ella
con delicadeza, saboreándolo mientras escalofríos recorrían su piel fría y se le desbocaba el pulso
bajo mis dedos.

Dios, lo deseaba tanto que me dolía. Mi cuerpo era un doloroso revoltijo de deseo.
—Rob —dijo con voz queda, sin intentar siquiera ocultar cuánto le temblaba la voz—.

¿Piensas alguna vez en lo que pasó…, el otro día?
Se me cayó el alma a los pies.
—¿Con el otro día quieres decir…, en mi casa?



James sacudió la cabeza.
—No, intento no pensar en eso. Me incomoda.
Sus palabras me dejaron totalmente helado. La idea de que casi nos besásemos lo

incomodaba. Aquel día había estado seguro de que él también quería, pero ahora ya no sabía qué
pensar. Estaba a punto de pedirle que me contara más cuando dijo:

—No, quiero decir… Me refiero a lo que pasó en la Roca.
Abrí la boca, intentando darle voz a un pensamiento que aún no tenía claro ni yo en la

cabeza, pero volví a cerrarla. James era impredecible, como siempre. Decía que intentaba no
pensar en nuestro casi-beso, y procedía a sacar un tema que para cualquier otra persona sería
muchísimo más incómodo.

—A veces —mentí. ¿Que si pensaba en aquel día? Siempre. Cuando estaba con él,
recordaba cómo tembló su cuerpo entre mis brazos y cómo se aferró a mí como a un salvavidas.
Cuando estaba a solas, mi mente regresaba a él, imaginando cosas que no debería pensar sobre
James.

—Yo…, pienso en ello todo el tiempo. En la sensación de tus brazos rodeándome, en el
tacto de tus manos y en la forma en que me miras. Me toco pensando en ti todos los días.

Aquella era una imagen que no necesitaba tener en mente en aquel momento. Cuando lo
tenía en mis brazos. Cuando podía tocarlo como quería. Cuando estaba lo suficientemente cerca
para dejarle chupetones, o para deslizar la mano entre nosotros y ponerle fin de una vez a aquel
terrible anhelo…

—Lo siento —murmuró—. Te estoy acosando.
Se me escapó sin querer un profundo suspiro, que me brotó del pecho.
—¿Estás seguro de que no es al contrario?
Podía sentir cómo se reía entre mis brazos.
—Si es el caso, desearía que me acosaras un poco más.
No sabía qué decir. James alzó la cabeza, y yo debía de tener una expresión realmente

estúpida en la cara, porque se rió y posó el dedo entre mis cejas para darme un masaje en
círculos.

—¿Qué clase de gesto es este? —me preguntó.
—Estoy muy confundido, James —dije—. Primero dices que lo que pasó el otro día te

incomoda, y me haces dudar de todo, y luego…
Al principio James pareció sorprendido, y luego avergonzado.

—Oh, eso. —Se tomó un momento para pensar, y luego posó la barbilla sobre mi hombro,
y no había ni sombra de duda en sus ojos azules cuando dijo—: Rob, siempre he deseado todas y
cada una de las cosas que han pasado entre nosotros. Con todo mi corazón. Lo que quería decir
antes es que… Hablar de besar me incomoda.

Lo miré durante un rato. Iba en serio.
—¿Te incomoda más que decirle a alguien que te haces pajas pensando en él?
James se mordió el labio inferior.
—Si lo pones así, sí que suena raro. Pero juro que en mi cabeza tenía todo el sentido del

mundo.
Me reí y dejé caer la cabeza sobre la arena, mirando al cielo de frente.

—Eres un misterio, ¿sabías?
James se revolvió un poco, sin soltarme, y posó la cabeza sobre mi pecho.
—En realidad soy un alienígena.
—¿Uno al que le dan miedo las estrellas?



James sonrió.
—Touché.
Caímos en un silencio agradable, hasta que una estrella fugaz cruzó el cielo sobre

nosotros. James sonrió; le brillaban los ojos en la oscuridad. Dijo que ver una estrella fugaz no
había dado tanto miedo como pensaba. Pero se le había olvidado pedir un deseo. Le conté
historias, bromeé con él, y nos reímos. Y me ardía el corazón mientras pensaba en mi deseo:

Que esta noche dure para siempre.

◆ ◆ ◆

No me esperaba que todo se desmoronase tan rápidamente.
Vi el amanecer con James acurrucado contra mi costado, cansado pero aun así precioso

bajo los primeros rayos de sol de la mañana. Jennifer salió de su tienda con una resaca tremenda.
Claudia, por su parte, parecía muy descansada, y nos trajo tazas y termos de café. Podía ver en
ojos de Francesco que estaba esperando a que nos quedáramos solos para echarme la bronca por
estar tan cerca de James, pero entonces la novia de Marco se fue a su casa y él se unió a nosotros,
pareciendo exhausto y dándonos la oportunidad perfecta para reírnos de él en su lugar.

Todo parecía estar en su lugar hasta que caminamos hacia casa. Vi de inmediato el coche
aparcado a un lado de la calle, frente a mi casa. Todavía estaba dándole la mano a James cuando
oí la voz de Luca desde el acceso, y fue James quien soltó mi mano y dio un paso hacia atrás
cuando lo vio charlando con mamá. No sabía cómo conocía su cara, pero estaba seguro de que
sabía que ese hombre era mi novio.

—Sí, los chicos deberían llegar pronto, pero ¡entra, que debes de estar cansado de viajar
toda la noche! —dijo mamá antes de que se girasen los dos hacia nosotros.

Tuve que obligarme a apartar los ojos de James para mirar a Luca.
Luca parecía cansado, pero estaba, como siempre, bien vestido, fresco y limpio. Llevaba

una camisa vaquera azul de manga corta, que claramente había planchado, y pantalones cortos
color caqui. Tenía buen aspecto: mucho mejor que la última vez que nos vimos. Por suerte
Marco lo saludó primero, dándome un momento para aceptar el hecho de que sí, en serio que
estaba allí, y esto estaba pasando de verdad. Y luego estaba frente a mí, sonriendo como no lo
había hecho desde hacía mucho tiempo y diciendo que había querido sorprenderme, y había
viajado toda la noche desde Milán para llegar cuando me despertase. Me limité a mirarlo
mientras muchísimas sensaciones indefinidas y desagradables me revolvían el estómago, y
entonces él me tocó el brazo con el rostro a un centímetro del mío.

Le di un pico en los labios simplemente porque era lo que se esperaba de mí, y el beso
me supo a traición.

No me mires, pensé, consciente de que James seguía de pie a unos pasos de mí. Por
favor, no me mires ahora mismo.

—Te echaba de menos —dijo Luca en voz baja, y deseé que nadie le hubiera oído.
Desvié la mirada y él se giró hacia las otras tres personas detrás nuestro. Francesco le saludó con
amabilidad; se conocían bien, y quedábamos los tres todo el tiempo en Milán. Le presentó a
Claudia y Jennifer. Luca le dio las gracias a Claudia por invitarlo a la boda pese a que nunca
antes se habían visto en persona, y confirmó que allí estaría. Jenn lo miraba como si quisiera
matarlo, y podía ver cómo apretaba con los dedos el brazo de James.

No podía dejar de sentirme preocupado. Miré a James, que no lograba mirar a Luca a los
ojos y se mordía el labio de nuevo. Entonces Francesco le pasó un brazo a James por los
hombros y lo atrajo hacia sí, diciendo:



—James es nuestro nuevo vecino estadounidense favorito.
—Mucho gusto, James —le dijo Luca, y se estrecharon las manos.
No podía dejar de mirar la mano de Francesco posada sobre el hombro de James,

mientras empeoraba mi dolor de estómago y notaba la cabeza a punto de estallar, y el único
pensamiento coherente que mi mente embotada lograba formular era que la persona tocando a
James en ese momento debería ser yo.



JAMES
Deseé poder desaparecer; irme muy, muy lejos para no volver jamás.

Si no hubieran estado Francesco y Jenn a mi lado en aquel momento, creo que habría
salido huyendo. Le estreché la mano a Luca y le sonreí con educación, o al menos lo intenté,
pero todo lo que sentía eran vacío, dolor y humillación. ¿Cómo podía haberme hecho ilusiones
pensando que podría haber algo más que flirteo sin propósito entre Roberto y yo? ¿Cómo podía
haberme enamorado de él cuando estaba en una relación, y lo había estado desde el principio?

Había sabido a nivel racional que lo que estábamos haciendo no significaba nada, y aun
así tuve los huevos de enamorarme de él. Y solo me podía culpar a mí mismo. Miré al suelo
hasta que Rob, Marco y Luca desaparecieron por fin. Me ardían la cara y los ojos mientras el
latido atronador de mi corazón me llenaba la cabeza.

—James. —La voz de Francesco me devolvió a la Tierra. Tenía ambas manos sobre mis
hombros y me estaba sacudiendo suavemente. Jenn estaba de pie a mi lado, acariciándome la
espalda—. ¿Estás bien? —me preguntó Fra, con el rostro preñado de preocupación.

—Yo… —musité—, necesito irme a casa.
—Voy contigo —dijo Jenn—. ¿Qué te parece un poco de helado y Netflix?
—Igual luego, ¿vale? Ahora mismo necesito…, estar solo un rato. —Hice lo que pude

por sonreírles a ella y a Claudia, que estaba tras su hermana mirándome con una expresión
compasiva que me hizo querer morirme. Claudia era una buena persona. Tanto que había
invitado al novio de Rob a su boda sin conocerlo siquiera. Me pregunté qué pensaría realmente
de mí; si, tras su expresión amable, me juzgaba por babear por un hombre que tenía pareja.

—James —dijo otra vez Francesco, mirándome a los ojos con intensidad—. Sé que no te
vas a creer lo que estoy a punto de decir, pero sé cómo te sientes. Yo también he pasado por esto.

—Vale —dije, sin que fuera en serio, intentando mantener algún resquicio de dignidad.
¿Cómo podía entender lo que estaba sintiendo? ¿Cómo podía entender el doloroso y
desagradable revoltijo que tenía dentro? Ni yo lo entendía del todo.

—Todo va a ir bien. Date algo de tiempo —concluyó.
—Claro —dije, desviando la mirada. Inspiré hondo, enterrando en mi pecho los sollozos

que trataban de abrirse paso. Tenía los ojos tan secos que me picaban, pero no me permití
parpadear. No quería ponerme a llorar.

Me di la vuelta y caminé hacia mi casa sin mirar atrás, y de pronto sentí que alguien me
tiraba del brazo. Jenn estaba de pie a mi lado, y sabía que si me permitía ser yo en aquel
momento rompería a llorar, y no quería ser esa persona. Dándole voz a mis mayores
frustraciones, dije:

—¿Qué quieres?
Jenn bajó la vista al suelo, con una mirada que parecía una mezcla de lástima y culpa.
—Yo…, no creo que debas estar solo, después de todo.
¿Qué acababa de decir? Sus palabras fueron como un cuchillo que me apuñaló el ya

maltrecho corazón. ¿Por qué era tan obvio? ¿Por qué parecía tan débil? ¿Por qué tenía que decir
aquello, haciendo aún más evidente lo patético que yo era, mientras Francesco y su hermana



seguían estando justo detrás de nosotros?
Lo odiaba todo, todo. Cada palabra, cada mirada de lástima, cada roce por compasión.

Me sacudí su brazo y sucumbí a la única emoción que me mantendría en pie en aquel momento:
la ira.

—¡Te he dicho que quiero estar solo! —le ladré. De nuevo, ella era incapaz de mirarme
a los ojos. Joder—. ¿Qué es lo que quieres de mí exactamente? ¿Es que tienes el síndrome del
Caballero de la Brillante Armadura? —dije, sin más intención que la de mantenerla alejada—.
¿Sabes qué? Llevo tiempo queriendo decirte…, si quedas conmigo solo por la emoción de tener
un amigo gay, Jenn, ¡búscate a otro!

El silencio se extendió ante nosotros, y esta vez no le di tiempo para contestar. Me giré y
corrí hacia mi casa. Mientras cerraba la puerta a mi espalda, me di cuenta de que no quedaba
nada dentro de mí; me sentía completamente vacío.

La casa estaba en silencio; después de todo, todavía era temprano por la mañana. Decidí
darme una ducha rápida e irme directo a la cama, y con suerte me quedaría dormido de inmediato
y no me despertaría nunca más. Sonreí al pensarlo. No estaría mal, pero probablemente me
levantara a tiempo para comer. Tendría que ver a mi familia y fingir que estaba bien, e
inventarme algo para no ir a la playa. Tendría que buscarme algo que hacer para dejar de pensar
en lo que había pasado. En él.

¿Cómo podía no pensar en él, cuando hasta hacía solo unos minutos la calidez de sus
brazos era lo único que necesitaba para vivir? No tendría que haberme vuelto tan cercano a él.
No tendría que haberme abierto. Tendría que haberme quedado solo, como debía. Debería haber
utilizado estas vacaciones para sanar, como decía la doctora Westermann. Para descubrirme a mí
mismo. Ah, pero sí que había descubierto algo a fin de cuentas: no tenía remedio.

El dolor en mi estómago y el ardor en mi pecho cada vez eran peores. Caminé hasta el
rincón más oscuro del salón y me dejé caer. Me hice un ovillo, ocultando el rostro tras las
rodillas, y me pedí aguantar un poquito más. Solo un poquito más…

Hasta que no pude. El dolor me latía furioso en el pecho, llegándome hasta las sienes, y
un gemido ahogado se escapó entre mis labios, derribando todos mis muros y destruyendo todas
mis defensas. Me corrieron lágrimas por las mejillas, y cuanto más intentaba reprimirlas, más me
dolían al salir a la fuerza de mis ojos. Lloré, y lloré, y lloré hasta quedarme ronco, hasta que me
ardieron los ojos, hasta que no pude respirar. Hundí los dientes en mi labio, y daba igual lo que
doliera; ni se acercaba a la agonía que sentía dentro.

No me di cuenta de que venía alguien hasta que fue demasiado tarde.
—James, ¿qué está pasando? —dijo papá, corriendo hacia mí desde las escaleras. Por

supuesto que, de entre todos, tenía que ser él. Me sujeté la cabeza con las manos, tirándome del
pelo, tratando de encontrar la fuerza para dejar de llorar, para decir que estaba bien, para huir.

Cualquier cosa antes de otro “estoy tan decepcionado contigo”.
—Para, te estás haciendo daño —dijo en su lugar papá, tirando de mis brazos hasta que me

solté la cabeza. Alcé el rostro y lo vi pese a mi visión borrosa, de rodillas frente a mí, confuso y
disgustado; y deseé poder perder la consciencia y escapar a algún lugar oscuro y silencioso hasta
que todo aquello pasara.

Papá exhaló ruidosamente, y me tomó el rostro entre las manos.
—James, te sangra el labio. Ahora mismo necesito que respires, ¿vale? Respira despacio.

Coge aire por la nariz, y suéltalo por la boca. Así, bien. —Hice lo que decía, y cuando me solté
el labio, empezó a latir de dolor mientras algo cálido me resbalaba por la barbilla. Menudo
desastre. Sollocé desesperado, sin saber qué hacer o decir—. Escucha, James. —Su voz sonó



algo incómoda, pero inesperadamente cálida—. Si no quieres hablar conmigo, lo entiendo. Por
favor, dime si… Tú solo di sí o no, ¿vale?

Asentí.
—¿Te ha hecho alguien… algo? ¿Contra tu voluntad?
Sacudí la cabeza, y él suspiró de alivio. Me pidió que lo esperase, fue al baño y volvió

con el botiquín. Desinfectó con torpeza mi corte en el labio. Era obvio que no sabía cómo
hacerlo. Cuando de pequeños Mary y yo nos hacíamos daño, siempre había sido mamá la que
nos cuidaba. Al principio pensaba que a papá le daba igual, pero cuando pasé meses en cama con
neumonía me di cuenta de que, en realidad, le aterrorizaba vernos sufrir. Cuando venía a verme,
era como si sintiera el mismo dolor que yo. Entonces pude sentir cuánto me quería.

Antes de arruinarlo todo.
—Lo siento —dije con un susurro ahogado, incapaz de dejar de llorar—. Siento haberos

salido tan mal.
Papá presionó los labios en una línea recta, y se subió las gafas por la frente para frotarse

los ojos.
—No has salido mal, James.
—¡Sé que es lo que piensas! —grité—. Y tienes razón… Yo…, tras todo lo que pasó en

casa, yo… —Hice una pausa, intentando recuperar el aliento—. Me he enamorado de él. Tiene
novio, y yo me he enamorado de él igualmente. ¿Por qué ha pasado esto? ¿Qué coño me pasa?

Papá parpadeó unas pocas veces, y me tocó la cara de nuevo.
—¿Es eso lo que ha pasado? ¿Estás enamorado de él?
Me limité a asentir con la cabeza, luchando contra la necesidad de volverme a morder el

labio otra vez.
—Mírame —dijo con seriedad papá. Alcé la vista, y lo vi sonriéndome como no lo había

hecho en mucho tiempo—. El amor no es algo de lo que avergonzarse, James.
—Pero yo… Lo que ocurrió el año pasado…
—Lo que pasó el año pasado fue muy distinto a esto —me interrumpió papá—, y no fue

tu culpa de todo, de todas formas. Nosotros también tenemos parte de la responsabilidad. Siento
haberte dicho que estaba decepcionado contigo. Pagué mi frustración contigo, porque no podía
aceptar que debería culparme a mí mismo en tu lugar por no ver, o no darme cuenta, de lo que te
estaba pasando. Pareció que todo sucedía tan rápido; un día eras mi pequeñín, y al siguiente te
habías convertido en un joven al que no conocía… Pero las cosas así no pasan de la noche a la
mañana. Siento tanto, James, haberme perdido cómo crecías.

—¿Me estás diciendo —me temblaba la voz— que no me odias?
Papá abrió los ojos de par en par.
—Dios, James, claro que no. ¿Es eso lo que pensabas? —Posó una mano firme sobre mi

nuca, y respiró hondo—. Supongo que a veces hace falta decir las cosas claramente, ¿no? Eres
mi hijo y te quiero, James. Te he querido desde el día que supe que ibas a nacer, y te querré hasta
el día en que me muera.

Hacía meses que había dejado de esperar oír aquellas palabras de él. Me cubrí la boca
con la mano y lloré de nuevo, en silencio.

—Papá, esta es la primera vez que he querido a alguien… No sé cómo hacerlo.
Papá me sonrió, y me alborotó el pelo.
—Tú solo vive el momento. Cada cosa que sientes, incluso el dolor por el que estás

pasando ahora mismo, es algo preciado que te ayudará a crecer. Tú solo vívelo al máximo.
Respiré hondo, y me sequé las lágrimas.



—Es un hombre —susurré, mirando intensamente a papá a los ojos.
—No pasa nada —dijo él, devolviéndome la mirada—. Estás siendo muy valiente,

James. Estoy orgulloso de ti.

◆ ◆ ◆

Cuando salí de la ducha, mamá ya se había despertado. Creo que papá le contó lo que
había pasado, porque me abrazó amablemente y me dijo que durmiera en su habitación. Aprecié
que quisieran darme algo de privacidad. Me quedé dormido en cuanto mi cabeza tocó la
almohada. Soñé con Rob, recuerdos confusos de los días que habíamos pasado juntos y de la
noche anterior, cuando miramos al cielo nocturno bajo una manta cálida. Cuando me desperté,
lloré sobre la almohada hasta quedarme sin lágrimas. Mamá me trajo algo para comer a la cama;
podía oír que le decía a Mary que tenía fiebre, al otro lado de la puerta.

Por la tarde, encontré por fin el valor para mirar de nuevo el teléfono. Cuando
desbloqueé la pantalla, la galería se abrió para mostrar una foto de Jenn y mía que nos hicimos
anoche, y que me había enviado por la mañana antes de… De todo.

En menos de un día, había perdido a Rob y ahuyentado a la única persona que podría
haber sido mi amiga de verdad en esos momentos. Había cometido un error antes, al pensar en lo
que había aprendido sobre mí mismo; no solo no tenía remedio. También era cruel.

Me resbalaron lágrimas por la cara mientras abría nuestra conversación de WhatsApp y
tecleaba las palabras, “Lo siento”. Jenn leyó el mensaje, pero no contestó. Claro que no.

Recoges lo que siembras, dijo una voz en mi cabeza mientras lloraba hasta quedarme
dormido.

—¿James? ¿Estás despierto? —me preguntó alguien cerca de mí. Por un momento pensé
que era Mary, pero cuando abrí los ojos reconocí la silueta de la chica que estaba saliendo de la
habitación.

—¡Jenn! —grité, incorporándome de un salto.
No te vayas, pensé, aunque no tenía el valor de decirlo claramente. Por favor, no me

abandones. No te conviertas en otra sombra a la que mirar en retrospectiva con remordimientos.
Ya tengo demasiadas. ¿Por qué siguen acumulándose? ¿Por qué sigo destruyendo todo lo
hermoso que llega a mí en esta vida?

Jenn se giró, y me asaltó la culpa cuando me miró con los ojos hinchados.
—Lo sien…
Antes de que pudiera acabar la frase, Jenn se me lanzó encima de un salto,

envolviéndome el cuello con los brazos. Yo escondí la cara en sus preciosos rizos, y por primera
vez no me importó que me viera en mi peor momento. Ya lo había hecho, y me había perdonado.

—¡No es por la “emoción” de tener un amigo gay, so gilipollas! —me soltó mientras
lloraba entre mis brazos.

—Lo sé —susurré mientras le acariciaba el pelo. Estaba al límite: me temblaba el
cuerpo, y no dejaban de resbalar lágrimas por mis mejillas—. Lo dije porque, en el fondo, no
tengo ni idea de por qué nadie querría pasar tiempo con un perdedor como yo, Jenn. Quiero
decir, mírame. —Rompí el abrazo y me señalé con un gesto—. ¿Por qué quieres ser amiga mía,
incluso cuando estoy así?

Jenn suspiró, y apoyó la frente sobre mi hombro.
—Porque me entiendes —susurró—. Cuando Claudia nos presentó, ¿te acuerdas de lo

primero que me dijiste?
Tragué saliva e intenté recordar, pero no me acordaba. Sacudí la cabeza, esperando que



aquello no hiriera sus sentimientos.
—Te dije, “Claudia es Claudia, y yo soy su hermana a medio hornear”. Y tú dijiste…
—...”así que eres como yo” —terminé la frase. ¿Cómo podía haberme olvidado? No le

había dado mucha importancia aquel día a esas palabras. Parte de mí había estado segura de que
estaba bromeando… Pero no. Ahora todo tenía mucho más sentido.

Jenn sonrió y asintió. Se sentó al final de la cama y le dio unas palmadas al colchón, a su
izquierda. Tomé mi lugar junto a ella, y crucé las piernas sobre la cama. Jenn se secó los ojos con
el dorso de la mano, y me dijo:

—No encajo con las demás chicas de mi clase. Solo hablan de chicos, telebasura y
zapatos de marca. Un coñazo para mí. Me gusta escuchar punk, jugar a videojuegos y pasar
tiempo con chicos. Pero mis amigos siempre acaban queriendo más de mí. Son amables y
divertidos hasta que me echan la culpa por meterlos en la “friendzone”. A la mierda con eso.

Asentí con la cabeza.
—El Síndrome del Buen Tío es horrible.
—Mamá dice que es culpa mía, que tengo que ser más…, ya sabes, como Claudia. —

Jenn hizo una pausa—. Ser su hermana es lo peor. Nunca seré suficiente, en comparación con
ella. Sus notas eran mejores, sus amigos eran mejores, su gusto es mejor. Haga lo que haga, ella
lo hace mejor. Es brillante, lista y guapa, y yo mientras soy un desastre.

—Jenn, tú también eres brillante, lista y guapa.
—Sí, a nivel racional lo sé. Sé que soy yo, y la mayor parte del tiempo me gusta cómo

soy. Sé que no debería dejar que inseguridades estúpidas me aplasten, pero… Cuando oigo lo de
“deberías ser más como tu hermana”..., a veces se vuelve muy cansado fingir que no me importa.

Lo entendía. Profundamente, desde el corazón.
—Creo que sé cómo te sientes.
Jenn dejó escapar una risa cansada.
—Me entiendes, James, desde el primer día que nos conocimos. No es que sea evidente

en tu caso, pero no me vuelvo loca en cuanto conozco a alguien. Si contigo lo hice, fue porque
sentía que podía confiar en ti.

Me obligué a tragarme el nudo en la garganta. Confiaba en mí. Y quizá, solo aquella vez,
yo también podía intentar confiar en ella.

—Jenn… ¿Puedo contarte cosas bastante jodidas sobre mí?
Jenn asintió, y aquel día hablé con ella de verdad por primera vez. Le dije todo lo que

sentía, por Rob y por mí mismo, y le conté lo de mi pasado, mis crisis y mis fracasos más
vergonzosos. Mientras me escuchaba e intentaba consolarme, me di cuenta de que tenía una
amiga. Mi primera y única amiga.

Cuando le confesé lo afortunado que me sentía por tenerla a mi lado, Jenn se rió y me
dijo las segundas palabras más bellas que tuve la suerte de oír aquel día:

—Me alegro de que seas mi amigo.
Con cierta sorpresa, me di cuenta de que alguien me había aceptado. Por primera vez,

alguien había escuchado mi pasado y me había querido igualmente.
Quizá hoy haya perdido a mi amor para siempre, pero he ganado algo a cambio.
Supuse que era una cosa más por la que estarle agradecido a Roberto.



ROBERTO
James tenía un corte en el labio. Me di cuenta en cuanto entró en el bar con Jennifer, el día

después de la llegada de Luca. Jenn y él compartían auriculares y charlaban, y aunque no tenía ni
idea de sobre qué hablaban, me alegraba que pareciera estar bien. Salvo por ese corte. ¿Qué
podría haberle pasado?

En mi mesa, Francesco y Luca hablaban sobre la boda de Claudia. Francesco estaba
explicando cómo se organizarían las mesas (cuanto más cercano fueras a la pareja, más cerca
estaría tu mesa de la suya) e intentaba prepararle para los bailes de tarantella, los brindis sin fin y
los tíos borrachos haciendo preguntas inapropiadas.

Era consciente de que probablemente fuera yo quien debería contarle esas cosas a Luca
en su lugar, pero no lograba que me importase. No me podía creer que hubiera habido una época
en que había deseado de veras que Luca viniera a casa conmigo, porque ahora mismo lo único
que me parecía era una violación irritante de mi espacio personal. Me iba perfectamente estando
solo. No lo necesitaba allí conmigo, y lo último que me apetecía hacer en esos momentos era ser
su niñera.

—¿Qué coño estás haciendo? —me soltó Francesco en cuanto Luca nos dejó solos para
ir al baño. Ya estaba de suficiente mala leche sin que él me echara la bronca, así que me limité a
ignorar su pregunta.

—¿Cómo está James, Fra? —pregunté—. ¿Qué le ha pasado en el labio?
Francesco se pasó una mano por la cara.
—Por supuesto que es eso en lo que has estado pensando. Menudo gilipollas.
—Gracias por el cumplido. ¿Puedes responder la puta pregunta?
—Hablé con él ayer, todo irá bien.
—¿Y su labio?
—Te das cuenta de que esto es exclusivamente culpa tuya, ¿verdad? Te avisé de que

dejaras en paz a James.
Tuve que contenerme para no estampar la mano sobre la mesa.
—¡No planeé nada de esto! No puedo controlarlo, ¿vale? Esta… cosa con James es

distinta de nada que haya experimentado antes.
Francesco tenía un gesto de incredulidad.
—Vale —dijo—, igual piensas eso de verdad. Pero entonces déjame preguntarte algo:

¿por qué no rompes con Luca? Si de verdad no lo soportas, y quieres a James en su lugar, ¿a qué
esperas, Rob?

Sus palabras me dejaron sin respuesta. Francesco dejó escapar un suspiro.
—James se marcha en un par de semanas. Tengas lo que tengas con él… Seguro que es

muy emocionante y novedoso, pero no es suficiente para ti, ¿no? En el fondo piensas que no vale
la pena. Luca ha venido aquí por ti, para arreglar vuestra relación. Dios, ¿no crees que se merece
por lo menos que lo intentes?

Las palabras de Francesco tenían sentido. Hacía ya un tiempo que dudaba sobre mi
relación con Luca; si quisiera, podría romper con él. ¿Qué me lo impedía? ¿Mi familia? ¿Mi vida



en Milán? ¿O quizá, daba igual lo enfadado y decepcionado que estuviera, al final del día sí que
me importaba nuestro nosotros?

Luca no era lo que quería, y nuestra relación apenas era suficiente. Pero quizá, en el
fondo, siguiera sin querer perderlo.

Mi primo se levantó y, antes de marcharme, me plantó una mano en el hombro.
—No soy la tía Rosa; no quiero que te quedes con Luca a cualquier precio. Pero tienes

que entender lo que quieres de verdad, y tomar una decisión. James es un buen chico; no se
merece que juegues con él. Ni tampoco Luca.

Sentado yo solo a la mesa, miré al otro lado del bar; James ya no estaba allí. Cuando
Luca volvió, sugerí dar un paseo solos los dos por la playa.

—¿Por fin te dignas a hablarme? —dijo Luca, con los ojos fijos en las casas a pie de
playa a lo lejos.

Respiré hondo, y contesté:
—No pretendía evitarte, ni tratarte fríamente. Es solo que… Me sorprendió mucho verte

aquí.
—Sí, ya me di cuenta. Siento haberte “interrumpido”.
Sentí que me bajaba un escalofrío por la espalda.
—¿Cómo que interrumpido? —Ni de coña sabía lo de James, ¿verdad?
—Tu “tiempo para pensar” —dijo con calma—. Me pediste tiempo para pensar, y no te

lo di. Entiendo que estés enfadado conmigo.
Tuve que contener un suspiro de alivio.
—No estoy enfadado contigo —dije, sin estar seguro de no estar mintiendo—. Pero ¿por

qué has venido? Creí que tenías otros planes.
—Yo también he estado pensando estos últimos días. He pensado en cómo nos hemos

vuelto distantes, y me he dado cuenta de que… Es culpa mía.
Aquello no me lo había esperado. Luca me estaba mirando directamente a los ojos, más

serio de lo que lo había visto jamás.
—Te di por hecho, Rob. Estaba deslumbrado por mi nuevo trabajo, y mis colegas

aburridos en trajes estúpidos con bronceados de bote, y me olvidé de ti más a menudo de lo que
me gustaría.

No pensé que fuera a admitirlo jamás. Como había dicho Francesco, se estaba
esforzando de verdad.

—No creo que te olvidases de mí, Lu. Creo que me excluiste a propósito, porque… Te
avergüenzo. Lo entiendo, en serio. Soy un payaso que nunca llevaría un traje a un bar. Nunca
beberé cócteles de una jarra porque “queda bien”, ni hablaré de la bolsa. Soy diferente a ti; tú
encajas con esos hombres de negocios, y yo nunca voy a ser así.

Luca dejó escapar un suspiro, y asintió.
—No quiero que te conviertas en eso. Dios, no quiero ser así yo tampoco. Me doy

cuenta, ahora que estoy a punto de perderte…, de que me gustaba la persona que era cuando me
enamoré de ti. Sí, eres un payaso, y eso me encanta. Me encanta que tengamos la nevera llena de
botes de salsa de tomate. Me encanta que abras las ventanas a las siete de la mañana cada día
para que “entre aire fresco”, aunque haga un frío horrible. Me encanta que llames a tus abuelos
una vez a la semana, y siempre tengas algo diferente que contarles. Me encanta que cuando
vuelves de tu pueblo, cada centímetro de espacio en tu maleta esté lleno de latas de atún, y que
cuando alguien te dice que también hay atún en Milán contestes que si es del sur sabe mejor.

No tuve palabras mientras miraba a Luca a los ojos. Estaba siendo sincero conmigo. Me



quería. Y a mí me consumía la culpa. Nunca había pensado que le importase, pero como siempre,
era yo a quien no le importaba él lo suficiente. Era un hipócrita y un traidor. Dejé escapar una
breve carcajada para esconder lo desdichado que me sentía, y susurré:

—Ya sabes que el atún es la comida de emergencia por excelencia.
Él se rió, y dio un paso hacia mí.
—Te he echado de menos —susurró mientras yo tomaba su rostro entre mis manos. Por

primera vez en meses sentí que yo también le había echado de menos.
Me incliné, y rocé sus labios con los míos. La boca de Luca era cálida y agradable, y

besarlo debería haberme hecho sentir bien. Pero no lo hizo.
Hubiera preferido besar otros labios. Y no podía evitar pensar que quizá James se

hubiera cortado el suyo por mordérselo con demasiada fuerza.



JAMES
Tras la llegada de Luca, mi vida en el pueblecito cambió de repente. La relación con mis

padres mejoró tanto que casi no me lo podía creer, y también lo hizo mi amistad con Jenn.
Cuando le conté lo del diario en blanco que me había dado la doctora Westermann, Jenn sugirió
convertirlo en un álbum de fotos, “ya que las redes sociales están prohibidas”. Compramos una
Polaroid e imprimimos selfies y fotos que habíamos sacado durante los días anteriores. En las
fotos de Jenn y Claudia, Roberto solía estar sonriendo a mi lado. Lo había perdido, pero me
alegraba que por lo menos estos recuerdos fueran a estar conmigo para siempre… Me alegraba
que pareciera sentirse feliz a mi lado.

Cuando me lo encontraba en la playa o en la piazza, trataba de evitar mirarlo. Temía
descubrir si estaba tan feliz con Luca como lo había estado conmigo, pero también temía que
pudiera estar triste. Cuando estaba en casa, solía acabar mirando su casa desde la ventana, y
pensando en los dos allí juntos. Pensaba en Luca besándolo. Pensaba en ellos compartiendo
cama. Y en esos momentos el dolor era tan insoportable que me quería morir.

Jenn y Marco sabían cómo me sentía. No lo había dicho claramente, pero probablemente
me lo vieran en la cara. Tenía la sensación de que tenían un plan para no dejarme nunca a solas.
Así que salía con ellos de noche, intentando huir de mis pensamientos. Los demás chicos de su
grupo de amigos también parecían estar intentando hacer lo posible por animarme; pronto
entendí que creían que Rob me había utilizado, y plantado cuando volvió su novio. Incluso antes
de que llegara Luca, sabía que la gente nos miraba y hablaba a nuestras espaldas, pero ahora estar
en esta posición me resultaba en parte humillante, y en parte reconfortante. Por una vez los
rumores me habían convertido en la “víctima”, cuando fácilmente podrían haberme convertido
en la “puta”. Me pregunté qué hace que la gente decida que eres lo uno o lo otro. De cualquiera
de las formas, nadie quiere saber la verdad.

—A mí me pasa lo mismo, sabes —me dijo Jenn, pasándome una botella de vino tinto
mientras estábamos sentados sobre la arena de noche. A nuestro alrededor, algunos de los chicos
iban a darse un baño nocturno y otros bailaban al ritmo de la música house que sonaba por los
altavoces portátiles.

Le di un buen trago, y le devolví la botella a Jenn.
—Hoy mamá me ha dicho que no puedo llevar un vestido negro a la boda. Y dijo que la

gente hablará de mí y dirá que soy rara, y que qué vergüenza —dijo.
—¿Es el vestido que he visto hoy en tu habitación? —pregunté. Ella se limitó a asentir

—. Creo que te va a quedar espectacular.
—Gracias, cariño. —Jenn me ofreció una sonrisa que no le llegó a los ojos.
—¡Gente, estáis demasiado tristes! —gritó Marco tras nosotros. Se dejó caer en la arena,

a nuestro lado, mientras intentaba liar un porro con torpeza.
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Jenn, y Marco contestó algo en italiano

mientras gesticulaba en dirección a sus amigos.
—Lo habéis cargado de más —suspiré—. Ahora no va a cerrar. Trae, dámelo. —No

estaba seguro de que hubiera entendido todo lo que dije, pero me lo pasó, y yo lo enrollé con las



manos hasta que estuvo listo. Añadí el filtro, lo sellé con un lengüetazo y se lo devolví a Marco.
Jenn y él me estaban mirando con la expresión más estúpida que les había visto jamás en la cara.

—James, ¿algo que quieras compartir con la clase? —preguntó Jenn.
Noté que se me encendían las mejillas.
—Vale, quizá haya hecho esto antes. No preguntes.
Marco no pudo evitar una risita, que pronto se convirtió en una carcajada.
—Eres el mejor —me dijo, dándome una palmada amistosa en la espalda—. ¿Te apetece

compartirlo? —me preguntó.
Por un momento me planteé si merecía la pena a riesgo de que mamá me lo oliera en la

ropa, pero entonces me di cuenta de que iba a volver a casa oliendo a vino de todas formas.
Borracho o colocado, probablemente no importara mucho.

Asentí, y Marco encendió el porro. Jenn nos dejó para ir a jugar en el agua con Marta, la
novia de Marco, y nosotros nos quedamos sin decirnos una palabra. Dejé que el olor dulzón de la
marihuana me llenara los pulmones, tomando aire. Sí, había sido la decisión correcta. No estaba
tan borracho como antes, y el alcohol por sí solo no había sido suficiente para hacerme sentir
menos desgraciado. Tomé un puñado de arena, recordando la última vez que había pasado la
noche en la playa; entonces estaba en brazos de Rob. No me podía creer que solo hubieran
pasado tres días desde aquel momento. Mi mente volvió al problema principal, y tuve la fuerte
tentación de preguntarle a Marco por Roberto y su novio. Me giré hacia él, buscando el valor
para decir algo, cuando Marco se me adelantó para decir:

—¿Estás bien?
Lo miré intensamente a los ojos, que no eran ni la mitad de bonitos que los de su

hermano, y me limité a sacudir la cabeza. Marco me ofreció una mirada comprensiva, y me pasó
un brazo sobre los hombros.

—Mi hermano es un idiota —dijo, y de pronto toda la frustración que yo había estado
acumulando explotó; me reí, en voz baja pero sin poder parar, hasta que ya no supe si me estaba
riendo o llorando.



ROBERTO
No me gustaba ver a Marco tan cerca de James. Como el propio Marco había recalcado, se

suponía que era hetero y tenía novia, pero eso no le impedía pasarle el brazo tras el cuello a
James o acercarse demasiado a él mientras hablaban. Me preguntaba por qué James no le decía
que se apartase, pero luego imaginé que no estaba acostumbrado al concepto de espacio personal
de los italianos y quizá pensaba que eso era normal.

Pero yo sí sabía que no lo era. Marco se comportaba con James de una forma distinta a
como lo hacía con sus demás amigos. Incluso le había pedido que viniera a casa a enseñarle
inglés. Aquella actitud era más que sospechosa.

Primero, porque mi hermano nunca había mostrado ningún interés en aprender otro
idioma; segundo, porque nunca estudiaría nada por voluntad propia durante las vacaciones de
verano; y tercero, porque canceló una cita con su novia para eso. Había estado muy enamorado
de Marta hasta hacía unos pocos días, y ahora se escaqueaba de verla, y probablemente tener
sexo con ella, para pasar tiempo con James.

Estaba esperando a que nos quedáramos solos para hablarlo con él cuando me sorprendió
durante el desayuno, preguntándonos a Luca y a mí:

—¿Vosotros habéis sabido siempre que erais gays?
Su pregunta casi hizo que se me cayera el bol de cereales al suelo. Por suerte para mí,

Luca parecía deseoso de tener aquella conversación con él, y explicó muchas cosas sobre
experimentar y descubrirse; pero yo no podía sacarme de la cabeza que Marco pudiera estar
pensando en descubrirse con James, de entre todas las personas. No me lo había esperado de él,
considerando que sabía bien lo especial que era James para mí.

Aquel pensamiento me hizo enfadarme conmigo mismo; no tenía derecho a decirle nada
a Marco. Había decepcionado a James. No tenía derecho a seguir considerándolo especial…, a
seguir considerándolo mío.

—Hay un chico —continuó explicándole Marco a Luca—; hace poco he empezado a
pensar que es guapo, lo cual es ridículo, ya sabes, siendo un tío. —Su expresión no me permitía
entender lo que estaba pensando. Parecía una persona distinta de la que me pidió consejo hacía
unos días; entonces fue honesto y vulnerable conmigo, y ahora…, casi parecía que lo estaba
haciendo a propósito—. Lo besé anoche —concluyó.

Se me cayó el vaso del que había estado bebiendo al suelo, rompiéndose en mil pedazos.
Rechacé la ayuda de Luca y lo limpié sin mirar a ninguno de los dos. Solo quería darle un
puñetazo a algo.

—No iba a significar nada —continuó Marco—, pero ahora no puedo dejar de pensar en
ello.

Basta. Un segundo más allí y mi hermano sería hombre muerto. Salí de la cocina sin
mediar palabra, y me fui al patio.

—Buenos días, Roberto —dijo una voz femenina desde el otro lado de la valla. Claire, la
madre de James, estaba tan hermosa como siempre. Dije hola, esperando que no adivinara cómo
me sentía—. Tu madre ha tenido la amabilidad de invitarnos hoy a cenar —continuó—. Dijo que



estarán también Claudia y sus padres.
En cuanto me di cuenta de lo que implicaban sus palabras, sentí calidez en el corazón.

Por fin podría ver a James; quizás incluso hablar con él. Debió de leerlo en mi cara, porque
añadió:

—Richard y yo estaremos ahí a las ocho en punto.
No iba a venir. Claro que no. Joder, ya no lo aguantaba más.
—Claire, ¿cómo está James?
Ella no se achantó, casi como si se hubiera esperado aquella pregunta. Se acercó un poco

y, en voz baja, me respondió:
—Está bien, pero no gracias a ti. —No parecía enfadada o decepcionada; me di cuenta

de que tan solo estaba preocupada por su hijo.
—Necesito hablar con él.
Me miró con compasión, algo que yo no merecía, y me dijo:
—Por favor, ahórraselo. James…, ha pasado por mucho. Se merece tener un poquito de

tranquilidad.
Me comenzó a arder el estómago de nuevo.
—No quería hacerle daño… —murmuré.
Claire me miró con intensidad a los ojos y respondió, con la seguridad y fuerza que solo

podía tener una madre:
—A veces lo que queremos no importa, Rob. Si de verdad te importa James, haz lo que

es mejor para él y mantente alejado.

◆ ◆ ◆

Durante la cena, no pude dejar de desear poder huir. Todo el mundo se estaba divirtiendo,
y riéndose de cómo mamá y papá habían logrado hacerse amigos de Claire y Richard
simplemente usando Google Translate en sus teléfonos, pero yo estaba desesperado por tener
tiempo a solas. Necesitaba pensar. Había hecho las paces con Luca, más o menos, pero estaba
ansioso. Tenía que ver a James; estaba harto de que la gente me dijera que lo dejara en paz. ¿Qué
sabrían Francesco o su madre sobre lo que James necesitaba de verdad?

No nos habíamos dicho ni una palabra desde que llegó Luca; no podía creerme que la
última vez que hablé con él hubiera sido Ferragosto. Necesitaba saber si de verdad ya no me
quería ver más. Si James no quería tener nada que ver conmigo, lo dejaría en paz. Dios, si
deseaba a mi hermano, que se fuera con él.

Pero necesitaba oírlo de su boca.
—Es su hijo, ¿no? —preguntó Luca tras la cena, sentado a mi lado en el sofá—. El chico

del que nos habló Marco.
Me encogí de hombros, sin intentar siquiera disimular mi irritación.
—Me da igual —mentí.
—Es muy mono. Lo vi con Marco hoy en su patio, ayudando a Marco con sus deberes de

inglés.
Sentía la boca completamente seca. Me serví algo de vino, y le puse una copa también a

Luca. Esperaba que aquello le hiciera cambiar de tema, pero no funcionó.
—Hablamos un ratito —continuó.
—¿Ah, sí? —Aferré con más fuerza mi vaso. Odiaba la idea de que cualquier cosa que

pudiera haber dicho Luca hiriese a James.
—Sí, solo unos minutos, pero me cayó bien. Charlamos sobre poesía, y me impresionó



de verdad. Pensaba que todo lo que les importa a los estadounidenses es la cultura pop. —No
hice comentarios al respecto, ya que durante mucho tiempo yo había pensado lo mismo—. Pero
creo que se lo va a poner difícil a Marco. Sonó como si tuviera a otra persona. Cuando Marco le
invitó a salir hoy por la noche, dijo que prefería quedarse en casa para leer.

Había estado seguro de que James había salido con Marco y James, como todas las
demás tardes. Por lo que habían dicho Richard y Claire, Mary estaba de pijamada. ¿Estaba James
solo en casa, entonces? No me gustaba la idea de que estuviera solo con sus pensamientos…
Sobre todo si se sentía solo. Casi podía verlo en mi cabeza: con la mirada perdida en el
horizonte, mordiéndose los labios, oprimido por recuerdos de los que nunca me había hablado.

Salí del comedor para ir al baño, y fui al del segundo piso deliberadamente. Caminé
hasta la ventana y miré hacia casa de James. Las luces estaban apagadas. ¿Estaría dormido? Miré
hacia su patio, y vi por fin una débil luz blanca en el banco columpio del porche, junto a la
puerta. Parecía la pantalla de un teléfono. Decidí jugármela, y escribí un mensaje de WhatsApp:
Levanta la mirada.

El teléfono sobre el banco vibró, y una sombra lo cogió. James dio un par de pasos hacia
delante en el patio y miró en mi dirección. No podía verlo bien, pero vi que tecleaba una
respuesta. ¿Me estás espiando? Qué mal rollo.

Si te estuviera espiando, no habría dicho nada.
¿Y la cena?
Esta es la cena más aburrida de mi vida.
James no respondió. Estaba de pie sin más, mirándome, quizá esperando a que me

apartase. No quería apartarme.
Espera ahí, por favor, tecleé, y bajé de nuevo por las escaleras. Me fijé en cómo iba todo

en el salón desde la puerta; Luca charlaba con Richard y Claudia, habían puesto música, y todo
el mundo se lo estaba pasando bien. No parecía que me necesitaran allí. Seguro que ni se habían
dado cuenta de que me había ido. Salí al patio y vi a James de pie exactamente donde lo había
dejado, con el teléfono todavía en las manos.

—¿Te hiciste tú eso en el labio? —pregunté.
James dejó escapar una mezcla de suspiro y risita.
—No. Me peleé con un gato.
—¿Y ganaste? —sonreí, acercándome a la valla. Algo reticente, él también se acercó.
—¿Tú qué crees? —preguntó, mirándome con intensidad. Le brillaban los ojos, estaba

frunciendo los labios, y no sabía si estaba enfadado conmigo o si estaba resistiendo el impulso de
besarme tanto como yo—. ¿Has venido a ver cómo estoy? Porque no serías el primero, y
honestamente, esto empieza a ser muy humillante.

—¿Qué quieres decir?
—Siempre supe que tenías novio. No me debes nada. No tienes que sentirte mal por mí.

—Mientras decía aquellas palabras, me di cuenta de que en realidad estaba enfadado—. ¿Qué
coño estábamos haciendo, para empezar? Solo era un rollo sin sentido.

Vale. Sus palabras me dolieron. Me lo merecía. Pero…
—¿De verdad crees eso? —susurré, y posé las manos sobre sus mejillas despacio. James

tragó, y su expresión fría se hizo pedazos ante aquella pregunta. Le cayó una lagrimita del ojo, y
casi sin darme cuenta la enjuagué con un beso. James me envolvió el cuello con los brazos tan
rápido que no me dio tiempo ni a pensar. Lo envolví con los brazos y dejé caer la cabeza contra
su cuello, inhalando su olor familiar, sintiendo su calidez—. Dios, por fin —susurré, aferrándolo
con tanta fuerza que me daba miedo estarle haciendo daño. James me sujetaba la espalda con las



manos, y enterraba las uñas en mis hombros. Estaba en mis brazos. Por fin, justo donde siempre
había querido tenerlo.



JAMES
Cuando Luca habló conmigo, quise desaparecer. Me vio en el patio con Marco y se unió a

la conversación, ayudándome a explicarle a Marco cómo usar el presente continuo. Y cuando
Marco se centró en sus ejercicios, Luca vio lo que yo había estado leyendo y me preguntó sobre
mi libro.

—¡Leopardi! —exclamó—. Creo que esta es la primera vez que veo a un extranjero
leyendo a Leopardi.

Hice lo que pude por sonreírle, aunque tenía problemas para mirarlo a la cara, y le
respondí:

—Pensé en empezar con Dante y la Divina Comedia, pero tras descubrir los poemas de
Leopardi no pude cerrar el libro. Supongo que puedo comprender cómo se sintió. Sé alguna que
otra cosa sobre el amor no correspondido.

Luca asintió para mostrar su aprobación.
—Es uno de los grandes románticos italianos, pero mucha gente se burla de su

pesimismo.
Posé la palma de la mano sobre la cubierta del libro, sintiéndome casi ofendido.
—No tengo ni idea de cómo puede la gente burlarse de la literatura o el arte. En dos días

en Roma vi más belleza de la que he conocido en toda mi vida. Todo aquí en Italia, como la
arquitectura, la música, el idioma…, parece tan solemne. No sé si esto tiene sentido para ti, pero
jamás había leído algo tan cercano al alma humana.

Luca me miró con interés.
—Me halaga que ames tanto Italia. ¿Has pensado en aprender italiano?
Lo miré a los ojos, y sentí que se me calentaba la cara. Era muy injusto que este hombre

fuera tan amable conmigo cuando yo me había pasado todo este tiempo queriendo levantarle el
novio.

—Quizá —musité, desviando la mirada.
—Rob y yo tenemos un amigo en Milán que lleva una academia de italiano. Si quieres

charlar con él, solo tienes que decírnoslo.
Rob y yo.
Decírnoslo.
La realidad me volvió a dar una buena bofetada, recordándome de nuevo que yo solo

estaba de paso en la vida de Rob. Podía pensarme lo de aprender italiano, podía apreciar el arte y
la literatura, pero nunca podría tener lo que realmente quería. Lo único que deseaba poseer en
vez de admirarlo desde lejos.

◆ ◆ ◆

Sabía que debería mantener las manos apartadas de él. Sabía que, si me tocaba, yo acabaría
arruinándolo todo. Así que intenté mantenerme alejado. Lo evité, lo ignoré, intenté no mirarle a
los ojos. Cuando me escribió quise fingir que no había visto su mensaje, pero mi estúpido cuerpo



se movió por voluntad propia. Diez minutos después estaba abrazándolo igual que un koala a un
árbol. Veinte minutos después estaba acurrucado sobre su pecho, sentado a su lado en el banco-
columpio de nuestro patio, con su brazo sobre mis hombros.

—Tu madre quiere que te deje en paz —me susurró, besándome la cabeza. Ahora ya
sabía cuánto le gustaba hacer eso. Al principio me avergonzaba, pero ahora me daba cuenta de
cuánto lo había echado de menos.

Me reí, sin aliento, y musité:
—Tu madre probablemente me quiera ver muerto. Supongo que solo quieren lo mejor

para nosotros. Quién sabe, igual tienen razón. No estoy seguro de poder fiarme de mi propio
juicio.

Rob me apretó un poco el hombro.
—James, escucha, he estado pensando…
—Yo también he estado pensando —lo interrumpí—. Esta tiene que ser la última vez

que hacemos esto… Hoy he conocido a tu novio. Puedo ver por qué te enamoraste de él. Es tan
buena gente. Es la puta definición de ser buena gente. Si mirara en el diccionario, saldría su cara
al lado de “buena gente”.

—Sí, es buena gente —coincidió Rob, antes de alzarme la barbilla para que lo mirase—.
James, ¿crees que soy una persona fría? Cuando estoy contigo, ¿sientes que yo preferiría estar en
otra parte? ¿O que no me importas lo suficiente?

¿De qué coño estaba hablando?
—No, nunca lo he pensado. Siempre has sido muy cálido y dulce conmigo…, incluso

tras ver el desastre que soy. —Ahora me estaba sintiendo nervioso—. ¿Por qué? ¿Hay algo que
haya malinterpretado?

Él me sonrió con tristeza, y sacudió la cabeza.
—No eres un desastre, James. Yo sí. Tengo que confesarte algo. —Me liberó de su

abrazo y me tomó de la mano en su lugar, mirándome a los ojos con intensidad—. No… No
estoy enamorado de Luca. Le pedí salir porque quería tener pareja, y a nivel racional, él era mi
mejor opción. Pero esto no solo tiene que ver con él. No me he enamorado en toda mi vida.
Incluso antes de Luca, salí con gente que me gustaba, pero ninguna de esas relaciones era
suficiente para mí. Mi madre no te quiere ver muerto, James. Solo tiene miedo de que, si arruino
mi relación con Luca, no encuentre nunca a otro tío que esté lo suficientemente loco para pasar el
resto de su vida conmigo. A veces pienso que tiene razón.

No podía creerme lo que estaba oyendo. ¿Cómo podía ser que la persona que me había
enseñado a querer no supiera lo que era el amor?

Rob respiró hondo, y continuó.
—Eres distinto a cualquier otro con el que haya estado. Me haces querer decir y hacer

cosas de las que ni siquiera sabía que soy capaz. Antes de conocerte, yo nunca había sentido
celos. Pero cuando Marco me contó que te había besado, yo…

—Un momento —dije, parpadeando un par de veces—. ¿De qué estás hablando? Eso no
ha pasado.

A Rob se le abrió la boca de par en par.
—¿Que mi hermano no te ha besado?
—¿Qué? No —dije, confuso—. Marco está loco por Marta, ¿por qué demonios iba a

besarme? Cuando quedamos, solo habla de ella. —Marco había sido un verdadero amigo
después de que Luca volviera a la vida de Rob, en especial después de ponerme yo en evidencia
llorando delante de él en la playa. La mera idea de que me besara era ridícula. ¿Por qué le había



mentido Marco a Rob? Un misterio.
—Hijo de puta —murmuró Roberto entre dientes—. Me refiero a él.
—También a tu madre, entonces.
Nos miramos y nos reímos. Entrelazamos los dedos, y Rob apoyó su frente contra la mía.
—Te he echado de menos —susurró, haciendo que me doliera salvajemente el corazón.

Pese a todo lo que me había contado sobre sí mismo, yo era especial para él. Aquel pensamiento
era más de lo que me hubiera esperado tener nunca. Quizá no me quisiera, pero significaba algo
para él. Era la primera vez en mi vida que significaba algo para alguien…, que era algo más que
un orificio para follar.

¿Seguiría todo igual entre nosotros si él conociera toda mi verdad? La ansiedad me
pesaba en el pecho, y me costaba más respirar. No necesitaba saberlo. Iba a volver a casa pronto,
y de todas formas, él nunca dejaría a su novio por mí. No necesitaba arruinar nuestro último
recuerdo juntos. Tragué aire y aparté con suavidad a Rob.

—Deberías marcharte —dije con un doloroso suspiro. Rob volvió a saltar la valla, y yo
esperaba que se marchase; pero se quedó allí conmigo, como si no quisiera dejarme solo. Reuní
todo el valor del que era capaz, y le pregunté—: ¿Por qué yo? ¿Qué es lo que te gusta de mí, para
empezar? —Sabía que era mi última oportunidad para preguntárselo.

La mirada que Rob me devolvió era tan intensa que me calentó el corazón.
—Te daban miedo las estrellas.
No lograba decir ni una palabra, así que acabé mirando fijamente al suelo. Rob soltó una

risita.
—No te sientas mal. ¿Sabes?, enseguida me atrajo tu aspecto, así que podría decirte que

me gusta cómo brillan tus rizos bajo la luz del sol en la playa o lo loco que estoy por tu boca,
pero eso no te hace justicia. Eres mucho más que eso, y me di cuenta cuando miramos las
estrellas juntos. Un día miras al mundo con los ojos llenos de asombro, y al siguiente te pierdes
en tus pensamientos, y yo…, yo me descubro deseando que vuelvas a mí. Probablemente seas un
misterio que no puedo resolver, pero si puedo morir en el intento, dime dónde firmar. —Rob me
sonrió de una forma que casi me hizo llorar, y preguntó—. ¿Y qué hay de ti? ¿Qué te hace dar de
lado a tus amigos para quedarte aquí, con un gilipollas infiel como yo?

Me mofé y sacudí la cabeza.
—Bueno, estás bueno.
Su expresión decepcionada casi me hace asfixiarme de risa.
—Vaya, gracias. ¿Y?
—Nada, la lista se acaba ahí —dije, con una sonrisa. Moriría antes de dejarle oír lo que

quería saber con tanta facilidad. Sabía que le gustaban los retos, y yo tenía miles para él. Si tan
solo tuviéramos tiempo, y su novio no estuviera a la vuelta de la esquina…

—Interesante. La siguiente vez que me mires, te va a tocar pagar.
—¿Cuánto?
—No lo sé, ¿diez euros?
—Eso está tirado. ¿Tú te has visto? Vales al menos cincuenta, pero me gusta que no seas

un narcisista pese a ser… Tú. —Hice un gesto hacia él, y luego suspiré—. Supongo… Lo que
más me gusta de ti es que cuando estoy en tus brazos, no me odio tanto a mí mismo.

Silencio.
—James, yo…
—¡Ahí estás! —interjectó Luca, saliendo de la casa. Se me secó la boca casi al instante

—. Hey, James, me alegro de verte —me dijo, acercándose a nosotros para detenerse junto a Rob



—, ¿Quieres venir con nosotros? Rosa ha hecho un pastel de gelato enorme que no nos vamos a
poder comer solos ni de broma.

No pude mirarlo a los ojos.
—Gracias, pero no me encuentro bien esta noche —mentí—. Me duele el estómago.
—¡Jo, qué pena! —dijo él—. Pero —añadió— te guardaremos un poco para mañana. Así

se hacen las cosas en el sur, ¿no, Rob?
—Sí —dijo Rob, asintiendo. Luego me miró—. Buenas noches, James.
—Buenas noches —respondí, mientras los veía volver a casa juntos.



ROBERTO
Odio los días fríos y lluviosos en Milán, pero no me molestan las tormentas de verano;

sobre todo si estoy en mi pueblo. La lluvia cambia el aspecto del pueblo, dándole a nuestro
borgo un aire como de fantasía. Todo el mundo se queda dentro mientras llueve, y en cuanto se
abre el cielo la gente sale a dar paseos por la costa para mirar el mar tormentoso.

Mamá estaba más que feliz al ver la lluvia; había hecho bajar algo la temperatura, así que
ya no se sentiría culpable encendiendo el horno para hacer lasaña para comer. Le había hecho
mucha ilusión, y yo confieso que a mí también. Luca y yo la ayudamos en la cocina, y cuando
terminamos, volvimos a mi habitación.

Sabía que Luca quería hablar. Y ya sabía cuál era el problema. Había estado evitando
tener sexo con él desde que llegó. Los primeros días no dijo nada, pero tras hablar y que me
dijera que quería arreglar nuestra relación, me di cuenta de que esperaba que lo hiciéramos.
Evitarlo o rechazarlo con excusas quedaba muy sospechoso, pero no podía evitarlo; la mera idea
de acostarme con Luca se sentía mal.

La voz en mi cabeza seguía repitiendo que con James sería distinto. Con James, me
sentiría bien.

—Ya sé lo que me quieres decir —le dije a Luca en cuanto cerró la puerta.
Él me miró y arqueó las cejas, sorprendido. Esperaba que me preguntara por qué no

dejaba de evitarle, pero en su lugar dijo:
—¿Qué estabas haciendo anoche?
Tenía la boca más seca que el papel de lija. Hice lo que pude por mirarlo a la cara y

respondí:
—Necesitaba algo de aire fresco. —No era del todo falso, pero incluso más que el aire,

lo que había necesitado había sido ver a James.
—Has cambiado mucho en las últimas semanas —dijo, con una falsa calma que

probablemente anticipara tormenta—. Solías contarme las cosas; ahora es como si todo lo que
me dices pudiera ser mentira. —Tenía razón. Como no estaba acostumbrado a mentir,
probablemente el resultado fuera terrible cuando lo intentaba.

James es un buen chico; no se merece que juegues con él. Ni tampoco Luca. Las
palabras de Francesco me volvieron a la mente. Había descrito a la perfección la situación en la
que me encontraba: estaba manteniendo a James a mi lado, aprovechándome de su buen corazón,
y estaba manteniendo a Luca apartado con mis mentiras. Y era un completo gilipollas.

—Lu, necesito hablar contigo —dije, bajando la voz. Era hora de sincerarme. Estaba
listo, por fin, para responsabilizarme de mis actos.

Nos interrumpió el sonido de pisadas pesadas al otro lado de la puerta. Marco hablaba en
voz alta con mamá mientras corría escaleras arriba hacia mi habitación. Entró deprisa, con la cara
sonrojada y la respiración alterada. Algo no iba bien.

—¡Rob! —gritó—. ¡La hermana de James ha tenido un accidente!
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—¿Qué ha pasado?



—Se estaba sacando fotos en las rocas con sus amigos, y se resbaló. No logran
encontrarla por ninguna parte.

—Dios —susurré, intentando pensar racionalmente en la situación. El mal tiempo y la
marea creciente eran una combinación letal, y las olas se comerían la playa casi por completo.
Estar en el agua ahora mismo sería muy peligroso, sobre todo tras caerse de las rocas; la
corriente del mar y el viento harían que nadar fuera demasiado difícil. La chica o sería arrastrada
mar adentro por la corriente, o se estamparía contra las rocas—. ¿Se hizo daño al caer? —le
pregunté a Marco mientras corríamos hacia la playa.

—Las chicas no están seguras…, están en shock. Una no deja de llorar.
Mierda.
Mientras corríamos hacia la playa, no pude evitar pensar que con olas tan grandes era

imposible sacar barcas para buscarla. Su familia debía estar viviendo un infierno. James debía
estar viviendo un infierno.

Cuando llegamos al lugar del accidente, la Guardia Costera estaba hablando con Claire y
Richard mientras organizaba la búsqueda. A su lado, James estaba pálido como un cadáver.

En cuanto mis ojos lo encontraron, fui incapaz de ver u oír nada más. Sobre la roca desde
la que se había caído Mary, James miraba al agua con una expresión indescifrable en el rostro.
No sabía si estaba asustado, enfadado o desesperado. Mientras corría hacia él, me di cuenta de
que había visto algo. Hubo un destello de luz en sus ojos y se giró hacia los guardias, haciendo
gestos en dirección al agua y diciendo algo. Al acercarme, los oí decir que el equipo de
Búsqueda y Rescate estaba en camino.

—¿¡Pero cuánto van a tardar!? —chilló James.
Le dijeron que esperara. Que iba a llegar alguien enseguida.
—¿Cuándo? —volvió a preguntar. En sus ojos se veía el terror mezclado con una

determinación de la que no sabía que fuera capaz.
Parecía a punto de hacer algo estúpido.
—¡James! —chillé, con la esperanza de detenerlo, mientras por fin trepaba hasta la roca

donde estaba ocurriendo todo.
James se giró hacia mí por un instante, y frunció los labios. Sin volver a girarse, echó a

correr y saltó por el borde del acantilado.



JAMES
Mi hermana me odia.

Había tenido esa certeza durante meses, desde el momento en que jodí por completo
nuestra familia. Antes de aquello, me había gustado pasar tiempo con ella. No me llevaba tan
bien con Mary como con mamá, pero me gustaba estar con ella. Cuando era pequeña, solíamos
pasar horas hablando de cuentos de hadas y pelis de Disney juntos antes de irnos a dormir. Al
crecer, a juzgar por cómo me seguía y recordaba cada mínima cosa que yo decía, me di cuenta de
que había empezado a admirarme, lo cual no me esperaba para nada. Me veía salir con mis
compañeros del instituto, y mis selfies y fotos curradas en Instagram; y probablemente empezó a
creerse la mentira que le estaba contando al mundo sobre mí. Que era un adolescente normal y
feliz. Cuando hablaba con sus amigos, les contaba lo guay que era su hermano mayor.

Hasta que se dio cuenta de que no lo era.
La doctora Westermann solía decirme que no debería preocuparme demasiado por lo que

Mary pareciera pensar de mí, porque estaba pasando por la adolescencia y era normal que
nuestra relación cambiase; pero que pasara lo que pasase siempre sería mi hermana, y en el fondo
me quería. Me había sugerido que intentase usar estas vacaciones para intentar hablar con ella
sobre lo que ocurrió.

Sabía que había resultado ser una decepción para Mary, tanto como para mamá y papá,
pero no tenía fuerzas para enfrentarme a ella. Era más fácil dejar que me odiara. Si me odiaba y
seguía siendo una borde conmigo, me podía permitir sentirme un poquito menos culpable. Así
que giraba la cabeza en la otra dirección cuando estábamos a solas, para evitar hablar con ella.

Solo me permitía mirar a mi hermanita cuando estaba dormida o no podía verme, y era
en esos momentos cuando me disculpaba mentalmente por la vergüenza que le había hecho
pasar.

Quizá en mi subconsciente pensaba que aún teníamos tiempo. Pensaba que tenía toda la
vida para arreglar las cosas. Aquel pensamiento se rompió en mil pedazos cuando una chica del
pueblo corrió hasta nuestra casa para decirnos que Mary había sufrido un accidente.

Los siguientes minutos estuvieron dominados por el pánico y el miedo. Corrimos hasta
el lugar del accidente, donde la gente rodeaba a la otra chica que había estado con Mary, y que
parecía estar en shock. Mamá, papá y yo escalamos la roca desde la que se había caído Mary,
pero no podíamos verla. No estaba cerca de las rocas. No estaba por ninguna parte.

Mientras la Guardia Costera hablaba con mis padres, vi la bolsa de Mary flotando en el
agua, arrastrada por la corriente, y en ese instante se me ocurrieron dos cosas: la bolsa estaba
vacía, porque si no no flotaría así, y Mary siempre la llevaba cruzada sobre el pecho. ¿Qué
probabilidad había de que se le abriese, se vaciase y se le escurriese mientras la corriente se la
llevaba? Seguro que alguna, pero no podía dejar de pensar que lo había hecho a propósito, para
enviarnos una señal. La bolsa había aparecido en el agua tan deprisa que debía de venir de algún
lugar cercano. Si yo estaba en lo cierto, Mary estaba bien. Pero ¿cómo podía asegurarme?

Le mostré la bolsa a la Guardia Costera, y me dijeron que esperase.
El agua rompió contra la costa, como si el mar estuviera enfadado con nosotros,



enfadado con el mundo entero. Sabía que nos estaba impidiendo sacar las barcas. Estaba
amenazando la vida de mi hermana. Mientras otra ola rompía contra las rocas, me di cuenta de
algo terrible; quizá ya se la hubiera arrebatado.

—El equipo de rescate está al caer —me insistieron. Ya habían dicho eso hacía diez
minutos.

Eran demasiado lentos. ¿Y si llegaban demasiado tarde?
Podía saltar. Había una cueva entre las rocas, en la dirección desde la que había venido

la bolsa. Quizá Mary estuviera ahí. Aun si no era así, podía nadar hasta allí y esperar a que el
barco de salvamento me devolviese a tierra. Sí, estaba seguro de que podía nadar hasta allí. La
corriente del mar Mediterráneo no era tan fuerte como la del océano. Ni el agua estaba tan fría.
Podía hacerlo. Estaba seguro de que podía. Joder, pero si había aprendido a nadar en un río.

Como para confirmar mi teoría, apareció una chancla rosa desde detrás de la roca, justo
donde estaba la cueva.

—¡James!
Rob me llamó desde algún lugar a mis espaldas, con voz desesperada. Corría tan rápido

como podía, seguido por Marco y su novio. De nuevo, verlos juntos me dolió, pero no tenía
tiempo en aquel momento para mis dramas personales.

Era como si, por primera vez en mi vida, mi cuerpo supiera qué hacer.
Salté.



ROBERTO
Menudo idiota.

¿En qué coño estaba pensando? Debía de haber perdido la cabeza.
Y probablemente yo también.
Porque salté detrás de él.



JAMES
Me zambullí hondo en el agua, nadando en la dirección desde la que habían venido la bolsa

y la chancla. Al menos, esperaba que fuera la dirección correcta. Como pensaba, la corriente no
era tan fuerte como en el océano, pero no estaba seguro de no estarme desviando. Ignorando
cuánto me quemaban los ojos, y el dolor en el pecho por contener demasiado tiempo la
respiración, nadé hasta la superficie para comprobar mi posición en el agua.

Recuperé el aliento mientras miraba a mi alrededor. En efecto; las olas me habían estado
arrastrando demasiado cerca de la costa. La cueva parecía ahora bastante más lejos de lo que
había pensado desde arriba.

—¡James!
Por un momento pensé que eran alucinaciones. Pero Rob seguía llamándome desde

algún lugar cercano. Grité su nombre y nadé hacia su voz. Cuando me vio, nadó hasta mí y me
tomó en brazos, lo cual fue inesperado, maravilloso, e increíblemente reconfortante.

—James, qué cojo…
—Luego, ¿vale? —lo interrumpí. No teníamos ni un momento, ni un aliento, que perder

—. Mary está en esa cueva —dije, mirándolo desesperado a los ojos—. Sé que lo está, y tengo
que llegar hasta allí. Solo que está más lejos de lo que pensaba.

Rob dejó escapar un suspiro cansado, y se limitó a decir:
—Yo te llevo. Dime si te cansas demasiado para seguir nadando, ¿vale?
Me limité a asentir, y lo seguí. No sé cuánto tiempo nos llevó llegar allí; solo sé que me

dolían todos los músculos como si algo me los estuviera desgarrando. No se lo dije a Rob, y cada
vez que me preguntaba cómo iba, le decía que bien. Por más que tratase de luchar contra ellas,
las olas seguían empujándome hacia atrás. Si dejaba de nadar un solo segundo, sabía que me
arrastrarían y estrellarían contra las rocas.

Cuando por fin vimos la cueva, me sentí tan feliz que casi lloré. Me aferré a una roca, y
cometí el grave error de relajarme de más. El cansancio me sobrepasó, y se me resbaló el brazo.
Sentí que el agua me levantaba y, en aquel momento, supe que la ola me había atrapado. Justo
cuando estaba a punto de ser arrastrado, la mano de Rob aferró mi muñeca y tiró de mí. Reuní
todas mis fuerzas y me apeé sobre la roca. Rob me siguió, y continuó sujetando mi mano
mientras entrábamos en la cueva a través de las rocas. Se lo notaba tan cansado como yo me
sentía. Ninguno de los dos tenía fuerzas para hablar. Tenía la garganta ronca, y me dolía el pecho
al respirar, pero me aguanté el dolor y grité el nombre de Mary a todo pulmón.

Chillé y grité su nombre, y Rob se unió, acompañándome en mi absurda misión hasta
que sentí que perdía la esperanza. Y, por fin, desde unas rocas a nuestra izquierda, la voz de mi
hermana dijo mi nombre. Rob y yo intercambiamos una mirada rápida y corrimos hacia ella.
Mary había logrado escalar una de las rocas, donde había tratado de refugiarse de las olas
rompientes. Llegué hasta ella, con cuidado para no resbalar, y la abracé con fuerza.

Sostuve su rostro entre las manos, examinando su cabeza e intentando asegurarme de
que estaba bien. Mary estaba llorando, y sin darme cuenta, yo también me puse a llorar.

—Mary, gracias a Dios que estás bien —susurré, con los ojos llorosos.



Mi hermana me envolvió el cuello con los brazos y sollozó, desesperada, contra mi
pecho.

—James, has venido a por mí —sollozó—. Me alegro tanto de verte. Te quiero, James,
te quiero muchísimo. —Noté el pecho congestionado mientras aferraba a mi hermanita con más
fuerza. No podía creerme lo cerca que había estado de perderla—. Lo siento —susurró, buscando
mi mirada—. No es verdad que te odie… No pienso en serio todas esas cosas horribles que
siempre te digo.

Todos los meses que habíamos pasado ignorándonos parecían tan lejos y sin sentido.
Pese a todo, me quería. La idea de que seguía viva, y seguíamos teniendo una oportunidad para
empezar de cero, era la mejor sensación del mundo. Le besé la cabeza, y dije:

—Lo sé, Snoopy. No importa, ¿vale? Lo que importa ahora es que estás bien. —Mary
asintió, y cuando por fin pudo hablar de nuevo, explicó que se había torcido el tobillo trepando la
roca y no podía moverse por el dolor. Rob me ayudó a sacarla de allí, llevándola en brazos hasta
la boca de la cueva. Tuve ganas de llorar otra vez al darme cuenta de que le debía la vida. Y
probablemente la de mi hermana también.

El equipo de rescate llegó un poco después con una barca que podía transportar hasta
quince personas. Había un médico a bordo que vio de inmediato a Mary. Un segundo miembro
del equipo de rescate nos dio a Rob y a mí una manta y agua. Mientras volvíamos a tierra firme
otro hombre, probablemente el capitán, nos sentó en la cubierta y nos echó la bronca por ser dos
idiotas irresponsables y arriesgar la vida. Su inglés era terrible. Probablemente me habría hecho
gracia si no me sintiera como una absoluta mierda.

Cuando nos dejó a solas, fui incapaz de mirar a Rob a los ojos. Si le hubiera pasado algo,
habría sido por mi culpa. Y si no hubiera sido por él, no habría llegado nunca a aquella cueva.

—Hey —me susurró amablemente Rob, acercándose más. Nuestros hombros se rozaron
—. No te tomes muy mal lo que ha dicho Mario. Es parte de su trabajo.

Miré hacia arriba, cauteloso.
—¿Se llama Mario?
Rob me miró, y soltó una risita.
—No. Pero sonaba bastante como él. ‘Soy yo, Mario’... ¿No? ¡Venga ya, no me mires

así!
Se me abrió la boca de par en par.
—Típico millennial. Eres un friki tremendo, ¿sabías? —le dije, pero no pude evitar

sonreír—. Mario tiene razón. Me sobreestimé a mí mismo. Lo siento.
—No pasa nada —dijo él—. Al menos estamos todos a salvo.
Asentí en silencio.
—Rob, ¿por qué…? —Las palabras murieron en mi boca.
Rob acercó una mano a mi rostro, y lo alzó. Sus hermosos ojos verdes brillaban mientras

se clavaban en los míos. Rob olía a mar; fresco, salado, una esencia que me llenó los pulmones
de una forma tal que me sentí casi colocado.

Podría decirle en aquel momento que le quería. Sería un último acto de egoísmo mientras
seguíamos solos en el barco, antes de devolvérselo a su novio de forma definitiva. Antes de decir
adiós de forma definitiva. Abrí la boca, con la confesión pesándome en el pecho, haciendo que
me doliera el corazón y me temblaran los labios.

Pero su voz, una vez más, se me adelantó.
—Si tú saltas, yo salto, ¿recuerdas?
¿Cómo olvidarlo?



—Te odio —le susurré, con el corazón en la garganta.
—Mamma mia, Luigi! —exclamó. Estaba sonriendo, y lo quería más a cada segundo que

pasaba. Menudo idiota de campeonato. Mi idiota de campeonato.
—Te odio tantísimo —me reí, dejando caer la cabeza perezosamente sobre su hombro.
Incluso si solo era durante un ratito, fue agradable fingir que era mío.



ROBERTO
James no se apartó del lado de Mary ni por un momento. Sus padres nos estaban esperando

en la playa, y cuando llegamos, corrieron hacia sus hijos, a punto de ponerse a llorar.
Se había reunido una pequeña multitud para esperarnos, y aunque no me lo había

esperado, mi familia al completo también estaba allí.
—Disgraziato! —me gritó mamá en cuanto me vio, gesticulando nerviosa con las

manos. Casi me esperaba que me lanzase una zapatilla, como siempre amenazaba con hacer
cuando era pequeño y hacía algo que no debía. En su lugar, corrió a abrazarme con fuerza. En un
momento me rodearon amigos y familia, haciendo preguntas estúpidas, comentarios estúpidos, y
hablando demasiado alto. En cierto modo me alegraba que estuvieran demasiado ocupados
conmigo para molestar a la familia de James.

—¿Estás bien? —me preguntó una voz conocida con un acento norteño aún más
conocido. Francesco se había abierto paso disimuladamente entre la multitud, y me había puesto
una mano sobre el hombro. Me giré hacia él, y ver el gesto de preocupación en la cara de mi
primo casi me rompe el corazón.

—Sácame de aquí —susurré con una sonrisa cansada que no me llegó a los ojos.
Él me apretó el hombro, inspiró y dijo, tan alto como para que todos lo oyeran:
—¡Gente, sois imposibles! ¡Venga, no hay nada que ver por aquí!
Alguien le abucheó, pero pareció que mis padres captaban la indirecta, y papá por fin

anunció que nos volvíamos a casa porque “el niño necesita descansar”. La multitud se dispersó
para permitirnos volver a casa. Dos de mis tías se quedaron, caminando con mamá y cotorreando
todavía sobre lo que había pasado, y yo por fin pude dejar escapar un suspiro de alivio. Marco,
que había estado al lado de papá todo aquel tiempo, me dio un abrazo rápido y me dijo que iba a
ver cómo estaba James. Miré en la dirección en la que se encontraba la familia de James, y vi a
Jenn hablando con Mary y Claire mientras le sostenía la mano a James. No me había dado cuenta
de que estaba allí ella también.

—Tenía tanto miedo, Fra —le confesé a mi primo una vez estuve seguro de que nadie
más me oiría, incapaz de ocultar el temblor en mi voz—. Todo este tiempo no he tenido ni idea
de lo que estaba haciendo. Sólo sabía que no podía dejarle y Dios, temía tanto que no fuéramos a
salir vivos.

Francesco me dio unas palmaditas en el hombro.
—Ni se te ocurra volver a hacer algo así. Si acabas muriéndote solo para quedar bien, yo

te mato.
Dejé escapar una carcajada cansada.
—¿Acaso no estaría muerto ya?
—Te devolvería a la vida solo para volverte a matar.
—Suena a una forma patética de morir.
—Perfecta para ti, entonces. “Murió como vivió: siendo un idiota”.
—Prefiero “Murió como vivió: persiguiendo a chicos guapos hasta el fondo del mar”. —

Busqué a James por instinto, y durante un solo momento, nos miramos a los ojos. La sonrisa que



me ofreció fue dulce, y me rompió el corazón.
—Respecto a eso… —dijo Francesco, leyendo todo lo que estaba pensando en mi cara

—. Hay alguien que necesita hablar contigo.
Dejé escapar un suspiro, sabiendo ya a quién se refería.
—¿Dónde está?
—Se quedó con nosotros en la playa hasta que llamó la Guardia Costera a decirnos que

estabas bien. Luego se fue a por el coche. Dijo que te llevará a casa, que probablemente estés
hecho polvo. Debe de estar esperando en el aparcamiento.

Me froté las sienes, y respiré hondo.
—¿Crees que de verdad se fue por eso? —pregunté.
—Dios, no —dijo Francesco—. Te va a comer vivo.
Me lo había visto venir. Asentí y caminé hasta el aparcamiento, donde vi a Luca

esperando junto al coche. Me acerqué a él y me tocó el brazo, apretando con suavidad.
—Me alegro de que estés bien —dijo, sin mirarme a los ojos. Se lo agradecí, y me invitó

a meterme en el coche. Tomé el asiento del pasajero a su lado, pero no me molesté en ponerme el
cinturón; sabía que todavía no iba a llevarme a casa. Teníamos que hablar. Probablemente me
tocase a mí empezar a hablar, quizá retomando la conversación desde donde la dejamos antes,
pero estaba demasiado cansado para decir nada que pudiera tener sentido. Así que esperé,
mirando el ambientador con forma de gato que le había comprado hacía dos meses. Pensé que
era cuco que aún lo tuviera. Era cuco, e injusto. Ya no me merecía las pequeñas atenciones de
Luca.

—¿Te diste cuenta, siquiera, de que yo seguía allí? —preguntó al final, y me alegré de
que lo hiciera, porque el silencio se había vuelto insoportable—. En el momento en que Marco
entró en la habitación, te dejó de importar todo lo que te rodeaba, ¿o no?

Me tuve que obligar a mirarlo de nuevo. Tenía una expresión dura, pero sabía que lo que
veía en sus ojos era dolor.

—Lo siento —dije en voz baja—. Era una emergencia.
—Ni se te ocurra intentar hacer que yo sea el que parece un cabrón sin corazón. Yo

también estaba preocupado por esa chica, como todo el mundo. Pero ¿viste a alguien más tirarse
de un acantilado? —El cansancio se estaba apoderando de mí. No podía hacer mucho aparte de
mirarlo y sentirme culpable. Luca siguió—. Joder, Rob, pareces otra persona. ¿Qué coño te pasa,
que actúas como un crío irresponsable? Nunca has sido así. Y no soy tan idiota como para pensar
que fue por ella. —Hizo una larga pausa—. Pero sí por él, ¿verdad? Lo único en lo que pensabas
desde que Marco mencionó el accidente era James.

Hice lo que pude por tragarme el nudo que se me había formado en la garganta.
—Sí.
Noté cómo él se quedaba sin aliento.
—Te estás acostando con él —dijo en un susurro.
—No. —Sacudí la cabeza despacio—. No hay nada de sexo implicado.
—Nada de sexo —repitió—, pero sí hay algo.
Hice una pausa, y me obligué a sostenerle la mirada.
—Sí —confesé.
Nunca olvidaré el asco que se reflejó en ese momento en la cara de Luca. Arrancó el

coche y condujo hasta mi casa. Aparcó delante, señaló al exterior, y dijo:
—Sal de mi puto coche.
Cuando no me moví, fue él el que salió en mi lugar. Lo seguí, llamándolo por su nombre.



Luca me ignoró y siguió caminando, hasta que conseguí agarrarle del brazo y hacer que se
girase. Era consciente de que mi familia probablemente nos estuviera mirando desde la ventana
de la cocina. En un rincón de mi cabeza, no podía evitar preocuparme por si James también nos
observaba, desde su casa.

—¡Qué cojones, Rob! —me gritó Luca. Le temblaban los labios, y no sabía si era furia o
tristeza lo que veía en sus ojos.

—Para ya —le dije.
—¿¡Que pare qué!? —vociferó—. Lo estoy intentando, ¿vale? ¡Estoy intentando que

esto funcione! ¿Y qué has hecho tú? ¡Te has rendido! ¡Ya estás viendo a otra persona!
Me latieron las sienes con fuerza, y me encontré gritando también:
—¡No lo digas como si fuera fácil! No tienes ni idea de lo que estoy pasando. Me he

estado conteniendo por respeto hacia ti, pero no puedo mentirte y no me puedo mentir a mí
mismo más. Quizá no me he acostado con él y no le he besado, pero Dios, ¡quiero! Te he estado
engañando, en mi cabeza, desde que lo conocí. Y estoy confuso, ¡porque no sé qué me pasa! ¡No
sé si estoy listo para perderte por esto! Y todo esto está ocurriendo porque… No quiero perderte,
Luca. No tienes ni idea de lo importante que eres para mí. —No me creía capaz de decir aquellas
palabras hasta que lo hice.

Una risotada histérica y amarga salió de su boca.
—Eres un puto hipócrita. No actúes como si tuviera que agradecerte que no te lo hayas

follado hasta ahora.
—Eso no es lo que… —Me rasqué la frente, nervioso—. No intento hacerte daño, ni

castigarte.
Luca estaba furioso.
—¿¡Pero tú te oyes!? ¿Quién coño eres? ¡Ya no te reconozco!
Me ardía el estómago de frustración. No pude controlarme mientras gritaba:
—Yo tampoco me reconozco, ¿vale? He cambiado. Sé que soy un desastre y me paso la

mayor parte del tiempo sin tener ni idea de qué coño estoy haciendo, pero Jesús, ¡nunca antes me
he sentido tan vivo!

—¡Te has vuelto loco!
—Sí, y lo más raro es que estoy perfectamente bien así. —Era tan difícil sacar mis

sentimientos y contárselos a él. No estaba seguro de no estar empeorando las cosas—. Era
incapaz de que me importase nada, y ahora todo lo que siento es tan… Fuerte, emocionante, y
me da tanto miedo… —Bajé la voz, totalmente exhausto.

—Que no te importaba nada… ¿Qué cojones intentas decirme, gilipollas? —me
preguntó—. ¿Estás rompiendo conmigo?

—¡No lo sé!
—¡Me vale mierda que no lo sepas! ¿Es que el putito ese te ha sorbido el cerebro por

completo?
—No le llames eso.
—¿¡Por qué!? ¿Qué otra cosa debería llamar a un mierdecilla que finge ser un chico

dulce y amable mientras me roba el novio? Ese crío es una tremenda puta sinvergüe…
—¡No te atrevas a llamar eso a mi James! —Un segundo después de decir aquellas

palabras, me tapé con fuerza la boca con la mano. No podía creérmelo; aquello iba más allá de
no pensar antes de hablar.

Algo se rompió tras los ojos de Luca. Cuando dio un paso hacia delante y me dio una
bofetada, solo pude quedarme quieto y encajarlo. No se había reprimido. La mejilla se me



calentó, y me latió levemente por el dolor. No tenía el valor necesario para mirarle, así que dejé
caer la mirada al suelo y cerré los ojos.

—Eres… —Ahora la voz de Luca sonaba tan bajito que era difícil de oír. Temblaba de
ira y dolor. Y no podía engañarme y pensar que no era exclusivamente por mi culpa—. Eres una
decepción tan grande, Rob… Ojalá un día tu James te haga lo que me has hecho hoy a mí.
Porque te lo mereces.

Incapaz aún de mirarlo, oí cómo Luca se alejaba de mí. Se metió en el coche y se
marchó, mientras yo me quedaba de pie quieto en la entrada y observaba la calle vacía ante mí.

Mientras el nudo en mi garganta crecía y se me emborronaba la vista, no pude evitar
pensar, en algún rincón de mi mente, que acababa de tirar dos años de mi vida a la basura.



JAMES
Me encantaba ver cómo se ponía el sol sobre el mar desde la plaza del viejo pueblecito.

Tras la gran tormenta de la noche anterior, el cielo ahora estaba despejado y teñido de azul, rosa
y naranja. Y ahí estaba, el sol que yo tanto había detestado, preparándose para irse a dormir.
Hundiéndose lentamente dentro del agua en el horizonte, tornándose más oscuro y cálido, de
forma que pude mirarlo directamente y admirarlo en toda su belleza. La luna ya flotaba sobre él,
brillante y blanca como una perla. Una delicada brisa me acarició la cara, y noté con cierto
orgullo que, pese a lo que le había pasado a Mary, había logrado pasar el resto del día sin llorar.

Estaba mejorando en eso de “tener el corazón roto”. Cada vez que pensaba en Roberto y
su novio me dolía el pecho con una atrocidad que viajaba hasta mis muñecas y me robaba toda la
energía, pero me estaba acostumbrando a ello hasta el punto de que era casi placentero. Quizá
fuese masoquista, pero no podía evitar pensar que si el dolor era todo lo que me quedaba de Rob,
entonces quería sentirlo en todo su esplendor; dejar que me desgarrase y saber que, de una forma
egoísta y retorcida, era suyo. Probablemente fuera una locura, pero no lograba que me importase.

Me había montado un plan para ir a todos los lugares en los que habíamos estado juntos,
decir adiós mentalmente y sufrir en silencio. Por eso estaba aquí, en el lugar en el que me había
presentado a su abuelo y, durante un ratito, me había hecho sentir que era parte de su vida. Tenía
todo el sentido estar hoy aquí, cuando por fin le había dicho adiós en mi corazón. Pensé que
quizá llorase después de todo. Por lo menos era la hora de la cena, y nadie estaba fuera para
poder ver mi crisis. Caminé hasta el mirador de la plaza y, por un momento, mientras miraba
hacia abajo, me planteé cómo sería saltar por encima del pasamanos y soltarlo.

—No me digas que quieres saltar otra vez.
La voz de Roberto era lo último que me esperaba oír. Me giré, incrédulo, pensando que

igual me había vuelto loco. Pero ahí estaba…, y tenía una pinta terrible. Tenía el pelo hecho un
desastre, estaba algo pálido, y tenía los ojos rojos y un poco hinchados. Seguía siendo el hombre
más hermoso que existía, pero dentro de su estándar habitual, estaba hecho un desastre.

—Dame un respiro por lo menos hasta mañana, ¿vale? —dijo, sonriendo de la manera
más tierna del mundo. No lograba entender qué estaba pasando. Rob estaba solo, lo cual no tenía
ningún sentido.

—¿Dónde está tu novio? —pregunté, intentando mantener la voz normal y controlada.
Se acercó a mí y me tocó la cara con la mano. Mi cerebro me ordenó dar un paso atrás,

pero mi cuerpo no se movió ni un centímetro; en su lugar, disfruté del contacto. Me rozó con
suavidad el labio con el pulgar, y añadió:

—Creí que nos habías oído. Pero quizá todavía no habías llegado a tu casa.
Me sentía confuso, y verlo tan agobiado hizo que se me llenasen los ojos de lágrimas.

Contuve la respiración, intentando resistir la tentadora presión que me invitaba a liberar mi dolor.
—¿Dónde está tu novio? —pregunté de nuevo, incapaz de evitar que me temblasen los

labios.
La mirada de Rob no se apartó de mí mientras me decía:
—Mi… Luca está… Probablemente esté llegando ya a Milán.



Se me desencajó la mandíbila, y me encontré aferrándome a su camisa.
—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Es por eso por lo que has estado llorando?
Se rió sin humor.
—¿Que cómo? Bueno, hablamos…, más o menos. Por qué…, porque tenía que pasar. Y

sí, es por eso por lo que he estado llorando.
—Es por mi culpa, ¿no? —Sentí que se me abría un agujero negro en el pecho, y me

costaba respirar—. Puedo arreglarlo. Hablaré con él. Le explicaré que fui yo el que…
Rob sacudió la cabeza y apoyó la frente contra la mía.
—Las cosas con Luca llevaban sin ir bien desde antes de que viniera a casa. Pero incluso

aunque lo que estamos haciendo hubiera sido la razón, que no lo es, difícilmente sería culpa tuya.
Perdí la cabeza por ti, y eso es culpa mía y de nadie más.

Aquello era demasiado. Me cayó una lágrima de cada ojo, seguida por otra, y otra, y otra
más.

—¿Por qué no me culpas? No lo entiendo —sollocé—. No soy tan bueno como piensas.
No valgo nada. Solo soy una puta barata.

—Te he oído decir eso muchas veces, pero no me lo creo.
Me reí histéricamente, consumido por la culpa. Había omitido la verdad con él, y ahora

su relación se había terminado por mí; porque pensaba que no era el desastre que era en realidad.
Pero quizá todavía podía hacer algo. Era hora de sincerarme.

—Pues deberías. Hay…, hay un vídeo mío en algún rincón de Youporn que te
demostrará cuánto te equivocas.

Rob abrió mucho los ojos.
—Dios, James…
—Los amigos que viste conmigo en esas fotos de Instagram… No eran mis amigos. Me

acosté con ellos…, a veces con más de uno a la vez. —Jadeé, llorando todas las lágrimas que
había estado reprimiendo. Roberto era una persona honesta. Se merecía saberlo, incluso si ello
significaba perderle para siempre—. Había un chico que me gustaba… Se llamaba Brian. Sus
amigos y él eran los ‘tíos guays’, ya sabes, eran populares. Brian sabía que él me gustaba, y…,
teníamos esta especie de acuerdo sobre que, si yo hacía lo que sus amigos y él querían, podía ser
uno de ellos. —Antes de que pudiera decir nada, tomé aire y continué—. No me importó, la
verdad. Yo también sacaba algo con ello, y bueno, considerando cuánto me cuesta tratar con la
gente, supuse que aquello era básicamente lo mejor a lo que podía aspirar. Empezó con
mamadas, y yo fui el que quiso ir a más…, porque me daba curiosidad. No importaba que me
odiaran, o que me dijeran cosas repugnantes todo el tiempo… Supe desde el principio que para
ellos no iba a ser nunca nada más que un juguete sexual. Nunca me tocaban en público, porque
eso…, eso habría sido demasiado gay. Pero aun así no pasaba nada, porque por lo menos me
quedaría el recuerdo de él.

Roberto tragó aire, pálido como un cadáver, pero no apartó los ojos de mí ni siquiera un
segundo. Yo estaba temblando por el llanto, pero tenía que llegar hasta el final.

—Esta situación duró años…, hasta que uno de los amigos de Brian me grabó sin que me
diera cuenta. Se volvió viral enseguida. Me enteré cuando alguien se lo contó a un profesor. La
escuela llamó a mis padres, y por cierto, así fue como salí del armario con ellos. Y después… La
policía se implicó, pero no di nombres porque yo…, yo solo quería que se terminase. Pero nunca
se terminará, porque una vez que algo entra en internet, ya no sale jamás. Y ahora mírame a los
ojos, Rob, y dime otra vez que no soy una puta.

Hubo un largo y terrible momento de silencio. Me quería morir. Rob exhaló, y posó las



manos sobre mis hombros con una expresión indescifrable.
—Ahora entiendo tantas cosas —dijo—. Pero sigo sin pensar que seas una puta, James.
No podía creerme lo que estaba oyendo. Una vocecita repugnante en mi cabeza me dijo

que estaba de coña. Una diminuta parte escondida en lo más profundo de mí sintió una ternura
casi dolorosa, y una alegría pura que era incapaz de expresar.

—Rob, ¿se te ha ido la cabeza?
Sonrió, con lágrimas en los ojos, y dijo:
—No es la primera vez que me lo preguntan hoy. —Abrí la boca para responder, pero

me cortó—. Creo que tienes un corazón hermoso, James. Creo que estás muy solo, y eres muy
inseguro, y creo que ese cabronazo se aprovechó de ti de la peor manera posible. Lo que este tal
Brian y sus amigos te hicieron es imperdonable. Dios, ahora mismo desearía poder partirles la
cara a todos esos hijos de puta.

Me mordí el labio con todas mis fuerzas, y no pude evitar encogerme del dolor. El corte
todavía no se había curado del todo. Rob tomó mi rostro en sus manos, y lo levantó.

—Mereces muchísimo más de lo que piensas —susurró.
—No —murmuré—. No te merezco. Yo… Te tomé prestado de tu novio. Pero ya has

hecho más que suficiente por mí, Rob. Ya me has dado más de lo que hubiera podido desear
jamás.

—No, no estoy de acuerdo —dijo—. James, a estas alturas ya sabes que no soy perfecto.
La verdad es que Luca podría darte cien millones de razones por las que soy el peor novio del
mundo. Pero si pese a todo me quieres, y si me das la oportunidad, haré todo lo que pueda para
hacerte feliz.

No estaba seguro de qué me estaba ofreciendo. ¿Tiempo juntos? ¿Abrazos? ¿Solo sexo?
Confuso, lo único que logré decir fue:

—Me marcho en dos semanas.
Me sonrió, y yo me sentí como si hubiera alcanzado el cielo.
—Entonces tendré que hacer que sean las dos mejores semanas de tu vida.
Incapaz de evitar las lágrimas, traté de sonreír y dice:
—Lo tienes bastante fácil, para serte sincero.
Rob se rió como si no pudiera evitarlo, como si le brotara desde el fondo de su corazón,

y me dio un abrazo cálido y dulce. Me envolvió con los brazos y me estrechó suavemente, y yo
di rienda suelta a todo el dolor y la vergüenza que llevaba dentro, y le permití alejar mi mente de
los lugares oscuros en los que solía entretenerse y llevarme a un lugar más brillante, simple y
puro. Mi nombre nunca había sonado tan dulce como lo hacía en sus labios, y lo pronunció una y
otra vez mientras cubría de besos mis sienes, mis ojos, mi nariz, mis mejillas. Y me sentí cálido y
arropado, y sentí algo nuevo en la boca del estómago; pero en lugar del dolor desgarrador que ya
estaba acostumbrado a sentir, esta vez era un cosquilleo juguetón, y no pude evitar reírme
mientras aquello latía en mi pecho.

—James —susurró Rob, con la cara a centímetros de la mía—, se me ha ocurrido algo.
Dime si me equivoco, ¿vale?

—¿Qué es? —pregunté, con miedo de que hubiera cambiado de idea sobre mí.
—Nunca te han besado.
Se me cayó el alma literalmente a los pies. Los besos nunca habían cuadrado en mi

esquema. Estaban reservados para fantasías estúpidas sobre hombres buenos que no existían, e
historias románticas que yo nunca viviría. Noté que se me calentaba la cara, y no pude mirarlo a
los ojos.



—Oye —susurró con amabilidad—, deja de morderte el labio. —No me había dado
cuenta de que lo estaba haciendo, y liberé mi labio lentamente. Rob hizo una pausa por un
momento, y luego dijo—. Si quieres morder algo…, muérdeme el mío.

Me quedé sin habla unos segundos.
—Estás como una puta cabra.
Él se rió suavemente y dijo:
—Es en serio, venga.
Se inclinó hacia delante y abrió la boca, tan deliciosamente cerca de la mía. Respirando

con pesadez, le agarré firmemente la camisa y busqué sus labios. Le mordí con suavidad el
inferior, temiendo hacerle daño, y no pude creer lo cálido que era, su textura suave, cómo se
movió ligeramente bajo la presión de mis dientes. Entonces Rob cubrió con su otro labio los
míos y vi las estrellas, porque aquel delicado contacto despertó nervios que no sabía que tenía e
hizo temblar mi cuerpo entero. Cerré los ojos y abrí la boca, y pronto rozar con mis labios los
suyos dejó de ser suficiente, y me permití saborearlo. Le succioné los labios y los lamí, y cuando
él hizo lo mismo pensé que quizá me pusiera a llorar otra vez de lo intensa que era la emoción
que me corría por las venas desde los labios. No tenía ni idea de cómo era físicamente posible,
pero la boca de Rob sabía dulce y deliciosa. Mucho mejor que cualquier cosa que hubiera
probado jamás, tanto que podría seguir para siempre. Cuando encontró con su lengua la mía,
pensé que me moría. Un sonido roto me brotó de la garganta, y solo quería más y más de él.

Y de pronto me di cuenta de que era la primera vez que de verdad tenía a alguien dentro
de mí; alguien que me deseaba, que me atesoraba, que se preocupaba por mí pese a mi pasado.
Casi me asustó lo privado e íntimo que era aquel beso.

Antes de él había dado mucho, pero nunca había recibido nada. La idea de compartir una
experiencia así con otra persona era apabullante, nueva y excitante. La idea de compartirla con el
hombre al que quería era impresionante. Y le quería más y más a cada segundo que pasaba. Le
quería hasta las estrellas y más allá.



ROBERTO
Literalmente no lograba explicarme cómo había resistido sin besar a James tanto tiempo,

porque ahora que lo había hecho no era capaz de parar. James me besaba en cuanto estábamos a
solas, continua e intensamente, sin tomarse ni un descanso, como si lo necesitase.

Le gustaba ir despacio, saborear y explorar, y yo le dejaba marcar el ritmo de los besos
para poder conocer sus reacciones y entender qué le gustaba más. Al principio tuve la sensación
de que planeaba seguir un patrón, porque por lo general empezaba besándome el labio inferior,
luego el superior, y luego me lamía con cuidado los labios, como si se asegurase de que no le iba
a morder. Me tentaba la idea de hacerlo, solo para ver su reacción, pero era tan adorable que
nunca haría nada que pudiera decepcionarlo. Era divertido comprobar cómo planeaba tan
concienzudamente nuestros besos, y era aún más divertido, cuando el beso se intensificaba,
presenciar cómo perdía por completo el control sobre sus acciones.

Pasado cierto punto, normalmente cuando nuestras lenguas se rozaban, el cuerpo de
James parecía silenciar a su cerebro y tomar por fin el control para conseguir lo que quería. Me
succionaba la lengua, gemía mi nombre y me apretaba más contra sí. Yo le complacía todas las
veces, besándolo con más fuerza e intensidad, y me moría por tocarle y hacerle cosas tan
increíbles y sucias que gritase. No hace falta ni decir que en dos días desarrollé un tremendo
cuadro clínico de calentón.

El día después de la ruptura, papá me había llevado a pescar con él solo para decirme
que no debería llevar a otro hombre a casa a menos que planease casarme con él, así que subir
con James a mi habitación para pasar algo de tiempo juntos no entraba en los planes. Sin
mencionar su casa; siempre parecía haber alguien en ella.

Me acordé de mi época adolescente y de todos los lugares en los que había tenido sexo
por aquel entonces, y casi me abofeteé al darme cuenta de lo irresponsable que había sido en esos
tiempos: edificios abandonados, baños públicos asquerosos, callejones a medianoche, en el coche
tras parar en la cuneta. Había tenido suerte de que nunca me hubiera pasado nada, y nunca
llevaría a James a ninguno de esos sitios; su vida sexual ya había sido lo suficientemente
traumática.

Mentiría si dijera que su pasado no me importaba en absoluto. Me ponía enfermo pensar
en que, durante años, lo había utilizado un hijo de puta malcriado para correrse a cambio de nada
más que desprecio y humillación. Y me cabreaba pensar que él había aceptado sin más la
situación, asumiendo que era lo mejor a lo que podía aspirar. No lograba aceptar cómo el mundo
había aplastado su adorable y bello corazón sin piedad, rompiendo en mil pedazos su autoestima
y dejándolo al borde de una crisis mental. Deseaba poder reiniciarlo todo, volver a cuando
todavía era un chico que acababa de descubrir quién era y darle el romance más impresionante,
poderoso e intenso que jamás hubiera podido imaginar.

Me gustaba pensar que todavía estaba a tiempo de hacerlo. Quería hacer especiales mis
días con él, darle esperanza y afecto, y hacerle entender que se merecía todo lo mejor que el
mundo tuviera que ofrecer.

—Vale, puedes quedarte conmigo en Milán hasta que encuentres otro piso —me dijo



Francesco una tarde en el bar. Me había invitado a un café para hablar de Luca y de la ruptura.
Fue él quien vino a mi casa para coger las cosas de Luca y devolvérselas—. Luca se va de viaje
el día que vuelves a Milán, así que puedes hacer la mudanza cuando no esté. Si me das tu llave,
yo se la daré a él cuando le vea.

Asentí con la cabeza.
—¿Cómo está?
—Te odia. Por teléfono te llamó palabras que ni conozco. Creo que era dialecto

veneciano.
Enarqué las cejas.
—Ya me imagino. —Francesco permaneció en silencio. Lo estudié, observando su rostro

perfectamente afeitado, su pelo sedoso y sus brillantes ojos marrones, que me miraban con una
expresión que conocía de sobra—. ¿Estás enfadado conmigo?

Sus ojos brillaron de irritación, y por un segundo pensé que me iba a tirar el café a la
cara.

—No estoy enfadado —dijo, a diferencia de lo que me esperaba—, pero ¿que si creo que
eres imbécil? Desde luego.

Dejé escapar un sonoro suspiro.
—Las cosas no estaban funcionando entre Luca y yo, de todas formas.
Francesco sacudió la cabeza.
—No creo que seas imbécil por haber roto con Luca. Más bien por cómo lo has hecho.

Creo que le debes una disculpa, Rob.
—Eso sí —admití, sonriéndole con cuidado.
Francesco me devolvió la sonrisa.
—Ahora entiendo tu postura, de verdad. Cuando saltaste de aquel acantilado con él, me

di cuenta de lo especial que es James para ti. —No me había esperado que me dijera nada de
aquello, pero seguía sin entender adónde quería llegar—. Pero el que me preocupa ahora mismo
es precisamente James. No le putees.

Me sentí como si me acabase de abofetear.
—¿Qué quieres decir?
—Cuando vino Luca, James parecía completamente destrozado. Creo que va en serio

contigo, Rob.
—¿Y tú no crees que yo vaya en serio con él?
Chasqueó la lengua.
—Creo que estás… Siendo tú. Estoy seguro de que tienes las mejores intenciones, pero

quizá lo que siente por ti sea más fuerte de lo que crees. —Hizo una pausa, y yo no dije ni una
palabra. Empezaba a entender adónde quería llegar—. Si está enamorado de ti, le vas a romper el
corazón sin remedio cuando se marche.

Me dolía el corazón. Claro que James sentía algo por mí, pero nunca se me había
ocurrido que pudiera estar enamorado de mí. Tenía tantos problemas encima: su pasado, su
soledad, las dudas sobre su futuro. Estaba seguro de que el amor era lo último en lo que quería
pensar. Era James quien me había dicho que se marchaba en dos semanas, antes de que yo
pudiera siquiera pedirle que saliera conmigo. Si sentía la necesidad de remarcar que no íbamos a
durar, entonces no necesitaba que le dijese nada que pudiera confundirlo o herirlo.

—James no es como tú —le dije a Francesco, y me arrepentí de inmediato. No había
querido recordarle lo de Eric, pero no podía evitar pensar que seguía solapando su propia
experiencia con mi relación con James. Solo porque él hubiera amado a Eric hasta el punto de no



retorno, y nunca se hubiera recuperado después de que lo suyo terminase, no quería decir que
James estuviera enamorado de mí y fuese a pasar por el mismo dolor.

A Francesco se le oscureció la expresión, y desvió la mirada.
—Dios, espero que no.
—Lo siento —dije, observando mi taza de café vacía.
—No pasa nada. Pero espero que sepas lo que haces, Rob.



JAMES
—Venga, dinos la verdad —canturreó Mary con sus mejores ojos de corderito mientras

me tiraba de la camiseta. Jenn y yo estábamos tirados junto a ella, uno a cada lado, en la cama de
papá y mamá. Yo tenía un brazo alrededor de su cuello, y le había dejado apoyar la cabeza en mi
hombro. Le lancé una mirada rápida a Jenn, con la esperanza de que me echara un cable, pero
aquella traidora siguió limpiándose las uñas con la tapa de un bolígrafo sin hacerme ningún caso.

—Jenn, eso es asqueroso —dije, con la esperanza de cambiar de tema.
Por fin me devolvió la mirada, y me sonrió.
—Pararé cuando nos lo cuentes todo. Con detalles gráficos, por favor.
—Sí, por favor, no te olvides de los detalles —añadió Mary con una risita.
Sentí que se me sonrojaba la cara.
—A ti no te voy a dar ningún detalle —le dije a Mary—. Eres demasiado joven.
Jenn se incorporó de pronto, y se sentó en la cama con las piernas cruzadas. Parecía

realmente emocionada.
—¡Ajá, ahora estamos hablando de verdad! Así que hay algo digno de contar.
Dejé escapar un suspiro, y dije:
—Vale, os lo contaré. —Las dos me miraron expectantes—. Después de que Rob

rompiera con Luca, me dijo que… quiere salir conmigo, o algo así. —Asintieron, con los ojos
clavados en mí—. Y después… Nos besamos. —Sentía la cara tan caliente que pensé que quizá
fuera a explotar.

Jenn y Mary continuaron mirándome con expectación.
—¿Y? —preguntó Jenn.
—Y desde entonces nos hemos estado…, liando…, muchísimo —dije, desviando la

mirada. Se hizo el silencio.
—¿Y ya está? —dijo Mary, algo decepcionada. Quería que me tragara la tierra.
—Qu… —Me quedé sin palabras—. ¿Pero qué te esperabas?
—Te diré lo que yo me esperaba —dijo Jenn.
—Por favor, ahórratelo —respondí.
Con los brazos en jarras continuó, en voz muy alta para mi gusto:
—Os tenéis ganas desde hace semanas, ¿¡por qué coño no lo estáis haciendo!?
Le hice un gesto para que se callase.
—¡Joder, Jenn, que mis padres están en casa! ¡Mary, tápate los oídos!
—Demasiado tarde —dijo Mary—. Y tampoco es como si no hubiera oído cosas mucho

peores sobre ti.
Genial. Sabía que Mary lo sabía, y me había odiado por ello, pero nunca me había

planteado hasta qué extremo. Esperaba de corazón que nunca viera el vídeo.
—Ya veo, ya veo —declaró Jenn, pensando intensamente—, quizá a Rob no le apetece

porque acaba de romper con su ex. ¡Vamos a pensar en un plan para seducirle!
Aquello era demasiado.
—No, no, no, no, no —dije, casi sin pensar. Carraspeé, salí de la cama, y me dirigí hacia



la puerta—. Jenn, ven conmigo, por favor —dije, luchando contra la vergüenza. Abrí la puerta
para que saliera y luego dije, girándome hacia mi hermana—: Mary, intenta descansar un poco.
Jenn y yo estaremos en nuestra habitación, si necesitas algo.

—¿Ehh? Venga ya —se quejó Mary mientras yo cerraba la puerta tras salir. Suspiré, y al
abrir los ojos me encontré a Jenn mirándome con gesto arrepentido.

—Lo siento. ¿Me he pasado delante de ella?
Me limité a asentir.
—Esto me da muchísimo palo, Jenn. Estoy muy verde en cuanto a relaciones. Ni siquiera

sé cómo seducir a alguien.
Jenn me tendió la mano y yo la acepté, apretándosela suavemente.
—¿Quieres que vayamos a tu habitación a montar ese plan?
—Dios, sí —susurré, y los dos nos reímos.

◆ ◆ ◆

Por la tarde nos reunimos todos para ir a la ciudad que más cerca quedaba en coche, ya
que había unas fiestas locales para celebrar el patrón de la ciudad. Conducía Francesco. Marco se
sentó en el asiento del copiloto a su lado, y Rob y yo nos sentamos en los asientos traseros. Los
tres hablaban en italiano, y para mi sorpresa, me di cuenta de que entendía un poquito de qué iba
la conversación. Los oí hablar de dónde aparcar el coche (parcheggio) y de dónde íbamos a
encontrarnos con Claudia, su prometido y Jenn (en la piazza). Estaba escuchando en silencio
cuando sentí que la mano de Rob tomaba lentamente la mía, y entrelazaba sus dedos con los
míos. Me giré hacia él y lo vi sonriéndome. Envolví sus dedos con los míos, y apreté. No podía
esperar a volver a estar a solas con él para besarlo.

Aparcamos fuera del centro de la ciudad y atravesamos las estrechas calles del pueblo,
en dirección a los ruidos de la feria. En la calle principal, el corso, docenas de puestos ofrecían
una selección exquisita de comida callejera: panini, hamburguesas, pizza y panzerotti, crepes,
dónuts, algodón de azúcar. Nos compramos un panzerotto y una cerveza cada uno, e hicimos un
brindis. Mientras paseábamos entre los puestos, yo me detenía cada cinco pasos para ver qué
vendían: discos de vinilo vintage, juguetes, amuletos de la suerte, accesorios hechos a mano.
Compré una pulsera de cuero para Mary con el nombre “Maria” grabado, ya que no lo tenían en
inglés, y para Rob y Marco conseguí sombreros de color neón y aspecto estúpido a juego que
cambiaban de color cada treinta segundos.

A un lado de la calle había un artista callejero haciendo enormes pompas de jabón, y un
grupo de niños corría detrás de ellas. Miré aquellas pompas extasiado, y le confesé a Rob que si
no me hubiera dado muchísima vergüenza, me habría encantado perseguirlas yo también.
Continué explorando los puestos, charlando con Marco sobre cómo los nuevos modelos de
pistolas de agua eran distintos a los de cuando éramos niños (me impresionaba que fuera capaz
de tener aquella conversación conmigo en inglés) cuando de pronto aterrizaron unas pocas
pompitas de jabón sobre mi mejilla. Me giré, y vi a Rob soplando más pompas en mi dirección.

—¿Todavía venden pomperos? —le preguntó Francesco, riéndose. Me sonrojé como un
bebé, perfectamente consciente de que lo había comprado para mí.

El camino hasta la plaza había sido decorado con luces de colores en forma de flores, y
Rob y Fra bromearon con que el municipio probablemente hubiera reciclado decoraciones
navideñas de los años ochenta. En la plaza principal habían montado un escenario en el que
estaba teniendo lugar un concurso de talentos. Por toda la plaza había chicos de mi edad
vendiendo boletos para una lotería municipal. El primer premio era un fin de semana romántico



para dos personas en Florencia; el segundo era un smartphone; y el tercero, una cesta de salami y
queso. Deseaba con toda mi alma ganar aquel fin de semana romántico. Todos compramos un
boleto, y por fin nos encontramos con Claudia, Davide y Jenn.

Nos quedamos un rato viendo el concurso de talentos, pero aunque me gustaban las
voces de los cantantes, la barrera del idioma me impedía disfrutar los sketches cómicos. Justo
cuando comenzaba a sentirme fuera de lugar, Rob me tomó de la mano y me llevó a una calle
más tranquila, lejos del caos de la feria. Al otro lado de la calle, una valla separaba la acera de un
paisaje que robaba el aliento: en la oscuridad, las montañas quedaban iluminadas por las luces de
otros pueblos, que formaban un brillante collar que colgaba de sus laderas. El aire nocturno me
daba escalofríos, pero no hubiera podido tener frío ni intentándolo; me corría la sangre
demasiado rápido por las venas. Me giré hacia Rob, y le quité el sombrero brillante para
ponérmelo yo.

—¿Cómo estoy? —pregunté, y me devolvió una mirada tan intensa que clavé la vista en
el suelo.

—Eres un sueño —dijo Rob, inclinándome hacia arriba la barbilla. Se inclinó hacia mí, y
por fin nos besamos; lentamente, con ternura, de una forma que me dio escalofríos. Mi mente
regresó a la tarde en que Jenn y yo planeamos mi estrategia de seducción. De momento no me
iba muy bien, pero tampoco había sido un completo desastre. Estaba fallando con lo de
“mostrarme confiado” y “mirarlo directamente a los ojos”, pero la parte de “apoyarme en el
lenguaje corporal” la llevaba de miedo.

Cuando nuestros labios se separaron, supe que no debería quedarme callado. Hice lo que
pude por recordar la siguiente parte del plan.

—¿Te gusta la granada? —pregunté, y Rob me miró como si acabase de hablarle en
chino.

Arqueó las cejas y parpadeó un par de veces antes de responder:
—Bueno, supongo. ¿Por qué?
Mierda, Jenn tenía razón. Tenía que haberme traído una.
—Por nada. Esto… Creo que necesitas un masaje. Pareces tenso.
—¿En serio? ¿Yo parezco tenso?
Tenía unas ganas espantosas de borrarle de la cara aquella irritante sonrisa a besos.
—Sí. Totalmente. Sobre todo los hombros —dije.
Sonrió, y me atrajo hacia él. No me podía creer que estuviera funcionando de verdad…

O igual es que no era así.
—¿Así que sabes cómo dar masajes? —me preguntó.
—Claro —dije, demasiado deprisa para que fuera creíble. Dejé escapar el suspiro que me

había estado aguantando, y admití por fin—. No, lo siento. Esto es muy estúpido.
—¿El qué? —Parecía genuinamente curioso. De nuevo, pensé que debía de parecer

ridículo a sus ojos.
—Todo. Para empezar, la granada —respondí, desviando la mirada.
—¿Y si me cuentas más?
Enterré la cara en su pecho y dije, tan bajito como pude:
—Al parecer, se ha demostrado que el zumo de granada incrementa el impulso sexual

masculino.
—¿Y eso según…?
—WikiHow. No te rías.
Rob permaneció en silencio un momento.



—WikiHow… ¿Para cómo hacer qué?
—Cómo seducir a un hombre.
Rob se echó a reír con tanta fuerza que deseé que se abriese un agujero a mis pies y me

tragase. Me ardía tanto la cara que pensé que quizá me explotara.
—¡Prometiste no reírte!
—No lo hice —dijo, todavía riéndose demasiado para mi gusto—. Creí que te estabas

preocupando por mi libido, que por cierto, te aseguro que está perfectamente.
—Gracias por la información —murmuré, mirando al suelo.
Rob me alzó la cabeza, y rozó delicadamente sus labios con los míos.
—Confía en mí, si eres tú quien quiere seducirme, no te costará mucho. —Sonrió, y no

pude evitar devolverle la sonrisa. Antes de que yo pudiera contestar, me susurró—: Esta noche,
¿vendrías conmigo a un lugar?

Ni siquiera necesitaba preguntarle adónde. Le habría seguido hasta el infierno, si me lo
hubiera pedido.

—Sí.



ROBERTO
La mañana del festival tuve, por fin, la oportunidad de encontrarme solo a Marco. Había

sido un espectador silencioso cuando le conté a mi familia la ruptura con Luca, y tras pedirle
salir a James, había estado demasiado ocupado como para sacar tiempo para hablar con él. Pero
aquella mañana papá había salido a pescar y mamá estaba ocupada limpiando todos los
dormitorios del piso de arriba, así que aproveché la oportunidad para preguntarle por fin:

—¿Por qué fingiste que te gustaba James? —No era tan inocente como para pensar que
no nos dijo todo aquello a Luca y a mí adrede. Y quería saber por qué.

—Te debía una —dijo, serio y quizá un poco a la defensiva. Recordé que había dicho
algo así cuando le di consejo sobre su novia, pero seguía sin entender por qué mentir sobre sus
sentimientos hacia James era su forma de devolverme el favor.

—No lo entiendo. Dijiste que besaste a James. En serio, ¿por qué te jugaste la vida de
esa forma? Si se suponía que era un chiste, no tuvo gracia.

A Marco se le desencajó la mandíbula.
—¿Jugarme la vida? ¿Es que me habrías matado? Toma amor fraterno.
Nos miramos el uno al otro, y al final solté una risita. Durante los últimos días había

estado demasiado feliz con James para malgastar energía enfadándome con mi hermano.
—Estoy de broma. Pero en serio, ¿por qué hiciste eso?

Se rascó la nariz, pensando en algo con intensidad.
—Intentaba hacer que rompierais —dijo al final. Me sentí como si me hubiera caído

encima un jarro de agua fría, y se me borró la sonrisa de la cara.             
—¿Que intentabas qué? —Deseaba de todo corazón haberle entendido mal.
Marco miró hacia las escaleras que llevaban al piso de arriba, donde estaba mamá, y me

hizo un gesto para que bajase la voz.
—Como se entere, ella sí que me mata. Vale, veo que no te lo has tomado bien, pero

puedo explicarlo —dije; y yo estaba tan enfadado, decepcionado y confuso que terminé
quedándome en silencio para escucharle. Tenía un gesto muy serio al mirarme a los ojos—. Sé
que se convirtió en una especie de chiste con los años, pero siento que por mi culpa salieras del
armario con la familia. Me alegro de que nunca me guardases rencor por lo que sucedió.

—Habría sido estúpido hacerlo. Eras un crío.
Sonrió.
—Lo sé, pero… Aprecio que fueras lo suficientemente maturo para entenderlo. Siempre

has sido lo suficientemente maduro para todo, ¿eh? Notas espectaculares, montones de amigos,
novios secretos. Me acuerdo de todo, porque siempre te he admirado. No tienes ni idea de la
cantidad de veces que he oído lo de que debería “intentar ser un poco más como mi hermano”. Y
cuando mamá dijo eso, adivina quién dio la cara por mí… Siempre eras tú. Durante mucho
tiempo, fuiste mi héroe.

Por primera vez comprendí cuánto había crecido mi hermanito. Cuando nació, yo no
entendía muy bien lo que significaba lo que todo el mundo me decía sobre que iba a ser un
hermano mayor. Sabía que se suponía que debía preocuparme por aquel bebé, pero una parte de



mí no quería esa responsabilidad. No me gustaba la idea de que otro niño me robase la atención
de papá y mamá. Pero cada vez que yo lo veía en la cuna, me sonreía. Cuando aprendió mi
nombre, me llamaba todo el tiempo, y yo disfrutaba enseñándole cosas. Y a veces era tan
estúpido que tenía que cuidar de él; como la vez que persiguió una pelota hasta el mar y tuve que
rescatarlo, o cuando se metió en un armario y no sabía salir. Vaya, era gracioso que él también
me hubiera sacado a mí de un armario…, pero eso era un asunto diferente.

Y cada vez que hacía algo que no debía, lo cual pasaba a menudo, yo era la primera
persona a la que acudía. En cierto modo, había sido agradable saber que aquel niño me
necesitaba. La persona que era ahora no era la misma que el bebé que yo recordaba, pero en
cierto modo seguía siendo él. Me gustaba pensar que si se había convertido en un adolescente
responsable y feliz era, en parte, también gracias a mí. Y estaba realmente orgulloso de él.

—Casi me siento triste oyéndote decirlo en pasado. Supongo que has cambiado de idea
sobre mí —dije en voz baja. El enfado que había sentido hacia Marco al principio de la
conversación se había desvanecido por completo.

—No es que haya cambiado de idea, es solo que te he observado durante tanto tiempo…,
que creo que me he dado cuenta de algunas cosas sobre ti. —Nunca antes había tenido una
conversación tan abierta e intensa con mi hermano—. Siempre fuiste tan perfecto que comencé a
preguntarme si esa perfección no era… falsa. Me pregunté si tus buenas notas, amistades
superficiales y relaciones nada serias eran producto de tus esfuerzos por no decepcionar a
nuestros padres. Pensé que quizá, incluso si hacías que todo pareciera simple, las cosas eran
difíciles para ti. Quizá temías que, más allá de las apariencias, papá y mamá se sintieran
decepcionados contigo por tu sexualidad, y trabajaste muy duro para no volver a decepcionarlos.
Dios, como me esté equivocando esta va a ser la conversación más incómoda de mi vida.

Me había quedado sin palabras. Siempre había pensado que Francesco era quien mejor
me conocía. Pero Francesco solo sabía lo que yo le contaba, mientras que lo que Marco sabía de
mí era lo que veía. Yo nunca había sido capaz de analizarme y hacer un poco de introspección;
siempre me limitaba a pensar que las cosas eran como eran porque yo era como era. Pero ahora
las palabras de Marco me habían calado muy hondo, allí donde no creía que hubiera nada en
absoluto. Y quizá tenía razón. Quizá me esforzaba más que nadie porque tenía miedo…, miedo
de no ser aceptado.

—Continúa —dije, con una sonrisa dolorida.
Marco no pareció darse cuenta. O quizá solo fingió que no se daba cuenta.
—Simplemente me di cuenta de que siempre hacías todo lo que se esperaba de ti; incluso

con Luca. Encontraste trabajo a tiempo completo, y unos meses después apareciste con este
chico, y todo el mundo, tú mismo incluido, pareció pensar que te quedarías a su lado el resto de
vuestras vidas. En serio, ¿y lo anticuado que está eso? Pensé que no tenías por qué hacer eso,
¿sabes? Parecía, todo el tiempo, que tenías que estar con él pero no querías realmente. Pero todo
cambió cuando viniste este verano y conociste a James. Es como si por primera vez hubieras
encontrado algo que quieres de verdad. Y estaba seguro de que acabarías arruinándolo, por todo
el sinsentido que papá y mamá te siguen soltando. Trajiste a Luca a casa, bla, bla, bla.., ¿a quién
le importa? Para mí estaba tan claro lo que necesitabas de verdad que sentí que tenía que hacer
algo. Así que intenté hacer que Luca y tú rompierais. Pensé que si estabais destinados a durar,
duraríais. Pero, para ser sincero, me alegro de que no lo hayáis hecho. No me arrepiento de lo
que he hecho en absoluto.

Debía de tener una cara horrible, porque cuando me limité a mirarle a modo de
respuesta, Marco pareció entender de inmediato que la conversación se había acabado. Dejé a mi



hermano en casa y me fui a dar una vuelta en bici para estar a solas con mis pensamientos un
rato. Pensé en mis padres, en cuánto los quería; pero, a la vez, en lo pequeño que era su mundo.
Me di cuenta de lo culpable que siempre me había sentido por obligarlos a abrir su pequeño y
simple mundo cuando salí del armario. No quería perturbar nuestra vida cotidiana incluso más;
había estado tan seguro de que podía con hacerlo. Graduarme a tiempo. Encontrar trabajo.
Encontrar pareja. El plan estaba clarísimo…, así que ¿por qué no había logrado hacerlo?

Siempre había pensado que no necesitaba una gran historia de amor, pero cuando vi a mi
primo hecho un mar de lágrimas en el aeropuerto tras romper con Eric, me sentí tan jodidamente
celoso. Aquella simple sensación me puso tan incómodo que me dije que no necesitaba ese tipo
de dramas en mi vida. Y cuando a Francesco se le secó el corazón, y me dijo que Luca era la
persona adecuada para mí, le creí. Me fié de él, haciendo oídos sordos a todas las alarmas que
atronaban en mi corazón. Porque era más fácil. Porque era más simple.

Le había dicho a James que yo no sabía cómo querer. Quizá aquello también fuera una
mentira. Quizá siempre había sabido cómo querer, pero nunca me había permitido hacerlo
porque estaba esforzándome al máximo por mantener mi vida bajo control y continuar
recorriendo el camino que había elegido. Desviarse de él no era tan fácil como Marco lo hacía
parecer. Romper con Luca me había dolido. Había significado abandonar todo lo que yo había
sido hasta aquel momento. Luca era mi lugar seguro. Luca era el billete de ida a un futuro
normal: trabajo, una vida en Milán, conciertos, viajes, vacaciones de verano en el pueblo. Dios,
me hubiera casado con él en unos años. Pero había elegido, casi sin darme cuenta. La decisión la
había tomado mi corazón. Y mi corazón elegía a James.

James era un salto de fe. El reloj no se detenía, los días pasaban, y estaba tan cerca de
perderlo para siempre…, pero salté detrás de él; una vez, dos, y lo haría una y otra vez.

Es como si por primera vez hubieras encontrado algo que quieres de verdad.
Lo había encontrado. A él. Podría haberle pedido a Claire o a Richard que nos prestaran

el carbón aquel día. Podía haber llamado al timbre, o haber esperado a verlos fuera, pero vi a
James en el patio desde la ventana del baño de la planta de arriba y fui hacia él. Le pedí que
mirase las estrellas conmigo. Le pedí que viniera a conocer a mi abuelo. Lo perseguí como un
loco, sin saber lo que estaba haciendo, porque necesitaba estar con él… Necesitaba
desesperadamente que viese más allá de toda mi mierda, que viera quién era yo de verdad. Y me
vio. Me vio a través de las mentiras, las verdades no dichas y las dudas. Pese a todo, él también
me eligió y me mostró sus heridas, y me dolieron como si fueran mías.

Era injusto que me sintiese tan ridículamente feliz cuando íbamos a decirnos adiós en
unos pocos días.

Estaba siendo egoísta.
Si está enamorado de ti, le vas a romper el corazón sin remedio cuando se marche.
Estaba siendo tan egoísta.
A veces lo que queremos no importa, Rob. Si de verdad te importa James, haz lo que es

mejor para él y mantente alejado.
Porque no podía parar.

◆ ◆ ◆

La tía Bárbara y su marido vivían cerca de Como, en el norte de Italia. A veces, cuando
estaba en Milán, iba a pasar el fin de semana con ellos, para relajarme en el campo e ir a pasear
al centro, bordeando el lago.

En verano solían volver al sur, pero este año se habían quedado en Como porque su hija



acababa de tener un bebé. Su familia era básicamente la única de nuestros parientes que no iba a
venir a la boda de Claudia. Pero mamá tenía una copia de la llave del apartamento que tenían en
el pueblo de al lado, y se pasaba cada dos semanas para comprobar que todo estaba bien.

El apartamento estaba a una distancia andando razonable desde donde se estaba
celebrando la feria. Y yo había robado la llave.

—¡Tendrías que habérmelo dicho antes! —exclamó James cuando le expliqué la
situación, mientras subíamos las escaleras hacia el apartamento.

—Pensé que esta noche solo querrías disfrutar del festival. Pero tenía la esperanza de que
sacases el tema, también, y por eso me traje la llave.

James hizo un puchero que me aceleró el corazón. Cuando llegamos a la puerta me besó
con desesperación, como si no pudiera seguir viviendo a menos que yo le devolviera el beso, y
susurró contra mi boca:

—Dios, Rob… No puedo esperar más.
Solo pude mirarlo a modo de respuesta, como si no fuera evidente que yo tampoco podía

esperar más y que me estaba volviendo loco.
Saqué la llave, y me quedé paralizado ante la puerta.
Ay, mierda.



JAMES
Rob se llevó una mano a la frente y se la masajeó, como si quisiera calmarse.
—Tiene que ser coña —susurró, con los dientes apretados.
—¿Qué ocurre? —pregunté, y bajé la mirada a la llave. Lo entendí en un segundo.

Aquella llave enorme no cabía ni de coña en la cerradura. La forma era completamente diferente.
—Soy gilipollas —dijo Rob—. He cogido la llave que no es.
A continuación hubo un largo minuto de frío silencio, durante el cual me dieron ganas de

ahogarme en el mar.
Entonces miré a Rob a los ojos, y supe que se sentía igual y que me deseaba tanto como

yo a él. Al pensar aquello, me descubrí sonriendo. Entonces la sonrisa se convirtió en una risita,
y la risita en una carcajada. La mirada de Rob se ablandó, y él también se rió antes de
susurrarme:

—Lo siento mucho.
—Somos muy ridículos —añadí.
Rob miró algo detrás de mí, y dijo:
—Creo que esta llave abre el garaje. Y quizá —dijo—, con un poco de suerte, haya una

copia de las llaves en el garaje.
Echemos un vistazo.
El garaje estaba situado detrás de una gran puerta de metal. Rob probó la llave, que

funcionó a la perfección. Dentro, encendí la linterna del teléfono y le eché un vistazo a las
estanterías, que estaban llenas de cajas de juguetes viejos, trofeos y herramientas. Rob se fue
derecho hacia una cómoda de madera, que se parecía a la que había en casa de su abuelo, para
buscar la copia de las llaves. Yo miré a mi alrededor, y me fijé en una caja que tenía la palabra
“picnic” escrita. Miré dentro y me encontré una cesta de madera, unos cuantos termos, y una
mochila con mantas dentro.

Observé aquellas cosas, y luego a Rob. No parecía que estuviera teniendo suerte con las
llaves. Mientras seguía distraído, lancé las mantas sobre el suelo y cerré el garaje con llave desde
dentro. Por un momento Rob pareció confuso, pero mi mirada debió de ser bastante clara, porque
dejó de perder el tiempo y se acercó a mí, que había colocado las mantas en el centro de la
habitación. Y no nos hizo falta hablar más.

Al siguiente instante sus labios estaban sobre los míos, su lengua entre mis dientes, y yo
estaba perdiendo conciencia del mundo porque sólo quedaba espacio para el profundo y ardiente
deseo que tenía de entregarme completamente a aquel hombre. Me estremecí ante su roce,
confiado y protector, y noté cómo se le tensaban los músculos cuando deslicé las manos bajo su
camisa, sobre su pecho, por su espalda, recorriendo la distancia hasta la cintura con intención de
bajar más. Me quitó la camiseta y la dejó caer al suelo, seguida por su camisa. Sabía cuál sería
mi siguiente movimiento, y podía ver en su cara que él también lo sabía. Pero cuando me puse de
rodillas, e intenté desabrocharle los pantalones, él hizo lo mismo sobre la manta y tomó mi cara
entre sus manos.

—No… No antes de que te bese cada centímetro de piel —susurró con voz ronca, y no



entendí o pensé que lo dijera en serio…, hasta me di cuenta de que así era.
Posó la boca sobre mi cuello, haciendo que me ardiese la piel ante aquel roce y me

temblase el cuerpo por la anticipación, y mientras besaba y succionaba toda mi piel me sentí
terriblemente bien y enloquecedora e intensamente salvaje. Aquel recorrido lento, húmedo y
doloroso continuó sin piedad, y no sé cómo pero terminé tumbado con los ojos cerrados y la
cabeza echada hacia atrás, mientras me dolía el cuerpo por el deseo y la necesidad; lo necesitaba
a él, su boca, el peso de su cuerpo sobre el mío, y todas esas cosas que no sabía que tenía
permitido desear, con las que quizá hubiera soñado pero en las que jamás había creído de verdad.

Y él me estaba entregando todo lo que me había prometido, y mucho más de lo que
jamás me había jurado, y yo no tenía ni idea de cómo reaccionar, pero aunque tenía la mente
nublada y embotada mi cuerpo sólo sentía, cada vez más, sensaciones mil veces más fuertes de lo
que jamás hubiera pensado posible; los estremecimientos que me producía el roce áspero de sus
manos, la excitación al sentir su respiración sobre mi piel al rojo vivo, el enloquecedor y
frustrante anhelo que me desgarró mientras me rozaba con la barba los muslos al acercarse
adonde más deseaba que estuviera. Y en lo más profundo de mí tenía miedo de que la realidad no
pudiera ser tan buena, de no merecerme aquello, de que todo fuese a desaparecer…

Pero la realidad me engulló al fin, con toda su belleza, honestidad y pasión, como si me
forzase a aceptar que era mucho mayor de lo que yo jamás me había imaginado; que tenía
permitido amar; que en este mundo había alguien dispuesto a darme todo aquello.

Rob.
El hombre que me sostenía la mano cuando el cielo me abrumaba. El hombre que me

atraía hacia su pecho cuando quería llorar. El hombre que me besó cuando se enteró de mi
pasado. El hombre que me tenía en la boca, dándome placer de la forma más abnegada del
mundo.

Con su nombre en los labios, por fin solté todo lo que había reprimido, y él me dejó
entrar, me dio la bienvenida y me aceptó. Vaciándome de mis preocupaciones y mis miedos,
todo lo que me quedó en el corazón fue felicidad; una chispa diminuta, ardiente y pulsante de
alegría, indefensa y frágil.

Mientras me esforzaba por recuperar el aliento, me di cuenta de que tenía los ojos
húmedos.

—No me dejes —me encontré susurrando, y fue mi corazón el que habló, temiendo
perder aquella conexión, temiendo haber estado demasiado vulnerable, temiendo cruzar el punto
de no retorno.

Pero Roberto cubrió con su cuerpo el mío, manteniéndome en el sitio, y me besó con
tanta dulzura que deseé poder morir entre sus brazos en aquel momento; era imposible que la
vida mejorase incluso más.

En aquel momento, lo supe. Ya había dejado atrás el punto de no retorno.



ROBERTO
Podría haber pasado horas tirado en el suelo con James entre mis brazos, sin hacer más

que oírle respirar. Tracé con los dedos las delicadas líneas de sus pómulos, viajando lentamente
hacia sus suaves labios rojos. Me permití recordar todo lo que había hecho por mí en la última
hora con aquella boca, y casi pude sentirla de nuevo en todos los lugares en los que había estado.

Siempre había algo de solemne en la forma en que James me besaba o me tocaba; era
como si intentase comunicarme algo, imprimir en mi piel su afecto puro y honesto, su
incredulidad y su gratitud. No hacía falta que sintiera ninguno de los dos últimos, pero sabía que
lo hacía. Sabía que, en algún rincón dentro de él, todavía no se podía creer lo que sentía por él, y
en aquellos momentos en los que se permitía ver la verdad continuaba sintiéndose agradecido,
como si yo estuviera con él por hacerle un favor. Así de baja tenía la autoestima. Deseé poder
abrirle los ojos y dejarle ver lo que yo veía cuando lo miraba: un joven bello, complejo y dulce,
con un corazón inmenso y un mundo de posibilidades ante él.

Relajado y satisfecho, James se estaba esforzando por mantener los ojos abiertos.
Observé con gran interés cómo se le cerraban lentamente los párpados y se abrían de nuevo de
repente, solo para volver a cerrarse inexorablemente. También estaba cambiando su respiración,
volviéndose más profunda en su pecho. Lo abracé con más fuerza, deseando poder protegerlo del
resto del mundo y hacer que se sintiera, por fin, completamente a salvo. Gimió con suavidad y
frotó la cara contra mi pecho, y en aquel momento pensé que no había nada en mi vida que fuera
tan preciado y valioso como aquel momento con él.

A ambos nos sobresaltó el zumbido del teléfono de James.
—Juro que no estoy durmiendo —dijo James en un susurro ahogado mientras se estiraba

para coger el teléfono—. Jenn pregunta que dónde estamos. Dice que los fuegos artificiales
empiezan en veinte minutos.

Gruñí, y froté la nariz contra el cuello de James.
—No quiero irme —dije, recorriendo con los dedos la curva de su cuello.
—¿Prefieres pintarme como a una de tus chicas francesas, Jack? —dijo, incapaz de

ocultar un ligero temblor en su voz. Me reí y le hice cosquillas, haciéndole reír también.
—¡Deja de burlarte de mí! —dije—. Es un peliculón, ¿vale? Y no solo porque babease

por Leo.
James puso los ojos en blanco.
—Lo sabía. Solo te gusto porque me parezco a di Caprio de joven.
—Deja de decir di Caprio “de joven”. Y la verdad es que no, en mi opinión te pareces

más bien a Justin.
—¿Justin Bieber? —preguntó, con cara de decepción.
—Justin Timberlake, cariño. El secreto está en los rizos.
Pareció sorprendido.
—¡Ah! Te refieres a cuando era joven.
—¡No te atrevas!
Desearía que tuviéramos más tiempo. Habría dado cualquier cosa para tener más tiempo



con James. Mientras volvíamos a la plaza del pueblo caminando uno al lado del otro, dados de la
mano, tuve que morderme la lengua y luchar contra la tentación de pedirle que se quedara.
Deseaba poder susurrarle al oído “no me dejes”, como había hecho él antes. ¿Cómo podía ser
todavía más egoísta? ¿Cuál era el límite? Sabía que tenía que poner algunos para evitar hacerle
daño a James.

—¡No te vas a creer quién ha ganado la lotería! —gritó Jenn al vernos volver—. ¡Este de
aquí! —señaló a Francesco.

James silbó. Le sudaba la mano, que aún tenía cogida de la mía, lo cual delataba lo
nervioso que se sentía estando de vuelta con todos los demás; probablemente estuviera seguro de
que sabían lo que habíamos estado haciendo. Yo también lo estaba. En especial en lo que
respectaba a Francesco, en cuya cara casi podía leer, Más te vale estar haciendo las cosas bien.

—¿Qué has ganado? —pregunté, intentando ignorar esa mirada tan familiar que me
estaba echando—. ¿Salami para traerte a Milán?

Fra se limitó a bufar.
—Da igual cuánto me habría gustado que me oliese el equipaje a gorrino muerto durante

semanas, te voy a dar una decepción. Me he llevado el primer premio.
—¡El fin de semana romántico en Florencia! —exclamó James—. ¡Felicidades!
—¿Con quién vas a ir? —pregunté, solo por picarle un poco.
—Ya que tú no tienes novio —añadió Claudia—, Davide y yo nos ofrecemos voluntarios

para ir en tu lugar.
—Ni de coña os voy a regalar mi premio. Ya tenéis una luna de miel en Australia pagada

—replicó Francesco.
—Podemos ir James y yo —dijo Jenn, quitándoselo de la boca.
—¡Que no os voy a regalar a ninguno el viaje! Tengo algunos amigos con los que podría

ir.
Ya, claro. Me conocía todas sus citas, rollos de una noche y pseudonovios. De pronto

deseé con todas mis fuerzas poder encontrar entre aquellos hombres a alguien merecedor de salir
con él. Solo ahora que me sentía tan feliz, cogiendo a James de la mano, podía ver lo solo que
estaba Francesco.

—Puedes ir con Paolo —sugerí, pensando en el único tipo medio decente con el que
había salido hacía poco.

—Claro, por qué no —asintió. Por suerte, aquello zanjó la conversación—. Gracias —
me susurró unos segundos después.

No pude evitar sonreírle.
—¿Era Paolo el que podía eructar el alfabeto? —le pregunté.
Fra puso los ojos en blanco.
—No me lo recuerdes.
Nos interrumpió el comienzo de los fuegos artificiales. James me apretó la mano con los

dedos, y yo me giré hacia él para admirar la expresión asombrada y hermosa que tenía mientras
miraba al cielo. Sin pensar, envolví sus hombros con los brazos, abrazándolo desde atrás, con su
espalda contra el pecho.

—Acabo de recordar la primera vez que te di la mano —le susurré al oído.
—¿Me puedes volver a prometer que no se nos caerá encima el cielo?
—Te lo prometo —dije, dándole un beso en la nuca. Mis ojos se posaron sobre los

demás, que estaban ocupados observando el cielo. Me alegraba haber vuelto a casa este verano.
Tenía que agradecérselo a Claudia y Davide. Podía sentir el latido del corazón en la garganta, y



era incapaz de intentar siquiera describir la felicidad ardiente que sentía por dentro—. James,
¿vendrás conmigo a la boda? —le susurré bajito.

Por favor, di que sí.
James se giró hacia mí, con las mejillas sonrojadas.
—Sí —dijo en un susurro.
Mi cuerpo se movió por voluntad propia, y bajo una lluvia multicolor de luces que

iluminaba el cielo oscuro, por fin volví a besarlo.

ACTO 2.— Fin.



ACTO 3
De aquí puedes deducir que sólo el amor
es en vosotros la verdadera semilla de toda virtud,
y de toda acción reprobable por la que debéis responder.

Dante Alighieri, Purgatorio



JAMES
—¡James, esto es increíble! —chilló Jenn, saltando feliz por toda la habitación. Había

almorzado en mi casa, y estábamos pasando la tarde juntos antes de volver a la playa. Papá y
Mary estaban echando la siesta en el piso de arriba, así que solo estábamos mamá y nosotros dos
en el salón.

—No exageres —dije con una pequeña sonrisa—. Estoy feliz de que me haya invitado,
pero creo que fue porque ya había dicho que iba a llevar a alguien más a la boda, ¿no? —
Intercambié una mirada con mamá, que tenía cara de “ya somos dos”.

Jenn se giró hacia mí, como si no tuviera ni idea de sobre qué estaba hablando.
—James, no hay ninguna casilla de “llevo a alguien más” en las invitaciones. Siempre

estás invitado junto con tu familia. ¿Entiendes lo que eso quiere decir?
De pronto me sentí totalmente perdido. Miré de nuevo a mamá, que parecía estar

pensando seriamente.
—La verdad es que no —murmuré.
Jenn me cogió las manos, y me miró expectante.
—James, no llevamos “citas” a las bodas. Sobre todo si son las de miembros de la

familia. Es un asunto muy serio. Significa que le está diciendo a todo el mundo que eres su
pareja.

—Joder. —Me quedé boquiabierto. Si era una ocasión tan oficial, ¿por qué me había
pedido Rob que fuera? Íbamos a romper en menos de dos semanas. Me costaba respirar—. Le
diré que no puedo ir —dije en voz baja.

—¡Ni de coña, tienes que venir! James, llevo meses odiando la idea de ir a esta boda,
pero si vienes tú también seguro que lo pasamos genial. Ni Rob ni Marco, Fra, o yo misma te
dejaremos solos. Claudia y Davide también están súper emocionados por que vengas. Vamos, no
puedes dejarme sola, ¿porfiporfiporfi?

Me descubrí sonriéndole y asintiendo. No, no quería dejar sola a Jenn. Sabiendo que
todo el mundo la comparaba constantemente con Claudia, estaba seguro de que estar rodeada por
parientes que decían lo guapa y perfecta que era su hermana sería horrible para ella. Si estar allí
la ayudaría, entonces debía ir. Después de todo, ya le había prometido a Claudia que iría; y no
quería decepcionar a Rob, ya que había parecido muy feliz cuando dije que iría con él. Pero no lo
entendía. ¿Por qué quería que estuviera allí con él?

—He oído decir a Rosa que irán como doscientas personas a esta boda —dijo mamá—.
Estoy segura de que nadie se fijará en ti, o se planteará por qué estás allí.

—Ugh. —Jenn desvió la mirada.
—¿Qué? —pregunté.
—A ver, sí que se fijarán en tí… ¡Pero no te preocupes por ello! Además, estarán todos

demasiado ocupados poniéndome verde, porque sabe Dios que pienso llevar mi puto vestido
negro a esa boda.

Me reí brevemente.
—Eres lo más, Jenn. —No tenía ni idea de cómo conseguía ser tan valiente. La sola idea



de que la gente me mirase y me juzgase me estaba dando dolor de estómago.
—Por cierto, James —dijo mamá—, deberíamos buscarte algo para que lleves puesto a

la boda. ¿Por qué no vamos de compras? ¿Qué te parece, Jenn?
—¡Venga, vamos! —exclamó ella con entusiasmo.
Jenn llamó a su madre para decirle que iríamos juntos al pueblo de al lado, y mientras

estaba ocupada, mamá me dio unas palmaditas en el hombro.
—¿Estás bien? Si sientes que esto te estresa demasiado, no tienes por qué ir.
Dejé escapar un hondo suspiro.
—No pasa nada; lo veré como una agradable experiencia intercultural. —Hubo un

momento de silencio—. No me puedo creer que acabe de decir eso. Sueno como la doctora
Westermann. —Mamá soltó una risita, y mientras yo le sonreía, estallamos en carcajadas. Me dio
una nostalgia increíble poder reírme así con ella.

Nunca le había dicho oficialmentee a mis padres que estaba saliendo con Rob. Se
enteraron porque, como me contó Mary después, nos vieron besarnos desde la ventana del salón.
No había planeado besar a Rob delante de casa. Estábamos por ahí con Marco y los demás, y
cuando me acompañó a casa, me dijo que quería un beso de buenas noches. Resultó que se me
daba fatal decirle que no. Aunque bueno, resultó que se me daba fatal decirle que no. Además, si
el beso de buenas noches se había convertido en media hora de morreo, probablemente fuera
culpa mía.

En cierto modo, me alegraba que mis padres supieran lo mío con Rob; era la primera vez
que no tenía que ocultar lo que hacía, o fingir ser otra persona delante de ellos. Sabían que estaba
enamorado de él, y nos habían visto besarnos. Me preguntaba si notarían que también nos
estábamos acostando. “Solo” habíamos llegado a la tercera base de momento, pero aun así, el día
después del festival no tuve valor para mirar a mis padres a los ojos, temiendo que pudieran leer
en mi rostro lo que había pasado con Rob. Por suerte, no dijeron nada, y ni siquiera me dieron la
charla sobre sexo seguro. Tras el follón en el que había estado envuelto en nuestro hogar,
entendía que estaban confiando mucho en mí al no preguntarme nada. Probablemente fuera
gracias al hecho de que Rob les caía bien.

—No estés nervioso, ¿vale? —me dijo mamá con una sonrisa dulce—. Tienes un novio
muy agradable, y seguro que hace todo lo posible para que no te sientas incómodo en la boda.
Como ha dicho Jenn, ¡seguro que os lo pasáis genial!



ROBERTO
—¡Esta boda va a ser un desastre! —chilló mamá al entrar en la cocina por la tarde.

Marco y yo pausamos nuestro juego de cartas y nos giramos para mirarla, mientras que papá ni
siquiera apartó la mirada de la televisión—. ¡Tú! —Mamá me señaló con el dedo—. ¡La tía
Teresa me acaba de decir que has invitado a ese chico a la boda! ¿¡No te parece que deberías
habérmelo contado tú!?

Me incliné hacia Marco para susurrar:
—¿Cómo se ha enterado la tía Teresa?
Marco se cubrió la boca para responder, también en susurros:
—Supongo que Claudia se lo contó a su madre, que estaba hace un rato en la plaza con

la tía María, y ella vive al lado de la tía Teresa.
La pasión de mi hermano con el cotilleo nunca me fallaba.
—Tiene sentido —admití.
—¿Qué andáis maquinando ahora? —nos preguntó mamá antes de dejarse caer en una

silla—. ¿¡Cómo se supone que le voy a explicar a toda la familia que mi hijo se va a traer a su
gigoló a la boda de su prima!?

—Ni se te ocurra llamar a James algo así —me limité a replicar.
—¿Y qué hay de las fotos? —dijo. Más que enfadada, parecía resignada, y por alguna

razón decidí verlo como un progreso—. ¿Te acuerdas de lo que le pasó a Stefania? Trajo a su
novio a la ceremonia de graduación de Daniele. Le arrestaron dos meses después, ¡y ahora
tenemos un álbum de fotos entero lleno de fotos de este tipo del que nadie quiere siquiera
acordarse!

Suspiré sonoramente.
—¿Estás comparando a James con un tío que se ganaba la vida robando coches?
—Igual podemos usar la técnica de la tía María —dijo.
—¿Que es…? —preguntó Marco.
—Puede quedarse en una esquina en las fotos de grupo, para que podamos recortarlo de

la foto en cualquier momento —dijo. Debí de echarle una mirada venenosa, porque se apresuró a
añadir—: ¡Es solo una precaución! En unos meses, igual eres tú el que quiere quitarlo de las
fotos.

Estaba a punto de decir algo que nadie debería soltarle a su propia madre cuando la risa
de papá desde el sofá me detuvo. Se levantó por fin, vino a la mesa, y empezó a darle a mamá un
masaje en los hombros con una sonrisa paciente en la cara.

—Quitar a alguien de la foto no lo quitará de tus recuerdos. Y, si lo piensas, invitar a
alguien implica querer crear recuerdos juntos, sin importar cómo acabe. Estoy seguro de que Rob
invitó a James porque quiere recordar haber ido a esta boda con él. ¿O no, Rob?

—Sí —dije, mientras se derretía por completo mi ira.
Papá le acarició el rostro a mamá, girándolo para que le mirase.
—Estás siendo demasiado dura con nuestro chico. Roberto no es tan superficial como

para invitar a la boda a alguien que no le importa. Da igual lo que vayan a pensar en la familia; lo



único que importa es la felicidad de nuestro hijo.
Mamá hizo un puchero, y por primera vez en mi vida me di cuenta de lo pequeñita que

era. Su mano me había parecido tan grande, en comparación con la mía, cuando caminaba
conmigo al colegio. Por aquel entonces, había tenido que levantar la vista para mirarla. ¿Cuándo
me había vuelto más alto que ella?

—No me malinterpretes, Rob —dijo—. No tengo nada contra ese pobre chico. Para serte
sincera, me cae bastante bien aunque esté demasiado delgado, pero eso es porque los
estadounidenses no saben cocinar y es algo que no tiene mucho remedio.

Puse los ojos en blanco.
—Mamma, menudo estereotipo.
—Es solo que no quiero que hagas nada de lo que puedas arrepentirte.
Sacudí la cabeza.
—Ma, aprecio que te preocupes por mí, pero no me arrepentiré de llevar a James a la

boda.
Dejó escapar un profundo suspiro.
—Solo estaba pensando… Sabes, la gente en verano hace cosas que por lo general no

haría. Quizá sea por el sol, el mar, las fiestas, quién sabe. Pero cuando termina el verano, a veces
cambian de idea. Y hablo de Luca y de ti.

Se me formó un nudo en la garganta. A la vez, ahora todo me quedaba claro.
—Así que por eso crees que me arrepentiré de llevar a James a la boda. Pues deja de

preocuparte; no pienso volver nunca con Luca.
Ella se encogió de hombros.
—No pasa nada si es así. Lo que te haga a ti feliz, hijo. Pero nunca digas nunca. Cuando

tu padre y yo íbamos juntos al colegio, dije que nunca saldría con semejante idiota. Y adivina
con quién llevo casada veintisiete años.



JAMES
Cuando Rob tocó el timbre de mi casa a las nueve de la noche, con una guitarra bajo el

brazo, por un momento pensé que estaba soñando. Llevaba vaqueros y una camiseta blanca, su
loción de afeitar olía increíble, y era el hombre más hermoso del planeta. Quizá sí que estuviera
soñando. Quizá todo aquel verano no hubiera sido más que un sueño increíble.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté, sin poder reprimir una sonrisa.
—Tengo una misión —me dijo—. ¿Quieres venir?
—¿Qué tipo de misión? —pregunté. Ni me había dado cuenta de que había puesto una

mano sobre su estómago, y me había acercado peligrosamente—. ¿Estaremos fuera mucho rato?
—Oh, sí —me susurró—. Cuando volvamos va a ser muy tarde, y mi casa va a estar muy

en silencio. Es un poco arriesgado subir a mi habitación, pero el sofá del salón sigue siendo
bastante cómodo…

—Me gusta eso —murmuré, poniéndome de puntillas mientras Rob se inclinaba para
besarme.

Alguien se aclaró la garganta detrás de nosotros, y yo me aparté de él de golpe.
—Hola, Rob —dijo papá—. Bonita guitarra.
—Buenas tardes —dijo Rob tan tranquilo, como si no acabase de prometerme sexo en su

puto sofá—. Me voy a ir con Davide y unos amigos a casa de Claudia. Quiere sorprenderla con
una serenata, y yo voy a tocar la guitarra para él.

Papá y yo lo miramos con la misma expresiónesa.
—Suena muy bien —dijo papá con una sonrisa—, pero todavía no hemos cenado. James

y Claire han vuelto de compras un poco tarde.
—Oh, si ese es el problema, no se preocupe. Vamos a comer espaguetis cuando

lleguemos.
—Pensé que era una sorpresa —dije.
—Sí, lo es —confirmó Rob—, pero en verdad como que nos esperan.
No pude evitar reírme.
—¿¡Por qué!? —preguntamos papá y yo a la vez. Rob arqueó las cejas.
—Bueno, es una tradición. Confía en mí, no quieres perdértelo. Mi tía hace los mejores

espaguetis de la ciudad. —Entonces miró a mi padre—. No le diga a mi madre que he dicho eso.
—Claro —dijo papá, riéndose—. Divertíos, entonces.
Rob y yo caminamos hasta la plaza y nos encontramos con Francesco, Davide y dos

chicos más a los que no conocía, que resultaron ser su hermano y su padrino. Estaba seguro de
que íbamos a ir derechos a casa de Claudia, pero Davide fue primero al bar para comprar
cervezas para todos y dio una especie de discurso para agradecernos que estuviéramos allí.
Hicimos un brindis que, por alguna razón, terminó con Rob y el hermano de Davide tirándose
cerveza de broma mientras el resto se partía de risa, y por fin nos dirigimos a casa de Claudia.
Cuando estuvimos lo bastante cerca, Davide nos hizo un gesto para que no hiciéramos ruido y lo
preparamos todo para la serenata. Los chicos habían traído un micrófono, dos guitarras (la de
Rob y la de Francesco) y un foco que funcionaba a pilas con el que el padrino apuntó a Davide.



El novio no pareció satisfecho con el resultado, y comenzó a discutir con Rob y su padrino en
voz muy baja. No tenía ni idea de qué estaban diciendo, pero verlos susurrar y hacer gestos en
dirección al balcón de la casa de Claudia era muy gracioso.

—En estos momentos me pregunto qué coño estoy haciendo con mi vida —me dijo
Francesco en voz baja, con una sonrisa. Apreciaba cómo siempre se quedaba para explicarme las
cosas cuando los demás hablaban en italiano.

—¿Cuál es el problema? —pregunté.
—Rob está diciendo que se suponía que tenían que traer dos focos para iluminar tanto al

novio como al balcón. Davide dice que señalemos el balcón y punto, y Vicenzo dice que tiene
mucho más sentido alumbrar a Davide porque va a cantar.

Me reí.
—¿Y tú qué piensas? —le pregunté a Fra.
—A mí me importa una mierda de cualquiera de las formas.
—¿Son así todas las bodas italianas?
—Por Dios, no. Solo en el sur. Yo esta locura todo el año no la aguanto.
De pronto, la voz de Jenn captó mi atención desde una habitación en el tercer piso del

edificio.
—James, ¿estáis listos? Las chicas han terminado con su manicura y vienen al salón.

¡Daos prisa de una puta vez con la maldita serenata!
Fra y yo intercambiamos una mirada.
—Hablando de ser espontáneos… —dijo.
Francesco le dijo algo a los demás, y zanjó la discusión. Decidieron prescindir del foco

al final, y empezó el concierto. Los guitarristas comenzaron a tocar una especie de tarantella que
Davide cantó en el dialecto local. Claudia y sus amigas salieron al balcón de inmediato. Ella se
estaba riendo, y sus amigas daban palmas y silbaban al ritmo de la música. Pronto me di cuenta
de que nos miraba más gente desde las ventanas de sus casas, y cuando terminaron las tres
canciones, todos ellos aplaudieron y gritaron Bravo!, y Viva gli sposi!

Tras una ronda de aplausos digna de un concierto de rock, la madre de Claudia salió al
balcón y nos invitó a subir a todos. La casa estaba limpia y decorada con elegancia. En el salón
nos esperaba un surtido de aperitivos y vino. Con sólo mirar los sándwiches, la pizza, los snacks,
el salami, el queso y el pan sobre la mesa me rugió el estómago. Jenn y yo nos llenamos un plato
y una copa de vino tinto cada uno, mientras ella me contaba que al día siguiente ella y otras dos
primas iban a ir a la casa nueva de Claudia y Davide para “prepararles” la cama.

—¿Y eso qué significa? —pregunté.
—Básicamente es algo que hacen las chicas más jóvenes de la familia. Les tenemos que

hacer la cama con sábanas de tela súper pijas, y meter algo de dinero en las almohadas, supongo.
Es una tradición estúpida —explicó.

—No la llames estúpida. A mí todas estas tradiciones me fascinan —dije.
Rob se rió desde detrás de mí, y me pasó otra copa de vino.
—Pero esta sí que es estúpida. La tradición no va de las “chicas más jóvenes” de la

familia. Va de las “vírgenes” de la familia.
Me sentí algo confuso.
—¿Cómo lo pueden saber?
—Por eso es estúpida —dijo Jenn—. Se supone que si no estás casada, seguro que tienes

que ser virgen.
—Bienvenidos al siglo diecisiete —comentó Francesco con gesto serio.



—Bueno —dijo Rob, observando a su tía entrar en el salón con una bandeja enorme en
las manos—, parece que ya están los espaguetis. ¿Quién quiere probar?

Jenn y Francesco le entregaron los platos de inmediato. Rob me miró con expectación.
—Realmente no era una pregunta, ¿no? —dije.
—Oh, no —confirmó—, no tienes permitido irte a casa hasta que los pruebes.



ROBERTO
Sabía que probablemente debiera despertar a James, pero estaba tan adorable mientras

dormía en silencio con la cabeza sobre mi pecho que no podía hacerlo. Sonreí, recordando su
vergüenza cuando le dije que tenía razón: se le daban muy bien las mamadas.

Atrapado bajo el peso del cuerpo de James, intenté no moverme y mantener mi
respiración calmada. Eché la cabeza hacia atrás sobre un cojín del sofá y miré al techo,
disfrutando del silencio que nos rodeaba. La casa estaba tan en silencio que solo oía el tictac del
reloj de la cocina y la respiración de James. Si cerraba los ojos, además de oírla, podía sentirla
mil veces más fuerte. Podía sentir el aire que le llenaba los pulmones y cómo se le movía el
pecho de forma rítmica, apoyado firmemente sobre mí. De pronto me di cuenta de que iba a
echar tanto de menos esto como tener su boca ahí abajo, y algo me dolió desesperadamente. En
unas pocas semanas, estaría de vuelta en Milán, durmiendo solo en un nuevo apartamento en
algún rincón de aquella ciudad gris; y James estaría muy lejos de mí al otro lado del mundo.

Pronto conocería a alguien nuevo. En unos pocos meses, quizá alguien lo sostuviera
como lo hacía yo en aquel momento. En unos pocos años, quizá se olvidara de mí por completo.

¿Y yo? Nunca había experimentado emociones tan poderosas antes de James, y en el
fondo sabía que nunca volvería a compartir algo así con otra persona. Porque no  había nadie
como él en el mundo.

No me dejes.
¿Qué haría si le dijera aquello? ¿Qué haría si le mostrase la desesperación que sentía ante

la mera idea de estar separado de él? Nunca antes me había sentido tan vulnerable. No podía
poner el peso de mi debilidad en James. Me había jurado que lo apoyaría; no quería convertirme
en una carga para él.

La puerta principal se abrió con un chasquido, y entró Marco. A oscuras, se acercó y
dejó la chaqueta sobre la butaca justo al lado del sofá.

—¿Qué horas son estas de llegar a casa? —dije en voz baja.
Había hecho lo posible por no sobresaltarle, pero noté cómo daba un bote de todas

formas.
—Qué co… —empezó a decir, pero se detuvo al echar un vistazo al sofá y verme

haciéndole gestos para que se callase. Pese al revuelo, James seguía dormido.
Marco contuvo un suspiro, y se dejó caer en la butaca.
—En serio, búscate una forma de llevarlo a tu habitación. Empiezo a compadecerme de

vosotros.
—Nunca había caído tan bajo —respondí, y ni siquiera estaba de broma.
—¿Dónde habéis ido hoy por la noche? —preguntó Marco.
—A la serenata de Davide.
Se rió.
—Qué muermo.
—Eso dímelo otra vez en unos años, cuando seas tú el que se casa.
Marco se limitó a mirarme un rato.



—No creo que vaya a querer casarme jamás.
Le sonreí con cautela.
—Uno de nosotros tendrá que hacerlo, o le romperemos el corazón a nuestros padres.
—Pues vas a ser tú, seguro. —Exhaló—. Pero no te cases con un tío al que ni siquiera

quieres solo para hacerles felices.
Desvié la mirada a James.
—Irónico, ¿no? —Me quemaron las palabras mientras las decía—. Por fin he encontrado

a alguien que de verdad me gusta, y lo voy a perder sin más… En una semana, se habrá ido. Da
igual con cuánta fuerza lo abrace ahora, que…

—¿Por qué no se lo dices? Ya tienes una pinta muy patética, así que ¿por qué no das un
paso más, te arrodillas, y le pides que se quede?

Sonreí con amargura.
—Estaría muy bien, pero no tengo la confianza para hacer eso.
Marco se quedó boquiabierto.
—¿Que no tienes la confianza? ¿Quién eres, y qué has hecho con mi hermano?
—James se merece a alguien que lo haga feliz. No estoy seguro de poder hacer eso a

largo plazo. Mis anteriores relaciones me han enseñado lo mal novio que soy.
Marco me miró como si no tuviera ni idea de sobre qué estaba hablando.
—Rob, entiendes por qué James es tan diferente de los demás, ¿verdad?
Le peiné despacio con los dedos sus rizos dorados.
—Desearía saber qué me está haciendo. Luca dijo que ya no me reconocía. Y yo

tampoco me reconozco.
Hubo un momento de silencio a continuación, y luego Marco se puso de pie.
—¿Le vas a contar a mamá que he llegado a casa tan tarde?
Sonreí.
—Claro que no. Espero que te lo hayas pasado bien.
—Gracias —dijo, sin girarse para mirarme—. Te debo otra.



JAMES
—Me lo tienes que contar todo cuando vuelvas —dijo Mary mientras yo me preparaba

para la boda.
—¡Claro! Te mandaré unas fotos, ¿vale? —dije, concentrado en peinarme; una causa

perdida. El traje ajustado azul marino que mamá me había comprado me sentaba como un
guante. Lo llevaba con una camisa blanca y una pajarita azul claro con puntos blancos. Tenía
buen aspecto, pero…—. Mary, ¿parezco demasiado gay? —le pregunté a mi hermana pequeña,
que se empezó a partir de risa.

—¿Qué me he perdido? —preguntó mamá, uniéndose a nosotros.
—James pregunta que si parece demasiado gay —dijo Mary, todavía riéndose tanto que

se estaba sujetando el estómago. Cogí la almohada y se la tiré. Por traidora.
—Cariño, estás increíble —me dijo mamá. Al no verme muy convencido, añadió—. Rob

y tú seréis la pareja más atractiva de la boda.
Sentí que se me hundía el estómago hasta el suelo.
—¿Rob? ¿Lo has visto? ¿Cómo he podido no preguntarle qué iba a llevar puesto? ¡Que

trabaja para una puta marca de ropa de lujo!
—Lo verás enseguida. Te está esperando abajo —añadió mamá tranquilamente.
—¿¡Qué!? —Sentí que se me calentaba la cara—. ¿Por qué? Son las ocho. La ceremonia

en la iglesia no empieza hasta las once, ¿no?
Mamá comenzó a colocarme la pajarita.
—Estás invitado a casa de Claudia antes de la ceremonia. Parece ser que va a haber un

buffet.
—¿Otro? Me acabo de lavar los dientes. ¿Es que esta gente no para nunca de comer? —

Mientras decía aquello, me di cuenta de que sonaba igual que Francesco.
Mamá me acarició la cara, y me miró a los ojos con intensidad.
—James, no hay por qué ponerse tan nervioso. Te veré luego en la iglesia, ¿vale? Tengo

muchísima curiosidad por ver la ceremonia.
Respiré hondo.
—De acuerdo —dije. Bajé las escaleras al piso de abajo, donde estaba Rob hablando de

deportes con papá. Llevaba un traje gris con una camisa azul claro y una corbata con patrón de
diamantes un tono más oscura que el traje. En la muñeca lucía un Rolex, y le colgaban gafas de
sol de Armani del bolsillo del pecho de la chaqueta. Por un momento me pregunté quién era
aquel hombre. Desde el día en que lo conocí lo había visto vestido de forma simple, con camisas,
pantalones cortos y zapatillas desgastadas. Verlo ahora era como despertar de un sueño. Era
demasiado guapo para mí. Era carne de cañón para la pasarela. Pertenecía a un mundo brillante y
glamuroso que yo jamás podría alcanzar. No logré decir ni una palabra mientras bajaba, pero
cuando se giró, me sonrió como siempre y su mirada verde me ardió en el pecho.

Dijimos adiós a mis padres y salimos. Rob me explicó que íbamos a ir en otro coche en
vez de ir con el resto de la familia, para poder irnos cuando quisiéramos. Cuando nos subimos al
coche, seguía sin poder mirarle a la cara.



—James, no nos vamos a ir hasta que no me digas qué pasa —dijo con dulzura,
apoyando la mano sobre mi muslo.

Lo miré, y sentí que me sonrojaba.
—¿Eso no es un traje de Armani? Estás increíble, y yo mientras…
Rob me ladeó la cabeza.
—Eres el chico más guapo que he visto en mi vida. Estoy orgullosísimo de que estés hoy

a mi lado. —Posó la mano sobre su chaqueta, sobre su corazón—. Esto solo es ropa. Y sí, a
veces me gusta comprarme cosas de marca, pero no me hacen sentirme mejor que nadie. Tú sí.
Cuando me miras, siento que soy el cabrón con más suerte del mundo.

Me sentía tan feliz que podría llorar. En su lugar, le cogí las gafas de sol del bolsillo y
me las puse.

—¿Qué tal me quedan? —le pregunté.
Por toda respuesta, Rob me atrajo hacia sí y me besó hasta dejarme sin aliento.
—Eres una amenaza —bromeó, y por fin arrancó el coche.
La casa de Claudia y Jenn, que ya había visitado muchas veces, parecía más grande que

nunca. Rosas blancas decoraban el salón, todas las puertas y ventanas estaban abiertas, y bajo la
luz natural de primera hora de la mañana los muebles, tradicionales y extremadamente bien
cuidados, brillaban con fuerza. Saludé primero a los padres de la novia, como me había enseñado
Rob, y nos unimos a la familia de Rob, que ya llevaba un rato allí. Giuseppe y Rosa fueron
increíblemente amables conmigo, e hicieron lo que pudieron para explicarme quiénes eran el
resto de personas en la habitación. Antes de darme cuenta, tenía un vaso de prosecco en la mano
y estaba charlando con Rob, Marco y Francesco sin pudor.

—Parece que te estás divirtiendo —dijo por fin la voz de Jenn desde detrás de nosotros.
Su pelo, habitualmente rizado, ahora estaba alisado; llevaba maquillaje, y estaba estupenda con
su vestido negro.

—Guau —dije, tomándola de la mano para besarle los nudillos—. Cariño, estás
impresionante.

Había un par de personas mirándonos y riéndose. Ella los fulminó con la mirada, y se
giró hacia mí con una falsa sonrisa.

—¿Qué coño haces? Yo te mato en cuanto se acabe esta boda.
—No hace falta avergonzarse tanto —dijo Rob—. Hay unas cuantas chicas en esta

habitación que matarían por estar en tus zapatos ahora mismo.
Jenn resopló.
—Pues yo mataría por tirar estos zapatos por la ventana ahora mismo.
Salimos todos fuera, y Claudia hizo su gran salida del hogar familiar con su padre.

Parecía una princesa, o una muñeca de porcelana antigua. El vestido blanco, ceñido en la cintura
con una falda abullonada, le marcaba la figura. Tenía el pelo ondulado y recogido sobre la
cabeza en un intrincado moño, al que habían fijado el velo. Estaba preciosa. Mientras le
lanzábamos arroz, me di cuenta de que mucha gente del pueblo que no iba a venir a la boda
estaba allí de todas maneras, lanzando arroz o simplemente para admirarla. Hubo muchos besos
en la mejilla, felicitaciones y lloros.

Y la boda ni siquiera había empezado todavía.



ROBERTO
A veces me alegraba de que James no hablase italiano. Cuando llegamos a la iglesia,

fuimos a saludar a Davide, que ya estaba allí esperando con su familia y amigos. Cuando
empezaron a llegar nuestros parientes, pude oírlos susurrar a nuestras espaldas. Algunos se
preguntaban quién era James, algunos cotilleaban sobre mi ruptura con Luca, y algunos incluso
opinaban que no deberíamos entrar en la iglesia.

—Fachas gilipollas —me dijo Francesco, con cuidado de que no nos oyera nadie—. Es
gente como ellos a la que deberían prohibirle entrar a una iglesia —siguió.

—Que digan lo que quieran —dije—, mientras sus palabras no hieran a James.
—¿Que yo qué? —preguntó James de pronto.
—Le decía a Francesco que parece que te lo estás pasando bien —mentí. Me sentí

terrible al respecto.
Algo brilló en los ojos de James.
—Esta iglesia es preciosa. Los frescos deben de ser, por lo menos, del siglo dieciocho.

¿Quién es el artista?
Parpadeé un par de veces y miré a mi alrededor. Nunca me había fijado siquiera en el

arte que decoraba la iglesia.
—Pues buenísima pregunta, pero no tengo ni idea.
James abrió la boca de par en par.
—¿Cómo puedes no saberlo? ¡Creciste aquí!
—El artista no era nadie de renombre —dijo Francesco, viniendo a mi rescate—. Por

aquel entonces, la gente creaba arte para ganarse la vida. La mayoría de iglesias y villas italianas
antiguas están decoradas así, pero a menos que el artista fuera alguien famoso, la gente no se
molestaba siquiera en firmar sus obras. Piénsalo de este modo: no le pides al pintor que te firme
las paredes tras pintarlas.

James escuchó con atención a Francesco, y Dios, me parecía adorable. Cuando dos de
mis tías se acercaron a decir hola y nos interrumpieron, tuve la tentación de decirles que se
fueran a tomar por culo. Era obvio que solo estaban allí porque James les picaba la curiosidad. Él
les ofreció una sonrisa preciosa que no se merecían y les estrechó la mano, y después de que se
marcharan, las oí murmurar otra vez. Me tentaba muchísimo la idea de llevarme a James de allí.
Quizá no hubiera sido buena idea invitarlo.

En cuanto pensé aquello, oí una voz conocida decirle a mis tías en nuestro dialecto:
—La persona más estúpida siempre es la primera en abrir la boca. ¿Por qué no vais a

esperar a la novia y os calláis?
Me giré, y casi me dieron ganas de llorar. La abuela no se sentía bien y no podía venir a

la boda, así que me había imaginado que él tampoco vendría y en su lugar se quedaría con ella.
—Nonno! —exclamé. Nunca me había alegrado tanto de verlo como en aquel momento.

El abuelo se acercó a nosotros y me dio un abrazo. Luego se giró hacia James, que por algún
motivo parecía increíblemente avergonzado, y lo saludó con un beso en cada mejilla.

—Come stai, figlio? —dijo el abuelo. Por un momento me pregunté si James necesitaba



que se lo tradujese, pero parecía haberlo entendido a la perfección.
—Bene, grazie —respondió James en voz baja, mirándome para comprobar que no había

cometido ningún error. Le puse una mano en el hombro para asegurarle que lo había hecho
genial, y asentí. Entonces el abuelo se acercó a Francesco, y sentí que el hombro de James se
relajaba bajo mis dedos—. ¿Me ha llamado “hijo”? —me preguntó.

—Sí, lo ha hecho —confirmé. De pronto la expresión de James se oscureció—. ¿Estás
bien? —le pregunté.

—Claro —dijo, con una sonrisa que no le llegó a los ojos. Estaba a punto de pedirle una
explicación cuando fuimos interrumpidos por el ruido de la gente tomando asiento en la iglesia.

La novia acababa de llegar.



JAMES
Me había llamado “hijo”. El afecto que me mostraba el abuelo de Rob era pasmoso. Ni

siquiera me conocía muy bien, pero parecía quererme por el simple hecho de que estaba con su
nieto; y aquello me hacía sentirme incómodo. No podía considerarme realmente el novio de
Roberto. Nuestra relación no era lo que el abuelo, o el resto de la iglesia, parecía pensar.

¿Cómo podía describir nuestra relación? ¿Un romance de verano? ¿Un rollo? Amaba a
aquel hombre, pero sabía que nunca sería mío. Y en unos pocos días todo aquello se convertiría
en un simple recuerdo. Durante la ceremonia, mi mente continuó regresando a la pregunta que
me había llenado de ansiedad durante los últimos días: ¿por qué me había llevado Roberto allí?

La verdad era que temía descubrir la respuesta.
Intenté concentrarme en la ceremonia, pero ser incapaz de entender una sola palabra me

impedía disfrutar de ella.
—Oye —dijo en voz baja Francesco—, voy a salir un rato. ¿Vienes conmigo?
Miré por instinto a Roberto, que me sonrió y dijo:
—Vete si quieres. Iría yo también, pero será mejor que no nos larguemos de la

ceremonia todos juntos.
Probablemente debería haberme quedado con Rob, pero mis pensamientos me estaban

produciendo demasiada ansiedad y necesitaba distraerme. Asentí y salí de la iglesia con
Francesco. Sentada en uno de los bancos al final del pasillo vi a mamá, que me saludó con la
mano antes de volver a prestar atención a la ceremonia. Me alegraba que pareciera estar
pasándoselo bien.

Una vez fuera, Fra soltó un suspiro de alivio.
—Perdona —me dijo—. No me gusta ir a la iglesia en general, y las ceremonias de

bodas son aún más largas y aburridas de lo normal.
—No te preocupes —dije—. Para serte sincero, yo me aburría también.
—¿Es eso lo que te pasa de verdad? —me preguntó—. Parecías muy tenso.
¿Tan fácil era leerme?
Miré a Francesco, algo dubitativo. Por fin encontré el valor para preguntarle:
—Cuando vino Luca, me dijiste que sabías cómo me sentía. ¿Por qué?
Francesco se acercó a un banco cercano, y me senté a su lado.
—Cuando tenía más o menos tu edad, conocí a un chico… Se llama Éric. Es francés,

pero como ha vivido en Londres muchos años, todo el mundo le llama Eric. Vino a Milán por un
programa de estudios de corta duración en mi universidad. Se suponía que no íbamos a tener 
nada serio, pero… Me enamoré de él a una velocidad ridícula, la verdad. Me sentía como si él
fuera lo que le había faltado a mi vida para estar completa. No me importaba no conocerle
mucho… De alguna manera, le entendía, y él a mí. ¿Te suena de algo?

Sentí que me sonrojaba, y me limité a asentir.
—Tras solo dos meses, lo dejé todo y me fui a Londres para vivir con él. El tiempo que

pasamos juntos fue un sueño hecho realidad…, pero las cosas no funcionaron entre nosotros. —
La mirada de Francesco se oscureció muchísimo mientras apretaba los labios en una fina línea—.



Supongo que éramos de mundos diferentes.
Sentía un doloroso nudo en el estómago.
—Yo también puedo identificarme con eso —murmuré.
Me tocó el hombro.
—¿Sabes? Cuando Eric me dejó, pensé que sin él me moriría. Pero aquí estoy. Las

rupturas duelen. A veces duelen tantísimo que crees que no vas a sobrevivir, pero al final, lo
haces. Mentiría si te dijera que volverás a ser el de antes, porque no es así. Lo que has vivido
aquí te cambiará, te hará crecer. Quizá también cambie la forma en que vivirás tu siguiente
relación. Pero no dejes que el miedo arruine lo que sientes ahora mismo. Rob no es para nada
como Eric; jamás te haría daño conscientemente.

Me encontré sonriéndole al suelo.
—Eso ya lo sé. Es solo… Me pregunto si sufriré así para siempre. En mi corazón no

siento que vaya a superarlo jamás. ¿Pero lo haré? —Por fin encontré el valor para mirarlo
directamente. Me lloraban los ojos, pero no me importó. Necesitaba saberlo—. ¿Lo lograste?
¿Acabaste por superar lo de Eric?

Por un momento, la expresión impasiva y compuesta de Francesco se resquebrajó.
Mientras apartaba la mirada, obtuve mi respuesta.

—Tú no eres yo, James.



ROBERTO
No sabía qué le había dicho Francesco a James, pero cuando volvieron a sus asientos

antes de que terminase la ceremonia, James parecía volver a ser el de siempre. Fuera de la
iglesia, le tiramos arroz a los novios, y nos sacamos fotos juntos. Parecía feliz estando a mi lado,
y todo parecía ir bien en el mundo.

Claudia y Davide nos dejaron para ir a sacarse las fotos de la boda con el fotógrafo, y
nos dirigimos al lugar en el que iba a ser la fiesta con los demás invitados. Era evidente que mis
tíos no habían escatimado en gastos para la boda de su hija. El sitio era un restaurante caro en el
campo. Habían preparado un buffet en el parque para que tomásemos un aperitivo mientras
llegaban los recién casados y nos sentábamos todos en el restaurante. James juró que no comería
nada, pero pronto lo tentaron los aperitivos de gambas y las copas de prosecco.

—¿Qué? —me preguntó. Solo entonces me di cuenta de que lo había estado mirando
fijamente.

—Me parece recordar que, según me contó alguien, la edad legal para beber en Estados
Unidos son los veintiuno —dije, con una sonrisa pícara.

Tomó otra copa, y me ofreció la suya.
—¿Me encubrirás? —preguntó, con una caída de pestañas.
Cogí la copa, por supuesto, y luego susurré:
—Pues sí que eres una verdadera amenaza.
Marco por fin se unió a nosotros, diciendo:
—He visto la mesa, estamos sentados súper cerca de ellos. Nos toca la mesa de los

primos. A Francesco también.
—¿Y Jenn? —preguntó James. Me sorprendió para bien que hubiera entendido lo que

había dicho Marco. Quizá tuviera un don para los idiomas.
—Jenn está en la mesa de la familia, con sus padres y la familia de Davide —expliqué

—. No te preocupes, que están muy cerca de nosotros. —Tuve que contenerme para no borrarle a
James el puchero a besos.

A la mesa, presenté a James a los primos a los que aún no había conocido. Todavía podía
ver a gente en otras mesas mirándonos y cotilleando, lo cual me tocaba los cojones. Por suerte,
James no parecía darse cuenta. Cuando levantó sus preciosos ojos azules para mirarme, e hizo un
comentario sobre cómo el menú del día parecía infinito, no pude evitar llevar la mano a su rostro
para acariciarlo suavemente. No me esperaba que la mesa se quedase en silencio tan rápido.
James apartó la mirada, y me apartó la mano.

Mierda.
Francesco continuó hablando con nuestros primos de inmediato, y todo volvió a la

normalidad, pero James no me miraba a los ojos.
—¿Por qué has hecho eso? —me susurró.
—Lo siento, no quería dejarte en evidencia —dije.
James sacudió la cabeza.
—No, Rob, quiero decir… ¿Por qué?



Abrí la boca y volví a cerrarla, incapaz de decir nada. No sabía qué quería decir. Me
sentía agitado y confuso, y no tenía ni idea de por qué.

Aparté la vista, y miré a mi hermano a los ojos. Su cara parecía estarme gritando, ¿¡en
serio!?

Marco suspiró con pesadez, y se levantó un rato de la mesa.
El almuerzo, que se estaba convirtiendo lentamente en la cena, continuó sin más

sobresaltos. James y yo hablamos con los demás con normalidad, pero no nos tocamos el uno al
otro en absoluto. Parecía estarme evitando. Entre los dos segundos platos de pescado, tras los
bailes lentos y el vídeo sorpresa, la banda que estaba tocando preguntó si alguien quería cantar.
Dos personas se subieron al escenario para dedicarle una canción o a su pareja o a los novios, y
después la cantante me pidió a mí que me subiese al escenario.

Hablaba como si yo me hubiera ofrecido voluntario para cantar, algo que era evidente
que no había hecho. Estaba a punto de explicar que debía de haber algún malentendido cuando
Jenn y Marco comenzaron a animarme, seguidos por los demás primos. Miré a mi hermano, y a
juzgar por la mirada irritada que me lanzó, había sido él quien me había nombrado voluntario
cuando desapareció de la mesa hacía un rato. Cuando incluso Claudia me miró con expectación,
me di cuenta de que realmente no tenía elección.

Me subí al escenario y le pregunté a la cantante:
—Esto…, ¿qué se supone que voy a cantar, perdón?
Me enseñó la pantalla de su ordenador, donde aparecía la letra, y tuve la tentación de

estrangular públicamente a Marco. Mi hermano no podía haber elegido una canción más
empalagosa para cantar delante de toda la familia. Me aclaré la garganta, y mis ojos se toparon
con James. Se notaba que tenía ganas de oírme cantar.

A tomar por culo todo. Si con ello hago feliz a James, pienso clavar hasta la última nota
de esta canción.

La canción comenzó, y canté el primer verso mirando a James a los ojos. Por un
momento deseé que la letra estuviera en inglés. Era un romántico, y le habría encantado. Me hice
una nota mental para traducírsela más tarde, pero en aquel momento, esperaba que bastase con
mi voz.

Mientras cantaba una de las canciones más románticas de mi época de adolescente,
dedicada a un amor repentino, poderoso e imparable, me encontré sonriendo. A James le
brillaban los ojos, y no me podía creer lo hermoso que era. ¿Qué me estaba haciendo? ¿Con qué
magia me estaba atrapando para que me sintiese tan perdido, y luego me encontrara a mí mismo
en sus ojos? ¿Y qué le estaba haciendo yo a él? Antes había parecido tan perdido como yo. Quizá
yo también lo confundía. Por ser tan dependiente, por mi miedo a perderle…, o por mi miedo de
ponerle nombre a lo que sentía por él.

Te quiero, decía la canción en italiano. Y luego lo repetía, y lo decía otra vez, y otra, y
otra. Me reí. Qué fácil. ¿Por qué me había llevado tanto tiempo? ¿De qué estaba huyendo? Me
picaban los ojos, y me ardía el pecho. Dejé salir todos mis sentimientos, gritándolos en el
estribillo.

Me pregunté si James entendía que estaba, básicamente, gritando mi amor por él delante
de doscientas personas. Sabía que sentía algo; lo veía en su cara. Esperaba que pudiera oír cómo
gritaba mi corazón por encima de todo el ruido, incluso si era… Incluso si era así de torpe. Al
igual que el título de la canción, Imbrunato. Perfecta para mí. Perfecta para nosotros.

La sala estaba completamente en silencio. Me sumergí en la canción, sin importarme
nada más en el mundo. Le quería. Le quería de una forma torpe, ridícula, pero era amor sin lugar



a dudas; un sentimiento que había perseguido tanto tiempo que casi había perdido la esperanza.
Tenía perfecto sentido que fuera James quien me lo había regalado.

Deseé que el momento pudiera durar para siempre, pero se me acababa el tiempo.
Cuando acabó el último estribillo, la música continuó, y supe que tenía que hacer algo antes de
que terminase. Dejé caer el micrófono al suelo, y corrí hacia James. Se levantó. Le brillaban los
ojos y tenía los labios entreabiertos, y supe que tenía que besarle; pero no allí, no así, no delante
de todo el mundo. Así que le agarré de la muñeca y corrí fuera con él. Alguien silbó y aplaudió,
pero no nos dimos la vuelta. Atravesamos corriendo el parque, más allá de las fuentes, hasta la
verja que separaba la propiedad de las colinas que la rodeaban.

Empujé a James contra la valla, y aplasté su boca con la mía. Por fin, por fin, por fin.
Contenerme me estaba matando.



JAMES
No dejes que el miedo arruine lo que sientes ahora mismo.
Había decidido disfrutar el día al máximo tras hablar con Francesco. Tenía razón; tenía

que vivir el momento. La tristeza ya me vendría después…, pero hoy no.
Al menos hasta que Rob me tocó la cara, y me miró como si… Como si estuviera

enamorado de mí.
¿Por qué?, le pregunté. Lo que no podía decir, porque temía su respuesta, era: ¿Por qué

me miras así?
Temía oírle decir que me quería.
Había pensado, unas cuantas veces, que quizá sintiera por mí lo mismo que yo por él.

Pero entonces una vocecita horrible y cruel en mi interior me recordaba que no me merecía el
amor de nadie, y menos el de Roberto. De una forma retorcida, aquel pensamiento me
reconfortaba. Me hacía sentir cómodo; me hacía sentirme feliz, afortunado y agradecido por lo
que tenía. Así no terminaría queriendo cosas que no podía tener. Un amor no correspondido
facilitaba la despedida.

No te dejes llevar. Ya has tenido suficiente suerte. No te pases pidiendo.
Aquellos pensamientos me pasaban sin piedad por la mente mientras Roberto me besaba.

El contraste entre mis miedos y mis sueños más secretos era sobrecogedor; me hacía querer llorar
y suplicarle que estuviera conmigo para siempre. El beso no se parecía a ningún otro que nos
hubiéramos dado hasta aquel momento. Sabía a necesidad y desesperación, y yo me rendí a él,
dejando que se llevase mi alma.

—James. —Roberto susurró mi nombre casi como si fuera un conjuro. Cayó de rodillas,
y se estaba riendo, y yo sabía la emoción que veía en sus ojos: felicidad. Nunca había visto así a
Rob; abierto, con la guardia baja…, vulnerable. Me hacía sentirme extraño. Me di cuenta de que
me temblaban las manos.

Le envolví el cuello con los brazos y lo atraje hacia mi pecho. Enterré el rostro en su
pelo, cerré los ojos, e inhalé su aroma.

—James —repitió, y yo sabía lo que venía a continuación, así que lo estreché entre mis
brazos.

—No digas nada —murmuré, incapaz de parar las lágrimas—. Por favor…
A regañadientes, se soltó de mi abrazo y me acarició la cara, secándome las lágrimas.
—De acuerdo —susurró—. ¿Qué prefieres que haga?
Pensé que debería pedirle que volviéramos dentro. Pero en su lugar dije:
—Llévame a la cama.



ROBERTO
No tenía ni idea de qué tenía James en mente. Pero no entender nunca lo que estaba

pensando era una de las cosas que más me gustaban de James. Parecía tenso mientras yo
conducía hasta casa, pero en cuanto cerré la puerta tras nosotros se lanzó a mis brazos,
besándome como si fuera todo lo que le hacía falta para vivir. O quizá ese era mi caso; ya no
estaba seguro. Había algo en la idea de tener a James en mi cama que me volvía loco en el mejor
de los sentidos. Me di cuenta de que había querido tenerlo ahí desde hacía mucho más tiempo del
que me había permitido comprender.

Esto es perfecto, pensé mientras él me atraía hacia sí, arrastrándome para ponerme
encima de él sobre el colchón. Le besé los labios rojos, la mandíbula, y me detuve solo cuando
llegué a su cuello para morderle la piel suave, sintiendo cómo le rugía el pulso contra mi lengua.

James me tiró del pelo mientras susurraba:
—Quiero más.
—Lo sé —dije, succionándole con fuerza el cuello.
Se le escapó un largo gemido de los labios antes de decir:
—No… Rob. Escucha.
Me alcé sobre los codos y me acerqué para mirarlo a los ojos. James tenía el rostro

sonrojado, y los ojos nublados.
—Por mucho que me gusten las mamadas y todo eso… Quiero llegar hasta el final

contigo.
Dios. Había tenido la esperanza de oírle decir aquello antes o después. Pero…
—¿Estás seguro? —pregunté.
—No es mi primera vez, eh —dijo, desviando la mirada.
—Lo sé, pero… —No sabía cómo mencionar su pasado sin remover recuerdos dolorosos

—. Alguna vez siquiera…
—No quiero hablar de ello. Ya sé que será diferente. No pasa nada.
Suspiré.
—“Diferente” no tiene por qué significar “mejor”. Deberíamos hablar primero.
A modo de respuesta, James me envolvió el cuello con los brazos y me atrajo hacia sí

para darme un cálido beso.
—Por supuesto que será mejor —me susurró—. Esta vez será contigo.
Me descubrí sonriéndole, más que halagado.
—Me estás poniendo bastante presión, ¿eh? Ya me siento como si esta fuera a ser mi

primera vez.
Abrió mucho los ojos, como si no se hubiera esperado oír nada de eso.
—¿Por qué? —preguntó, y parecía genuinamente intrigado.
—Porque esta vez es contigo —dije, confesando mis pensamientos más íntimos.
James tragó saliva y recorrió con las manos mi pecho, parando sobre mi corazón.
—Nunca lo disfruté mucho, la verdad. Pero tampoco lo deseé nunca tanto.
—Vale —susurré—. De verdad quiero que lo disfrutes esta vez, así que por favor, sé



sincero conmigo. Si te duele, o si te sientes incómodo o acabas recordando algo malo, dímelo.
Podemos parar en cualquier momento. ¿Me lo prometes?

Asintió en silencio.
—Lo prometo —dijo con una sonrisa tímida—. ¿Sin presión?
Me reí entre dientes, y lo besé en los labios.
—Sin presión.



JAMES
Había soñado con sentirme así un millón de veces, pero la realidad siempre había sido

dolorosamente diferente para mí.
Mis experiencias anteriores habían sido frías e impersonales, y me habían dejado por lo

general disgustado y vagamente insatisfecho, cuando acababan bien. Cuando no acababan bien,
me había sentido tan asqueado que me pasaba días sin poder mirarme al espejo.

Todo aquello parecía ahora tan lejano.
Mi mente estaba algo embotada y nublada, pero el corazón me galopaba en el pecho, y

cada sensación que tenía la fortuna de notar era más fuerte que cualquier otra cosa que hubiera
sentido jamás. Se me enrojeció el rostro, me ardió la piel allá donde me tocaba Rob, y el aire que
inhalaba parecía helarse la garganta. Pero aun cuando tenía la guardia baja, y estaba vulnerable y
expuesto, no tenía miedo. Sabía que no tenía nada que temer en brazos de Rob. Estaba a salvo;
estaba en el lugar más seguro del mundo.

Cuando entró dentro de mí, despacio, por fin me sentí pleno. Rob me completaba, me
robaba el aliento, compartía conmigo sus latidos.

Tomé, tomé, y tomé todo lo que estaba dispuesto a darme de la forma más egoísta.
No sabía que el amor podía doler de una forma tan maravillosa.



ROBERTO
Nunca había soñado poder sentirme así. La realidad jamás había sido ni la mitad de

intensa que lo que yo estaba experimentando en aquel momento con James.
Había creído saber todo lo que había que saber sobre el sexo, pero nunca me había dado

cuenta de lo íntimo y privado que podía ser. James me lo estaba dando todo; literalmente todo lo
que tenía.

Su cuerpo me pertenecía, atrapado con firmeza bajo el mío, cerrándose en torno a mí con
cada embestida, respondiendo a cada uno de mis movimientos. Su mente también era mía. Dijo
mi nombre una y otra vez, mientras yo disolvía a besos lentamente cualquier pensamiento
coherente.

Me sentí sobrepasado por el deseo de darle todo lo que estaba descubriendo, y que él
jamás había experimentado. Así que le entregué mi corazón, mis sentimientos, mi vida, por
primera vez, de la forma más abnegada que supe.

No sabía que el amor pudiera sentirse así de bien.

◆ ◆ ◆

Debo estar medio dormido. Puedo oír cómo late tu corazón, y puedo sentir tu aliento sobre
mi piel. Te abrazo un poquito más fuerte, y tú te acurrucas somnoliento contra mi cuello. Y casi
es tan bueno como el sexo.

Te quiero.
No sé por qué no quisiste oírlo antes, pero te lo diré mañana.

◆ ◆ ◆

Me desperté a la una de la tarde, solo. Agarré mi teléfono y encontré un mensaje de mamá
de anoche, que me había escrito, Nos quedamos con tu tía María esta noche. Te olvidaste de
dejar tu regalo, pero ya me he ocupado de ello.

Cerré el chat sin contestar, y empecé a buscar a James. No estaba en ninguna parte.
Estaba a punto de llamarle cuando vi una notita sobre la mesilla.

Lo siento, decía. Y ya. Tragué aire, más que confuso. ¿Sentir el qué? James era
impredecible, y demasiado duro consigo mismo. No quería que pensase que habia hecho nada
mal. Tenía que hablar con él.

No respondía a mis llamadas, así que salí y fui derecho a su casa sin ducharme siquiera.
Llamé a la puerta, pero nadie abrió. Me dije que Claire y Richard debían seguir en la playa. Pero
¿por qué iban a haber salido los dos a la vez, cuando Mary todavía no podía caminar por sí
misma? Quizá la habían llevado con ellos a la playa, de alguna forma. Si fuera ese el caso, James
debería estar solo en casa. Quizá estuviera dormido. O quizá no estuviera en casa, después de
todo. La incertidumbre me estaba destrozando los nervios.

Volví a llamar. Nada.
Me dije que no debía entrar en pánico, pero… No era propio de él marcharse sin mediar



palabra, y aquella nota tenía que significar algo. Solo necesitaba confirmar que las cosas entre
nosotros estaban bien. Antes de irme intenté llamarle otra vez, y por un momento oí sin lugar a
dudas la primera nota o dos de su tono de llamada al otro lado de la puerta. Así que estaba allí. Y
había rechazado la llamada.

¿Por qué, por qué, por qué?
—¿James? —le llamé—. Estás ahí, ¿no? —Toqué la puerta y apoyé la frente contra ella

—. James, habla conmigo. ¿Estás asustado? ¿Es eso? ¿O es que he hecho algo que no debería?
Una mano se deslizó sobre la madera al otro lado de la puerta. Estaba ahí, tan cerca de

mí. A solo unos centímetros.
—Abre la puerta, por favor —dije—. ¿Qué quiere decir esa nota? Yo… ¿Te he hecho

daño? Si es así, no pretendía hacerlo, James. Sea lo que sea lo que he hecho para enfadarte, no
fue a propósito. Por favor, al menos dime qué pasa. Dame una oportunidad.

En el doloroso silencio que siguió, oí un sollozo ahogado. ¿Estaba llorando? No podía
soportar la idea de que James llorase tan cerca de mí sin poder hacer nada.

Respiré hondo y dije:
—James, si no abres esta puerta ahora mismo, voy a romper la ventana del salón para

entrar. —Todavía nada. Exhalé, y añadí—. No quiero que te cortes con el cristal, así que
asegúrate de alejarte lo suficiente. —Cogí una piedra del suelo, y apunté en dirección a la
ventana.

—Roberto, ¿qué diablos crees que estás haciendo? —dijo la voz de Claire, mientras
abría la misma ventana que yo había estado a punto de reventar.

—¡Claire! —exclamé, no sin sorpresa. No pensaba que hubiera nadie en casa. Estaba a
punto de preguntar sobre James cuando me interrumpió antes de que pudiera decir nada.

—Si buscas a James, no está en casa. Ha ido a hacer un recado con Richard.
Se le daba tan mal mentir como a James.
—No me coge el teléfono —dije, mirando la puerta de una forma que claramente

significaba, sé que está ahí, así que no me cuentes mierdas.
—Se ha olvidado de llevarse el teléfono —replicó Claire con sequedad. Luego se aclaró

la garganta—. Me aseguraré de decirle que le estabas buscando.
Perdí todas mis fuerzas. Dejé caer al suelo la roca y volví a casa. Me arrastré escaleras

arriba, y me senté en mi cama. Toqué las sábanas, recordando cómo hacía solo unas horas James
había estado ahí, en mis brazos.

Miré su nota: Lo siento.
Recordé cómo me había hecho el amor la noche anterior, abiertamente, desesperado,

como si cada beso fuera el último; y me di cuenta de que nuestra primera vez también se había
parecido mucho a una última vez,

Unas palabras que había intenado olvidar regresaron a mí y me golpearon con fuerza,
justo en el corazón.

Ojalá un día tu James te haga lo que me has hecho hoy a mí. Porque te lo mereces.



JAMES
Por favor, vete. No hagas esto todavía más difícil.

Intenté mantenerme en silencio, intenté ahogar mis lágrimas, intenté contener la
respiración, pero Roberto ya sabía que estaba ahí.

Cuando me pidió que abriera la puerta, me sentí tan tentado de hacerlo. Podía abrir la
puerta, caer en sus brazos, y dejarle que me llevase al cielo una y otra vez durante los siguientes
tres días.

¿Y luego?
En cuatro días estaría de regreso a casa. Al lugar en el que la gente me llamaba puto y se

reía a mis espaldas. En el que no tenía amigos, y en el que mis abuelos y mis parientes sentían
repugnancia hacia mí.

Estas vacaciones habían sido un sueño. Un maravilloso sueño en el que desearía poder
seguir viviendo para siempre. Un sueño que estaba a punto de acabar, sin importar cuánto
intentase no pensar en ello.

—Llévame a la cama. —Desde que musité aquello la noche anterior, había sabido que
sería la primera y la última vez que tendría a Rob dentro de mí. Había decidido egoístamente que
quería aquel último recuerdo suyo, pero ahora que lo había sentido en mi interior, en mi cuerpo y
en mi alma, la idea de perderlo me estaba destrozando.

Quería huir muy lejos, a algún lugar en el que el amor no pudiera alcanzarme.
—James, si no abres esta puerta ahora mismo, voy a romper la ventana del salón para

entrar.
Alcé los ojos llorosos de detrás de mis rodillas, y de inmediato me cubrí la boca con las

manos para evitar que se me escapasen más sollozos. Pensé que quería que se marchase, y aun
así sus palabras me hicieron feliz hasta lo indecible.

—James, ¿¡qué está pasando!? —La voz en shock de mamá me devolvió a la realidad.
Corrió escaleras abajo, acercándose a mí y tocándome con amor la cara. Parecía confusa, y quizá
enfadada.

—No quiero que te cortes con el cristal, así que asegúrate de alejarte lo suficiente —dijo
Roberto justo al otro lado de la puerta.

—Pero qué… —Mamá miró fuera y luego a mí de nuevo a la velocidad de la luz—.
¿Quieres que le diga que se vaya?

No.
Me mordí el dorso de la mano mientras me caían más lágrimas por las mejillas, y me

brotaban más espasmos en el pecho. Me obligué a asentir, diciendo que sí.
Cerré los ojos, mordiendo con fuerza mi propia carne, escuchando cómo mi madre

ahuyentaba al amor de mi vida porque yo se lo había pedido.
—Se ha marchado —dijo mamá, arrodillándose a mi lado—. James, me tienes que decir

qué está pasando.
Se me escapó una carcajada espantosa y repulsiva.
—Se acabó, mamá.



Me acarició suavemente la espalda, y sentí cómo sus ojos se fijaban en mi mano, donde
las marcas rojas de mis dientes parecían latir de dolor.

—Antes de que me preguntes —continué—, no me ha hecho nada malo. Estoy
evitándole.

—¿Pero por qué? —preguntó—. Parecías tan feliz con él hasta ayer…
Abrí los brazos.
—Mírame —suspiré—. ¿Debería pedirle a ese hombre que se meta en una relación a

distancia conmigo?
Mamá me dio un abrazo, acariciándome despacio la cabeza. De alguna manera, me

esperaba que hiciera lo típico de decirme que tenía que creer más en mí mismo, que tenía que
trabajar en mi autoestima, y bla, bla, bla. En su lugar, dijo:

—No pasa nada, James. No pasa nada por no estar preparado.
Me quedé boquiabierto. Me di cuenta de que llevaba mucho tiempo necesitando oír

aquellas palabras.



ROBERTO
—Hoy he preparado insalata di riso —dijo alegremente mamá mientras nos sentábamos

todos a la mesa—. También quería hacer un poco de polpette, pero es imposible encender el
horno con tanto calor. —Podía sentir sus ojos, clavados en mí—. ¿Habéis visto ese humo negro
que subía de la montaña? ¡Otro incendio! Apuesto a que ha sido otro delincuente.

—Como siempre, mamma —dijo Marco.
La habitación quedó en silencio de nuevo. Miré mi plato y solo pude preguntarme si

James había probado alguna vez la insalata di riso, y si le gustaba. No lo había visto desde la
boda. Fingía no estar nunca en casa, no iba a la playa, y nunca me respondía a las llamadas o a
los mensajes. Dos días más, y se iría para siempre.

Lo siento.
Nunca había pensado que aquellas dos palabras pudieran convertirse en semejante

maldición. Pero me atormentaban, de noche y de día. Y cuando me despertaron una noche, por
fin comprendí su único significado posible:

Lo siento, pero me pides demasiado.
La historia se repetía. Sólo que aquella vez no me había aburrido, a diferencia de lo que

predijo Francesco al principio. Esta vez, la única vez que me había enamorado, era James el que
no me correspondía.

—Bueno —continuó mamá—, en la boda oí al tío Antonio decir que en su opinión el
menú de diez platos era “ridículo”, ¡y que al final de la fiesta seguía teniendo hambre! Pero en
serio, tras el buffet, los aperitivos, dos primeros, dos segundos, el buffet de postres, la macedonia
y la tarta nupcial, ¿qué más se suponía que debían sacar esos pobres chicos? Espero que no les
diera menos dinero por eso.

Marco soltó una risita.
—Es en serio —dijo mamá—. ¡Hay gente que decide cuánto van a meter en el sobre tras

comer! ¡Es de muy mal gusto!
—Bueno —dijo papá—, en nuestra boda nos aseguramos de poner un plato de pasta e

fagioli para todo el mundo tras la fiesta. Pero no voy a juzgar a nadie, que los tiempos han
cambiado.

Me descubrí a mí mismo sonriendo, y pensando en cómo James había dicho que ya
estaba lleno tras los aperitivos. Se me cayó la sonrisa cuando me di el golpe de realidad. James
me había dejado. James no sentía lo mismo por mí.

Con frecuencia había pensado que James ya tenía suficientes problemas, y mis
sentimientos solo iban a ser una carga más. Ahora estaba claro que ese era el caso.

En los últimos dos días había pensado en hacer mierdas muy locas, como espiarlo desde
la ventana de nuestro baño o seguirlo para intentar quedarme con él a solas. Pero me contenía.
No era un acosador.

Me había enamorado de él, y mis sentimientos lo habían espantado. Pero yo había estado
loco por él todo el tiempo.

—Rob, no estás comiendo nada —dijo mamá, haciéndome levantar los ojos hacia ella—.



No puedo verte así, cielo. —Hubo un momento de silencio—. ¿Quieres que lo hable con su
mamá?

Me habría reído de no saber que lo decía en serio.
—Mamá, no estoy en Primaria, gracias. —Exhalé con fuerza—. Creo que volveré antes a

Milán.
—¿Qué? ¿¡Cuándo!? —se apresuró a preguntar Marco, tirándome del brazo.
—Mañana —respondí, incapaz de llenar el vacío que sentía en el estómago. Porque así

no tendré que ver cómo se marcha.
—No puedes irte mañana —dijo mamá tímidamente—, que ni siquiera he preparado las

cosas que quiero que te lleves contigo.
—No pasa nada, ma —dije—. Recuerda que me voy a quedar un tiempo con Fra. No le

quiero llenar la nevera de queso y salami nada más llegar.
Antes de que pudieran decir nada más, les di las buenas noches y salí del comedor.



JAMES
Alguien subió corriendo las escaleras. Por un momento pensé que podría ser Rob, pero

pronto me di cuenta de que no era él. Conocía demasiado bien sus pasos. Estos eran de…
—Jenn, ¿todo bien? —pregunté cuando abrió de par en par la puerta de mi habitación.
—¡No, nada va bien! —gritó, y se lanzó sobre mi cama a mi lado, enterrando el rostro en

la almohada.
—¿Te has peleado con tu madre? —pregunté, pasándole una mano por el pelo.
—No, James… Tenía la esperanza… Esperaba de verdad que lo arreglaseis.
Se me quedó la mano helada en el sitio.
—Ya te dije por qué hago esto. ¿Crees que es fácil para mí?
—¡Lo sé! —Se levantó y comenzó a caminar en círculos ante de mi cama, con

nerviosismo —. Rob me dijo que no te lo contara. Pero Marco dijo que deberías saberlo, y esta
vez estoy de acuerdo con él.

—¿De qué hablas?
—Rob se vuelve a Milán. Francesco y él se marchan mañana por la mañana.
La miré, inexpresivo. Rob regresaba a Milán. Sin mediar palabra. Pero claro… Aquello

no era tan distinto de lo que pensaba hacer yo. De pronto me costó respirar. Quería llorar, pero
debía de haberme quedado sin lágrimas en los últimos dos días, porque me picaban y ardían los
ojos todo el rato pero no me brotaba ni una lágrima.

—James. —Jenn me tocó la mano con delicadeza. Sus profundos ojos color chocolate
me miraban con desesperación—. ¿De verdad esto está bien? —preguntó—. Sé cómo te sientes,
pero ¿de verdad quieres que se vaya sin decirle que le quieres?

—¿Para qué? —Se me quebró la voz—. No cambiaría nada, ¿sabes? Aunque le dijera
que le quiero… No puedo hacerle feliz.

—Cree que sus sentimientos por ti no son correspondidos. Marco me ha dicho que estos
dos últimos días ha estado hecho un desastre. ¿Crees que está feliz ahora? ¿Crees que puede ser
feliz después de que le dejen así?

Me sujeté la cabeza con las manos y me mordí el labio.
—Es mejor si se olvida de mí y punto, Jenn. Quizá Luca y él puedan volver juntos…
—¡No quiere a Luca, te quiere a ti! ¡Está enamorado de ti!
Era tan injusto que oír aquellas palabras todavía me hiciera feliz. Alcancé mi teléfono y

me limité a mirarlo. Traté de desbloquearlo dos veces, pero me sudaban tanto las manos que no
reconocía mi huella. Antes de darme cuenta, cayeron lágrimas sobre la pantalla.

—¿James? —Jenn me acarició el hombro—. ¿Le vas a llamar?
Habría contestado, pero centré toda mi energía en controlar mi respiración. Por fin logré

desbloquear la pantalla con mi código PIN, y bajé en mi lista de contascos.
—Qué tal, corazón. —Francesco me contestó al primer tono—. Iba a llamarte, pero

parece que te me has adelantado.
—¿¡Por qué está enamorado de mí!? —le chillé al teléfono.
Hubo un momento de silencio.



—Dame un momento. —Francesco dijo algo en italiano, y oí que se iba a otra habitación
—. Perdona. ¿No te parece que deberías preguntárselo a él?

—No puedo hacer eso, Fra. Soy literalmente la peor persona del mundo de la que
enamorarse. Se dará cuenta antes o después, y se alegrará de no haberse implicado conmigo más
allá de esto.

—Quizá tengas razón. —La voz de Fra, al otro lado del teléfono, sonaba cansada o…
¿triste?—. Sabes lo que dicen, ¿no?, sobre que a veces algunas cosas no están destinadas a pasar.
Yo también te dije un par de cosas de ese estilo.

Me sequé los ojos con el dorso de la mano, y murmuré un “sí”.
—Pero en ocasiones me pregunto si culpar siempre al destino no es más que una excusa.

Quizá decimos “fue el destino” porque nos da miedo admitir que nos rendimos. A veces tienes
suerte, y cambias de idea. A veces, incluso si cambias de idea, llegas demasiado tarde. Si me has
llamado porque quieres saber qué es lo correcto, James, la respuesta es que no lo sé. Pero si te
sirve de algo mi propia experiencia, entonces mi consejo es que no te quedes con
arrepentimientos, porque esos no te dejarán en paz nunca. No tras haber amado de esta forma.

Inspiré hondo y cerré los ojos, relajándome un poco por fin. Jenn me tocó el hombro, y
cuando cruzamos miradas supe que había entendido de inmediato que yo había tomado una
decisión.

—Gracias, Fra —le dije.
—No me agradezcas nada, corazón. Soy yo el que debería darte las gracias. Nunca había

visto a mi primo tan feliz, antes de ti. Eres especial, James. Has sido una bendición para todos
nosotros.

Me quedé boquiabierto, y se me calentaron de golpe las mejillas.
—Mañana por la mañana me pasaré para decir adiós —dijo Fra—. Te llevaré el

desayuno.
—No tienes por qué…
—Créeme que sí.
—Mañana por la mañana —me obligué a decir—, ¿podría pedirte que me hicieras un

último favor?



ROBERTO
Mientras hacía la maleta, me pasé veinte minutos observando la lata de cerveza vacía de

mi estantería. Rindiéndome a la furia, por fin la cogí y la tiré a la basura. Satisfecho con mi
nueva resolución, metí distraído algo de ropa en la maleta, y luego terminé mirando la papelera
hasta que puse de nuevo la lata de cerveza en su sitio.

Un poco de por favor, idiota. Que eres un hombre adulto, joder.
—Pensé que James era diferente —dijo la voz de Marco desde detrás de mí. Estaba de

pie junto a la puerta.
—No pienses mal de él. Porque yo no lo hago —dije.
—No, no me refería a eso. —Marco sacudió la cabeza, y entró en mi cuarto para sentarse

sobre mi escritorio—. Me refería a que pensé que sería diferente para ti. Pero al final te estás
rindiendo con él, como lo hiciste con todos los demás.

Por un momento estuve tentado de pegarle un puñetazo en la cara.
—Solo eres un crío. Obligarlo a aceptar mis sentimientos no estaría bien, Marco. Me

dejó porque quiere ser libre, y da igual cuánto me duela… Debo dejarle ir.
—Vale —dijo Marco—. Claro, tiene todo el sentido. Así que supongo que hablasteis de

ello como dos adultos, ¿verdad?
Intenté tragarme el nudo que sentía en la garganta, pero era una batalla perdida.
—No, yo… No hablamos.
—Así que en realidad no sabes si esa es la razón por la que te dejó. Y te estás rindiendo

con él sin preguntarle siquiera.
—Intenté hablar con él, ¿vale? —Estaba perdiendo la paciencia—. Pero si no quiere, no

le voy a obligar. Perseguir a la persona a la que amas dejó de ser guay hace años. Ahora se llama
acoso.

Marco suspiró.
—Ya, lo siento. —Se levantó, y se acercó a la puerta. Antes de marcharse, se giró un

momento—. Supongo que os sobreestimé a los dos.

◆ ◆ ◆

Nos llevó casi dos horas decirle adiós a todo el mundo. Primero fuimos a ver al abuelo y
a la abuela, y viendo al abuelo tan feliz mientras recordaba la boda no tuve el valor de contarles
que James y yo habíamos roto.

Luego hicimos un tour por las casas de todos nuestros tíos y tías, y cada uno de ellos
insistió en hacernos un café. Me bebí dos espressos, y estaba a punto de aceptar un tercero
cuando Francesco me dio un manotazo en la nuca diciendo que no pensaba pasar doce horas en
coche conmigo hasta las cejas cafeína. Yo estaba ya tan nervioso e inquieto que entendí lo que
quería decir.

Nuestros amigos vinieron a despedirse a mi casa, para ayudarnos a cargar el coche. Dio
igual la poca antelación; mamá logró llenar dos enormes cajas de cartón con todo tipo de comida.



Francesco me lanzó una mirada que claramente quería decir, ¿Cuánto tiempo me va a oler el
coche a queso ahora?. Yo me limité a decir:

—Alégrate, no vas a tener que ir a la compra en un tiempo.
Se me iban los ojos sin parar a casa de James. ¿Estaría en casa? No estaba en casa de

Jenn cuando visitamos a sus padres, así que debía de estar en la suya. ¿Estaba mirando desde una
de las ventanas?

Por favor, ven aquí. Pídeme que me quede.
En su lugar salieron Richard, Claire y Mary a decir adiós. Mary insistió en que nos

siguiéramos mutuamente en redes sociales, y me dio un fuerte abrazo. Richard me deseó buena
suerte con todo. No pude evitar darme cuenta de que estaban evitando por completo mencionar
siquiera el nombre de James.

—Rob, ¿puedo hablar contigo a solas? —me preguntó Claire. Dejamos a los demás junto
al coche, y nos alejamos hasta la valla que separaba ambas casas. Donde había hablado con
James por primera vez—. Oí lo de la boda —me contó—. Sonó como una tremenda confesión de
amor.

Me reí sin humor.
—Ya. Un tío de veintiséis años gritando delante de doscientas personas que quiere a un

chaval al que conoce desde hace la friolera de un mes. Si lo digo así, no es de sorprender que me
haya dado la patada.

Claire sacudió la cabeza.
—Creo que fue muy dulce. James… Es muy frágil, ¿sabes? Todavía tiene mucho que

comprender, sobre él mismo y sobre las relaciones. Tú eres más mayor, y entiendo que estás
buscando una relación estable, pero… Es demasiado pronto para él.

Aparté la vista, sintiéndome totalmente ridículo.
—Ya, me lo imaginaba. —Entonces sucumbí al estrés y los dos espressos que me

corrían por las venas, por fin—. Cuidad de él, y esta vez de verdad. No le hagáis sentirse como si
fuera basura nunca más.

Quizá no me correspondiera a mí decirle cómo criar a su hijo, pero me importaba una
mierda. Si James estaba tan herido ahora, era porque Claire y Richard le habían fallado. Si
pudiera quedarme a su lado, haría siempre lo imposible por hacerle sentir querido y atesorado.

Al contrario de lo que me esperaba, Claire no pareció enfadarse por lo que le acababa de
decir.

—Me hace muy feliz, Rob, que te importe tanto mi hijo —me dijo, y se despidió con un
delicado abrazo.

Esperé y recé hasta el último segundo para que James saliera de su casa. Pero no lo hizo.
Francesco condujo hasta salir del pueblo. No lograba decir una sola palabra. No podía ni

pensar en nada que no fuera James. Lo había perdido. ¿Dónde me había equivocado?
Fra estaba tan callado como yo. Cuando paramos en un área de descanso cerca de Roma

para almorzar, encontré por fin fuerzas para preguntarle qué pasaba. No estaba completamente
seguro de ser capaz de tener una conversación en aquel momento, pero le debía un intento.

—Vale, hay algo que tengo que decirte. James me hizo prometer que te lo daría cuando
llegásemos a Milán, pero…

Mi corazón se saltó un latido con sólo oír su nombre.
—¿James? ¿Has hablado con él?
—Pues claro. ¿Pensabas que me iba a ir sin decir adiós? —Fra abrió la mochila y sacó

un sobre… Una carta, comprendí.



—¿Me ha escrito una carta? —dije, con los ojos fijos en el papel de color crema que
tenía Francesco entre las manos.

—Sí, quería que te la diera cuando llegásemos a Milán. La cosa es que no puedo esperar
tanto para dártela. —La mirada de Francesco se había oscurecido mucho, y casi temblaba—.
Rob, amas a este chico. Fue estúpido e irracional, pero te enamoraste de él. Sé que crees que
estás haciendo lo correcto, pero ¿y si no es así? ¿Y si los dos os arrepentís de esto el resto de
vuestras vidas?

—Fra… —No tenía palabras.
—Echo de menos a Eric, Rob. ¿Te lo puedes creer? Ese hombre me rompió el corazón

en mil pedazos y aun así lo echo de menos, tanto que duele. Desearía poder volver atrás.
Desearía haberle preguntado por qué me ahuyentó. Ahora toda mi vida es un chiste, y da igual
cuánto intente llenar el vacío en mi corazón con trabajo y sexo, los dos sabemos que no es más
que mierda. Estoy roto, y no quiero que tú también te rompas. Tú…, te mereces algo mejor que
eso.

No pensé que mencionaría a Eric tras tantos años. Me hice una nota mental para volver a
hablar con él de ello cuando llegáramos a casa. Pero primero había otra cosa que tenía que hacer.

Me mordí la mejilla por dentro, y abrí la carta de James.



JAMES

Rob,
No estoy seguro de cómo empezar esta carta. Voy por el quinto intento. Creo que me

gustaba cómo había empezado la segunda, pero la tiré y estoy demasiado cansado ahora mismo
para rebuscar en la papelera, así que supongo que improvisaré y ya está.

Tenía la esperanza de poder hacer por lo menos esto bien, y escribirte una carta de
despedida maravillosa, pero soy un caso perdido. Lo siento. Siento tantas cosas.

Toda mi vida he sido una decepción para la gente que me quiere. Ahora también soy una
decepción para ti. Si empezara a disculparme, esta carta se extendería hasta el infinito. Ni
siquiera estoy seguro de querer que me perdones… No creo que me lo merezca.

En vez de eso, quiero darte las gracias. Gracias, Rob, por ser el novio más increíble que
podría haber tenido jamás. Me perdonaste por mis errores, me aceptaste, y me quisiste como
nadie más lo ha hecho nunca, y como nadie más lo hará nunca.

Aunque no valga de mucho, te quiero. Te amo.
He amado cada beso, he amado cada roce, he amado cada palabra que me has dicho. Y

te amaré a ti cada uno de los segundos que le quedan al resto de mi vida.
Desearía no ser un desastre. Desearía ser un chico normal de diecinueve años, sin

problemas que me lastrasen. Desearía poder hacerte feliz. Pero no puedo, y mi mayor
remordimiento, Rob, siempre será no haber sido digno de ti.

Aun así, estoy tan feliz de haberte tenido, incluso si solo ha sido por unas pocas
semanas. Los recuerdos que hemos compartido me acompañarán para siempre, y nunca dejaré
de pensar en ti.

Soñaré contigo, y con lo que podríamos haber sido. El recuerdo de tu tacto me
despertará por las mañanas, y me arropará para dormir por las noches.

Siempre serás mi verano; estarás en el mar, en la arena y en el cielo nocturno. Cuando
me sienta triste durante los largos inviernos, iré a mirar al océano. Te imaginaré a ti,
esperándome en la playa con tu guitarra para mirar juntos las estrellas.

Por favor, no cambies por lo que te he hecho. No dejes de amar por mí. Creo que naciste
para amar, Rob, y que lo haces de una forma hermosa.

Estoy seguro de que pronto un hombre con mucha suerte te podrá confirmar esto. Y él
también te hará feliz, y te dará todo lo que yo nunca pude.

Rezaré por tu felicidad cada día el resto de mi vida.
Siempre tuyo,

James



ROBERTO
A quienquiera que dijese que los hombres adultos no deberían llorar: vete a tomar por

culo.
—Marco tenía razón —le dije a Francesco mientras me ardían lágrimas en los ojos—.

Debería haber hablado con James. No entendí nada sobre él.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Fra, pasándome un pañuelo.
—Pensé que mis sentimientos lo habían asustado. Pensé que no me quería.
Francesco me miró boquiabierto.
—Tienes que estar de coña. Todo lo que James hacía gritaba, continuamente, cuánto te

quería. ¿¡Cómo podías no verlo!?
Me sequé las lágrimas, y me puse en pie.
—No lo sé, yo… Tenemos que volver.



JAMES
Todos nuestros vecinos y amigos del pueblo vinieron a despedirse antes de que nos

marchásemos. Le apreté la mano a Jenn mientras todo el mundo nos deseaba a mi familia y a mí
buena suerte, y nos pedía que volviéramos al año siguiente. Giuseppe, el padre de Rob, se ofreció
a hablar con el propietario en nuestro nombre para que nos reservase la casa para el siguiente
verano. Rosa había preparado tanta comida para que nos llevásemos que estábamos seguros de
que el equipaje no pasaría de Aduanas, pero no tuvimos el valor de decírselo.

De forma inesperada, me abrazó y me deseó buena suerte, llamándome figlio, como lo
había hecho el abuelo durante el día de la boda. Me alegraba que no me odiara pese al daño que
le había hecho a su hijo.

—Seguimos en contacto, ¿vale? —dijo Marco antes de abrazarme. Me sentí fatal por
haberle juzgado mal la primera vez que lo vi. No era para nada como los capullos que había en
mi zona.

El último adiós fue el más duro. No lograba soltarle la mano.
—No te pongas a llorar —avisé a Jenn, haciendo lo que podía por contener las lágrimas

yo mismo.
—Joder, claro que no. El llorón eres tú —dijo con ojos brillantes.
Tras un momento de silencio, susurré por fin:
—Te voy a echar tanto de menos.
Jenn rompió a llorar, y me envolvió el cuello con los brazos. La atraje hacia mí y la

abracé con fuerza.
—Llámame cuando lleguéis a Roma, ¿vale? Y otra vez cuando aterricéis en Nueva York

—dijo.
Asentí, y ella me dio un beso en la mejilla.
Mientras salíamos del pueblo con el coche, estábamos todos terriblemente callados.

Mary se acurrucó contra mi costado en el asiento de atrás, y yo le pasé un brazo por los hombros.
Marcharse debía de ser duro para ella también. Apreciaba que quisiera compartir aquel momento
conmigo.

Había tenido la esperanza de que el dolor que sentía en el corazón mejorase a medida
que nos alejábamos del mar, pero si acaso, se puso peor. Roberto debería haber llegado a Milán
la noche pasada. Me preguntaba si habría leído mi carta. Quizá la había tirado sin leerla. Miré mi
teléfono, rezando por recibir una llamada y odiándome por ser una puta contradicción con patas.
La doctora Westermann no va a saber ni por dónde empezar, cuando vuelva.

En el aeropuerto, en Roma, abandoné al fin toda esperanza. Apagué el teléfono justo
antes de hacer la fila para el control de seguridad. Distraído, miré al resto de gente que estaba de
pie con nosotros. La mayoría eran más estadounidenses que volvían a casa, pero también oí al
menos cuatro idiomas distintos que no conocía. Comencé a imaginar adónde podrían estar
yendo, cuál podría ser su historia. Encontré cierto consuelo pensando que, entre tanta gente, no
podía ser el único que volvía a casa con el corazón hecho pedazos.

Suspiré, y me preparé mentalmente para un vuelo terriblemente largo. Fui vagamente



consciente de que la multitud que teníamos detrás se volvía más ruidosa, pero no logré que me
importase. Fuera lo que fuese lo que les había llamado la atención, conmigo no iba la cosa.

Solo me devolvió a la Tierra la voz de Mary cuando me llegó el turno de pasar el control
de seguridad.             

—James, ¿no están gritando tu nombre? —dijo, tirándome del brazo.
—¿Eh? —Me giré, y oí voces que no conocía chillando el nombre “James”; pero no

podía ver quién gritaba con tanta gente. Sentí que me corría sudor frío por la nuca.
—Cariño, podría ser cualquiera —dijo mamá mientras intercambiábamos miradas de

incredulidad.
—O no. —No me había esperado que papá dijera algo así. Se aclaró la garganta—. Ve si

quieres. Mamá y yo esperaremos aquí con las bolsas.
Antes de que entendiera qué pasaba, Mary me cogió de la mano y me arrastró lejos de la

fila. Caminé medio atontado, inseguro de qué estábamos haciendo, cuando por fin oí la voz de
Rob. Estaba allí, y no estaba solo. Mis ojos buscaron los de Mary, y ella me dio un manotazo en
el hombro y dijo:

—¿¡A qué esperas!? ¡Seguridad llegará en cualquier momento!
Parpadeé un par de veces, y me sentí como si me despertase de un mal sueño. Dejé atrás

a Mary con un asentimiento de cabeza y comencé a correr.
—¡Rob! —grité en respuesta, abriéndome paso entre la multitud; hasta que lo vi.

Llevaba la misma ropa del día anterior y parecía que llevaba un buen rato corriendo, con el pelo
hecho un desastre y la cara sofocada de calor. Con él había lo que parecía un grupo de
estudiantes universitarios de vacaciones, y todos ellos estaban gritando mi nombre.

Rob se giró hacia mí, corrió en mi dirección y me estrechó entre sus brazos tan rápido
que no me dio tiempo a procesar lo que estaba pasando. Se me llenaron los ojos de lágrimas
mientras oía cómo nos aplaudía la gente a nuestro alrededor.

—James, te quiero —me dijo, y se le quebró un poco la voz—. Te quiero con tus
fantasmas, te quiero con tu dolor, te quiero con tus miedos e inseguridades. Si no estás
preparado, esperaré. Te esperaré para siempre, pero por favor, por favor, por favor, dame una
oportunidad.

En brazos de Rob estaba en el cielo. ¿Por qué había tenido tanto miedo de sus
sentimientos, cuando ahora eran lo único que importaba en el universo entero?

¿Estoy preparado para perderle? ¿Estoy preparado para darme por vencido con él para
siempre?

El hombre que ahora me abrazaba no era el superhéroe perfecto que me imaginé al verlo
por primera vez. Tenía tanto miedo como yo. Miedo de perder todo lo que podíamos ser, solo por
paranoias sin sentido y expectativas estúpidas. Los recuerdos de las últimas semanas me
corrieron por las venas, despertando todos mis nervios, pintando la realidad de colores brillantes
que, comprendí, siempre habían estado ahí sin que yo los hubiera podido ver.

De pronto fue como si hubiera vuelto atrás en el tiempo un mes y estuviera sentado en
una tumbona en el jardín, viendo a este hombre sonreírme. Pero esta vez sabía, en lo más
profundo de mi corazón, que era mío.

—No puedo perderte —dije por fin, como si las palabras hubieran estado esperando todo
aquel tiempo para salir de mí—. Te quiero, Rob, y soy tuyo.

A Roberto le brillaron los ojos de alegría, y una felicidad incendiaria me iluminó el
corazón cuando me besó. Ahora todo tenía sentido. Había encontrado mi lugar en el mundo.

El grupo que había estado gritando mi nombre antes con Rob nos vitoreó al vernos



besarnos. Sentí que se me encendía la cara, y le susurré a mi novio al oído:
—Rob, ¿quién demonios es esta gente?
Arqueó las cejas.
—Universitarios españoles que están de tour por Europa en su caravana.
Parpadeé un par de veces.
—El coche de Fra se averió en Nápoles, mientras volvíamos —explicó Rob—, así que

hice autostop hasta aquí, pero se me murió el teléfono y no pude llamarte, así que hemos corrido
por toda la Terminal y creo que viene la policía ahora.

—Estás loco —me reí.
—Pero me quieres, con toda mi locura.
Moví las manos a su rostro, y le acaricié las mejillas con los pulgares.
—Así es.
Me dio un beso más en los labios.
—Entonces una noche o dos en la cárcel valen totalmente la pena.
—¡James! —La voz de Mary nos devolvió a la realidad—. Lo siento, Rob, tenemos que

irnos. —Señaló a nuestros padres, al otro lado de la fila. Mamá hizo un gesto con la mano y
señaló el reloj: nos estábamos quedando sin tiempo.

Me giré hacia Rob, teniendo otra vez ganas de llorar.
—Ti amo —susurré.
—James, te voy a esperar. Siempre. —Se inclinó para darme un último beso—. Si tú

saltas, yo salto, ¿recuerdas?
Le sonreí.
¿Cómo podría olvidarlo?



EPÍLOGO
Mi visado era precioso. Podría pasarme horas mirándolo.
—James, guarda tu pasaporte en su sitio o acabarás perdiéndolo antes del vuelo —me

dijo mamá mientras conducía. Habíamos ido a hacer la compra para Acción de Gracias.
—Lo sé, solo un segundo más —dije, con una sonrisa imposible de reprimir. ¿Cómo iba

a estar tranquilo, cuando en una semana estaría de vuelta en Italia? De vuelta con Rob.
—Rosa y Giuseppe han sido muy amables al invitarte a pasar con ellos la Navidad. No

olvides darles sus regalos en cuanto llegues.
Le lancé a mamá una mirada divertida. Qué italiana sonaba ahora.
Tras volver a casa, cuando terminó el verano, pasé mucho tiempo intentando pensar en

qué hacer con mi vida. Examiné todas mis opciones, y pensé en la universidad y muchas posibles
carreras. Pero al final la única idea que me emocionaba era la de estudiar lengua y literatura
italianas. Y no cabía duda de que el mejor sitio para hacerlo era Italia.

Rob organizó una reunión de Skype con su amigo, que tenía una academia de italiano en
Milán. Tras comentar mi situación, mandé la solicitud para un curso de preparación de nueve
meses que me permitiría empezar la universidad al octubre siguiente. Había estado pensando en
tomarme un año sabático de todas formas, así que aquella opción me sonaba perfecta.

—¿De verdad vas a poder aprender italiano en nueve meses? —me preguntó Mary
mientras me ayudaba a hacer las maletas.

—Debería aprender lo suficiente para poder ir a clase —dije. Me sentía mal por
marcharme justo después de Acción de Gracias, pero empezaba la escuela el siete de enero y me
hacía falta algo de tiempo para asentarme antes de eso. La familia de Rob me había invitado a
pasar con ellos la Navidad, y luego nos iríamos juntos a Milán.

Me vibró el teléfono, y lo cogí de inmediato. A esa hora solo podía ser él.
—Hey, ¿qué tal el trabajo? —le pregunté.
—Estoy hecho polvo —dijo Rob al otro lado—. Cogí algo de comer en McDonald’s, y

pensé en ti. ¿Y tú? ¿Has comido ya?
—Sí —dije—. Compramos una pizza, y me hizo pensar en ti.
Hubo un momento de silencio.
—¿Te refieres a esa mierda con piña por encima a la que te atreves a llamar pizza?
Sabía que diría eso. No pude evitar reírme.
—Dios, necesitaba esto —dijo Rob con amor.
—¿El qué?
—Tu risa.
Sentí que se me calentaba la cara.
—No puedo esperar a volver a verte —confesé.
—Ya —suspiró—. Estoy tan harto del sexting.
—¡Rob! —grazné, horriblemente avergonzado. Me alegraba muchísimo no haber puesto

la llamada en altavoz.
—Es broma. He hablado con mi familia esta mañana, y están todos muy emocionados



con que vayas a venir por Navidad. Mi abuela se encuentra mejor, y no puede esperar a
conocerte. ¿Qué tal tu familia? Te van a echar muchísimo de menos, ¿sabes?

Le lancé una mirada a Mary, que en los últimos meses había estado pasando mucho
tiempo conmigo.

—Lo sé. A papá le ha costado mucho creer que no necesito seguro médico. Estuvo en
plan, “¿estás seguro de que lo has leído bien?” durante una semana.

Rob se rió.
—Igual tiene razón, ¿estás seguro?
—Qué gracioso. —Puse los ojos en blanco.
—Es normal que se preocupen por ti. Solo tienes diecinueve años, y te vas de casa para

irte a vivir al otro lado del mundo con un hombre al que solo conoces desde hace unos meses.
Me quedé boquiabierto.
—Rob, ¿me estás pidiendo que me vaya a vivir contigo?
Silencio.
—Espera, ¿no era ese el plan? Tampoco es que hayas buscado otro lugar en el que

quedarte.
De hecho, no había buscado, no.
—Hostias, que vamos a vivir juntos de verdad.
Rob rompió a reír.
—Si no te convence la idea, estoy seguro de que Francesco te dejará quedarte con él un

tiempo.
—Ah, no, de mí no te vas a librar tan fácilmente.
Podía notar su sonrisa a través del teléfono.
—Una semana más —dijo.
—Una semana más —confirmé, mordiéndome el labio con suavidad.
Una semana hasta que comenzara nuestra vida juntos.

Fin.

ACTO 3.— Fin.



EXTRACTO DEL SEGUNDO
LIBRO:

Cuando fuimos fuego sobre fuego

FRANCESCO
Ser de Milán no solo depende de tu lugar de nacimiento. Es un estilo de vida. Es ser

consciente de que eres parte de una ciudad cuyo corazón nunca deja de latir.
Ser milanés significa despertarse antes de que suene la alarma por la mañana, llegar a la

oficina tan pronto como puedas y hacer tu trabajo. Y eso es lo que mejor se nos da a los
milaneses: hacemos las cosas.

Mi primo y mejor amigo, Roberto, solía tomarme el pelo por ser el estereotipo viviente
de un adicto al trabajo, lo cual yo nunca consideré cierto. No entiendo por qué dar lo mejor de ti
para conseguir algo para ti, y para la compañía para la que trabajas, debería ser visto como
insano o malo.

Me encantaba mi trabajo como desarrollador, y el trabajo me había salvado de mis
pensamientos un sinfín de veces. Mi carrera tomó el control de mi vida y me dio un propósito en
un momento en el que una relación fallida había destrozado todo lo que tenía. Así que no me
importaba ser el primero en llegar a la oficina por la mañana y el último en irse a casa por la
noche. No me importaba trabajar horas extra que no me pagaban, o estar disponible durante las
vacaciones. Mientras pueda mantener la mente ocupada…

Hasta aquel día en que llegué tarde.
Fue una estúpida mañana de diciembre, en que mi gato Kimchi me dio con la pata en la

cara tras haberse pasado toda la noche afilándose las uñas en mi sofá. Me arañó tanto que me
sangraba la mejilla, e incluso si curarme el corte era una tremenda pérdida de tiempo, no quise
jugármela.

Era hora punta cuando salí, y mientras me fijaba en la infinita hilera de coches atascados
en el tráfico, me dejó de latir el corazón.

Eric había sido mi mayor fracaso y mi mayor arrepentimiento. No tenía sentido que
estuviera en un taxi justo enfrente de mi casa, en Milán, a las ocho y media de la mañana. Pero
no cabía duda de que era él. Y verlo por un instante a través de la ventanilla del taxi fue todo lo
que necesité para volver seis años atrás.

Se me quedó el cuerpo paralizado, mientras todo lo que fuimos volvía a mí junto con la
avalancha de emociones que debería haber olvidado hacía mucho tiempo. Sí, Eric había sido mi
mayor fracaso. Pero también había sido el amor de mi vida.

Me obligué a exhalar entre dientes, conteniendo las lágrimas que me llenaban los ojos.
Mientras observaba cómo pasaba el taxi por mi lado lentamente, me di cuenta de que no

se me había parado el corazón. Solo había empezado a latir de nuevo.



Continuará…



SOBRE LA AUTORA
Elen Chase es una escritora italiana especializada en ficción LGBTQIA+ New Adult.

Nació en Italia del Sur, pero parte de su corazón se quedó en Japón después de vivir en el
archipiélago nipón durante una breve temporada. Ahora reside en Florencia, Italia, donde se
dedica a escribir romances con toques de drama y personajes complejos con pasados tortuosos.
La salud mental está muy presente en todas sus obras, dado que Elen está muy comprometida
con dicha causa. Aunque sus libros tienen fama por hacer llorar a sus lectores, en todos ellos el
"felices para siempre" está garantizado. En opinión de Elen, a fin de cuentas, el mundo necesita
más felicidad queer. 

Puedes encontrar a Elen en su página web, elenchase.com, y en distintas redes sociales.
Instagram: @elenchase
Facebook: @chaseelen
Tumblr: chaseelen.tumblr.com

◆ ◆ ◆

[1] N. de la T.: “Seim ais” es una aproximación fonética a “same eyes”; “mismos ojos”, en inglés.
[2] N. de la T.: “Daddy issues” se refiere a la tendencia a establecer relaciones con hombres mucho mayores que
la persona, supuestamente en busca del cariño y cualidades que no encontró en su propio padre durante la
infancia y provocada precisamente por ello.

http://elenchase.com/
http://chaseelen.tumblr.com/
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